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La Réalité matérielle chez Moliére

Dans son étude sur les planches de L'Encyclopédie

Roland Barthes distingue trois acceptations de 1'ob-
jet: "anthologique' lorsque 1l'objet est présenté en
soi, "anecdotique" lorsqu'il est inséré dans une scéne
vivante, "génétique" lorsque nous assistons au passage
de la matiére brute d& l'objet fini, de sa genése 3 sa
praxis.l Si 1'on substitue aux objets—images repré-
sentés sur les planches les €léments matériels propres
au thédtre, aux objets d'acceptation "anecdotique" la
fonction de 1'@lément matériel au sein d'une piéce,
enfin aux objets & 1'état '"génétique" 1'essence et la
praxis du monde matériel 3 1'oeuvre dans une comédie,
alors nous nous trouvons face & un aspect du théatre
de Moliére qui pourrait &tre plus approfondi. Bref,
nous pouvons arriver d savoir la nature et 1'importan=-
ce de la réalité matérielle dans son oeuvre.

L'on s'est toujours accordé a reconnaitre le
théatre comme la forme d’art qui offre la représenta-
tion la plus directe du réel immédiat. Alors que le
réel supporte des @tres de chair, les personnages sont
eux-mémes supportés par la réalité qui les entoure.
Moliére, en tant que metteur en scéne, devait &tre
trés proche des réalités matérielles, et en tant
qu'acteur €tre attentif 3 sa propre présence corpo-
relle sur scéne. Enfin en tant qu'auteur de comédie,
Moliére s'est opposé au milieu aseptisé de la tragé-
die, excluant par 13 tout aspect de la vie et de la

‘réalité quotidienne, C'est parce que la comédie
n'engage aucune exclusivité que Molidre a pu repré-
senter toute une réalité matérielle sur scéne.

Le premier aspect 3 envisager sera la réalité
matérielle dans son acceptation "anthologique," c'est
d dire telle qu'elle apparait aux yeux du spectateur.
Puis nous nous attacherons aux rapports, qui seraient
d'ordre "anecdotique" selon la définition de Barthes,



entre réalité matérielle et réalité verbale. Enfin,
nous analyserons le rdle de 1'&lément organisateur

de cette réalité matérielle, de sa genése jusqu'ad sa
praxis, & savoir le corps. Que se passe-t-il donc
dans les coulisses du texte th83tral moliéresque der-
riére la réalité matérielle que 1l'on pourrait trop
facilement réduire 3 une simple présence dans un dé-
cor de comédie?

Nous examinerons donc la nature de la représen-
tation matérielle dans sa réalité scénique, puis ex-
trascénique. Nous savons que, du fait de 1'étroites—
se générale de la scéne, les décors du XVIIe siécle
étaient trés simples. C'est avec juste raison que
Jacques Scherer démontre que, au-deld du caractére
banal des &léments de décor, chaque instrument scé-
nique est indispensable et joue son rOle propre dans
les pidces de Molidre.2 La représentation de la ré-
alité se fait directe par la scéne, c'est i dire par
un décor, des costumes, des accessoires, et il est
intéressant de noter que les comédies de Molidre se
déroulent dans des décors réalistes. Par le décor
le spectateur fait face & des objets visibles. Ainsi,
dans L'Ecole des femmes la scéne II de l'acte 1 fone-
tionne autour d'une simple porte qui sépare Arnolphe
de Georgette et Alain ainsi que de sa propre maison.3
Certes la porte a une fonction dramatique, mais elle
est aussi réalité scénique. Maints €léments consti-
tuent la réalité matérielle des piéces: des meubles,
par exemple ceux qui seront confisqués par Monsieur
Loyal dans Tartuffe; des chaises, dans Tartuffe tou-
jours, autour desquelles se passe la fameuse scéne
entre Tartuffe et Elmire. Scherer fait remarquer
que la table sous laquelle Orgon se cache (IV.5)
était le héros au point de vue visuel, des illustra-
teurs des anciennes estampes de la piéce (p.217).

Certains accessoires participent également i la
représentation de la réalité matérielle, tels que le
chapeau d'Alain dans L'Ecole des femmes (I.2) ou
1'argent qu'Arnolphe lui donne et veut reprendre
(IV.4). Selon les portraits esquiss@s dans Le Misan-




thrope, il est certain que le spectateur assiste & un
foisonnement d'accessoires 1liés aux costumes. En fait
la présence de ces choses visibles sur scéne peut &tre
un signe des personnages. Ainsi une maison se trouve
complétement désorganisée par un personnage oOu une
passion, comme dans les scénes finales de Tartuffe,
par exemple. Toutefois nous assistons & une réalité
matérielle de 1l'ordre du quotidien. Des &léments tels
qu'un chapeau, un mouchoir, une porte, des chaises,
une table, etc., dans une maison bien particuliére
constituent une ouverture sur une réalité quotidienne,
sur une intimité domestique concréte. Leur présence
sur scéne apparait rassurante pour le spectateur qui
doit souvent faire face 3 un univers comique mais cor-
rosif.

La présence des costumes . sur scéne aide 3 typer
les personnages. Par exemple, Arnolphe dans L'Ecole
gg§_§e@mes est un personnage vieux et démodé dont
1'habit doit signifier son appartenance au passé.

Par la tirade de 1l'acte III, scéne 1 de cette piéce
nous voyons que ce n'est pas l'apparence d'Arnolphe:
il ne porte ni "rubans" ni "plumes" ni de "beaux
canons'" n'a ni de "grands cheveux" ni de "belles
dents." Tartuffe, quant & lui, doit porter le cos-
tume du dévdt afin d'étre démasqué plus tard comme un
faux dévot: il porte une "haire" et se targue d'uti-
liser une "discipline" (v.853). Les costumes typent
donc les personnages. Ils sont également des signi-
fiants en eux-mémes dont le signifié est le ridicule:
Arsinoé dans Le Misanthrope '"met du blanc et veut
paraitre belle'" comme le signale Céliméne (v.942)
alors "Qu'a son dge il sied mal de faire la jolie/

Et que le blanc qu'elle a scandalis& chacun' comme

le décrit Philinte (vv.82-83). Le costume est donc
signe de ridicule du personnage dénoncé. Enfin il
peut également etre signe du niveau de vie. Il dé-
note la richesse des nobles, Elmire &tant ''vetue
ainsi qu'une princesse" (Tartuffe, v.30), par exemple,
pour ne pas mentionner 1'allure riche et aristocrati-
que des nobles du Misanthrope. Il est ainsi remar-




quable que la réalité& matérielle concréte définit la
bourgeoisie ou. 1l'aristocratie dans un commun effort
pour avoir et paraitre. La réalité matérielle scéni-
que établit donc des critéres de reconnaissance et

de jugement pour le spectateur & 1'égard des signes
qui se meuvent devant lui. Par sa familiarité elle
lui permet €galement de surgir dans la pidce et de
s'y intégrer, de la comprendre (dans le sens de pren-
dre avec soi) plus aisément et donc de provoquer le
rire plus facilement.

Dans la plupart de ses piéces Moliére manipule
la représentation de la réalité matérielle en utili-
sant une réalité& concréte extrascénique. En effet
nous avons souvent affaire & la représentation d'une
réalité absente de la scéne. Ainsi dans L'Ecole des
femmes les personnages principaux font souvent mention
d'éléments concrets dramatiques extrascéniques tels
que le balcon d'oll Agnés s'adresse i Horace, ou en-
core 1'échelle qui y méne. Ou bien 1'on se référe
dans Tartuffe a la nourriture que 1'imposteur a dé-
vorée pendant que la maitresse de maison était malade.

Curieusement cette réalité& matérielle extrascé-
nique, absente, n'a pas plus de réalité que les &lé-
ments appartenant au passé ou au futur. Elle peut
également s'ouvrir sur un autre espace, sur un monde
extérieur: la campagne, les champs dans L'Ecole des
femmes, ou bien la mer et un village sur la cote dans
Dom Juan lorsque le protagoniste tente d'enlever une
femme et fait naufrage. S'opposant 3 cette ouver-
ture sur un monde extérieur, Moliére se référe aussi
d un monde fermé, un monde de boites dans lesquelles
on peut se cacher. Ainsi dans L'Ecole des femmes
Horace, Agnés et Arnolphe se meuvent dans 1l'univers
fermé de voitures, de placards, de couvent, d'étui,
de chambre, etc. C'est 3 ce propos que Ralph Albane-
se souligne avec juste raison que sortir de ces lieux
fermés équivaut 3 provoquer la faillite d'Arnolphe.%
De méme Damis dans Tartuffe se cache dans 'le petit
cabinet" pour observer la scéne entre Tartuffe et
Elmire. Cette réalité concréte extrascénique qui peut




s'ouvrir et se fermer joue dans les pil@ces le rdle que
peut jouer 1l'inconscient chez 1'homme. ‘

Fn effet la société de Moliére vit dans un monde
contractuel oli il convient d'échanger des marchan-
dises, des compliments, de 1'argent, de 1l'amour, des
médisances, des femmes, des civilités, etc. Non seu-
lement faut-il &changer mais faut-il encore payer.
Ainsi dans L'Ecole des femmes Agnés refusera la dette
8conomique que veut lui imposer Arnolphe en précisant
que son amant lui remboursera tout ce qu'elle lui doit
"jusques au dernier double" (v.1548). Dans Le Misan-
thrope Arsinoé, parlant des amants, demande: "A quel
prix aujourd'hui 1'on peut les engager?" (v.1004).
Elle souligne & Cé&liméne que la jeune veuve, pour at-
tirer chez elle tant d'amants, est obligée d'"acheter
tous les soins" (v.1016) que 1l'on lui rend.

Lorsque ce contrat initial d'échange et de paye-
ment n'est pas respecté, la réalité concréte devient
i la fois aliénation et instrument d'esclavage. Ain-
si dans Dom Juan Charlotte se représente la réalité
matérielle que lui offre Dom Juan par la proposition
de mariage, c'est 3 dire un chateau, des richesses.
Charlotte s'aliéne rapidement & cette réalité matéri-
elle--qui n'est pourtant que promesse verbale et non
concréte-—au point d'en oublier 1'amour et Pierrot
son amant. Il est d'ailleurs intéressant de noter
avec Domna Stanton que le code de Dom Juan repose sur
la séparation du signe et de la vérité: le protago-
niste n'émet que des signes trompeurs qui ne repré-
sentent pas la vérité.J En conséquence son langage
remplace ses actions. Pour n'avoir point de référent,
la réalité matérielle de Dom Juan n'a qu'une valeur
linguistique. De méme dans L'Ecole des femmes la ré-
alité matérielle est un instrument d'esclavage et de-
domination pour Arnolphe sur Agnés qui est enfermée
dans le monde uniquement concret d'Arnolphe.

Cette réalité matérielle est extrascénique; elle
est un moyen, comme une ficelle de thédtre; elle est
un moyen d'accés a4 la femme. La femme est considérée
comme un objet, une propriété&, une réalité matérielle




donc qu'il faut acquérir par le truchement d'une autre
réalité concréte. Horace dans L'Ecole des femmes
n'accéde 4 Agné@s que par 1'échelle et le balcon, tan-
dis que Dom Juan accéde & la femme par la richesse.
Posséder la réalité matérielle équivaut 3 pouvoir pos-
séder la femme, selon ‘la théorie d'Arnolphe comme
d'Horace, de Dom Juan comme des nobles du Misanthrope.
La réalité matérielle se présente ainsi 3 la fois
comme un instrument et comme un but selon 1'hypothése
de départ des personnages molidresques en quéte de
quelque chose. : _

Au thédtre les paroles sont des signifiants, des
réalités matérielles. Pour cette raison il est im-
possible de dissocier la réalité@ matérielle de la ré-
alité verbale, surtout chez Moliére. Cette combinai-
son est analysable sous trois angles: celui de la pa-
role, celui de la fantaisie verbale, enfin celui du
comique poétique. La combinaison de 1'audible et du
visible confére une réalité plus grande & 1'objet
quand on le montre. Les piéces de Molidre jouent fré-
quemment sur la communication scénique entre les
choses et le langage parlé. Ainsi Tartuffe parle de
robe et en méme temps la touche dans la scéne de sé-
duction avec Elmire (III.3). Le vétement acquiert
une réalité plus importante par cette simple combi-
naison de la parole avec la chose. La parole définit
€galement les personnages. Les mots de.Tartuffe ap-
partiennent au domaine matériel: lors de sa premiére
apparition (III.2), il s'exprime 3 1l'aide de termes
tels que "haire," "discipline," "serrez," "voir,"
"partager," "mouchoir," "prenez," etc. Il fait donc
son entrée par des effets matériels. De la méme fagon
il avait été introduit par tous par des définitions
d'ordre physique sur son teint, son appétit, etc.

De méme Arnolphe dans L'Ecole des femmes subor-
donne sa pensée et son raisonnement au maté@riel: il
décrit le mal par "des chaudiéres bouillantes" (v.’
727), le bien par un "lis blanc et net'" et définit
Agnés comme ''un morceau de cire" (v.810). Un autre
exemple serait celui de Sganarelle dans Dom Juan
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dont 1'inefficacité du discours (ILI.1l) vient du fait
que le raisonnement sur 1l'existence de Dieu est cons-
truit sur des éléments uniquement mat@riels. La pa-
role est dimension de 1l'existence. Lorsque, par la
parole, 1l'existence est réduite 3 une réalité matéri-
elle, elle devient d'ordre animal. C'est que 1l'ani-
mal n'est pas doué de parole, et l'existence ne fonc-
tionne pas comme elle voudrait (d'ou les frustrations
de Sganarelle). Perdre la parole et rester dans le
domaine matériel, c'est €tre voué a4 la non-existence,
au non-fonctionnement, au vide. Ainsi celui qui dans
Le Misanthrope s'obstine & cracher dans un puits est
privé de parole et voué & la non-existence, &tat sur
lequel personne ne s'apitoie, car nous restons dans
1'univers de la comédie et du rire.

Moliére manipule une certaine fantaisie verbale
au long de ses comédies. En effet il présente tout
un jeu verbal sur la réalité par lequel on obtient un
comique et parfois une poésie des choses. Ainsi la
répétition du mot "poumon" dans Le Malade imaginaire
ou de "galére" dans Les Fourberies de Scapin remplit
une fonction 4 la fois comique et poétique dans 1la
mesure oil elle n'a pas de référent. L'on trouve éga-
lement chez Moliére un certain plaisir de détruire la
réalité. En effet, le corps humain est démantelé par
le langage et les choses simples sont déréalisées.
Transformer la femme en "morceau de cire" (v.810) ou
en "potage de l'homme" (v.436) détruit la réalité de
1'étre féminin en démembrant son corps. De méme 1l'em-—
ploi du latin ou du grec par les médecins dans les
comédies telles que Le Malade imaginaire pour exprimer
une réalité simple est en fait un simple procede de
déréalisation.

, L'importance du langage concret chez Moliére méne
a une sorte de poésie &trange du jeu verbal sur la ré-
alité matérielle. Dans la mesure ol la fonction ré-
férentielle en jeu est donc réduite a néant, les mé-
taphores mentionnées ci-dessus conférent aux piéces
une certaine fonction poétique qui s'ajoute & leur
fonction comique. Enfin, le jeu verbal sur la réalité
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matérielle du langage conduit 3 1la modification de la
réalité. Dans Dom Juan la maniére différente qu'a
Pierrot de parler ou de prononcer transforme la réali-
té: le langage devient réalité& matérielle que 1l'on
peut modifier, transformer comme "un morceau de cire,
généralement par l'emploi de métaphores.

Enfin le jeu verbal sur la réalité matérielle
met en &vidence une certaine poésie du comique. En
effet 1'intimité domestique concréte et matérielle &
laquelle s'ouvre le spectateur grdce 3 l'emploi de
mots qui rendent compte d'une réalité quotidienne de
la maison, du ménage, des vE€tements, nous fait accé-
der a une certaine harmonie qui provient du rassem-
blement d'é&léments rassurants dans 1'univers comique
corrosif. C'est cette harmonie méme qui remplit une
fonction poétique. Néammoins cette fonction poétique
est surtout assurée par un sentiment d'irréalité dd
a4 la fantaisie qui régne dans le monde moliéresque.
En effet, le comique est indubitablement 1ié i la ré-
alité matérielle scénique ou extrascénique, verbale
ou gestuelle; or il existe une forme de mefveilleux,
d'évasion dans le comique, qui est une poésie du co-
mique, méme lorsqu'il est gringant. Par conséquent,
Alceste dans Le Misanthrope est comique par sa réali-
té méme d'enfant capricieux, de mauvais caractére,
d'esprit de contradiction. Il est poétique par son
irréalité, par son isolement volontaire du monde,
par 1l'irréalité de sa misanthropie. Il en est de
méme pour Agnés dans L'Ecole des femmes: le comique
prend prétexte de sa séquestration qui accentue par
13 le ridicule d'Arnolphe, ainsi que le souligne Ho~-
race; mais Agnés assume une fonction poétique par
excellence dans la mesure ol elle est un personnage
sans référent, totalement innocent.

Par 1l'emploi du burlesque il devient &vident
que comique et réalité matérielle sont étroitement
liés. Le burlesque veut que 1l'on parle en termes bas
de choses Elevées. C'est en quelque sorte une fan-—
taisie gratuite. Lier le corps 4 1'4me dans la dévo-
tion comme le fait Tartuffe implique donc une poésie

n
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incongrue: celle du "jus de réglisse" qu'il propose i
Elmire alors qu'elle tousse (v.1498).

Enfin le spectateur assiste & la création poéti-
que d'un univers animalesque par le jeu verbal sur la
réalité matérielle. L'association d'un personnage ri-
dicule avec un animal renforce le comique, comme Alain
et Georgette font allusion & Arnolphe de maniére in-
directe en faisant référence & des animaux: "Et nous
n'oyions jamais passer devant nous/Cheval, &ne, ou
mulet, qu'elle ne prit pour vous" (vv.229-30). De
méme tout au long de la pi&ce 1l'on trouve maintes al-
lusions a des puces, 3 un chat, & une vache, a un Zane,
etc. Il y a comme un &tonnement de Moliére devant la
réalité qui est source du comique et de la poésie de
la réalité. Il joue avec la ré€alité matérielle en
1'irréalisant, en la rendant intime et comique. La
réalité matérielle crée d'autres univers matériels
d'ordre comique ou poétique: la réalité matérielle
n'est pas seulement un instrument et un but. Elle
est créatrice et création.

L'élément moteur et organlsateur de la réalité
matérielle est le corps, c'est 3 dire le corps lui-
méme et le corps dans ses rapports avec 1l'amour. En
effet, comme nous l'avons mentionné plus haut, la so-
ciété de Moliére est d'ordre contractuel, fondée sur
une structure d'échange de mots, d'argent, de corps,
de compliments, etc. Comme le souligne Michel Pruner
les rapports sociaux qui reposent sur 1'échange exi-
gent du concret.6 Les personnages sont ainsi engagés
physiquement dans leur rdle. Toutefois Moliére prend
pour cible celui qui, refusant 1'échange, s'en tient
3 1'avoir. Il apparait donc que la prédominance du
corps émane d'une vision bourgeoise du monde: le bour-
geois posséde son corps et se le garde au nom de la
morale fondée sur 1l'avoir. Les personnages entretien-~
nent une vénération pour le corps jusqu'd ce qu'eux-
mémes deviennent des réalités corporelles. Par con-
séquent, la seule raison du bonheur d'Acaste dans Le
Mlsggghr_g__re31de dans 1' oplnlon qu'il a de son
corps: "Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne
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mine/Les dents belles surtout, et la taille fort fine"
(vv.797-98). Tartuffe est un corps surtout parce
qu'il essaie de le cacher. Ce que 1'on connait de

lui en premier est son corps: "Avec joie il 1'y voit
manger autant que six;/Les bons morceaux de tout, il
fait qu'on les lui céde" (vv.192-93) décrit Dorine

en parlant de Tartuffe.

Afin de pouvoir parler d'amour, comme se le pro-
pose la comédie, les personnages doivent parler du
corps et se mouvoir dans un univers corporel. C'est
ainsi que la sexualité est le signe concret du coeur.
En effet, 1'amour a des effets physiques. La sexuali-
té est liée au domaine oral, au domaine de la nourri-
ture. Rien n'est plus &vident lorsque 1l'on voit com-—
bien Tartuffe est gourmand, comment il propose son jus
de réglisse 3 Elmire. De méme la relation avec la
femme est vue de 1l'angle du plaisir oral avec Arnolphe
qui parle fréquemment de "souper," de "manger,'" de
"goliter," voire de "dévorer" (v.730) et de "mitonner"
(v.1031); c'est & dire qu'il est en quéte de plaisir
physique.

Les vEétements, &léments scéniques de la réalité
matérielle, sont objets d'amour. Alors, Tartuffe aime
toucher avant de manger et ne se géne pas pour titer
1'étoffe de la robe d'Elmire. Il est sans cesse at-
tiré par le vétement féminin, & commencer par le mou-
choir qu'il déchira selon Dorine. De méme Cé&liméne
la coquette prend soin de sa toilette afin d'attirer
ses amants. Surtout, selon les dires d'Arnolphe, Ag-
nés doit savoir "m'aimer, coudre et filer" (v.102).
Molidre méle donc &troitement nourriture, parure, vé-
tement et sexualité, les premiers &léments n'étant
que des moyens pour parvenir au dernier. Des person-
nages, tels que Tartuffe, Arnolphe ou Dom Juan, veu-
lent aller des apparences jusqu'au contact physique,
et, du contact physique, satisfaire leurs instincts,
ce qui ne se produit jamais, car ils sont personnages
de comédie, donc voués au ridicule et 3@ la moquerie.
La réalité matérielle et le corps sont & la base des
comédies de Moliére. .Ces deux &léments sont révélés,
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magnifiés ou réduits, transformés et déformés; mis sur
scéne ils font rire. Ils condamnent les personnages
au ridicule mais Moliére les condamne aussi: la réali-
té matérielle sans parole ne peut fonctionner dans
1'univers comique. Par conséquent les barbons frus-
trés et obsédés ne gagnent pas: Moliére fait place 3
1'amour du coeur plus qu'd celui du corps. La réalité
matdrielle est et doit &tre afin de fonder la comédie.
Mais elle ne gagne pas toujours; elle sera acceptée
par le raisonneur mais dénoncée, quelle que soit 1'is-
sue de la comédie. '

Ainsi la réalité matérielle se voit attribuée
maintes fonctions, scénique, verbale, poétique, comi-
que et dramatique. En fait elle apparait comme le
support nécessaire de la comédie: c'est la réalité ma-
térielle qui fait d'une pice une oeuvre purement thé-
atrale et c'est elle qui fait rire le spectateur.

Elle s'intégre parfaitement au code linguistique &non-
cé par Roman Jakobson.’/ Elle remplit une fonction co-
native qui fait que le destinataire de la comédie de-
~ vient spectateur, une fonction phatique qui assure la
communication entre la scéne et la salle, une fonction
émotive, expressive, centrée sur le destinateur dé-
voilant de cette fagon son idéologie.

Enfin, elle remplit une fonction poétique qui met
en évidence le coté palpable des signes, et une fonc-
tion métalinguistique sur laquelle se fonde le code
théitral. C'est i dire que la réalité& matérielle, en
remplissant ces fonctions, s'appuie sur le fondement
de toute oeuvre thédtrale: la communication. La re-
présentation de la réalité& matérielle est un langage
de connivence entre le destinateur Moliére et ses des-
tinataires, les spectateurs. C'est un langage que
tout public de tout temps a su comprendre car il s'ad-
resse non seulement 4 ce que l'homme a de plus bas,
son corps, mais aussi & ce qu'il a de plus plaisant,
son rire.

YOLANDE GRANDVAUX
WASHINGION UNIVERSITY
ST. LOUIS
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lRoland Barthes, Le Degré zéro de 1'écriture
(Paris: Editions du Seuil, 1953), p. 90.
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plétes (Paris: Gallimard, 1971), I, 552. Toutes les

citations des piéces de Moliére renvoient 3 cette
édition qui est en deux volumes.

4Ralph Albanese, Jr., Le Dynamisme de la peur
chez Molidre: Une Analyse socio—culturelle de '"Dom
Juan", "Tartuffe", et " "L'Ecole des femmes' (University
of Mississippi: Romance Monographs, 1976), p. 142.
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Discourse of Moliére's Dom Juan," French Forum, 5
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I, (Paris: Editions de Minuit, 1963), pp. 214-220.
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Combray: Théme du voyage chez Proust

Le théme du voyage chez Marcel Proust est 1l'un
des plus riches et &vocateurs d= Combray. En effet,
dans cette premiére partie du roman, A la recherche
du temps perdu, ce théme se manifeste en plusieurs
formes--en voyages littéraux, symboliques, etc.—-
toutefois reliées d'une antith@se qui les traverse
et qui traduit deux désirs opposants: celui de voya-
ger et celui de rester chez soi.l Ces formes finis—
sent de si bien s'intercaler que le dessin, méme
dans les moindres détails, devient presque trop
complexe pour le narrateur (et pour nous lecteurs
aussi). Par exemple, le nom de 1l'oeuvre compléte,

A la recherche du temps perdu, décrit exprés la notion
d'une quéte; au contraire, Combray, nom spécifique,
traduit un endroit particulier ol on reste. Pour-
tant, la synthése de ces thémes entremélés ne se
réalisera qu'avec la lecture.

Tout 3 fait au début du roman, Proust intro-
duit le théme du voyage. Son narrateur, aprés
s'étre endormi, se réveille dans l'obscurité. Il
se trouve 3 mi-chemin entre les mondes de la réa-
1lité et du réve. Sa désorientation subséquente sert
de point de départ pour traverser son imagination.
Proust, en faisant remarquer que la narrateur se
croit "eglise, quatuor, rivalité@" (I,3) souligne
trois &léments qui sont respectivement des voyages
dans 1'espace, dans 1'imagination et dans le temps.
C'est & dire que son corps se répand pour remplir
1'espace d'une &glise; la musique rel@ve toujours
des images, donne un raga. indien; et il retourne
3 une période plus tdt dans le temps avec la riva-
lité de Frangois Ier et de Charles-Quint. Or, ces
voyages sumboliques reflétent un voyage littéral
dans la partie du texte qui suit: "relevant les
distances" (I,3). Mais c'est ce qui se passe en

17



méme temps dans 1l'imagination du narrateur. Aussi
dés le départ du roman avons-nous a faire avec ce
jeu de voyages réels et imaginaires.

Le passage cité démontre également pourquoi les
voyages sont quelque chose de spécial. C'est grice
i eux que se rompt l'effet anesthésiant de l"habi-
tude; ou, d'autre part, c'est grice d eux que le
narrateur peut parler de "l'excitation qu'il doit
i des lieux nouveaux, 3 des actes inaccoutumés" (I,-
3-4). C'est justement le manque de familiarité de
nouveaux endroits, cependant, qui peut mener 1'in-—
quiétude, la souffrance involontaire et pas voulue.
Bien entendu, les choses 3 qui nous nous sommes habi-
tués sont plus siires: "car sans 1l'habitude. . . il
serait impuissant 3 nous rendre un logis habitable"
(1,8).

Pourquoi alors tout risquer pour un voyage?
C'est plus facile de rester 13, de ne pas en faire
1l'effort. Tante L&onie est la personnification en
chair et en os de cette croyance. Ne voulant pas
se fatiguer & 1'avance, elle ne quitte pas ses
chambres depuis des années, méme 3 la poussée du
grand-pére du narrateur (I, 143). Le narrateur
méme subit cette hésitation lorsqu'il fait face i
une tidche difficile: chercher en lui-méme pour dé-
couvrir ce qui se cache derriére ses impressions
(1,179). 11 n'embarquerait pas dans ce voyage
sans étre rassuré au sujet de ce qui en résulterait.
Comme Tante Léonie, il veut plutdt s'en épargner la
fatigue.

~ De plus, dans le voyage littéral d'un malade
dont parle le narrateur il s'agit effectivement d'un
anti-voyage: ce désir de rester chez soi. Trés tot
dans le roman il fait mention d'un "malade qui a
été obligé de partir en voyage et a dd coucher dans
un hdtel inconnu. . . [thais ]il faudra rester toute
la nuit 3 souffrir sans remé&de" (I,4). Plusieurs
éléments y traduisent le sens d'inquiétude du
voyage, le sentiment que ce voyageur aurait préféré
rester chez Iui. On a d'abord le fait que le voya-
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geur est malade; deuximement, les verbes "obliger"
et "devoir" qui impliquent une circonstance contre
sa propre volont&; puis 1'hotel "inconnu," adjectif
terrifiant au narrateur, pour qui n'importe quel cou-
cher est un drame; et enfin, le verbe "souffrir" qui
traduit par sa forme méme, plus que le substantif
"souffrance" ne peut le traduire, la torture de
rester la nuit seul, souffrant.

D'autres voyages littéraux sont &voqués dans
le texte: le voyage de Paris a Combray chaque saison
de P2ques (I,48) en est un au sens propre du mot.
En outre, on y a encore le jeu des deux cOtés d'un
voyage: le narrateur fait un trajet a Combray.
Une fois 13, il l'utilise comme point de dé&part non
seulement pour d'autres voyages littéraux et réels
(notamment les promenades dont il sera question ci-
dessous) mais encore des objets qu'il connait pour
des voyages symboliques et imaginaires. Une remarque
du narrateur est trés révélatrice sur ce point-l3:
"mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir,
d savoir ol j'étais, tout tournait autour de moi
dans 1'obscurité, les choses, les pays, les années"
(I,6). On constate la progression de substantifs:
obscurité&, choses, pays, années. L'obscurité sig-—
nale le départ des lieux accoutumés. Les choses vues
ainsi d'une nouvelle maniére dans la confusion
perdent leur aspect habituel, ce qui est requis d'un
voyage imaginaire; autrement les associations banales
ne se laisseraient place aux nouvelles. Sur ce point,
on se souvient de 1'@pisode de la petite madeleine
(I,44-48). De plus, les choses ouvrent la voie pour
la traversée du pays (1l'espace) et les années (le
temps). C'est exactement ce que veut dire le nar-
rateur quand il parle de l'homme qui dort: "le
fauteuil magique le fera voyager & toute vitesse
dans le temps et dans l'espace" (I,5). Encore des
exemples: gri3ce & la métempsycose, le narrateur
prend un voyage qui symbolise 1'évolution de l'étre
humain. "L'homme des cavermes" (I,5) révéle son
commencement dans 1l'obscurité du passé ancien. De
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la, il passe en une seconde des images de choses
(lampes & petroles, chemise 3 col rabattu) et le sou—
venir d'ol il aurait pu étre (1l'espace, 1l'endroit)
pour continuer, jusqu'ad présent, ''par-dessus des
siécles de civilisation" (temps!) (I, 5-6). Le nar—
rateur reconnait également que les vieilles choses
d'une chambre qui lui donne "la nostalgie d'impos—
sibles voyages dans le temps" (I, 41), impossibles
au sens littéral, non pas imaginaire. Les voyages
imaginaires et symboliques deviennent donc en quel-
que cas plus importants, plus magiques, méme plus
satisfaisants que ceux qui sont littéraux.

Aprés avoir découvert cette vérité essentielle,
1'occasion de faire de tels voyages se montre méme
dans les moindres détails de la vie quotidienne, tels
que 1'habitude de manger les aspérges. Des aspérges?
~--des choses tout & fait'banales! Cependant, a
partir d'elles le narrateur s'enléve vivement d'abord
i 1'océan ("trempées d'outre-mer,'" I, 121) et dans
1'au-deld ("irisations qui ne sont pas de la terre,"
I, 121). I1 s'agit ici des voyages extraordinaires
dans 1'espace aprés lesquels il redescend en glissant
1'arc-azn-ciel pour retourner chez lui (I, 121). Or,
il part pour voyager avec Golo et Geneviéve de Bra-
bant au sixiéme siécle. C'est un voyage réalisé
par les irisations &vocatrices de la lanterne magique.
(I’ 9-10)

L'église de Combray résume toute cette idée.
N'importe quel aspect de la France--vieux pays par-
semé de monuments anciens et de traditions méme plus
anciennes—--peut nous enlever 4 un voyage dans le
passé: ''déployant a4 travers les si@cles son vaisseau
qui semblait vaincre et franchir des époques succes—
sives d'ol il sortait victorieux" (I, 61). Or,
1'église qui voyage symboliquement dans le passé in-
corporé dans son présent ne se comprend que par les
limites matérielles de ses pierres de taille. De
la méme maniére le narrateur qui traverse les roy-
aumes de son soi (auquel figurent le passé et le pré-
sent) n'est restreint que par sa volonté d'y cher-
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cher. Ainsi ses souvenirs—-les vestiges du passé--~
sont-ils 1'8quivalent des parties de 1'église sur-
vécues des époques différentes. Et comme 1'église
qui a traversé le temps, l'exaltation du narrateur a
porté ses souvenirs et "a réussi 4 leur faire tra-
verser tant d'années successives" (I, 184).

L'épisode de la petite madeleine, lorsque le
narrateur essaie de trouver une raison derriére sa
joie, souligne surtout ce voyage symbolique en lui-
méme. Bien sfir, ce n'est pas sans quelques hésita-
tions, quelques désirs de ''rester chez soi" a la sur-
face de son esprit, quelques soucis pour ne pas se
fatiguer i l'avance. De plus, il &prouve la "Grave
incertitude. . . quand lui, le chercheur, est tout
ensemble le pays obscur ol il doit chercher" (I, 45).
Mais il se rend enfin compte que la quéte vaut 1'ef-
fort. Le narrateur se fait donc voyageur; il entend
"la rumeur des distances traversées" (I, 46); il
réussit a4 arriver 3 sa destination. On se rend mieux
compte & quel point la petite madeleine lui est sig-
nificative.

Le voyage en lui-méme et le voyage littéral se
trouvent face 3 face dans les promenades aux deux
cOtés de Combray: celui de Guermantes et celui de
Méséglise. Ils représentent deux voyages séparés
dans la pensée du narrateur. On les commence aux
portes différentes, et on a cette "habitude de n'al-
ler jamais vers les deux cdtés un méme jour" (I, 135).
Chaque chemin a ses aspects particuliers, n'associés
qu'avec lui. Le narrateur décrit le cdté de Mésé-
glise comme "1'idéal de la vue de plaine" (I, 135)

ol on voit la pluie, les aubépines, Gilberte et
Swann. Du coté de Guermantes c'est "'1'id&al du pay-
sage de rividre" (I, 135) ol se trouve la Vivonne,
les nymphéas, le pécheur inconnu, la Duchesse de
‘Guermantes. Mais plus révélateur, le narrateur con-
sidére le cOté de Méséglise comme quelque chose de
réel mais "inaccessible comme 1'horizon'" (I, 134)
tandis que celui de Guermantes est '"le terme plutdt
idéal que réel de son propre coté" (I, 134).
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Le probléme, c'est que, pour lui, les cOtés Mésé-
glise et Guermantes symbolisent deux voies de la vie
tout a fait séparées. Le narrateur fait des expecta-
tives basées sur les cOtés et distingue donc leurs
fins. Le cbté de Méséglise est celui de voyages sym-
boliques en lui-méme. Ce sont les réalités du
désir, du plaisir, de 1'amour: le désir d'une femme,
le plaisir pervers de Mlle Vinteuil, 1l'amour idéal
du narrateur pour Gilberte et l'amour raté de Swann
pour Odette. C'est la route inconnue en lui-méme
de la masturbation et celle ol il est "frappé pour
la premiére fois de ce désaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle" (I, 155).

Du cOté de Guermantes, "le cOté ensoleillé," il
découvre son désir d'@tre écrivain, mais il craint
que ce ne soit un but idéal qu'il n'atteindra pas, de
méme qu'on n'atteint jamais Guermantes (I, 171).

Aussi est-ce encore 1'hésitation d'un voyageur, le
sentiment de "1'anti-voyage'" qu'il y éprouve. Mais
c'est aussi le cOté du pécheur qu'il ne connalt pas.
Ce pécheur qui, comme indicateur, signale le début
d'un chemin et offre 1'invitation au voyage 3 la fois.
C'est un chemin éventuel qui s'évoque encore de ce
cGté par les clochers de Martinville. Ces clochers,
dont les tours voyagent sur 1l'horizon, jouent un rdle
capital dans la vie du narrateur. Ils font remuer

les premiéres poussées de son esprit littéraire, ce
qui s'éclate tout d'un coup dans des mots écrits (I,
180-82). Comme il 1'a déja fait du cOté de Méséglise,
il découvre du cOté de Guermantes une autre vérité

de lui-méme: il existe "ces &tats qui se succédent"
en lui (I, 183).

Les cOtés, tons les deux, aboutissent donc aux
découvertes de la V&rité." Ce n'est pas la vérité
philosophique mais celle de son soi et de sa vie. Et
en voyant aussi 3 quel point ces deux cOt&s sont re-
flétés dans tous les aspects de sa vie méme, le nar-—
rateur découvre qu'il ne faut pas les séparer, ou on
en serait dégu: "comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'ima-
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ginent qu'on peut goliter dans une réalité le charme
du songe" (I, 5). Or, il faut faire la synthése des
cOtés réels et iréels, synthése qui se réalise quand
le narrateur rencontre la Duchesse de Guermantes dans
la chapelle de 1'église. L3 il doit faire face &
ses expectatives et 3 leur réalité. Autrement dit,
les ressemblances entre les promenades des deux cOtés
sont frappantes (malgré la croyance au contraire du
jeune narrateur) et font ainsi allusion & une syn-
thése future de sa part. Par exemple, 1'allée sur

la propriété de Swann rappelle le cours de la Vivonne
"dont 1l'acc@s était ouvert au publique'" (I, 169) de
méme qu'une "pi&ce d'eau. . . creusée'" (I, 136) fait
allusion 3 des "travaux d'horticulture aquatique" (I,
169) ainsi que "1'étang artificiel" (T,135) et '"les
petits étangs que forme la Vivomne" (I, 169). Mais
le rapprochement va plus loin. ''Les Nymphes du prin-
temps" (I, 136) dans le jardin frangais du cOté de
Méséglise 8voquent le jardin des Nymphéas du cGté de
Guermantes et les images qu'elles rel&vent (I, 169).
De plus, les "grand arbres'" (I, 136) du cOté de Mésé-
glise suggérent "les rives. . . trés boisées" (I,
169) de la Vivonne; les belles aub&pines roses se
comparent aux nymphas & coeur &carlate; et 'les
fleurs. . . comme des pompons qui enguirlandent une
houlette rococo" (I, 139) relévent des guirlandes
d'une féte galante & la Watteau (I, 169). Et & tous
les deux endroits le narrateur éprouve vivement le
désir de rester 13 pour en jouir, mais il est contenu
par le flot qui comprend aussi bien le temps que le
voyage. Du reste, ses parents 1l'appellent & continuer
le "voyage'': "i1l me fallait rejoindre en courant
mon pére" (I, 138) et "si Virgile, s'éloignant a
grands pas, n'avait forcé i le rattraper au plus
vite, comme moi mes parents" (I, 169).

Les deux cOtés ne sont pas donc complé&tement
séparés comme le narrateur les décrit. Ils sont plu-
tot réliés 3 une méme vérité, tant qu'il y a une
clef dans tout ce jeu: la synthése des deux dans la
littérature d'abord au moyen de la lecture et puis
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au moyen de 1'@criture. Ainsi se fait un rapproche-
ment des voyages litté&raux (comme ceux de chaque

coté de Combray) et du progrds de l'esprit: "Aussi

le cOté de Méséglise et le cOté de Guermente se
restent-ils pour moi Ii&s 3 bien des petits &véne~
ments de celle de toutes les diverses vies que nous
menons parallélement, qui est la plus pleine de péri-
péties, la plus riche en épisode, je veux dire la
vie intellectuelle" (I, 183).

En outre, ce sont "les vérité&s [sur lesquelles
la vie intellectuelle s'est construite] qui nous
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions
depuis longtemps la découverte'" (I, 183). Et, pour
le narrateur, les vérités trouvées au long du chemin
dans la réalité (soit en promenade, soit en voyages
littéraux) aussi bien que les vérités découvertes &
1'instar de 1'irréalité (voyages imaginaires, sym-
boliques) se trouvent toutes dans la lecture. C'est
13 oll on golte les plaisirs d'y rester et lire.
C'est dans la lecture que 1'on peut découvrir de
nouvelles idées et voyager dansl'esprit. Ainsi
s'explique le narrateur: "j'ai eu, 3 cause du livre
que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux
et fluviatile" (I, 86). Aussi, pendant qu'on fait
voyage de 1l'esprit en lisant se rend-on compte que’
le voyage continue toute la vie. Puisqu'un voyageur
apprécie des choses avec des yeux frais, inaccoutumés,
ses expériences comme voyageur dans la litté&rature
peuvent aboutir & une nouvelle vision. Du moyen de
cette vision il apprécie méme plus les choses déja
autour de lui. Sur ce point, le narrateur dit que
"ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas
pour moi que des paysages plus vivement représentés
a mon imagination que ceux que Combray mettait sous
mes yeux'' (I, 86).

Le cercle est donc complet. Du fait qu'en lis-
ent, on voyage, ce qui méne d la découverte de nou-
velles vérités. Et le sommet de cette perception
ne vient au narrateur que dans l'épisode des deux
clochers de Martinville. Le narrateur imprime pour
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toujours les vérités derriére sa joie sur ces images
relevées. Ses mots écrits deviennent contenus et
contenants en ce qu'ils contiennent: ils sont des
images flottantes qui ont voyagé depuis la profondeur
de son soi 3 leur expression a la surface de son
esprit. Contenus par le flot du temps, mis a repos,
ils voyageront & jamais, une petite boule de sa vér-
ite.

CYNTHIA A. FROGLEY
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTE

lMarcel Proust, A la recherche du temps perdu,
édition établie et annotée par Pierre Clarac et André
Ferré, 3 vols. (Paris: Gallimard, 1954). Toutes les
citations renvoient a cette édition.
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Atlanta ¢a rime & quoi?

Comme 1'Atlantide engloutie

il hante les rues et les coeurs d'Atlanta
le rejeton de 1'Oncle Sam

s'amuse de ce brouhaha

tueur 4 gages, mercenaire

pour qui, pourquoi

te grises—tu de talents sanguinaires

au large de nos portes

et 4 1la barbe du soleil?

Etouffe étrangle assomme
tiens-t'en d la consigne

toi qui as le bras long

0 espoirs engloutis

" dans les flots de Chattahoochee’

5/, tfets“hustfi/: riviére de la
Géorgie occidentale.
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Atlanta

¢a rime & quoi?

éternelle rengaine

au son des mémes tambours

c'est le Caucase’ en rut

quelle drdle de fagon:

dans les flocons d'écumes d'Atlanta
flotte

une mignonne téte

hier encore une main

qui frdlait les vitrines

de ses petits doigts de dix ans
et maintenant le lot

des faits et gestes peu baptistes
et encor bien moins catholiques

Son nomme fréquemment ""pays du Caucase"

les républiques soviétiques d'Arménie,
d'Azerbaidjan et de Géorgie. Le Cau-
case: chaine de montagnes de 1'U.R.S.S.
ol de puissants volcans ont &té€ enre-
gistrés.

Elle flotte elle flotte elle flotte

cette main, cette bouche qui
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deux trois quatre ans d'ici
aurait gagné

3 8tre embrassée mordue
cette main

cette bouche

a succombé

aux ides de mars

aux faits et gestes

d"une pensée haineuse

Et quoi qu'en dise le systéme
pour DALTONIEN qu'il se prenne
habilité qu'il est

a tenir la dragée haute

a la plébe minoritaire

il est temps de percer 1l'ulcére
de mettre fin 3 ce mystére

des mOmes mélanine

qui disparaissent

au fil des jours

dans la gueule écumante d'Atlanta
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au son des mémes tambours

au son des mémes discours

le Dieu chrétien se serait tu

et préterait la sourde oreille

au dernier "Sauve qui peut"

des mOmes minoritaires

qui, en tribut au Minotaure

au fil des jours,

disparaissent

dans la gueule &cumante d'Atlanta.
(13.3.1981)
METHODE-ALAIN BUTOYI

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
LOS ANGELES
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D'autres cdtés dans Combray:
les hémisphéres cérébraux

Dans Combray, la premiére partie du roman, A la
recherche du temps perdu, Marcel Proust nous intro-
duit & une nouvelle fagon de percevoir le monde.l T1
prend le monde que nous identifions habituellement
comme '"réel'" et il le partage en deux domaines. Selon
Proust, il existe un monde matériel et objectif mais
en méme temps 1l existe un autre monde séparé de
celui-13, un monde spirituel et subjectif qui demeure
en nous mais dont 1l'existence se cache sous la domi-
nation de cet autre monde insensible. Un paralléle
intéressant existe entre la distinction que fait
Proust de ces deux mondes intellectuels et la divi-
sion physiologique du cerveau en hémisphéres. L'hémi-
sphére gauche du cerveau contrdle les fonctions
objectives et analytiques, et 1'hémisphére droit
dirige les fonctions subjectives et sensibles. Cette
division du travail dans le cerveau nous fait rendre
compte de 1'existence de deux fagons biologiques de
percevoir les choses, en éprouvant les deux mondes
de Proust.

Dans son livre, Drawing on the Right Side of the
Brain, Betty Edwards attache aux hémisphéres céré-
brales des caractéristiques pour les distinguer.2
Chez les droitiers, c'est le c8té gauche du cerveau
qui contrdle le coté droit du corps; chez les
gauchers, le c8té droit du cerveau contrdle le cdté
gauche du corps. (Une exception existe pour les
gauchers qui écrivent en formant la main en forme
de crochet au-dessus de la ligne d'@criture. Le
cerveau de ces gens a la méme structure que celui
des droitiers.) Dans le cerveau, 1'hémisphére gauche
domine 1'hémisphére droit; le c8té gauche, &tant ana-
lytique, abstrait, rationnel et temporel, engloutit
le cOté droit qui est analogique, nonrationnel et
nontemporel et qui n'a pas d'ailleurs d'é@vidence
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empirique pour prouver son existence. Le seul moyen

que nous ayons pour ressentir cet hémisphére sensible
est & travers nos sentiments qui en proviennent. Cet
hémisphére ne peut s'observer et les apparences qu'on
ressent ont besoin d'@tre '"traduites et souvent lues

a rebours et peniblement déchiffrées" (III, 896).

L'hémisphére gauche organise les pensées en
forme de mots, tandis que le c8té droit ne suit pas
ce processus car il ne posséde pas la faculté du lan-
gage., Le cOté gauche du cerveau écrase les idées
pour les faire conformer aux confins des mots; le
cOté droit d'autre part n'emploie pas de mots pour
s'exprimer. Alors, il ne déforme pas les sentiments.
Si les sentiments restent purs, ils ne s'en sortent
guére: c'est que les moyens nonverbaux de communica-
tion sont souvent négligés par le monde verbal qui
est dominé par 1'hémisphére gauche du cerveau. Les
mots en eux-mémes n'ont point de signification; un
mot n'est qu'un symbole abstrait qui ne peut jamais
contenir un sens émotif, unique et personnel. Les
sens des mots se trouvent chez 1'homme en tant qu'@tre
social car ils ont des &vocations que 1'homme leur
attache. Aussi un systéme fidéle de communication i
travers les mots n'est pas possible, parce que les
nuances des mots varient chez chacun de nous.

En traduisant nos sentiments de 1'hémisphére
droit pour les laisser sortir, il faut perdre une
partie significative de leur caractére individuel.
Pourtant, les mots semblent posséder une facon sensi-~
ble de communiquer qui est au-dessus de leur rdle
comme symbole abstrait et vide de sens. Parfois 1la
sonorité et le rythme des mots réussissent A nous
transmettre une signification sensible. Dans un
paragraphe de Combray, Proust nous décrit la pluie
qui commence 3 tomber:

Un petit coup au carreau, comme si quelque
chose 1'avait heurté&, suivi d'une ample
chute légére comme de grains de sable qu'on
et laissés tomber d'une fenétre au-dessus,
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puis la chute s'étendant, se réglant,
adoptant un rythme, deverant fluide, so-
nore, musicale, innombrable, universelle:
c'était la pluie, (I, 101-02)

Dans ce passage, Proust décrit la pluie en dépit des
mots. En &coutant, on tend 3 oublier le sens des
mots et on se laisse ressentir la pluie; on met de
cOté 1'hémisphére gauche et ses préoccupations pré-
¢ises, linéaires, et découpées et on laisse vaga-
bonder 1'hémisphére droit pour faire une synthése
de ces sons et de leur rythme pour créer une sensa-
tion éblouissante de la pluie au fond de soi-méme.
La répétition du son [k] dans la premiére phrase de
ce passage nous fait entendre les premiéres gouttes
de pluie; les mots courts des phrases ressemblent
aux premiers coups qui tombent; la chute 1légére des
. gouttes trouve sa longueur dans les mots qui se
terminent par "ant."

Dans un autre passage, dans lequel le narrateur
se souvient de sa mére qui lisait le livre Frangois
le Champi, sa mére lui semblait trouver le ton qu'il
fallait pour traduire au plus haut degré les senti-
ments derriére les mots eux-mémes. Sa voix dépassait
le sens des mots. Le narrateur dit que les phrases
du livre paraissaient &crites pour &tre lues par sa
mére: "elle insufflait & cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale" (I, 43). Encore une fois,
on passe de 1'hémisph&re gauche & celui du droit pour
comprendre le texte sur une dimension de plus.

Dans un article que Pierre Clarac intitule
"Swann expliqué par Marcel," Proust lui-méme fait
allusion 3 deux cOtés différents de la méme personne,
Parlant de la vue d'un train qui suit la voie con-
tournée, le romancier dit que la ville '"nous apparait
tant8t & notre droite, tantdt 3 notre gauche'" et con-
clut que "les divers aspects qu'un méme personnage
aura pris aux yeux d'un autre, au point qu'il aura
été comme des personnages successifs et différents"
(p. 557). Dans Combray, il fait encore une allusion
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a cette dualité de 1'esprit de 1'homme:

Mais surtout je mettais entre eux, bien plus
que leurs distances kilométriques, la dis-
tance qu'il y avait entre les deux parties
de mon cerveau ol je pensais 3 eux, une de
ces distances dans 1'esprit qui ne font
qu'éloigner, qui séparent et mettent dans
un autre plan. Et cette démarcation &tait
rendue plus absolue encore parce que cette
habitude que nous avions de n'aller jamais
vers les deux cOtés un méme jour, dans une
seule promenade. (I, 135)

Dans Combray , 1'hémisphére gauche du narrateur
percoit avec un oeil analytique la madeleine de son
experience relévatrice., Le narrateur ne la voit que
comme objet, un giteau en forme de coquille exacte-
ment comme toutes les autres madeleines qu'il a dé&ja
mangées. En la voyant, son hémisphére gauche se
rappelle la madeleine mais sans sa couleur, sans. son
charme individuel. 1I1 s'agit d'une mémoire volon-
taire, d'une mémoire intellectuelle des yeux qui
nous transmet des renseignements sur la madeleine.

"Mais au lieu de percevoir la madeleine comme chose,
1'hémisphére droit, d'autre part, la pergoit comme un
étre vivant et non pas comme une chose. Il ressent
la madeleine 3 travers une mémoire appelée involon-
taire, une mémoire qui se forme d'elle-m&me. En
savourant le souvenir de la madeleine, le narrateur
éprouve le passé qui demeure dans le goiit, dans le
saveur de la madeleine et du thé. Dans son commen-
taire de Swann (article), Proust fait remarquer que
cette mémoire est attirée "par la ressemblance d'une
minute identique" 3 la premiére fois qu'il 1'a
Eprouvée (pp. 558-59). Le souvenir involontaire
ressucite en nous un plaisir délicieux du passé, un
tressaillement intérieur en nous faisant "goliter la
méme sensation dans une circonstance toute autre"
(p. 559). Proust la libére de toute contigence et
nous en transmet 1'essence extra-temporelle comme si
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on traverse le temps et retrouve le passé bien con-
servé et méme vivant dans cette mémoire involontaire.
Le romancier croyait que ce n'é@tait guére ces
mémoires involontaires s'é@levant de 1'hémisphére
droit "que 1'artiste devrait demander la matiére
premiére de son oeuvre" (p. 558). Sans cette base,
l'artiste ne peut rien nous communiquer, car il ne
peut pas connaitre son sujet sans l'avoir ressenti,
et 3 ce sujet, il faut se rappeler que chez Proust
1'artiste implique 1'&crivain aussi bien que le
peintre. Proust fait ressortir que cette essence
extra-temporelle de la mémoire involontaire est "le
contenu du beau style, cette vérité générale et
nécessaire que la beauté du style seule traduit"
(p. 559). D'aprés lui, le style n'est pas du tout
pour décorer un texte pour le rendre joli aux yeux.
Le style, plutdt que d'@tre une technique, est "une
qualité de la vision, la révélation de 1'univers
particulier que chacun de nous voit, et que ne
voient pas les autres" (p. 559). Cet univers parti-
culier est effectivement le monde spirituel et privé
qui existe au cOté droit du cerveau. Et le style
d'une oeuvre littéraire est le moyen par lequel
1'écrivain transmet son vrai message, son seul mes-
sage important, son message sensible, Dans A la
recherche du temps perdu, Proust dit que la vraie
vie, "la vie enfin découverte et &claircie," c'est
la littérature (III, 895). Cette vie se trouve chez
tous les hommes, mais 1'artiste arrive & la traduire
4 travers son oeuvre parce qu'il cherche a la décou-
vrir et a4 1'éclaircir. Les gens qui ne sont pas
artistes se noient dans les encombrements du monde
contr8lé par 1'hémisphére gauche du cerveau, un monde
oll se trouvent 1'amour-propre, la passion, 1l'intelli-
gence et 1'habitude qui nous cachent la vraie vie.
C'est 1'habitude surtout qui nous présente un danger;
nous nous habituons 3 ne percevoir que la surface
des choses et nous oublions comment on voit. Dans
son roman, Proust discute le rSle de 1'artiste,
disant que c'est de "chercher & apercevoir sous la
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matiére, sous 1'expérience, sous les mots quelque
chose de different" (III, 896). Le romancier sou-
ligne qu'il faut aller plus loin que les impressions
superficielles et abstraites des choses qui '"habitent"
le cOté gauche du cerveau., Il faut ressentir ces
impressions jusqu'au fond d'elles pour révéler
leurs vraies essences., Soulignant que le style est
une question de vision, Proust ajoute que le style

. « . est la révélation, qui serait impos-—
sible par des moyens directs et conscients
[comme par 1'invention abstraite et stérile
de communication par 1'hémisphére gauche--=
les mots], de-la différence qualitative
qu'il y a dans la fagon dont nous apparalt
le monde, différence qui, s'il n'y avait
pas l'art, resterait le secret &ternel de
chacun. (III, 895)

Ainsi s'expliquent les frustrations du narrateur
quand il est frappé pour la premiére fois du désaccord
entre ses impressions et leur expression habituelle
et il brandit son parapluie en criant "Zut, zut, zut,
zut" (I, 155). Il ne savait pas lacher ses sentiments
pour les en faire sortir. Plus tard dans Combray, le
narrateur trouve le moyen de s'exprimer: il traduit
ce qu'il ressent 3 travers un petit texte sur les
clochers de Martinville. En écrivant ce passage, il
arrive 3 se débarrasser des sentiments nontraduisi-
bles qui sont montés en lui. I1 trouve 1l'art comme
catharsis. "Par 1l'art seulement'" dit Proust 24
travers son narrateur, ''mous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est
pas le méme que le ndtre, et dont les paysages nous
seraient rest@s aussi inconnus que ceux qu'il peut
y avoir dans la lune" (III, 893). Et i travers
Combray, nous pouvons connaltre 1'univers de Proust
car il nous ouvre un accés direct & son hémisphére
droit.
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HOLLIE MARKLAND
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, 3
vols. (Paris: Gallimard, 1954). Toutes les cita-
tions renvoient 3 cette édition.

A Voir Betty Edwards, Drawing on the Right Side
of the Brain: A Course in Enhancing Creativity and
Artistic Confidence (Los Angeles: J. P. Tarcher,
1979).

Marcel Proust, ["Swann expliqué par Proust"],
Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, pré-
cédé de Pastiches et mélanges, et suivi d'Essais et
articles, édition établie par Pierre Clarac avec la
collaboration d'Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971),
PpP. 557-58. Toutes les citations renvoient & cette
édition.
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Sonnet-Premiére Etude

L'avril frais de ma vie s'enfuit devant mes yeux.
Que deviens-tu, O Temps de ma verte innocence,
Quand Katmandu, dada vivant, fut ma croyance
Unique dans ce monde bref de ciel si bleu?

Pareil a Emile, je découvris deux par deux
Tous les E€léments sans jamais toucher Térence.
Mon cabinet étala une grande affluence

De trésors naturels avant 1l'entrée du feu.

Le Moi hivernal répand sa noire tristesse.
La gaieté d'antan se meurt devant la vieillesse.
Plongé dans cet univers glacial de frimas,

Je me détruis peu 3 peu. Quand s'éteint mon cierge?

Le désespoir me tient dans ses atroces bras.
Eternelle femme, quels ravages d'un coeur vierge!

JOSEPH GEORGE REISH
WESTERN MICHIGAN UNIVERSITY
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Pistache pastiche:
découvertes ionesciennes

Je m'appelle Zibeline et j'ai cing ans. Je suis
née 3 Roissy le 28 janvier 1976 chez une petite fille
qui venait juste d'avoir ses vingt ans (elle se cro-
yait tré&s grande!) et qui descendait d'un grand avion
Air France. De Roissy, la Cigogne, me tenant dans
son bec, a pris la piste pour Cerisy, mais dans un
moment d'inattention, trébuchant sur un nuage, elle
m'a l&chée, et je suis tombé&e tout d fait par hasard
dans une famille parisienne ou il y avait une maman,
un papa, une grande Lisette, une Claireoune moyenne,
un petit Ldlo et, en dehors de la maison mais faisant
€galement partie de la famille, Potou, qui mesure un
quinziéme de baleine en hauteur,l Pilou, son petit
frére ainé, et Annie, la grande. Ce phénoméne s'ap-
pelle, en France, une famille nombreuse.

Me voild donc avec mes deux valises et mon sac
de voyage entourée d'é&tranges visages. Tout le monde
me regardait pendant que Madame m'examinait d'un oeil
fixe pour vérifier que j'étais bien une petite fille,
car je ressemblais fort 3 un petit caniche d cause
des boucles. Je ne faisais pas trop de bruit, ne
sachant pas parler, et je ne comprenais rien de ce
qu'ils baragouinaient eux. J'avais peur et j'étais
épuisée: c'est traumatique, ce bisness de naitre, et
surtout fatiguant. Le sommeil débordant de mes yeux
a bousculé quelques larmes. . . heureusement elles
étaient munies de parachutes et donc sont tombées
tout doucement. . . tout doucement.

Madame, la mére de famille, en vue de mon état
de fatigue, m'a promis que nous dinerions de bonne
heure et qu'aprés elle m'enverrait me coucher avec
les poules. Je n'é@tais pas réconfortée a la pensée
de me coucher avec les poules, surtout parce que les
Francais ont la renommée de manger sans faim: 1l n'y
avait pas une abondance de poules. Je n'étais pas
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assurée du tout de rester en vie longtemps. J'aurais
préféré etre un petit caniche et dormir dans un petit
panier dans un petit coin chaud et affectueux.

Puisque je savais déjid manger, me tenir 3 table
et faire mon 1it; puisque je ne réclamais ni ketchup
ni Coca Cola; puisque les premiers sons que j'émet-
tais ne sonnaient pas 1'accent "Yankee"2 (1'avion
venant de New York, mon ascendance &tait soupgon-
nable); et puisque aprés quinze jours j'ai renoncé a
mes aspirations d'@tre "sleazy singer" dans le métro,
Madame fut trés contente: aussi décida-t-elle de me
garder, de m'adopter et, entre parenthéses, je n'ai
jamais trouvé de poules dans ma chambre. ‘

Ma maman francaise surveillait de trés prés la
santé de tout le monde: 1'essentiel, c'était une
nourriture saine et agréable (0 les gourmands!) Moi,
elle m'a nourrie de mots: le matin, chocolat chaud
avec mots grillés; pour déjeuner, biftek, mots-
frites; @ 1'heure de gofiter, une poignée de mots
légérement sucrés; pour diner, une grosse salade, du
civet de lapin et des mots 3 la neige. Elle en a
méme mis sous mon oreiller 3 c3té de mes réves. Des
mots velout@s fondaient dans ma bouche; encore
d'autres bien &picéds, trés relevés, faisaient des
galipettes sur ma langue. Ma petite vie devenait un
tissu de "pourquoi?" de "comment?" et de "qu'est-ce
que cela veut dire?"

Une fois &quipée de ces questions-clefs--de ces
clefs magiques—-ma maman frangcaise m'a donné un petit
ramponneau en avant pour m'encourager, et ainsi j'ai
franchi le seuil et fait les premiers pas dans
"Childwood," la Forét .d'Enfance, forét touffue de
merveilles & découvrir. J'ai passé des journées
entiéres errant sur des sentiers inconnus, ne ren-
trant que le soir pour diner, des brins d'herbes dans
les cheveux, un sourire malicieux aux coins des
yeux, toute fiére, contente et enchantée des décou-
vertes que j'avails cueillies et que je rapportais
avec moi: les lilas de mer, les dunes, la soie, la
laine, le tilleul, la verveine, la lavande, les
reines-claudes, les mirabelles, les moules, les
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mille-feuilles, les herbes de Provence, 1'imparfait
du subjonctif, les courants d'air, la rue de Para-
dis, Notre Dame rose au coucher de soleil.

J'ai découvert que les oranges, pleines de vita-
mine C, sont anti-fatigues et anti-infectieuses et
qu'il est interdit de quitter la maison sans en
avoir mangé une ou deux; que le gruyére donne des
idées et que les trous sont une vraie gourmandise;
que lorsque les oies seront perchées il fera beau le
lendemain; que les vaches ont des cornes (méme les
vaches américaines); que le soleil s'appelle Frédé-
ric et qu'il est tr&s dragueur, faisant de 1l'oeil &
toutes les jeunes filles; que la plule frangaise est
bien poétique, plus poétique que la pluie anglaise;
que c'est tellement agréable de réver devant la mer
(surtout quand Fré&déric se couche); que les crois-
sants de lune trempés dans la nuit bleutée sont déli-
cieux; qu'une main est merveilleuse parce qu'elle
peut toucher et créer; qu'un simple sourire peut sou-
lager un gros chagrin; que mes yeux changent de cou-
leur.

J'ai appris & regarder un visage dans toute sa
profondeur. . . j'ai appris 3 rire et & pleurer. . .
et ce qui m'a secouée de tout mon &tre, qui m'a en-
chantée, qui m'a chagrinée, qui m'a bouleversée d'une
joyeuse angoisse. . . qui m'a étonnée. . . c'était
la découverte de la sensibilité. . . ma sensibilité
. . . et que "8tre sensible" n'est pas un défaut.

Cet acte de découvrir et d'étre étonné est peut-
étre la plus grande joie-angoisse qui existe dans la
vie. C'est & force de découvrir et d'@tre &tonné
que 1'on garde 1'étincelle aux yeux, l'@tincelle qui
signifie que le feu briile encore, que 1l'on change,
que 1'on réve, que 1l'on n'est pas immunisé 3 la vie.
Ne pas découvrir égale ne pas respirer. . . une vie
qui ne respire pas est une vie sans soleil, sans
étoile, sans magie. . . une vie qui ne respire pas
est une vie morte. Sans étonnement—-cette possibi-
lité d'étre frappé brusquement d'écrasant émerveille-
ment--on ne peut pas eétre créateur ni en amour, ni
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en "désamour" ni dans la mort.

MARILYN SABLE
CUNY-HUNTER COLLEGE

NOTES

lCe gargon est tréds, trés grand. J'ai demandé
34 Claire un jour combien il mesurait. Elle m'a ré-
pondu en métres et centimétres. Je ne comprenais
rien du systéme mais j'avais dans ma téte une baleine
de 90 "feet" 3 peu prés. "Il faut multiplier c¢a com-
bien de fois pour en faire une baleine?"  "Une quin-
zaine de fois," m'a-t'elle répondu. Aprés avoir fait
les calculs, j'ai compris que Francis faisait & peu
prés 6 "feet" et quelques "inches."

L'accent Yankee est 1l'accent nasal pour lequel
la plupart de mes compatriotes sont renommés.
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Jeu des espéces
Tortues géantes, espéces
des nations en paix et en guerre

Afin de disparaitre
Au-~dessous de nous

Pendant des floraisons
A 1la nage

La neige nous recouvrira
Depuis la Nouvelle-Angleterre

Des musiques viennent
Perméables

Nos ancétres
répandent

Le sang
Sur la route

L'espéce fera
Le jeu des océans

Nous ensevelir
Jeu des espéces
le vert
(le 10 janvier 1980, Lawrence)

KENNETH S. WHITE
UNIVERSITY OF KANSAS
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Le Mythe d'Antigone
chez Sophocle et Jean Anouilh:
du sacré a 1l'absurde

Comme Gide, Giraudoux et Sartre, Jean Anouilh
fait revivre avec Antigone un sujet mythologique qu'il
parvient i ramener aux dimensions d'un drame humain &
valeur existentielle. Il le fait en le dépouillant de
son expression tragique divine. Ce mode d'adaptation,
ou plutdt d'interprétation, du mythe d'Antigone
refléte 1l'esprit d'une époque que la décomposition des
croyances et le doute vouent a retrouver le sens du
tragique. Plus que de doter sa pi@ce d'une haute
teneur philosophique, Anouilh semble avoir davantage
voulu réaliser une heureuse association entre un réa-
lisme contemporain et la force de 1'image que génére
1'histoire mythique.

I1 ne s'agit en effet pas pour un dramaturge,
disciple de Molidre, conscient d'une part des conven-
tions thé3dtrales et d'autre part de la portée néces-
sairement pathétique de tout drame, d'utiliser un
sujet mythologique pour son seul contenu narratif.

Il est question plutdt d'un auteur dramatique, en
héritier de la pense symboliste, qui ravive la

force vitale que par essence tout mythe contient.
C'est cette vitalité qui lui conflre sa pérennité.
Toutefois, en dépouillant le mythe antique tel qu'il
fut traité par Sophocle du motif sacré auquel il doit
sa vitalité&, Anouilh, non content de transformer
radicalement sur le plan dramatique 1l'oeuvre de So-
phocle, y insuffle encore des forces neuves d'images
qui, reflétant souvent les idées d'une philosophie de
1'absurde, lui donnent une signification et une portée
qui lui sont propres.

Antigone de Sophocle met en lumiére deux idées
majeures. L'une appartient 3 la tradition du thédtre
grec: la lutte contre la fatalité et 1'arrét inexo-
rable des dieux contre celui qui a péché& par démesure
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pour avoir cherché i échapper a sa condition. Au su-
jet d'Antigone, fille d"Oedipe, le héros de la déme-
sure, le Coryphée, observe; "Elle n'a jamais appris
4 céder aux coups du sort."! L'autre idée beaucoup
plus importante et originale est caractéristiquement
propre d Sophocle. L'on peut s"avancer jusqu"3 dire
qu'elle est dans une certaine mesure liée 3 la pré-
cédente dans le sens oli elle représente une interpré-
tation psychologique, morale et sociale du concept
métaphysique. En d'autres termes, Sophocle semble
montrer qu'd la pensée métaphysique correspond une
pensée analogue dans l'ordre psychologique, social

et morale: la justice sociale s'oppose 3 la justice
divine lorsque l'esprit d'une justice sociale ne
refléte plus l'esprit de la justice divine.

L'on pourrait montrer dans une &tude qui n'entre
pas dans le cadre de celle-ci que ce que Sophocle en-—
tend par justice divine est un ordre capable de
satisfaire aux besoins les plus profonds de 1'homme.
C'est le drame de 1'homme face d un ordre qu'il récuse
(parce que précisément il ne le satisfait point d“une
fagon essentielle) qu'Anouilh a repris et exploité
en ses propres termes. Chez lui le drame n‘'existe
plus au niveau ol s'opposent deux idées de la justice
(au niveau de l'examen de la relation entre le sacré
et le moral). C'est plutdt au niveau strictement
humain ol s'affrontent deux conceptions de la vie.

I1 apparait donc clairement que le glissement d"un
probléme de morale sociale & un probléme de morale
personnelle est di & l'ablation de la qualité@ spiri-
tuelle, du motif sacré, pivot vital autour duquel
gravite cet organisme vivant qu'est la tragédie de
Sophocle. Voyons comment dramatiquement s'est effec-
tué ce processus de désacralisation et quelles en sont
les conséquences significatives sur le plan éthique et
psychologique. Bref, voyons a quel type de mythe, si
tant est qu'Anouilh en crée un, nous avons affaire.

‘ Dans les oeuvres d'Anouilh et de Sophocle trans-—
paraissent des systémes de pensée tous deux idéalistes
mais qui différent par leurs visions radicalement
contraires du monde. Leurs visions respectives
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appartiennent & des cultures fondées sur un systéme de
valeurs différentes en essence. Ainsi le mythe est-il
une partie organique de la culture grecque. Sophocle
ne crée pas celui d'Antigone (il existait d'ailleurs
au préalable) pour lui donner ensuite une significa-
tion symbolique. Il raconte une histoire tragique qui
porte déjd en elle une signification authentique dans
un monde réel. Sa tragédie est, en accord avec les
vues arlstotellennes sur ce genre poetlgue, un "orga-
nisme vivant'" qui possé&de "vie et dme

Cette structure dramatique correspond a une im—
portante caractéristique de la pensée grecque: un
refus de toute distinction entre la Nature et la
nature humaine. Dans cette vision glotale du mande
les pouvoirs qui régissent l"univers physique
régissent aussi l'univers moral. Le contexte du mythe
n'est donc pas uniquement religieux ou spirituel mais
tout 4 la fois politique, social et religieux.

Lorsqu"Anouilh adapte le mythe pour l"incorporer
dans un contexte moderne (ou la fatalité antique
troque son visage d'autorité@ divine pour un masque
d'autorité humaine) en lui Gtant son &lément religieux,
il le démembre. C'est un démembrement auquel il devra
nécessairement remédier en lui rendant une force tout
aussi puissante qu'est la force du sacré. En fait
1'on peut dire que, plus qu'une désacralisation,
Anouilh effectue un transfert de 1l'ordre sacré, ordre
oli les valeurs divines et humaines forment un tout,
34 un ordre scindé ol se tiennent d'une part les
valeurs idéales et d'autre part les nécessités de
1'existence. Alors que cette scission signifie le
tragique chez Sophocle, chez Anouilh elle donne
naissance au concept de l'absurde qui en soi remplace

la notion du sacré.
En effet les valeurs idéales semblent & Anouilh

impossibles, inaccessibles, presque surnaturelles dans
dans un monde humain ol ont &té sappées 1l'innocence et
la pureté. Les valeurs idéales doivent-elles 1'em-
porter sur les nécessités de 1l'existence? Telle est
la question que 1l'on trouvait déja posée dans La
Sauvage ou dans Eurydice, deux drames du refus.
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De plus on la retrouve posée ayec une acuité particu—
liére dans Antigone. A cette question aux accents
existentialistes trés proches de la morale de Camus
s'oppose celle de Sophocle: peut-il exister un ordre
cohérent qui ne tienne point compte des nécessités
essentielles de 1'existence?

A cette derniére question 1'Antigone d'Anouilh
et celle de son homologue grec répondent par la
négative, chacune pour des motifs diamétralement
opposés, chacune ayant une conception différente des
nécessitds de leur existence. Leurs motifs prennent
eux-mémes leurs sources respectives dans des contextes
familiaux et religieux fort différents. Par goit de
modernisation, Anouilh place son héroine dans un con-
texte familial plus bourgeois que royal. Au milieu
d'une "nounou" protectrice, d'une soeur légére et
coquette, de 1'ombre de fréres fétards, violents,
destructeurs que des parents cherchaient i maftriser,
apparalt une trés jeune fille. Celle-ci, bourrée
d'illusions et aimante comme une romantique héroine
de comédie, entre en scéne. En tant que personnage
dramatique elle est consciente de jouer un rSle tra-
gique; en tant qu'incarnation d'un type humain elle
est inconsciente de la forme et de la valeur de son
existence.

Le procédé qui consiste 3 présenter des person-
nages -conscients de jouer un rdle est dliment exposé
par le Prologue. Ce procé&dé, souvent utilisé par
Anouilh (comme par exemple dans Le bal des voleurs
ou L'Alouette), dénote que le théatre n'est pour lui
que pur artifice et non pas une imitation de la ré-
alité. Les personnages.n'existent et n'évoluent que
dans un devenir fixé par les nécessités et probabi-
lités de la création dramatique. Antigone, image
fixée par le drame, existe dans un univers que la
conscience objective n'a pas encore pénétré.
L'Antigone d'Anouilh entre en sc@ne encore révante,
plongée dans 1l'univers comme il &tait avant la cré-
ation de 1'homme, le paradis, "un jardin qui ne pense
pas encore aux hommes".3 L'action prend ainsi son
point de départ dans la présence formelle et symbolique
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du mythe du paradis perdu. Le drame consistera dans
un éveil de la conscience objective et dans un refus
simultané d'y adhérer. Lorsqu'Antigone s'appréte a
affronter Créon, elle va, dit le Choeur, "Pouvoir &tre
elle-méme pour la premiére fois" (p. 58). Son geste
n'a en effet d'autre but que de la révéler & elle-
méme. Elle répond a4 Créon qui lui en demande 1'objet:
"pour moi" (p. 78).

Malgré une ressemblance psychologique-—méme
orgueil, méme ent@tement—-on est loin ici de 1l'image
de 1'Antigone antique. Celle-ci en personnage typi-
quement tragique est une représentation abstraite
d'une conscience réfléchie dont les traits spécifiques
sont emblematiques. Ce n'est pas Hémon en particulier
qu'Antigone aime (il n'existe d'ailleurs pas de scéne
d'amour dans la tragédie de Sophocle). Elle apparait
bien davantage chez Sophocle comme une id&e de 1'amour:
"Je suis, dit—-elle, de ceux qui aiment, non de ceux qui
haissent" (p. 96). Son geste n'est pas de pi&té@ pure—
ment personnelle; elle est l"agent de la loi divine,
son défenseur.

A 1'encontre de la loi sociale, face 3 un passé
auquel elle adhére & la fois par une sorte de fatali-
té psychologique et par sens moral, elle s'avance vers
son geste "saintement criminelle," c'est-ad-dire pleine-
ment consciente et responsable. Ce qui deviendra le
geste démesuré du réve chez Anouilh est ici un acte de
foi, dans lequel la loi de la nature rejoint la loi
divine. Chez Sophocle la loi divine et la loi de la
Nature (instinct et hérédité) sont de méme nature.

Alors que chez 1'héroine d'Anouilh qui agit pour
ne subir aucune dégradation de sa nature, l'instinct
de préservation d'une pureté originelle devient assi—
milé 3 un instinct de mort (ainsi Créon dans la tragé-
die d'Anouilh ne manque-t-il pas de détecter en elle
"une envie de mourir," p. 78), chez 1'héroine de
Sophocle cet instinct de préservation de sa propre
nature acquiert une qualit& morale et spirituelle
d'instinct de justice. Justice et vie &tant pour elle
des termes équivalents, c'est sous l'effet d"une force
en quelque sorte biologique, vitale qu'elle refuse de
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se plier aux lois écrites. De plus, le personnage
d'Anouilh qui baigne encore indifférencié dans 1'igno-
rance d'un état paradisiaque passera, en termes
sartriens, de 1'essence 3 l'existence (qu'elle ne peut
ni veut assumer) tandis que celui de Sophocle passera
~de 1l'existence & 1l'essence. Dans le texte antique ce
passage est signifié& par le Choeur qui voit en la
destinée d'Antigone celle d'un demi-dieu:.''Ce n'est
pas peu pour une morte que d'é€tre célébrée comme ayant
eu le sort d'un. demi-dieu dans la vie et la mort a la
fois" (p. 104).

Par son geste 1'Antigone antique se dépasse,
s'él8ve au-dessus de l'humaine condition. Sa mort
acquiert un caractére symbolique et donne au mythe sa
signification. Sa mort signifie la mort d'une vita-
lité la plus essentiellement et profondément humaine.
I1 est question de la vitalité des hommes lorsqu'ils
sont soumis. 3 un ordre politique autoritaire, répressif
et profane dans le sens le plus général ou il a pour
effet de couper les individus du réel. Le propre du
mythe est, selon 1l'expression de Mircea Eliade, "de
montrer comment une réalité est venue 3 1'existence."4
C'est dans ce sens que le mythe d'Antigone montre
comment les régimes dictatoriaux souffrent d'une désa—
cralisation de la vie, d'une perte de contact direct
et intuitif avec 1l'ordre de la nature.

Par contre, l'Antigone d'Anouilh ne fait que
s'égaliser 3 elle-méme. C'est que son créateur ne
1'a dotée dans sa lutte pour des valeurs idéales,
innocence et pureté (valeurs qui parce que dépourvues
de toute orientation morale perdent de leur validité),
que d'un sens de 1'honneur égoiste. Cet honneur
ressemble fort 3 une irruption d'orgeuil blessé, i de
la bravade ou de la colére. L'Antigone moderne définit
ainsi sa position existentielle: Je suis 1la pour vous
dire non et pour mourir'" (p. 88). Si elle désobéit a
Créon, si elle brave la mort, ce n'est pas par sacri-
fice & une cause. Au contraire, c'est pour affirmer
une liberté supréme dans un acte désesp&ré qui la met
au-dessus du vulgaire. Comme elle dit non 3 la loi
sociale, elle dit non au bonheur. Sa négation, qui
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est négation d'une vie faite de compromissions et de
bonheurs faciles et salissants, n'apparait finalement
que comme une revendication passionnelle du moi bien
plutdt que comme une idée positive du bien. Sa mort
n'acquiert aucune valeur symbolique si ce n'est qu'elle
représente un acte d'héroisme absurde dans un monde
ressenti comme absurde. Antigone dans la tragédie

moderne est l'affirmation d'un profond nihilisme.

Anouilh a créé un antidote 3 ce mal métaphysique
dont- souffre son héroine. Ce n'est pas qu'il ait vou-
lu donner une valeur philosophique & son oeuvre, car
toute oeuvre & thése présupposerait une pensée satis-
faite, mais c'est bien plutdt l'enchainement dialec-
tique, le procédé organique du drame méme qui produit
cet antidote avec le personnage de Créon.

De méme qu'il existe un rouage qui détermine le
genre tragique oli, dit Anouilh, '"tous les rdles sont
distribués d'avance," ol "le ressort est bandé" et
"n'a plus qu'a se dérouler tout seul" (p. 57), il
existe, selon lui, un rouage du drame dont la piéce
maltresse est l'espoir. Dans le drame "l%on se débat
parce qu'on espére en sortir; . . . Le drame c'est
ignoble, c'est utilitaire" (p. 58). Anouilh échappe
4 cet utilitarisme qui caractérise le drame en donnant
avec Créon, le véritable héros, un caractére tragique
d la piéce et du coup en rendant au mythe sa force.
Avec Créon s'étale, opposée 3 celle d'Antigone, une
autre vision du monde, une vision fondée non sur
1'espoir, "ce sale espoir' (p. 102) dit Antigone,
mais sur une claire conscience de 1'absurdité du
monde. Installéd au méme poste d'autorité que le
Créon antique, violent et orgueilleux, le personnage
d'Anouilh apparait sous des couleurs plus douces, plus
humaines.

' Créon chez Anouilh révéle une douceur qui tra-
duit une grande maitrise de soi et qui affirme la
nécessité d'une persévérance dans un effort tenu pour
stérile. Mais sOus cette douceur perce un scepticisme
profond chez ce personnage qui par sens du devoir
s'est détourné du monde de la contemplation pour em-—
poigner les rénes de 1'Etat, pour s'engager dans
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1'action. Son rdle, dit-il, est '"de rendre 1'ordre du
monde un peu moins absurde" (p. 73). Si au nom d'un
humanisme réaliste qu'il affirme dans une sorte de
morale de 1'action il refuse le pathétique personnel,
Créon ne croit néanmoins ni aux dieux, ni aux hommes,
ni méme 3 son propre pouvoir.

Ne croyant finalement 3 rien, c'est une sorte
d'ascése de 1'absurde que Créon semble pratiquer.
Par sa caractéristique tragique existentielle, Créon
est bien proche de "1'homme absurde" du Mythe de *

Sisyphe qui dit:

Si je choisis 1'action ne croyez pas
que la contemplation me soit comme une terre
inconnue--mais elle ne peut tout me donner,
et privé de 1l'éternel je veux m'allier au
temps...Je ne referrai jamais les hommes.
Mais il faut faire "comme si". Car le che-
min de la lutte me fait rencontrer la chair.
Méme humiliée la chair est ma seule certi-
tude...Voila pourquoi j'ai choisi cet effort
absurde et sans portée. Voild pourquoi je
suis du c6té de la lutte.d

En disant oui & 1'absurde Créon dit oui au bonheur
puisque "le bonheur et 1'absurde sont deux fils de la
méme terre' dit encore Camus (p. 165). Comme Sisyphe,
Créon enseigne '"la fid&lité supérieure qui nie les
dieux et souléve des rochers" (p. 166).

En définitive, Anouilh, tout en reportant l'accent
tragique du personnage d'Antigone sur celui de Créon et
tout en Otant au mythe antique son &lément sacré, a
créé un mythe tragique étranger & la notion d'éternel.
Le mythe doit son caractére tragique d la seule luci-
dité, ou conscience, du héros engagé dans une lutte
sans espoir dans un monde absurde alors que le mythe
antique le devait & 1'irruption du sacré dans un monde
profane. L'on ne peut se garder d'une certaine réti-
cence (comme de nombreux critiques de 1'époque) i
1'égard du héros d'Anouilh qui apparait tout 3 la fois
comme le défenseur d'un humanisme réaliste et comme
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un justificateur de la tyrannie au nom méme de ces
valeurs humanistes. Le tyran prend pour le coup un
visage honnéte et raisonnable par une sorte de néces-
sité, 1la loi. C'est cette loi, dit-il, qui en vient
i ressembler 3 une fatalité& tout aussi puissante et
inébranlable qui la fatalité& antique. Celui qui dit
lutter courageusement pour la création permanente
d'une pensée humaine chatie sans frémir le crime de
la révolte d'une enfant. Il existe 13 une contradic-
tion sur laquelle est fondé le mythe de l'absurde
qu'Anouilh a créé.

IREN SMOLARSKI
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK
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L'Image du néant
dans Les Chaises d'Ionesco

L'image du néant, soit spatial-visuel soit méta-
physique, joue un r8le important dans le thé&tre d'Eu-
géne Ionesco. La plupart de ses pifces illustrent sa
préoccupation &vidente avec ce phénoméne troublant.
Dans cette &tude particuli&re, cependant, on ne se
concentrera que sur Les Chaises avec 1'intention de
faire une analyse bien détaillée du concept du néant
tel qu'il y est présenté.

D'abord, peut-&tre vaut-il bien la peine de défi-
nir 1le mot néant. Bref, que le mot soit accepté en
termes d'espace ou de métaphysique, c'est ce qui s'op-
pose 3 1'8tre, a 1'existence et qui implique ce qui
n'est pas encore aussi bien que ce qui n'existe plus,
alors, fin de 1'@tre, mort.l Tonesco lui-méme a em-—
ployé le terme '"méant" en discutant Les Chaises avec
Claude Bonnefoy: "Voild. C'est 1'absence. C'est la
viduité, c'est le ndant."2 ('est justement cette
"absence," cette '"viduité," ce "néant" qui existent
dans le domaine spatial-visuel aussi bien que dans le
domaine m&taphysique qu'il faut comprendre afin de
mieux apprécier Les Chaises. Ouant aux qualités spa-
tiales, on considérera en particulier 1'usage bien
efficace par Ionesco des objets concrets qui font de
bons contrastes avec le néant. Puis, on &tudiera de
différents phénoménes abstraits qui, eux aussi,
s'opposent & quelque réalité métaphysique.

Ou'on commence par 1'étude de 1'aspect du néant
vu 8 travers des objets. Fvidemment, ce sont les
chaises qui servent 3 souligner, plus que n'importe
quel autre objet, 1'idée du vide, du néant. Il peut
sembler vraiment paradoxal non seulement aux specta-
teurs mais encore aux lecteurs qui remarquent tous
dans le déroulement de l'action des Chaises ce qui
se développe: bién que la scéne soit absolument rem-
plie de chaises (des objets concrets), la technique
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d'Ionesco crée 3 la fois le vide/l'espace comme résul-
tat. C'est & dire que 1'absence presque de personnages
concrets est aussi frappante que la présence des
chaises m@mes. Voici 1'explication d'Ionesco et un
commentaire de Saint Tobi (trouvés dans les essais

de Saint Tobi sur Tonesco) du rapport entre la multi-
plication des objets et le vide:

"L'univers, encombré par la matiére, est
vide, alors, de présence: le 'trop' rejoint
aingi le 'pas assez' et les objets sont
la concrétisation de la solitude, de la
victoire des forces antispirituelles, de
tout ce contre quoi nous nous débattons."
La prolifération des chaises de la
piéce du méme nom, illustre 3 merveille
cette thése. . . . '"C'est 1l'absence,
c'est la vacuitd, c'est le néant. Les
chaises sont demeurées vides parce qu'il
n'y a personne. Ft i la fin le rideau
tombe sur des bruits de foule alors qu'il
n'y a sur le plateau que des chaises vides,
que des rideaux que le vent fait flotter,
etc,, et il n'y a rien. Le monde n'existe
pas vraiment.,.Le monde n'est pas puis-
qu'il ne sera plus..."3

On voit donc clairement que toute la piéce se déve-
loppe autour de 1l'absence d'@tres humains 3 1'excep—
tion du vieux couple. L'action se déroule d'ailleurs
bien qu'Ionesco réussisse & faire ''vivre" les per-
sonnages principaux invisibles en leur faisant par-
ler les Vieux comme & de vraies personnes. Dans les
indications scéniques de la piéce, on trouve "On
entend sonner" et "on les entend ouvrir la porte,
puis la refermer aprds avoir fait entrer quelqu'un."4
Visuellement, pour le spectateur, il n'y a personne.
Dans 1'esprit des Vieux, au contraire, il y a quel-
qu'un de vrai. Le spectateur est vite confronté par
ce probléme: celui de la distinction qu'on doit faire
entre le réel (1'8tre) et le paraftre, ce que je nomme
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ici le néant et qui est d'ailleurs incarné dans
1'imagination active des Vieux. En tout cas, c'est
1'absence physique frappante des invités, accentuée
par le discours imaginaire, qui met encore plus
d'importance sur la prolifération des chaises.
L'équilibre entre la r8&alité et le néant devient de
plus en plus important au fur et & mesure que la piéce
se déroule. Dans sa conversation avec Claude
Bonnefoy, Ionesco met en valeur le rdle capital des
chaises vides et proliférées:

« « « la pi&ce elle-méme c'était: les
chaises vides et 1'arrivée des chaises,

le tourbillon des chaises que 1'on apporte,
qui occupent tout 1'espace scénique comme,
si je puis dire, un vide solide, massif
envahissait tout, s'installait... OQuant

3 la multiplication des chaises, c'était

d la fois la multiplication et 1'absence,
aussi bien que la prolifération et le

rien. (72)

Dans la méme conversation, il revient & cette idée,
et il définit plus précis@ment ses intentions au
sujet du contraste entre 1'absence et la prolifé-
‘ration:

Pour Les Chaises, j'avais tout simplement
1'image d'une chambre vide qui serait
remplie par les chaises inoccupées. Les
chaises arrivant & toute vitesse et de
plus en plus vite. constituaient 1'image
centrale, . . . une sorte de tourbillon du
vide. Sur cette image initiale, sur

cette premiére obsession s'est greffée

une histoire, celle de deux vieillards

qui eux-mémes sont au bord du néant, qui
ont eu des ennuis toute leur vie, Mais
leur histoire est destinée seulement 23
soutenir 1'image initiale, fondamentale
qui donne sa signification & la piéce.(p. 82)
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Ainsi comprend-on que 1'idée du vide est fortement
fixée dans 1'esprit du dramaturge. Il veut bien que
le concept domine la pi&ce entidre. Fn d'autres
termes, ce qui importe pour Ionesco est non seulement
les objets concrets, comme les chaises, mais encore
de tels objets comme la mentalité des Vieux, bref,

le domaine mé&taphysique. Avec 1'exception de
1'Orateur, ils sont les seuls "vrais" personnages
dans la pi&ce. Bien que le spectateur soit mené &
“imaginer et m@me & sentir la présence des autres
personnages, ces trois—ci sont les seuls qui se
montrent visiblement. Ionesco, dans la citation
précédente, décrit les Vieux comme é&tant "eux-mémes

. « . au bord du néant." C'est un néant intérieur,
une idée qui est soutenue et méme soulignée 3 travers
1'oeuvre. Robert J. North a commenté ce cSté inté-
rieur des Chaises dans une conférence & 1l'université
de Birmingham:

« + o the inner conviction that there is a
better world creates a sense of exile; present
reality is unsatisfying and men obscurely

feel that they have lost their way. The

old couple in Les Chaises, Amédée, Jean

and Béranger all share this discontent,”

Les Vieux sentent un trou dans leur existence:
le néant dans leurs propres &tres. Ils sont trés
prés du sens du néant comme ce qui n'est pas encore
ou n'existe plus. Le double suicide qui a lieu 3 la
fin de la piéce, ce qu'on discutera en plus de détail
plus tard, n'est vraiment qu'une formalité. La vraie
existence des personnages, si elle a jamais existé,
est déjd morte il y a longtemps. Par exemple, quand
la piéce commence, on apprend au moyen du dialogue
entre les Vieux que depuis soixante-quinze ans de
mariage le Vieux raconte tous les soirs les mémes
histoires & sa femme.

Du reste, leur vie est devenue de plus en plus
mécanique., Ils vivent dans un monde pathétique au
temps du conditionnel. C'est la Vieille surtout qui
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vit en général dans un état de non-réalité: si les
choses avaient été différentes chez son mari, leur vie
aurait &té certainement meilleure. Flle le chitie
pour ne jamais avoir eu assez d'ambition pour
améliorer sa condition. Aprds tout, il n'est qu'un
Maréchal des logis, bien qu'il ait pu 8tre selon
elle "un Roi chef, un Journaliste chef, un Comédien
chef, un Maréchal chef..."(p. 174). Mais une fois en
particulier la Vieille &prouve un moment tout bref de
lucidité & 1'égard de sa propre situation. Elle se
lamente a4 son mari: 'Dans le trou, tout ceci hélas
...dans le grand trou tout noir...Dans le trou noir,
je te dis"(p. 174). Dans un seul instant éphémére
elle semble se rendre bien compte du désespoir de sa
propre vie sans penser nécessairement aux faiblesses
du Vieux. Mais la r@alité joue un r6le de moins en
moins important dans son existence. C'est ce senti-
ment du désespoir récemment trouvé qui semble résulter
chez la Vieille dans une sorte de métamorphose psycho-
logique. Auparavant une femme fidéle (de ce que
nous sachions d'elle) et soumise 3 son mari, elle
commence, dans une conversation avec le photograveur,
d agir d'une facon tout d fait grotesque. Dans les
indications scéniques, Ionesco dirige qu'elle
"montrera ses gros bas rouges, souldvera ses
nombreuses jupes, fera voir un jupon plein de trous,
découvrira sa vieille poitrine'(p. 193). Tout de
suite aprés, elle commence 3 pousser 'des cris
érotiques" et s'avance, les "jambes. écartées,'" en
riant un "rire de vieille putain"(p. 193). Tout d'un
coup, cette action lascive, qui "doit révéler une
personnalité cachée de la Vieille"(p. 193), cesse
brusquement. La scéne entiére révéle au spectateur
un certain état de schizophrénie chez la Vieille.
On pourrait dire qu'elle &prouve de 1l'angoisse 3
cause de ce "trou noir" qu'elle a auparavant
mentionné elle-méme. Peut-&tre a-t-elle une prévi-
sion de sa propre fin. Ce "trou noir" peut bien
etre le néant total qui s'imposera sur elle.

L'idée que le Vieux a gaspillé toutes ses
occasions pour se faire quelqu'un dans la vie
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n'appartient pas seulement 3 la Vieille. Le Vieux
partage lui-méme ce sentiment. Comme elle, il méne
une existence qui n'a plus grand-chose en commun avec
la réalité. Il cherche en vain, cependant, un sens
d'importance dans sa vie qui continue chez tous les
deux a4 se montrer dépourvue de bonheur. Pendant que
la Vieille fait la coquette avec le photograveur, le
Vieux, rumantique 3 son tour, exprime 3 la Belle sa
condition malheureuse dans la vie. Ses mots sont
plus forts que ceux de sa femme et certainement plus
touchants. I1 1'implore

Voulez-vous que nous ratrappions le temps
perdu?...peut-on encore? peut-on encore?
ah! non, non, on ne peut plus. Le temps

est passé aussi vite que le train...hélas!
hélas! nous avons tout perdu. Nous aurions
pu étre si heureux, je vous le dis; nous
aurions pu, nous aurions pu; peut-8tre,

des fleurs poussent sur la neige!...(p. 193)

I1 continue dans une veine 3 la fois romantique et
triste:

Voulez-vous étre mon Yseult et moi votre
Tristan? 1la beauté est dans les coeurs

+.+ Comprenez-vous? On aurait eu la

joile en partage, la beauté, 1'éternité...
1'éternité..,Pourquoi n'avons-nous pas

0sé? Nous n'avons pas assez voulu...

Nous avons tout perdu, perdu, perdu.(p. 193)

Ce qui s'y montre tré@s clairement est le cas pathétique
d' "avair pu 8tre," 1'idée exprimée par le podte

John Greenleaf Whittier: "Of all sad words of tongue
or pen,/ The saddest are these: 'It might have

been!'" Le Vieux souffre &normément de 1'inaction de
sa vie passée qui est, comme résultat, un trou, un
néant comme celle de sa femme. Mais bien que le

Vieux se sente du chagrin pour ses efforts non réussis,
il a encore, malgré tous ses problémes, de 1'espoir,
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et cet espoir s'incarne dans les personnages de
1'Orateur et de 1'Empereur. Ronald Hayman explique
en plus de détail ces sentiments:

Not only does he still believe in his own
greatness, after ninety-five years of
disappointment, but he still believes in
the possiblity that he could have saved
mankind, if only mankind had listened.

Even now he still has hope., The Orator,
who has the gift of speech which the 01d
Man lacks, will deliver the message and the
Emperor will listen.

C'est donc pour réfuter 1'inutilité de toute son
existence, pour se justifier, qu'il se sent obligé de
communiquer un message & 1'humanité. 1I1 déclare:
"J'ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission,
j'ai quelque chose dans le ventre, un message a
communiquer & 1'humanité, & 1'humanité..."(p. 177).
Son probléme le plus s&rieuXk reste dans la difficulté
qu'il éprouve & s'exprimer: '"Hélas, j'ai tant de mal
d m'exprimer, pas de facilité,"(p. 179). La solution?
I1 trouve un orateur qui délivrera pour lui le
message que 1'Fmpereur entendra: '"Ce n'est pas moi
qui parlerai, j'ai engagé un orateur de métier, il
parlera en mon nom, tu verras,'(p. 180).

I1 faut discuter ici 1'importance de 1la
"présence" de 1'Empereur dans la pidce. Le Vieux
semble se croire victime du nonchalence de son roi.

I1 se rend bien compte de la nécessité de sa présence,
bien que celui-ci soit invisible, mais le Vieux ne
peut pas s'emp8cher compl&tement de blamer un peu le
Roi pour son échec dans la vie:

J'ai beaucoup souffert dans ma vie...J'aurais
pu @tre quelque chose, si j'avais pu

étre siir de 1'appui de votre Majesté,..

je n'ai aucun appui...si vous n'dtiez pas
venu, tout aurait été trop tard...vous

étes, Sire, mon dernier recours...(p. 213)
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Le Vieux. continue ses supplications devant 1"Empereur:

Pourtant moi, &coutez, je vous le dis,
moi seul aurais pu sauver 1'humanité, qui
est bien malade. Votre Majesté s'en rend
compte comme moi...ou, du moins, j'aurais
pu lui épargner les maux dont elle a tant
souffert ce dernier quart de siécle, si
j'avais eu l'occasion de communiquer mon
message; je ne désespére pas de la sauver,
il est encore temps, j'ai le plan...hélas,
je m'exprime difficilement. . . . Puisque
Votre Majesté est 1l3...puisque Votre
Majesté prendra en considération mon
message...Mais 1'Orateur devrait &tre
1a...I1 fait attendre Sa Majesté...(pp.214-=15)

Que le Roi entende son message est de premidre impor-
tance pour le Vieux., TI1 lui implore: '"Sa Majesté mne
partira pas comme ¢a sans avoir tout &couté, tout
entendu' (p.215). L'Empereur, cependant, que repré-
sente-t~il vraiment? Hayman donne la suggestion
suivante:

On one level the Emperor's presence in the
room is imaginary and the speech an expression
of a lifelong daydream; but on another, the
invisible Emperor is no less real than the

0l1d Man: both characters are trembling on

the verge of the void. (p.34)

Comme les chaises vides qui soulignent clairement le
manque de personnes, 1'Empereur, lui aussi, fait
partie de ce groupe qui domine toute la piéce.
L'Empereur sert comme un autre exemple du néant
spatial/visuel, lorsque le Vieux tremble au bord du
néant métaphysique. Sa vie n'est encore qu'un vide;
1'Empereur n'a pas encore découvert de signification
dans sa vie.

Enfin 1'Orateur arrive sur la scéne. Il est
visible, aussi constitue-t-il la troisiéme "personne"
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visible de la pi&ce. Mais ironiquement, au fur et a
mesure que le groupe d'invités invisibles devient
plus "réel" dans l'esprit des spectateurs, Ionesco
veut que 1'Orateur paraisse irréel: '"L'Orateur, lui,
devra paraitre irréel'(p.217). Hayman confirme
1'intention d'Ionesco 3 cet égard:

While he wants the invisible guests to seem
as real as possible, Ionesco wants the Orateur,
who is visible, to be as unreal as possible.(p.35)

La confusion entre le néant et 1l'existence est ainsi
soulignée encore une fois en opposant les "&étres"
dont on n'est pas certain 3 la réalité.

En tout cas, dans 1l'esprit du Vieux son seul
salut reste dans la possibilité de faire délivrer son
message 3 1l'humanité, et de le faire entendre &
1'Empereur. A cause du suicide qu'il a déjid choisi
pour lui et pour sa femme, il ne sera plus 1la pour
remplir cette tiche lui-méme. Selon le Vieux, méme
aprés le double suicide du couple, la vindication de
sa vie lui semble encore bien possible. La vraie
tragédie de la piéce ne se trouve pas seulement dans
ce suicide mais aussi dans ce qui se passera toute
de suite. L'Orateur, 1'homme choisi par le Vieux
pour accomplir son dernier souhait, se montre enfin
muet, Il &crit un message sur le tableau, mais il
part quand il trouve qu'il n'y a que "1l'absence d'une
réaction espérée'(p.224). On remarque le manque
d'enthousiasme, le sens du néant, dans sa réception:
"La scéne reste vide avec ses chaises, . . . La
porte de fond est grande ouverte sur le noir"(p.224).

Voici un désespoir profond pour le Vieux. On ne
sait méme pas si le message qu'il avait 1'intention
de faire délivrer était important ou non. Peut-8tre
sa vie a-t-elle eu de la significance, mais le
spectateur ne saura jamais. Son seul espoir, bien
qu'il ne le sache pas, ne se réalise pas a8 la fin de
la piéce. La seule chose qui reste est le 'noir,"
le néant. Le message, et donc la signification de la
vie du Vieux, n'arrivent jamais 3 €tre transmis au
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monde ni par lui ni par 1'Orateur, la "'persomnne" qu'on
attend dés le départ de la pi&ce. Les Chaises
finissent donc en partie avec 1'idée d'un message
non-transmis, Peut-8tre cela veut-il dire que la vie
du Vieux n'a rien valu aprés tout, qu'il n'a vécu
qu'une vie d'un conditionnel jamais déterminé. A la
fin, le spectateur apercgoit un &tre qui se trouve
incapable de transmettre son message. JIonesco suggére
le néant dans le domaine de communication entre les
gens aussi bien que 1'impuissance d'une personne qui
n'achéve pas 3 s'exprimer. De plus, 1l'auteur drama-
tique souligne dans ce cas-ci ce qui est pire,
puisqu'il s'agit d'un &chec dans un domaine imaginaire
méme!

Le néant tel qu'il est considéré en termes de la
mort (troisiéme définition du mot: fin de 1'@tre,
mort) est aussi présent dans Les Chaises., Vers la
fin de l'oeuvre, voild les indications scéniques
d"Ionesco:

La Vieille et le Vieux, en méme temps, se
jettent chacun par la fen€tre, en criant
"Vive 1'Empereur'. Brusquement le silence;
plus de feu d'artifice, on entend un "Ah"
des deux cBtés du plateau, le bruit glauque
des corps tombant d 1'eau, (p.223)

En se préparant pour sa chute de la fen&tre, le Vieux
dit 3 sa femme: '"Soyons unis dans le temps et dans
1'éternité si nous ne pouvons 1'@tre dans 1'espace,
comme nous fiimes dans 1'adversité: mourons au méme
instant..."(p.223). Fn se suicidant, le couple
rencontre la mort, ce qu'on pourrait bien appeler le
néant métaphysique absolu. En choisissant de les
faire se tuer au moyen de 1'eau, Ionesco peut-&8tre
veut jouer un peu sur la connotation de 1'eau.
Traditionnellement, 1'eau a symbolisé le baptéme, ou
la vie éternelle. Mais dans Les Chaises 1'eau fait
partie d'un décor qui semble avoir un tout autre but.
I1 faut se souvenir que le couple vit dans une sorte
de tour, sur une Ile au milieu de 1'eau qui "sent
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mauvais" et "qui croupit" et d'oli "entre des
moustiques" (p.170). Evidemment, 1'atmosphére n'est
point saine. Il n'y a ni chants d'oiseaux de mer que
- d'habitude on penserait entendre dans un tel lieu ni
aucune indication d'autres &tres vivants en dehors de
la tour ol habitent les Vieux. ~

Au début des Chaises, quand la Vieille appelle
son mari, elle le trouve '"penché 3 la fen&tre'(p.170).
La plupart des critiques semblent &tre d'accord quant
4 1'interprétation de cette scéne. Pour eux, le
Vieux est penché 3 la fen@tre pour symboliser 1'acte
métaphysique de se pencher sur le néant. Cette
interprétation s'accorde bien avec 1'intention
générale de la pi&ce. D&s le début, 1'idée du néant
est introduite; elle continue jusqu'd la fin. Si on
accepte la position que la fen€tre oli se penche le
Vieux est la division entre 1'@tre et le néant (la
vie et la mort), alors il faudra accepter 1'idée que
leur mort les projette &galement dans le néant., De
plus, si on considére les idées d'Ionesco lui-m@me
sur la mort, on voit encore mieux la validité de
cette interprétation. Il a sans doute toujours
éprouvé une obsession de la mort. Ce théme se
présente d'une facon ou d'une autre dans la plus
grande partie du théitre d'Ionesco,’/ ce que souligne
Leonard C. Pronko:

Le théme de la mort revient comme un leitmotiv
dans la majorité des créations de Ionesco.

e + o La littérature méme devient, dans ce
sens, le dernier moyen de 1'homme Ionesco

de s'opposer d sa propre mort.(p.170)

Selon le critique Richard Coe,

The terror. . . resides not so much in

the fact of death itself, as in its inherent
senselessness, Not only does it destroy

the meaningfulness of all that goés before
it: it is itself devoid of meaning. The
concept of achieving something by death is
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totally alien to Ionesco.8

Ainsi, d'aprés Coe, ce qui importe n'est pas seule-
ment 1'idée que la mort reprédsente le néant mais en-
core cette idée de la futilité du néant du Néant.

En somme, on voit que 1'idée du néant est déve-
loppée dans Les Chaises en termes du néant spatial/
visuel (1l'absence des gens opposée 3 la prolifération
des chaises). Le néant s'exprime par le vide inté-
rieur du couple (le vide psychologique et le manque
de signification apparente dans leur vie). En plus,
on remarque chez les Vieux le manque de communication
aussi bien que le néant absolu, le non-&tre de la
mort qui se réalise au moment du double. suicide.
Ionesco a réussi 3 faire fonctionner sur plusieurs
niveaux le concept du néant, ce qui fait de la piéce
une oeuvre bien complexe et provoquante.

PAMELA- ZIMMERMAN
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

1 Voir Le Petit Robert, 1977, 'Chose, &tre de
valeur nulle. . . . (Cour.) Ce qui n'est pas encore,
ou n'existe plus. Fin de 1'&tre, mort. Philo. Non-
étre" (pp. 1260-61). Voir &galement Le Nouveau Petit
Larousse en couleurs, 1971, "Rien; ce qui n'existe
point. Philos. Ce qui s'oppose & 1'@tre métaphy-
sique" (p. 610).

Claude Bonnefoy, Eugéne Ionesco: Entre la vie
et le réve, entretiens avec Claude Bonnefoy (Paris:
Belfond, 1977), p. 71.

3Saint Tobi, Eugéne Ionesco, ou A la recherche
du paradis perdu (Paris: Gallimard, 1973), p. 112,
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Eugéne Ionesco, Les Chaises, dans Three Modern
French Plays of the Imagination, ed. Leonard C. Pron-
ko (New York: Dell Publishing Co., 1960), p. 182.
Toutes les citations ‘des Chaises renvoient 3 cette
édition.

) R. J. North, "Eugene Ionesco: An Inaugural
Lecture Delivered in the University of Birmingham
on 13th November 1969" (London: John Goodman and
Sons, 1969), p. 3.

6 Ronald Hayman, Eugene Ionesco (London: Heine-
mann, 1972), p. 34.

/ Dans La Cantatrice chauve, par exemple, les
Smith et les Martin expérimentent tous une sorte de
morte ou de néant dans le sens qu'ils sont dépourvus
d'aucune vraie substance. En fait, 3 la fin de cette
piéce, les Martin deviennent les Smith. Elle se ter-
mine donc avec une image trés forte des "€tres" qui
ont perdu leur propre individualité. C'est & dire
que leur vie n'est qu'une existence mécanique et,
ce qui est encore pire, les deux couples vivront
1l'existence mécanique de quelqu'un d'autre.

8 Richard N. Coe, Ionesco, A Study of His Plays
London:Methuen, 1971), pp. 88-89.
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