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La Réalité matérielle chez Molière 

Dans son étude sur les planches de L'Encyclopédie 
Roland Barthes distingue trois acceptations de l'ob-
jet: "anthologique" lorsque l'objet est présen.té en 
soi, "anecdotique" lorsqu'il est inséré dans une scène 
vivante, "génétique" lorsque nous assistons au passage 
de la matière brute à l'objet fini, de sa genèse à sa 
praxis.l Si l'on substitue aux objets-images repré-
sentés sur les planches les éléments matériels propres 
au théâtre, aux objets d'acceptation "anecdotique" la 
fonction de l'élément matériel au sein d'une pièce, 
enfin aux objets à l'état "génétique" l'essence et la 
praxis du monde matériel à lroeuvre dans une comédie, 
alors nous nous trouvons face à un aspect du théâtre 
de Molière qui pourrait être plus approfondi. Bref, 
nous pouvons arriver à savoir la nature et l'importan-
ce de la réalité matérielle dans son oeuvre. 

L'on s'est toujours accordé à reconnaitre le 
théâtre comme la forme d'art qui offre la représenta-
tion la plus directe du réel immédiat. Alors que le 
réel supporte des êtres de chair, les personnages sont 
eux-mêmes supportés par la réalité qui les entoure. 
Molière, en tant que metteur en scène, devait être 
très proche des réalités matérielles, et en tant 
qu'acteur être attentif à sa propre présence corpo-
relle sur scène. Enfin en tant qu'auteur de comédie, 
Molière s'est opposé au milieu aseptisé de la tragé,... 
die, excluant par là tout aspect de la vie et de la 
réalité quotidienne. C'est parce que la comédie 
n'engage aucune exclusivité que Molière a pu repré-
senter toute une réalité matérielle sur scène. 

Le premier aspect à envisager sera la réalité 
matérielle dans son acceptation "anthologique," c'est 
à dire telle qu'elle apparaît aux yeux du spectateur. 
Puis nous nous attacherons aux rapports, qui seraient 
d'ordre "anecdotique" selon la définition de Barthes, 
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entre réalité matérielle et réalité verbale. Enfin, 
nous analyserons le rôle de l'élément organisateur 
de cette réalité matérielle, de sa genèse jusqu'à sa 
praxis, à savoir le corps. Que se passe-t-il donc 
dans les coulisses du texte théâtral moliéresque der-
rière la réalité matérielle que l'on pourrait trop 
facilement réduire à une simple présence dans un dé-
cor de comédie? 

Nous examinerons donc la nature de la représen-
tation matérielle dans sa réalité scénique, puis ex-
trascénique. Nous savons que, du fait de l'étroites-
se générale de la scène, les décors du XVIIe siècle 
étaient très simples. C'est avec juste raison que 
Jacques Scherer démontre que, au-delà du caractère 
banal des éléments de décor, chaque instrument scé-
nique est indispensable et joue son rôle propre dans 
les pièces de Molière.2 La représentation de la ré-
alité se fait directe par la scène, c'est à dire par 
un décor, des costumes, des accessoires, et il est 
intéressant de noter que les comédies de Molière se 
déroulent dans des décors réalistes. Par le décor 
le spectateur fait face à des objets visibles. Ainsi, 
dans L 1 Ecolé des femmes la scène II de l'acte 1 fonc-
tionne autour d 1une simple porte qui sépare Arnolphe 
de Georgette et Alain ainsi que de sa propre maison.3 
Certes la porte a une fonction dramatique, mais elle 
est aussi réalité scénique. Maints éléments consti-
tuent la réalité matérielle des pièces: des meubles, 
par exemple ceux qui seront confisqués par Monsieur 
Loyal dans ~~E!EJJ~; des chaises, dans TaE~ffe tou-
jours, autour desquelles· se passe la fameuse scène 
entre Tartuffe et Elmire. Scherer fait remarquer 
que la table sous laquelle Orgon se cache (IV.5) 
était le héros au point de vue visuel, des illustra-
teurs des anciennes estampes de la pièce (p.217). 

Certains accessoires participent également à la 
représentation de la réalité matérielle, tels que le 
chapeau d'Alain dans L'Ecole des femmes (I.2) ou 
l'argent qu'Arnolphe î"7i-r- donne er-;eut-reprendre 
(IV.4). Selon les portraits esquissés dans Le Misan-
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thrope, il est certain que le spectateur assiste à un 
foisonnement d'accessoires liés aux costumes. En fait 
la présence de ces choses visibles sur scène peut être 
un signe des personnages. Ainsi une maison se trouve 
complètement désorganisée par un personnage ou une 
passion, comme dans les scènes finales de Tartuffe_, 
par exemple. Toutefois nous assistons à une réalité 
matérielle de l'ordre du quotidien. Des éléments tels 
qu'un chapeau, un mouchoir, une porte, des chaises, 
une table, etc., dans une maison bien particulière 
constituent une ouverture sur une réalité quotidienne, 
sur une intimité domestique concrète. Leur prêsence 
sur scène apparait rassurante pour le spectateur qui 
doit souvent faire face à un univers comique mais cor-
rosif. 

La présence des costumes sur scène aide à typer 
les personnages. Par exemple, Arnolphe dans L'Ecol~ 
des femmes est un personnage vieux et démodé dont 
T'h~bit-doit signifier son appartenance au passé. 
Par la tirade de l'acte III, scène 1 de cette pièce 
nous voyons que ce n'est pas l'apparence d'Arnolphe: 
il ne porte ni "rubans" ni "plumes" ni de "beaux 
canons" n'a ni de "grands cheveux" ni de "belles 
dents." Tartuffe, quant à lui, doit porter le cos-
tume du dévôt afin d'être démasqué plus tard comme un 
faux dévôt: il porte une "haire" et se targue d'uti-
liser une "discipline" (v.853). Les costumes typent 
donc les personnages. Ils sont également des signi-
fiants en eux-même·s dont le signifié est le ridicule: 
Arsinoé dans Le Misanthro..l?~ "met du blanc et veut 
paraitre belle" comme le signale Célimène (v.942) 
alors "Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie/ 
Et que le blanc qu'elle a scandalisé chacun" comme 
le décrit Philinte (vv.82-83). Le costume est donc 
signe de ridicule du personnage dénoncé. Enfin il 
peut également être signe du niveau de vie. Il dé-
note la richesse des nobles, Elmire étant "vêtue 
ainsi qu'une princèsse" (Tartuffe, v.30), par exemple, 
pour ne pas mentionner l'allure riche et aristocrati-
que des nobles du MisaEthro..l?~· Il est ainsi remar-
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quable que la réalité matérielle concrète définit la 
bourgeoisie ou l'aristocratie dans un commun effort 
pour avoir et paraitre. La réalité matérielle scéni-
que établit donc des critères de reconnaissance et 
de jugement pour le spectateur à l'égard des signes 
qui se meuvent devant lui. Par sa familiarité elle 
lui permet également de surgir dans la pièce et de 
s'y intégrer, de la comprendre (dans le sens de pren-
dre avec soi) plus aisément et donc de provoquer le 
rire plus facilement. 

Dans la plupart de ses pièces Molière manipule 
la représentation de la réalité matérielle en utili-
sant une réalité concrète extrascénique. En effet 
nous avons souvent affaire à la représentation d'une 
réalité absente de la scène. Ainsi dans L'Ecole des 
femmes les personnages principaux font souvent mention 
d'éléments concrets dramatiques extrascéniques tels 
que le balcon d'où Agnès s'adresse à Horace, ou en-
core l'échelle qui y mène. Ou bien l'on se réfère 
dans Tartuffe à la nourriture que l'imposteur a dé-
vorée pendant que la maîtresse de maison était malade. 

Curieusement cette réalité matérielle extrascé-
nique, absente, n'a pas plus de réalité que les élé-
ments appartenant au passé ou au futur. Elle peut 
également s'ouvrir sur un autre espace, sur un monde 
extérieur: la campagne, les champs dans L'Ecole des 
femmes, ou bien la mer et un village sur la côte dans 
Dom Juan lorsque le protagoniste tente d'enlever une 
femme et fait naufrage. S'opposant à cette ouver-
ture sur un monde extérieur, Molière se réfère aussi 
à un monde fermé, un monde de boites dans lesquelles 
on peut se cacher. Ainsi dans L •·Ecole des femmes 
Horace, Agnès et Arnolphe se meuvent dans l'univers 
fermé de voitures, de placards, de couvent, d'étui, 
de chambre, etc. C'est à ce propos que Ralph Albane-
se souligne avec juste raison que sortir de ces lieux 
fermés équivaut à provoquer la faillite d'Arnolphe.4 
De même Darnis dans Tartuffe se cache dans "le petit 
cabinet" pour observer la scène entre Tartuffe et 
Elmire. Cette réalité concrète extrascénique qui peut 
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s'ouvrir et se fermer joue dans les p1eces le rôle que 
peut jouer l'inconscient chez l'homme. 

En effet la société de Molière vit dans un monde 
contractuel où il convient d'échanger des marchan-
dises, des compliments, de l'argent, de l'amour, des 
médisances, des femmes, des civilités, etc. Non seu-
lement faut-il échanger mais faut-il encore payer. 
Ainsi dans L'Ecole des femmes Agnès refusera la dette 
économique que veut lui imposer Arnolphe en précisant 
que son amant lui remboursera tout ce qu'elle lui doit 
"jusques au dernier double" (v.1548). Dans Le Misan-
thrope_ Arsinoé, parlant des amants, demande: "A quel 
prix aujourd'hui l'on peut les engager?" (v.1004). 
Elle souligne à Célimène que la jeune veuve, pour at-
tirer chez elle tant d'amants, est obligée d'"acheter 
tous les soins" (v.1016) que l'on lui rend. 

Lorsque ce contrat initial d'échange et de paye-
ment n'est pas respecté, la réalité concrète devient 
à la fois aliénation et instrument d'esclavage. Ain-
si dans Dom Juan Charlotte se représente la réalité 
matérielle que lui offre Dom Juan par la proposition 
de mariage, c'est à dire ;;-~hâteau, des richesses. 
Charlotte s'aliène rapidement à cette réalité matéri-
elle--qui n'est pourtant que promesse verbale et non 
concrète--au point d'en oublier l'amour et Pierrot 
son amant. Il est d'ailleurs intéressant de noter 
avec Damna Stanton que le code de Dom Juan repose sur 
la séparation du signe et de la vérité: le protago-
niste n'émet que des signes trompeurs qui ne repré-
sentent pas la vérité.5 En conséquence son langage 
remplace ses actions. Pour n'avoir point de référent, 
la réalité matérielle de Dom Juan n'a qu'une valeur 
linguistique. De même dans L'Ecole des femmes la ré-
alité matérielle est un instrument d'esc~a.Vage et de · 
domination pour Arnolphe sur Agnès qui est enfermée 
dans le monde uniquement concret d'Arnolphe. 

Cette réalité matérielle est extrascénique; elle 
est un moyen, comme une ficelle de théâtre; elle est 
un moyen d'accès à la femme. La femme est considérée 
comme un objet, ·une propriété, une réalité matérielle 
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donc qu'il faut acquerir par le truchement d'une autre 
réalité concrète. Horace dans L'Ecole des femmes 
n'accède à Agnès que par l'échelle et le balcon, tan-
dis que Dom Juan accède à la femme par la richesse. 
Posséder la réalité matérielle équivaut à pouvoir pos-
séder la femme, selon ·la théorie d'Arnolphe comme 
d'Horace, de Dom Juan comme des nobles du Misanthrope. 
La réalité matérielle se présente ainsi à la fois 
comme un instrument et comme un but selon l'hypothèse 
de départ des personnages moliéresques en quête de 
quelque chose. 

Au théâtre les paroles sont des signifiants, des 
réalités matérielles. Pour cette raison il est im-
possible de dissocier la réalité matérielle de la ré-
alité verbale, surtout chez Molière. Cette combinai-
son est analysable sous trois angles: celui de la pa-
role, celui de la fantaisie verbale, enfin celui du 
comique poétique. La combinaison de l'audible et du 
visible confère une réalité plus grande à l'objet 
quand on le montre. Les pièces de Molière jouent fré-
quemment sur la communication scénique entre les 
choses et le langage parlé~ Ainsi Tartuffe parle de 
robe et en même temps la touche dans la scène de sé-
duction avec Elmire (III.3). Le vêtement acquiert 
une réalité plus importante par cette simple combi-
naison de la parole avec la chose. La parole définit 
également les personnages. Les mots de.Tartuffe ap-
partiennent au domaine matériel: lors de sa première 
apparition (III.2), il s'exprime à l'aide de termes 
tels que "haire," "discipline," "serrez," "voir," 
"partager," "mouchoir," . "prenez," etc. Il fait donc 
son entrée par des effets matériels. De la même façon 
il avait été introduit par tous par des définitions 
d'ordre physique sur son teint, son appétit, etc. 

De même Arnolphe dans L'Ecole des femmes_ subor-
donne sa pensée et son raisonnement au matériel: il 
décrit le mal par "des chaudières bouillantes" (v. · 
727), le bien par un "lis blanc et net" et définit 
Agnès comme "un morceau de cire" (v.810). Un autre 
exemple serait. celui de Sganarelle dans Dom Juan 
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dont l'inefficacité du discours (III.l) vient du fait 
que le raisonnement sur l'existence de Dieu est cons-
truit sur des éléments uniquement matériels. La pa-
role est dimension de l'existence. Lorsque, par la 
parole, l'existence est réduite à une réalité matéri-
elle, elle devient d'ordre animal. C'est que l'ani-
mal n'est pas doué de parole, et l'existence ne fonc-
tionne pas comme elle voudrait (d'où les frustrations 
de Sganarelle). Perdre la parole et rester dans le 
domaine matériel, c'est être voué à la non-existence, 
au non-fonctionnement, au vide. Ainsi celui qui dans 
Le Misanthro~~ s'obstine à cracher dans un puits est 
privé de parole et voué à la non-existence, état sur 
lequel personne ne s'apitoie, car nous restons dans 
l'univers de la comédie et du rire. 

Molière manipule une certaine fantaisie verbale 
au long de ses comédies. En effet il présente tout 
un jeu verbal sur la réalité par lequel on obtient un 
comique et parfois une poésie des choses. Ainsi la 
répétition du mot "poumon" dans !-~-!f~lade iEI~inaire 
ou de "galère" dans Les Fourberies de Sca_pin_ remplit 
une fonction à la fois comique et poétique dans la 
mesure où elle n'a pas de référent. L'on trouve éga-
lement chez Molière un certain plaisir de détruire la 
réalité. En effet, le corps humain est démantelé par 
le langage et les choses simples sont déréalisées. 
Transformer la femme en "morceau de cire" (v.810) ou 
en "potage de l'homme" (v.436) détruit la réalité de 
l'être féminin en démembrant son corps. De même l'em-
ploi du latin ou du grec par les médecins dans les 
comédies telles que ~~!f~laÈ~_j.E1~..!P~~re pour exprimer 
une réalité simple est en fait un simple procédé de 
déréalisation. 

L'importance du langage concret chez Molière mène 
à une sorte de poésie étrange du jeu verbal sur la ré-
alité matérielle. Dans la mesure où la fonction ré-
férentielle en jeu est donc réduite à néant, les mé-
taphores mentionnées ci-dessus confèrent aux pièces 
une certaine fonction poétique qui s'ajout:;e à leur 
fonction comique. Enfin, le jeu verbal sur la réalité 
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matérielle du langage conduit à la modification de la 
réalité. Dans Dom Juan la manière différente qu'a 
Pierrot de parler ou de prononcer transf orrne la réali-
té: le langage devient réalité matérielle que l'on 
peut modifier, transformer comme "un morceau de cire, 11 

généralement par l'emploi de métaphores. 
Enfin le jeu verbal sur la réalité matérielle 

met en évidence une certaine poésie du comique. En 
effet l'intimité domestique concrète et matérielle à 
laquelle s'ouvre le spectateur grâce à l'emploi de 
mots qui rendent compte d'une réalité quotidienne de 
la maison, du ménage, des vêtements, nous fait accé-
der à une certaine harmonie qui provient du rassem-
blement d'éléments rassurants dans l'univers comique 
corrosif. C'est cette harmonie même qui remplit une 
fonction poétique. Néanmoins cette fonction poétique 
est surtout assurée par un sentiment d'irréalité dû 
à la fantaisie qui règne dans le monde moliéresque. 
En effet, le cornique est indubitablement lié à la ré-
alité matérielle scénique ou extrascénique, verbale 
ou gestuelle; or il existe une forme de merveilleux, 
d'évasion dans le comique, qui est une poésie du co-
mique, même lorsqu'il est grinçant. Par conséquent, 
Alceste dans Le ~isant_b.ro.E.!:_ est comique par sa réali-
té même d'enfant capricieux, de mauvais caractère, 
d'esprit de contradiction. Il est poétique par son 
irréalité, par son isolement volontaire du monde, 
par l'irréalité de sa misanthropie. Il en est de 
même pour Agnès dans L'Ecole des femmes: le comique 
prend prétexte de sa sêquestration qui accentue par 
là le ridicule d'Arnolphe, ainsi que le souligne Ho-
race; mais Agnès assume une fonction poétique par 
excellence dans la mesure où elle est un personnage 
sans référent, totalement innocent. 

Par l'emploi du burlesque il devient évident 
que comique et réalité matérielle sont étroitement 
liés. Le burlesque veut que l'on parle en termes bas 
de choses élevées. C'est en quelque sorte une fan-
taisie gratuite. Lier le corps à l'·âme dans la dévo-
tion comme le fait Tartuffe implique donc une poésie 
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incongrue: celle du "jus de réglisse" qu'il propose à 
Elmire alors qu'elle tousse (v.1498). 

Enfin le spectateur assiste à la création poéti-
que d'un univers animalesque par le jeu verbal sur la 
réalité matérielle. L'association d'un personnage ri-
dicule avec un animal renforce le comique, comme Alain 
et Georgette font allusion à Arnolphe de manière in-
directe en faisant référence à des animaux: "Et nous 
n'oyions jamais passer devant nous/Cheval, âne, ou 
mulet, qu'elle ne prit pour vous" (vv.229-30). De 
même tout au long de la pièce l'on trouve maintes al-
lusions à des puces, à un chat, à une vache, à un âne, 
etc. Il y a comme un étonnement de Molière devant la 
réalité qui est source du comique et de la poésie de 
la réalité. Il joue avec la réalité matérielle en 
l'irréalisant, en la rendant intime et comique. La 
réalité matérielle crée d'autres univers matériels 
d'ordre comique ou poétique: la réalité matérielle 
n'est pas seulement un instrument et un but. Elle 
est créatrice et création. 

L'élément moteur et organisateur de la réalité 
matérielle est le corps, c'est à dire le corps lui-
même et le corps dans ses rapports avec l'amour. En 
effet, comme nous l'avons mentionné plus haut, la so-
ciété de Molière est d'ordre contractuel, fondée sur 
une structure d'échange de mots, d'argent, de corps, 
de compliments, etc. Comme le souligne Michel Pruner 
les rapports sociaux qui reposent sur l'échange exi-
gent du concret.6 Les personnages sont ainsi engagés 
physiquement dans leur rôle. Toutefois Molière prend 
pour cible celui qui, refusant l'échange, s'en tient 
à l'avoir. Il apparait donc que la prédominance du 
corps émane d'une vision bourgeoise du monde: le bour-
geois possède son corps et se le garde au nom de la 
morale fondée sur l'avoir. Les personnages entretien-
nent une vénération pour le corps jusqu'à ce qu'eux-
mêmes deviennent des réalités corporelles. Par con-
séquent, la seule raison du bonheur d'Acaste dans Le 
MiEan!hr~ réside dans l'opinion qu'il a de son 
corps: "Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne 
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mine/Les dents belles surtout, et la taille fort fine" 
(vv.797-98). Tartuffe est un corps surtout parce 
qu'il essaie de le cacher. Ce que l'on connaît de 
lui en premier est son corps: "Avec joie il l'y voit 
manger autant que six;/Les bons morceaux de tout, il 
fait qu'on les lui cède" (vv.192-93) décrit Dorine 
en parlant de Tartuffe. 

Afin de pouvoir parler d'amour, comme se le pro-
pose la comédie, les personnages doivent parler du 
corps et se mouvoir dans un univers corporel. C'est 
ainsi que la sexualité est le signe concret du coeur. 
En effet, l'amour a des effets physiques. La sexuali-
té est liée au domaine oral, au domaine de la nourri-
ture. Rien n'est plus évident lorsque l'on voit com-
bien Tartuffe est gourmand, comment il propose son jus 
de réglisse à Elmire. De même la relation avec la 
femme est vue de l'angle du plaisir oral avec Arnolphe 
qui parle fréquemment de "souper," de "manger," de 
"goûter," voire de "dévorer" (v.730) et de "mitonner" 
(v.1031); c'est à dire qu'il est en quête de plaisir 
physique. 

Les vêtements, éléments scéniques de la réalité 
matérielle, sont objets d'amour. Alors, Tartuffe aime 
toucher avant de manger et ne se gêne pas pour tâter 
l'étoffe de la robe d'Elmire. Il est sans cesse at-
tiré par le vêtement féminin, à commencer par le mou-
choir qu'il déchira selon Dorine. De même Célimène 
la coquette prend soin de sa toilette afin d'attirer 
ses amants. Surtout, selon les dires d'Arnolphe, Ag-
nès doit savoir "m'aimer, coudre et filer" (v.102). 
Molière mêle donc étroitement nourriture, parure, yê-
tement et sexualité, les premiers éléments n'étant 
que des moyens pour parvenir au dernier. Des person-
nages, tels que Tartuffe, Arnolphe ou Dom Juan, veu-
lent aller des apparences jusqu'au contact physique, 
et, du contact physique, satisfaire leurs instincts, 
ce qui ne se pr~duit jamais, car ils . sont personnages 
de comédie, donc voués au ridicule· et à la moquerie. 
La réalité matérielle et le corps sont à la base des 
comédies de Molière. .ces deux éléments sont révélés, 
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magnifiés ou réduits, transformés et déformés; mis sur 
scène ils font rire. Ils condamnent les personnages 
au ridicule mais Molière les condamne aussi: la réali-
té matérielle sans parole ne peut fonctionner dans 
l'univers comique. Par conséquent les barbons frus-
trés et obsédés ne gagnent pas: Molière fait place à 
l'amour du coeur plus qu'à celui du corps. La réalité 
matérielle est et doit être afin de fonder la comédie. 
Mais elle ne gagne pas toujours; elle sera acceptée 
par le raisonneur mais dénoncée, quelle que soit l'is-
sue de la comédie. 

Ainsi la réalité matérielle se voit attribuée 
maintes fonctions, scénique, verbale, poétique, comi-
que et dramatique. En fait elle apparait comme le 
support nécessaire de la comédie: c'est la réalité ma-
térielle qui fait d'une pièce une oeuvre purement thé-
âtrale et c'est elle qui fait rire le spectateur. 
Elle s'intègre parfaitement au code linguistique énon-
cé par Roman Jakobson.7 Elle remplit une fonction co-
native qui fait que le destinataire de la comédie de-
vient spectateur, une fonction phatique qui assure la 
communication entre la scène et la salle, une fonction 
émotive, expressive, centrée sur le destinateur dé-
voilant de cette façon son idéologie. 

Enfin, elle remplit une fonction poétique qui met 
en évidence le côté palpable des signes, et une fonc-
tion métalinguistique sur laquelle se fonde le code 
théâtral. C'est à dire que la réalité matérielle, en 
remplissant ces fonctions, s'appuie sur le fondement 
de toute oeuvre théâtrale: la communication. La re-
présentation de la réalité matérielle est un langage 
de connivence entre le destinateur Molière et ses des-
tinataires, les spectateurs. C'est un langage que 
tout public de tout temps a su comprendre car il s'ad-
resse non seulement à ce que l'homme a de plus bas, 
son corps, mais aussi à ce qu'il a de plus plaisant, 
son rire. 
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Combray_: Thème du voyage chez Proust 

Le thème du voyage chez Marcel Proust est l'un 
des plus riches et évocateurs d .~ Combray. En effet, 
dans cette première partie du roman, A la recherche 
du te~.E.§-~rd~, ce thème se manifeste en plusieurs 
formes--en voyages littéraux, symboliques, etc.--
toutefois reliées d'une antithèse qui les traverse 
et qui traduit deux désirs opposants: celui de voya-
ger et celui de rester chez soi.l Ces formes finis-
sent de si bien s'intercaler que le dessin, même 
dans les moindres détails, devient presque trop 
complexe pour le narrateur (et pour nous lecteurs 
aussi). Par exemple, le nom de l'oeuvre complète, 
A la recherch~ du_~~E.1.l?~~erd.E_, décrit exprès la notion 
d'une quête; au contraire, Combray, nom spécifique, 
traduit un endroit particulier où on reste. Pour-
tant, la synthèse de ces thèmes entremêlés ne se 
réalisera qu'avec la lecture. 

Tout à fait au début du roman, Proust intro-
duit le thème du voyage. Son narrateur, après 
s'être endormi, se réveille dans l'obscurité. Il 
se trouve à mi-chemin entre .les mondes d.e la réa-
lité et du rêve~ Sa désorientation subséquente sert 
de point de départ pour traverser son imagination. 
Proust, en faisant remarquer que la narrateur se 
croit "eglise, quatuor, rivalité" (I,3) souligne 
trois éléments qui sont respectivement des voyages 
dans l'espace, dans l'imagination et dans le temps. 
C'est à dire que son corps se répand pour remplir 
l'espace d'une église; la musique relève toujours 
des images, donne un raga_ indien; et il retourne 
à une période plus tôt dans le temps avec la riva-
lité de François rer et de Charles-Quint. Or, ces 
voyages sumboliques reflètent un voyage littéral 
dans la partie d.u texte qui suit: "relevant les 
distances" (I,3). Mais c'est ce qui se passe en 
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même temps dans l'imagination du narrateur. Aussi 
dès le départ du roman avons-nous à faire avec ce 
jeu de voyages réels et imaginaires. 

Le passage cité démontre également pourquoi les 
voyages sont quelque chose de spécial. C'est grâce 
à eux que se rompt l'effet anesthésiant de l'habi-
tude; ou, d'autre part, c'est grâce à eux que le 
narrateur peut parler de "l'excitation qu'il doit 
a des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés" (I, · 
3-4). C'est justement le manque de familiarité de 
nouveaux endroits, cependant, qui peut mener l'in-
quiétude, la souffrance involontaire et pas voulue. 
Bien entendu, les choses à qui nous nous sommes habi-· 
tués sont plus sûres: "car sans l'habitude.. • ._ il 
serait impuissant à nous rendre un logis habitable" 
(I,8). 

Pourquoi alors tout risquer pour un voyage? 
C'est plus facile de rester là, de ne pas en faire 
l'effort. Tante Léonie est la personnification en 
chair et en os de cette croyance. Ne voulant pas 
se fatiguer à l'avance, elle ne quitte pas ses 
chambres depuis des années, même à la poussée du 
grand-père du narrateur (I, 143). Le narrateur 
même subit cette hésitation lorsqu'il fait face à 
une tâche difficile: chercher en lui-même pour dé-
couvrir ce qui se cache derrière ses impressions 
(I,179). Il n'embarquerait pas dans ce voyage 
sans être rassuré au sujet de ce qui en résulterait. 
Comme Tante Léonie, il veut plutôt s'en épargner la 
fatigue. 

De plus, dans le voyage littéral d'un malade 
dont parle le narrateur il s'agit effectivement d'un 
anti-voyage: ce désir de rester chez soi. Très tôt 
dans le roman il fait mention d'un "malade qui a 
été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans 
un hôtel inconnu ... [~ais ] il faudra rester toute 
la nuit à souffrir sans remède" (I,4). Plusieurs 
éléments y traduisent le sens d'inquiétude du 
voyage, le sentiment que ce voyageur aurait préféré 
rester chez lui. On a d'abord le fait que le voya-
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geur est malade; deuxièmement, les verbes "obligPr" 
et "devoir" qui impliquent une circonstance contre 
sa propre volonté; puis l'hôtel "inconnu," adjectif 
ter~ifiant au narrateur, pour qui n'importe quel cou-
cher est un drame; et enfin, le verbe "souffrir" qui 
traduit par sa forme même, plus que le substantif 
"souffrance" ne peut le traduire, la torture de 
rester la nuit seul, souffrant. 

D'autres voyages littéraux sont évoqués dans 
le texte: le voyage de Paris à Combray chaque saison 
de Pâques (I,48) en est un au sens propre du mot. 
En outre, on y a encore le jeu des deux côtés d'un 
voyage: le narrateur fait un trajet à Combray. 
Une fois là, il l'utilise comme point de départ non 
seulement pour d'autres voyages littéraux et réels 
(notamment les promenades dont il sera question ci-
dessous) mais encore des objets qu'il connaît pour 
des voyages symboliques et imaginaires. Une remarque 
du narrateur est très révélatrice sur ce point-là: 
"mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, 
à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi 
dans l'obscurité, les choses, les pays, les années" 
(I,6). On constate la progression de substantifs: 
obscurité, ·choses, pays, années. L'obscurité sig-
nale le départ des lieux accoutumés. Les choses vues 
ainsi d'une nouvelle manière dans la confusion 
perdent leur aspect habituel, ce qui est requis d'un 
voyage imaginaire; autrement les associations banales 
ne se laisseraient place aux nouvelles. Sur ce point, 
on se souvient de l'épisode de la petite madeleine 
(I,44-48). De plus, les choses ouvrent la voie pour 
la traversée du pays (l'espace) et les années (le 
temps). C'est exactement ce que veut dire le nar-
rateur quand il parle de l'homme qui dort: "le 
fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse 
dans le temps et dans l'espace" (I,5). Encore des 
exemples: grâce à la métempsycose, le narrateur 
prend un voyage qui symbolise ltévolution de l'être 
humain. "L'homme des cavernes" (I,5) révèle son 
commencement dans l'obscurité du passé ancien. De 
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là, il passe en une seconde des images de choses 
(lampes à petroles, chemise à col rabattu) et le sou-
venir dtoù il aurait pu être (ltespace, l'endroit) 
pour continuer, jusqu'à présent, "par-dessus des 
siècles de civilisation" (temps!) (I, 5-6) ... Le nar-
rateur reconnaît également que les vieilles choses 
d'une chambre qui lui donne "la nostalgie d'impos--
sibles voyages dans le temps" (I, 41), impossibles 
au sens littéral, non pas imaginaire. Les vo~ages 
imaginaires et symboliques deviennent donc en quel-· 
que cas plus importants, plus magiques, même plus 
satisfaisants que ceux qui sont littéraux. 

Après avoir découvert cette vérité essentielle, 
l'occasion de faire de tels voyages se montre même 
dans les moindres détails de la vie quotidienne, tels 
que l'habitude de manger les aspèrges. Des aspèrges? 
---des choses tout. à faît 1 banales! Cependant, à 
partir d'elles le narrateur s'enlève vivement d'abord 
à l'océan ("trempées <l'outre-mer," I, 121) et dans 
l'au-delà ("irisa tiens qui ne sont pas de la terre," 
I, 121). Il s'agit ici des voyages extraordinaires 
dans l'espace après lesquels il redescend en glissant 
l'arc-an-ciel pour retourner chez lui (I, 121). Or, 
il part pour voyager avec Golo et Geneviève de Bra-
bant au sixième siècle. C'est un voyage réalisé 
par les irisations évocatrices de la lanterne magique. 
(I, 9-10) 

L'église de Combray résume toute cette idée. 
N'importe quel aspect de la France--vieux pays par-
semé de monuments anciens et de traditions même plus 
anciennes--peut nous enlever à un voyage dans le 
passé: "déployant à travers les siècles son vaisseau 
qui semblait vaincre et franchir des époques succes-
sives d'où il sortait victorieux" (I, 61). Or, 
l'église qui voyage symboliquement dans le passé in-
corporé dans son présent ne se comprend que par les 
limites matérielles de ses pierres de taille. De 
la même manière le narrateur qui traverse les roy-
aumes de son soi (auquel figurent le passé et le pré-
sent) n'est restreint que par sa volonté d'y cher-
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cher. Ainsi ses souvenirs--les vestiges du passé--
sont-ils l'équivalent des parties de l'église sur-
vécues des époques différentes. Et comme l'église 
qui a traversé le temps, l'exaltation du narrateur a 
porté ses souvenirs et "a réussi à leur faire tra-
verser tant d'années successives" (I, 184). 

L'épisode de la petite madeleine, lorsque le 
narrateur essaie de trouver une raison derrière sa 
joie, souligne surtout ce voyage symbolique en lui-
même. Bien sûr, ce n'est pas sans quelques hésita-
tions, quelques désirs de "rester chez soi" à la sur-
face de son esprit, quelques soucis pour ne pas se 
fatiguer à l'avance. De plus, il éprouve la "Grave 
incertitude. • . quand lui, le chercheur, est tout 
ensemble le pays obscur où il doit chercher" (I, 45). 
Mais il se rend enfin compte que la quête vaut l'ef-
fort. Le narrateur se fait donc voyageur; il entend 
"la rumeur des distances traversées" (I, 46); il 
réussit à arriver à sa destination. On se rend mieux 
compte à quel point la petite madeleine lui est sig-
nificative. 

Le voyage en lui-même et le voyage littéral se 
trouvent face à face dans les promenades aux deux 
côtés de Combray: celui de Guermantes et celui de 
Méséglise. Ils représentent deux voyages séparés 
dans la pensée du narrateur. On les commence aux 
portes différentes, et on a cette "habitude de n'al-
ler jamais vers les deux côtés un même jour" (I, 135). 
Chaque chemin a ses aspects particuliers, n'associés 
qu'avec lui. Le narrateur décrit le côté de Mésé- · 
glise comme "l'idéal de la vue de plaine" (I, 135) 
où on voit la pluie, les aubépines, Gilberte et 
Swann. Du coté de Guermantes c'est "l'idéal du pay-
sage de rivière" (I, 135) où se trouve la Vivonne, 
~es nymphéas, le pêcheur inconnu, la Duchesse de 

'Guermantes. Mais plus révélateur, le narrateur con-
sidère le côté de Méséglise comme quelque chose de 
réel mais "inaccessible comme l'horizon" (I, 134) 
tandis que celui de Guermantes est "le terme plutôt 
idéal que réel de son propre côté" (I, 134). 
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Le problème, c'est que, pour lui, les côtés Mésé-
glise et Guermantes symbolisent deux voies de la vie 
tout à fait séparées. Le narratèur fait des expecta-
tives basées sur les côtés et distingue donc leurs 
fins. Le côté de Méséglise est celui · de voyages sym-
boliques en lui-même. Ce sont les réalités du 
désir, du plaisir, de l'amour: le désir d'une femme, 
le plaisir pervers de Mlle Vinteuil, l'amour idéal 
du narrateur pour Gilberte et l'amour raté de Swann 
pour Odette. C'est la route inconnue en lui-même 
de la masturbation et celle où il est "frappé pour 
la première fois de ce désaccord entre nos impressions 
et leur expression habituelle" (I, 155). 

Du côté de Guerm;:intes, "le côté ensoleillé," il 
découvre son désir d'être écrivain, mais il craint 
que ce ne soit un but idéal qu'il n'atteindra pas, de 
même qu'on n'atteint jamais Guermantes (I, 171). 
Aussi est-ce encore l'hésitation d'un voyageur, le 
sentiment de "l'anti-voyage" qu'il y éprouve. Mais 
c'est aussi le côté du pé'cheur qu'il ne connaît pas. 
Ce pêcheur qui, comme indicateur, signale le début 
d'un chemin et offre l'invitation au voyage à la fois. 
C'est un chemin éventuel qui s'évoque encore de ce 
côté par les clochers de Martinville. Ces clochers, 
dont le$ tours voyagent sur l'horizon, jouent un rôle 
capital dans la vie du narrateur. Ils font remuer 
les premières poussées de son esprit littéraire, ce 
qui s'éclate tout d'un coup dans des mots écrits (I, 
180-82). Comme il l'a déjà fait du côté de Méséglise, 
il découvre du côté de Guermantes une autre vérité 
de lui-même: il existe ''ces états qui se succèdent" 
en lui (I, 183). 

Les côtés, tons les deux, aboutissent donc aux 
découvertes de .la Vérité." Ce n'est pas la vérité 
philosophique mais celle de son soi et .de sa vie. Et 
en voyant aussi à quel point ces deux côtés sont re-
flétés dans tous les aspects de sa vie même, le nar-
rateur découvre qu'il ne faut pas les séparer, ou on 
en serait déçu: "comme ceux qui partent en voyage 
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'ima-
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ginent qu'on peut goûter dans une réalité le charme 
du songe'' (I, 5). Or, il faut faire la synthèse des 
côtés réels et iréels, synthèse qui se réalise quand 
le narrateur rencontre la Duchesse de Guermantes dans 
la chapelle de l'église. Là il doit faire face à 
ses expectatives et à leur réalité. Autrement dit, 
les ressemblances entre les promenades des deux côtés 
sont frappantes (malgré la croyance au contraire du 
jeune narrateur) et font ainsi allusion à une syn-
thèse future de sa part. Par exemple, l'allée sur 
la propriété de Swann rappelle le cours de la Vivonne 
"dont l'accès était ouvert au publique" (1, 169) de 
même qu'une "pièce d'eau ..• creusée" (1, 136) fait 
allusion à des "travaux d'horticulture aquatique" (I, 
169) ainsi que "l'étang artificiel" (I ,135) et "les 
petits étangs que forme la Vivonne" (1, 169). Mais 
le rapprochement va plus loin. "Les Nymphes du prin-
temps" (1, 136) dans le jardin français du côté de 
Méséglise évoquent le jardin des Nymphéas du côté de 
Guermantes et les images qu'elles relèvent (I, 169). 
De plus, les "grand arbres'' (1, 136) du côté de Mésé-
glise suggèrent "les rives .•. très boisées" (1, 
169) de la Vivonne; les belles aubépines roses se 

h .... ... .... 1 t "l comparent aux nymp eas a coeur ecar ate; e es 
fleurs ... comme des pompons qui enguirlandent une 
houlette rococo'' (1, 13.9) relèvent des guirlandes 
d'une fête galante à la Watteau (1, 169). Et à tous 
les deux endroits le narrateur éprouve vivement le 
désir de rester là pour en jouir, mais il est contenu 
par le flot qui comprend aussi bien le temps que le 
voyage. Du reste, ses parents l'appellent à continuer 
le "voyage~J: "il me fallait rejoindre en courant 
mon père" (I, · 138) et "si Virgile, s'éloignant à 
grands pas, n'avait forcé à le rattraper au plus 
vite, connue moi mes parents" (I, 169). 

Les deux côtés ne sont pas donc complètement 
séparés comme le narrateur les décrit. Ils sont plu-
tôt réliés à une même vérité, tant qu'il y a une 
c~ef dans tout ce jeu: la synthèse des deux dans la 
littérature d'abord au moyen de la lecture et puis 
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au moyen de l'écriture. Ainsi se fait un rapproche-
ment des voyages littéraux (comme ceux de chaque 
côté de Combray) et du progrès de l'esprit: "Aussi 
le côté de Méséglise et le côté de Guermente se 
restent-ils pour moi fiés à bien des petits événe-
ments de celle de toutes les diverses vies que nous 
menons parallèlement, qui est la plus pleine de péri-
péties, la plus riche en épisode, je veux dire la 
vie intellectuelle" (I, 183). 

En outre, ce sont "les vérités [sur lesquelles 
la vie intellectuelle s'est construite] qui nous 
ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions 
depuis longtemps la découverte" (I, 183). Et, pour 
le narrateur, les vérités trouvées au long du chemin 
dans la réalité (soit en promenade, soit en voyages 
littéraux) aussi bien que les vérités découvertes à 
l'instar de l'irréalité (voyages imaginaires, sym-
boliques) se trouvent toutes dans la lecture& C'est 
là oil on goGte les plaisirs d'y rester et lire. 
C'est dans la lecture que l'on peut découvrir de 
nouvelles idées et voyager dans 1' esprit. Ainsi 
s'explique le narrateur: "j'ai eu, à cause du livre 
que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux 
et fluviatile" (I, 86). Aussi, pendant qu'on fait 
voyage de l'esprit en lisant se rend-on compte que· 
le voyage continue toute la vie. Puisqu'un voyageur 
apprécie des choses avec des yeux frais, inaccoutumés, 
ses expériences comme voyageur dans la littérature 
peuvent aboutir à une nouvelle vision. Du moyen de 
cette vision il apprécie même plus les choses déjà 
autour de lui. Sur ce point, le narrateur dit que 
"ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas 
pour moi que des paysages plus vivement représentés 
à mon imagination que ceux que Combray mettait sous 
mes yeux" (I, 86). 

Le cercle est donc complet~ Du fait qu'en lis-
ent, on voyage, ce qui mène à la découverte de nou-
velles vérités. Et le sommet de cette perception 
ne vient au narrateur que dans l'épisode des deux 
clochers de Martinville. Le narrateur impr~me pour 
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toujours les vérités derrière sa joie sur ces images 
relevées. Ses mots écrits deviennent contenus et 
contenants en ce qu'ils contiennent: ils sont des 
images flottantes qui ont voyagé depuis la profondeur 
de son soi à leur expression à la surface de son 
esprit. Contenus par le flot du temps, mis à repos, 
ils voyageront à jamais, une petite boule de sa vér-
ité. 

NOTE 

CYNTHIA A. FROGLEY 
UNIVERSITY OF KANSAS 

!Marcel Proust, A la recherche du temps perd~, 
édition établie et annotée par Pierre Clarac et André 
Ferré, 3 vols. (Paris: Gallimard, 1954). Toutes les 
citations renvoient à cette édition. 
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Atlanta ça rime à quoi? 

Comme l'Atlantide engloutie 

il hante les rues et les coeurs d'Atlanta 

le rejeton de l'Oncle Sam 

s'amuse de ce brouhaha 

tueur à gages, mercenaire 

pour qui, pourquoi 

te grises-tu de talents sanguinaires 

au large de nos portes 

et à la barbe du soleil? 

Etouffe étrangle assomme 

tiens-t'ert à la consigne 

toi qui as le bras long 

ô espoirs engloutis 

dans les flots de Chattahoochee§ 

§//tf~t<;)"hu:tfi/: rivière de la 
Géorgie occidentale. 
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Atlanta 

ça rime à quoi? 

éternelle rengaine. 

au son des mêmes tambours 

c'est le Caucase§ en rut 

quelle drôle de façon 

dans les flocons d 1·écumes dt Atlanta 

flotte 

une mignonne tête 

hier encore une main 

qui frôlait les vitrines 

de ses petits doigts de dix ans 

et maintenant le lot 

des faits et gestes peu baptistes 

et encor bien moins catholiques 

§on nomme fréquemment "pays du Caucase" 
les républiques soviétiques d'Arménie, 
d'Azerbaïdjan et de Géorgie. Le Cau-
case: chaîne de montagnes de !'U.R.S.S. 
où de puissants volcans ont été enre-
gistrés. 

Elle flotte elle flotte elle flotte 

cette main, cette bouche qui 
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deux trois quatre ans d'ici 

aurait gagné 

à être embrassée mordue 

cette main 

cette bouche 

a succombé 

aux ides de mars 

aux faits et gestes 

d•une pens~e haineuse 

Et quoi qu'en dise le système 

pour DALTONIEN qu'il se prenne 

habilité qu'il est 

à tenir la dragée haute 

à la plèbe minoritaire 

il est temps de percer l'ulcère 

de mettre fin à ce mystère 

des mômes mélanine 

qui disparaissent 

au fil des jours 

dans la gueule écumante d'Atlanta 
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au son des mêmes tambours 

au son des mêmes discours 

le Dieu chrétien se serait tu 

et prêterait la sourde or~ille 

au dernier "Sauve qui peut" 

des mômes minoritaires 

qui, en tribut au Minotaure 

au fil des jours, 

disparaissent 

dans la gueule écumante d'Atlanta. 

(13.3.1981) 

METHODE-ALAIN BUTOYI 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 
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D'autres c8tés dans Combray: 
les hémisphères cérébraux 

Dans Combray, la première partie du roman, A la 
recherche du temps perdu, Marcel Proust nous intro-
duit à une nouvelle façon de percevoir le monde.l Il 
prend le monde que nous identifions habituellement 
comme "réel" et :i,.l le partage en deux domaines. Selon 
Proust, il existe un monde matériel et objectif mais 
en même temps il existe un autre monde séparé de 
celui-là, un monde spirituel et subjectif qui demeure 
en nous mais dont l'existence se cache sous la domi-
nation de cet autre monde insensible. Un parallèle 
intéressant existe entre la distinction que fait 
Proust de ces deux mondes intellectuels et la divi-
sion physiologique du cerveau en hémisphères. L'hémi-
sphère gauche du cerveau contr6le les fonctions 
objectives et analytiques, et l'hémisphère droit 
dirige les fonctions subjectives et sensibles. Cette 
division du travail dans le cerveau nous fait rendre 
compte de l'existence de deux façons biologiques de 
percevoir les choses, en éprouvant les deux mondes 
de Proust. 

Dans son livre, Drawing on the Right Side of the 
Brain, Betty Edwards attache aux hémisphères céré-
brales des caractéristiques pour les distinguer.2 
Chez les droitiers, c'est le c6té gauche du cerveau 
qui contr6le le c8té droit du corps; chez les 
gauchers, le côté droit du cerveau contrôle le côté 
gauche du corps. (Une exception existe pour les 
gauchers qui écrivent en formant la main en forme 
de crochet au-dessus de la ligne d'écriture. Le 
cerveau de ces gens a la même structure que celui 
des droitiers.) Dans le cerveau, l'hémisphère gauche 
domine l'hémisphère droit; le c8té gauche, étant ana-
lytique, abstrait, rationnel et temporel, engloutit 
le côté droit qui est analogique, nonrationnel et 
nontemporel et qui n'a pas d'ailleurs d'évidence 
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empirique pour prouver son existence. Le seul moyen 
que nous ayons pour ressentir cet hémisphère sensible 
est à travers nos sentiments qui en proviennent. Cet 
hémisphère ne peut s'observer et les apparences qu'on 
ressent ont besoin d'être ''traduites et souvent lues 
à rebours et peniblement déchiffrées" (III, 896). 

L'hémisphère gauche organise les pensées en 
forme de mots, tandis que le côté droit ne suit pas 
ce pro~essus car il ne possède pas la faculté du lan-
gage. Le côté gauche du cerveau écrase les idées 
pour les faire conformer aux confins des mots;· le 
côté droit d'autre part n'emploie pas de mots pour 
s'exprimer. Alors, il ne déforme pas les sentiments. 
Si les sentiments restent purs, ils ne s'en sortent 
guère: c'est que les moyens nonverbaux de communica-
tion sont souvent négligés par le monde verbal qui 
est dominé par l'hémisphère gauche du cerveau. Les 
mots en eux-mêmes n'ont point de signification; un 
mot n'est qu'un symbole abstrait qui ne peut jamais 
contenir un sens émotif, unique et personnel. Les 
sens des mots se trouvent chez l'homrne en tant qu'être 
social car ils ont des évocations que l'homme leur 
attache. Aussi un système fidèle de comrnunication à 
travers les mots n'est pas possible, parce que les 
nuances des mots varient chez chacun de nous. 

En traduisant nos sentiments de l'hémisphère 
droit pour les laisser sortir~ il faut perdre une 
partie significative de leur caractère individuel. 
Pourtant, les mots semblent posséder une façon sensi-
ble de communiquer qui est au-dessus de leur rôle 
comme symbole abstrait et vide de sens. Parfois la 
sonorité et le rythme des mots réussissent à nous 
transmettre une signification sensible. Dans un 
paragraphe de Combray, Proust nous décrit la pluie 
qui commence à tomber: 

Un petit coup au carreau, comme si quelque 
chose l'avait heurté, suivi d'une ample 
chute légère comme de grains de sable qu'on 
eût laissés tomber d'une fenêtre au-dessus, 
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puis la chute s'étendant, se réglant, 
adoptant un rythme, deyenant fluide, so-
nore, musicale, innombrable, universelle: 
c'était la pluie~ (It 101-02) 

Dans ce passage, Proust décrit la pluie en dépit des 
mots. En écoutant, on tend à oublier le sens des 
mots et on se laisse ressentir la pluie; on met de 
côté l'hémisphère gauche et ses préoccupations pré-
cises, linéaires, et découpées et on laisse vaga-
bonder l'hémisphère droit pour faire une synthèse 
de ces sons et de leur rythme pour créer une sensa-
tion éblouissante de la pluie au fond de soi-même. 
La répétition du son [k] dans la première phrase de 
ce passage nous fait entendre les premières gouttes 
de pluie; les mots courts des phrases ressemblent 
aux premiers coups qui tombent; la chute légère des 
gouttes trouve sa longueur dans les mots qui se 
terminent par "ant." 

Dans un autre passage, dans lequel le narrateur 
se souvient de sa mère qui lisait le livre François 
le Champi, sa mère lui semblait trouver le ton qu'il 
fallait pour traduire au plus haut degré les senti-
ments derrière les mots eux-mêmes. Sa voix dépassait 
le sens des mots. Le narrateur dit que les phrases 
du livre paraissaient écrites pour être lues par sa 
mère: "elle insufflait à cette prose si commune une 
sorte de vie sentimentale" (I, 43). Encore une fois, 
on passe de l'hémisphère gauche à celui du droit pour 
comprendre le texte sur une dimension de plus. 

Dans un article que Pierre Clarac intitule 
"Swann expliqué par Marcel," Proust lui-même fait 
allusion à deux côtés différents de la même personne.3 
Parlant de la vue d'un train qui suit la voie con-
tournée, le romancier dit que la ville "nous apparaît 
tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche" et con-
clut que "les divers aspects qu'un même personnage 
aura pris aux yeux d'un autre, au point qu'il aura 
été comme des personnages successifs et différents" 
(p.-557). Dans Cdmbray, il fait encore une allusion 
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à cette dualité de l'esprit de l'homme: 

Mais surtout je mettais entre eux, bien plus 
que leurs distances kilométriques, la dis-
tance qu'il y avait entre les deux parties 
de mon cerveau où je pensais à eux, une de 
ces distances dans ltesprit qui ne font 
qu'éloigner, qui séparent et mettent dans 
un autre plan. Et cette démarcation était 
rendue plus absolue encore parce que cette 
habitude que nous avions de n'aller jamais 
vers les deux côtés un même jour, dans une 
seule promenade. (I, 135) 

Dans Combray, l'hémisphère gauche du narrateur 
perçoit avec un oeil analytique la madeleine de son 
experience relévatrice. Le narrateur ne la -voit que 
comme objet, un gâteau en forme de coquille exacte-
ment comme toutes les autres madeleines qu'il a déjà 
mangées. En la voyant, s.on hémisphère gauche se 
rappelle la madeleine mais sans sa couleur, sans. son 
charme individuel. Il s'agit d'une mémoire volon-
taire, d'une mémoire intellectuelle des yeux qui 
nous transmet des renseignements sur la madeleine. 

· Mais au lieu de percevoir la madeleine comme chose, 
l'hémisphère droit, d'autre part, la perçoit connne un 
être vivant et non pas connne une chose. Il ressent 
la madeleine à travers une mémoire appelée involon-
taire, une mémoire qui se forme d'elle-même. En 
savourant le souvenir de la madeleine, le narrateur 
éprouve le passé qui demeure dans le goût,- dans le 
saveur de la madeleine et du thé. Dans son commen-
taire de Swann (article), Proust fait remarquer que 
cette mémoire est attirée "par la ressemblance d'une 
minute identique" à la première fois qu'il l'a 
éprouvée (pp. 558-59). Le souvenir involontaire 
ressucite en nous un µlaisir délicieux du passé, un 
tressaillement intérieur en nous faisant "goûter la 

même sensation dans une circonstance toute autre" 
(p. 559). Proust la libère de toute contigente et 
nous en transmet l'essence extra-temporelle comme si 
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on traverse le temps et retrouve le passé bien con-
servé et même vivant dans cette 'mémoire involontaire. 

Le romancier croyait que ce n'était guère ces 
mémoires involontaires s'élevant de l'hémisphère 
droit "que l'artiste devrait demander la matière 
premiè.re de son oeuvre" (p. 558). Sans cette base, 
l'artiste ne peut rien nous conununiquer, car il ne 
peut pas connaître son sujet sans l'avoir ressenti, 
et à ce sujet, il faut se rappeler que chez Proust 
l'artiste implique !'écrivain aussi bien que le 
peintre. Proust fait ressortir que cette essence 
extra-temporelle de la mémoire involontaire est "le 
contenu du beau style, cette vérité générale et 
nécessaire que la beauté du style seule tradui·t" 
(p. 559). D'après lui, le style n'est pas du tout 
pour décorer un texte pour le rendre joli aux yeux. 
Le style, plutôt que d'être une technique, est "une 
qualité de la vision, la révélation de l'univers 
particulier que chacun de nous voit, et que ne 
voient pas les autres" (p. 559}. Cet univers parti-
culier est effectivement le monde spirituel et privé 
qui existe au côté droit du cerveau. Et le style 
d'une oeuvre littéraire est le moyen par lequel 
l'écrivain transmet son vrai message, son seul mes-
sage important, son message sensible. Dans ·A ·la 
recherche du temps perdu, Proust dit que la vraie 
vie, "la vie enfin découverte et éclaircie," c'est 
la littérature (III, 895). Cette vie se trouve chez 
tous les hommes, mais l'artiste arrive à la traduire 
à travers son oeuvre parce qu'il cherche à la décou-
vrir et à l'éclaircir. Les gens qui ne sont pas 
artistes se noient dans les encombrements du monde 
contrôlé par l'hémisphère gauche du cerveau, un monde 
où se trouvent l'amour-propre, la passion, l'intelli-
gence et 1 'hAbittide qui nous cachent la vraie vie. 
C'est l'habitude surtout qui nous présente un danger; 
nous nous habituons à ne percevoir que la surface 
des choses et nous oublions conunent on voit. Dans 
son roman, Proust discute le rôle de l'artiste, 
disant que c'est de "chercher à apercevoir sous la 
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matière, sous l'expérience, sous les mots quelque 
chose de different" (III, 896). Le romancier sou-
ligne qu'il faut aller plus loin que les impressions 
superficielles et abstraites des choses qui "habitent" 
le côté gauche du cerveau. Il faut ressentir ces 
impressions jusqu'au fond d'elles pour révéler 
leurs vraies essences. Soulignant que le style est 
une question,de vision, Proust ajoute que le style 

est la révélation, qui serait impos-
sible par des moyens directs et conscients 
[comme par 1' invention abstraite et stérile 

de communication par l'hémisphère gauche--
les mots], de la différence qualitative 
qu'il y a dans la façon dont nous apparaît 
le monde, différence qui, s'il n'y avait 
pas l'art, resterait le secret éternel de 
chacun. (III, 895) 

Ainsi s'expliquent les frustrations du narrateur 
quand il est frappé pour la premiè~e fois du désaccord 
entre ses impressions et leur expression habituelle 
et il brandit son parapluie en criant "Zut, zut, zut, 
zut" (I, 155). Il ne savait pas lâcher ses sentiments 
pour les en faire sortir. Plus tard dans Combray, le 
narrateur trouve le moyen de s'exprimer: il traduit 
ce qu'il ressent à travers un petit texte sur les 
clochers de Martinville. En écrivant ce passage, il 
arrive à se débarrasser des sentiments nontraduisi-
bles qui sont montés en lui. Il trouve l'art comme 
catharsis. "Par l'art seulement" dit Proust à 
travers son narrateur, "nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est 
pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous 
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut 
y avoir dans la lune" (III, 893). Et à travers 
Combray, nous pouvons connaître l'univers de Proust 
car il nous ouvre un accès direct à son hémisphère 
droit. 
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HOLLIE MARKLAND 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 
édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, 3 
vols. (Paris: Gallimard, 1954). Toutes les cita-
tions renvoient à cette édition. 

2 Voir Betty Edwards, Drawing on the Right Sicle 
of the Brain: A Course in Enhancing Creativity and 
Artistic Confidence (Los Angeles: J. P. Tarcher, 
1979). 

3 Marcel Proust, ["Swann expliqué par Proust"], 
Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, pré-
cédé de Pastiches et mélanges, et suivi d'Essais et 
articles, édition établie par Pierre Clarac avec la 
collaboration d'Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971), 
pp. 557-58. Toutes les citations renvoient à cette 
édition. 
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Sonnet-Première Etude 

L'avril frais de ma vie s'enfuit devant mes yeux. 
Que deviens-tu, 0 Temps de ma verte innocence, 
Quand Katmandu, dada vivant, fut ma croyance 
Unique dans ce monde bref de ciel si bleu? 

Pareil à Emile, je découvris deux par deux 
Tous les éléments sans jamais toucher Térence. 
Mon cabinet étala une grande affluence 
De trésors naturels avant l'entrée du feu. 

Le Moi hivernal répand sa noire tristesse. 
La gaieté d'antan se meurt devant la vieillesse. 
Plongé dans cet univers glacial de frimas, 

Je me détruis peu à peu. Quand s .'éteint mon cierge? 
Le désespoir me tient dans ses atroces bras. 
Eternelle femme, quels ravages d'un coeur vierge! 

JOSEPH GEORGE REISH 
WESTERN MICHIGAN UNIVERSITY 
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Pistache pastiche: 
découvertes ionesciennes 

Je m'appelle Zibeline et j'ai cinq ans. Je suis 
née à Roissy le 28 janvier 1976 chez une petite fille 
qui venait juste d'avoir ses vingt ans (elle se cro-
yait très grande!) ét qui descendait d'un grand avion 
Air France. De Roissy, la Cigogne, me tenant dans 
son bec, a pris la piste pour Cerisy, mais dans un 
moment d'inattention, trébuchant sur un nuage, elle 
m'a l~chée, et je suis tombée tout à fait par hasard 
dans une famille parisienne où il y avait une maman, 
un papa, une grande Lisette, une Claireoune moyenne, 
un petit Lôlo et, en dehors de la maison mais faisant 
également partie de la famille, Potou, qui mesure un 
quinzième de baleine en hauteur,l Pilou, son petit 
frère aîné, et Annie, la grande. Ce phénomène s'ap-
pelle, en France, une famille nombreuse. 

Me voilà donc avec mes deux valises ~t mon sac 
de voyage entourée d'étranges visages. Tout le monde 
me regardait pendant que Madame m'examinait d'un oeil 
fixe pour vérifier que j'étais bien une petite fille, 
car je ressemblais fort à un petit caniche à cause 
des boucles. Je ne faisais pas trop de bruit, ne 
sachant pas parler, et je ne comprenais rien de ce 
qu'ils baragouinaient eux. J'avais peur et jtétais 
épuisée: c'est traumatique, ce bisness de naître, et 
surtout fatiguant. Le sommeil débordant de mes yeux 
a bousculé quelques larmes ••• heureusement elles 
étaient munies de parachutes et donc sont tombées 
tout doucement ••• tout doucement. 

Madame, la mère de famille, en vue de mon état 
de fatigue, m'a promis que nous dînerions de bonne 
heure et qu'après elle m'enverrait me coucher avec 
les poules. Je n'étais pas réconfortée à la pensée 
de me coucher avec les poules, surtout parce que les 
Français ont la renommée de manger sans faim: il n'y 
avait pas une abo~dance rle poules. Je n'étais pas 
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assurée du tout de rester en vie longtemps. J'aurais 
préféré être un petit caniche et dormir dans un petit 
panier dans un petit coin chaud et affectueux. 

Puisque je savais déjà manger, me tenir à table 
et faire mon lit; puisque je ne réclamais ni ketchup 
ni Coca Cola; puisque les premiers sons que j'émet-
tais ne sonnaient pas l'accent "Yankee"2 (l'avion 
venant de New York, mon ascendance était soupçon-
nable); et puisque après quinze jours j'ai renoncé à 
mes aspirations d'être "sleazy singer" dans le métro, 
Madame fut très contente: aussi décida-t-elle de me 
garder, de m'adopter et, entre parenthèses, je n'ai 
jamais trouvé de poules dans ma chambre. 

Ma maman francaise surveillait de très près la 
santé de tout le m~nde: l'essentiel, c'était une · 
nourriture saine et agréable (Ô les gourmands!) Moi, 
elle m'a nourrie de mots: le matin, chocolat chaud 
avec mots grillés; pour déjeuner, biftek, mots-
frites; à l'heure de goûter, une poignée de mots 
légèrement sucrés; pour dîner, une grosse salade, du 
civet de lapin et des mots à la neige. Elle en a 
même mis sous mon oreiller à côté de mes rêves. Des 
mots veloutés fondaient dans ma bouche; encore 
d'autres bien épicés, très relevés, faisaient des 
galipettes sur ma langue. Ma petite vie devenait un 
tissu de "pourquoi?" de "comment?" et de "qu'est-ce 
que cela veut dire?" 

Une fois équipée de ces questions-clef s--de ces 
clefs magiques--ma maman française m'a donné un petit 
ramponneau en avant pour m'encourager, et ainsi j'ai 
franchi le seuil et fait les premiers pas dans 
"Childwood," la Forêt .d'Enfance, forêt touffue de 
merveilles à découvrir. J'ai passé des journées 
entières errant sur des sentiers inconnus, ne ren-
trant que le soir pour dîner, des brins d'herbes dans 
les cheveux, un sourire malicieux aux coins des 
yeux, toute fière, contente et enchantée des décou-
vertes que j'avais cueillies et que je rapportais 
avec moi: les lilas de mer, les dunes, la soie, la 
laine, le tilleul, la verveine, la lavande, les 
reines-claudes, les mirabelles, les moules, les 
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mille-feuilles, les herbes de Provence, l'imparfait 
du subjonctif, les courants d'air, la rue de Para-
dis, Notre Dame rose au coucher de soleil. 

J'ai découvert que les oranges, pleines de vita-
mine C, sont anti-fatigues et anti-infectieuses et 
qu'il est interdit de quitter la maison sans en 
avoir mangé une ou deux; que le gruyère donne des 
idées et que les trous sont une vraie gourmandise; 
que lorsque les oies seront perchées il fera beau le 
lendemain; que les vaches ont des cornes (même les 
vaches américaines); que le soleil s'appelle Frédé-
ric et qu'il est très dragueur, faisant de l'oeil à 
toutes les jeunes filles; que la pluie française est 
bien poétique, plus poétique que la pluie anglaise; 
que c'est tellement agréable de rêver devant la mer 
(surtout quand Frédéric se couche); que les crois-
sants de lune trempés dans la nuit bleutée sont déli-
cieux; qu'une main est merveilleuse parce qu'elle 
peut toucher et créer; qu'un simple sourire peut sou-
lager un gros chagrin; que mes yeux changent de cou-
leur. 

J'ai appris à regarder un visage dans toute sa 
profondeur ••• j'ai appris à rire et à pleurer ••• 
et ce qui m'a secouée de tout mon être, qui m'a en-
chantée, qui m'a chagrinée, qui m'a bouleversée d'une 
joyeuse angoisse ••• qui m'a étonnée ••• c'était 
la découverte de la sensibilité ••• ma sensibilité 
••• et que "être sensible" n'est pas un défaut. 

Cet acte de découvrir et d'être étonné est peut-
être la plus grande joie-angoisse qui existe dans la 
vie. C'est à force de découvrir et d'être étonné 
que l'on garde l'étincelle aux yeux, l'étincelle qui 
signifie que le feu brGle encore, que l'on change, 
que l'on rêve, que l'on n'est pas immunisé à la vie. 
Ne pas découvrir égale ne pas respirer ••• une vie 
qui ne respire pas est une vie sans soleil, sans 
étoile, sans magie. • • une vie qui ne respire pas 
est une vie morte. Sans étonnement--cette possibi-
lité d'être frappé brusquement d'écrasant émerveille-
ment--on ne peut pas être créateur ni en amour, ni 
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en ndésamour" ni dans la mort. 

MARILYN SABLE 
CUNY-HUNTER COLLEGE 

NOTES 

1ce garçon est très, très grand. J'ai demandé 
à Claire un jour combien il mesurait. Elle m'a ré-
pondu en mètres et centimètres. Je ne comprenais 
rien du système mais j'avais dans ma tête une baleine 
de 90 "feet" à peu près. "Il faut multiplier ça com-
bien de fois pour en faire une baleine?" "Une quin-
zaine de fois," m'a-t'elle répondu. Après avoir fait 
les calculs, j'ai compris que Francis faisait à peu 
près 6 "feet" et quelques "inches." 

2 L'accent Yankee est l'accent nasal pour lequel 
la plupart de mes compatriotes sont renommés. 
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Jeu des espèces 

Tortues géantes, espèces 
des nations en paix et en guerre 

Afin de disparaître 
Au-dessous de nous 

Pendant des floraisons 
A la nage 

La neige nous recouvrira 
Depuis la Nouvelle-Angleterre 

Des musiques viennent 
Perméables 

Nos ancêtres 
répandent 

Le sang 
Sur la route 

L'espèce fera 
Le jeu des océans 

Nous ensevelir 
Jeu des espèces 

le vert 

(le 10 janvier 1980, Lawrence) 

KENNETH S. WHITE 
UNIVERSITY OF KANSAS 

45 





Le Mythe d'Antigone 
chez Sophocle et Jean Anouilh: 

du sacré à ltabsurde 

Comme Gide, Giraudoux et Sartre, Jean Anouilh 
fait revivre avec Antigone un sujet mythologique qutil 
parvient à ramener aux dimensions d'un drame humain à 
valeur existentielle. Il le fait en le dépouillant de 
son expression tragique divine. Ce mode d'adaptation, 
ou plutôt d'interprétation, du mythe d'Antigone 
reflète l'esprit d'une époque que la décomposition des 
croyances et le doute vouent à retrouver le sens du 
tragique. Plus que de doter sa pièce d'une haute 
teneur philosophique, Anouilh semble avoir davantag.e 
voulu réaliser une heureuse association entre un réa-
lisme contemporain et la force de l'image que génère 
l'histoire mythique. 

Il ne s'agit en effet pas pour un dramaturge, 
disciple de Molière, conscient d'une part des conven-
tions théâtrales et d'autre part de la portée néces-
sairement pathétique de tout drame, d'utiliser un 
sujet mythologique pour son seul contenu narratif. 
Il est question plutôt d'un auteur dramatique, en 
héritier de la pensée symboliste, qui ravive la 
force vitale que par essence tout mythe contient. 
C'est cette vitalité qui lui confère sa pérennité. 
Toutefois, en dépouillant le mythe antique tel qu'il 
fut traité par Sophocle du motif sacré auquel il do.it 
sa vitalité, Anouilh, non content de transformer 
radicalement sur le plan dramatique !'oeuvre de So-
phocle, y insuffle encore des forces neuves d'images 
qui, reflétant souvent les idées d'une philosophie de 
l'absurde, lui donnent une signification et une portée 
qui lui sont propres. 

Antigone de Sophocle met en lumière deux idées 
majeures. L'une appartient à la tradition du théâtre 
grec: la lutte contre la fatalité et l'arrêt inexo-
rable des dieux contre celui qui a péché par démesure 
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pour avoir cherché à. échapper à. sa condition.. Au s.u--
j et d'Antigone, fille d~Oedipe, le héros de la déme-
sure, le Coryphée, observe: nElle n'a jamais appris 
à céder aux coups du sort," 1 L •·autre idée beaucoup 
plus importante et originale est caractéristiquement 
propre à Sophocle... L'on peut s '·'avancer j'usqu "'à dire 
qu'elle est dans une certaine mesure liée à la pré--
cédente dans le sens où elle représente une interpré-. 
tation psychologique, morale et sociale du ccmcept 
métaphysique. En d"autres termes, Sophocle se.mole 
montrer qu"à la pensée métaphysique correspond une 
pensée analogue dans l~ordre psychologique, social 
et morale: la justice sociale s'oppose à la justice 
divine lorsque l'esprit d'une justice sociale ne 
reflète plus l'esprit de la justice divine •. 

L'on pourrait montrer dans une étude qui n'entre 
pas dans le cadre de celle-ci que ce que Sophocle en-
tend par justice divine est un ordre capable de 
satisfaire aux besoins les plus profonds de l'homme .. 
C'est le drame de l'homme face à un ordre qu'il récuse 
(parce que précisément il ne le satisfait point d l'une 
façon essentielle) qu'Anouilh a repris et exploité 
en ses propres termes. Chez lui le drame n t'exis te 
plus au niveau où s'opposent deux idées de la justice 
(au niveau de l'examen de la relation entre le sacré 
et le moral). C'est plutôt au niveau strictement 
humain où s'affrontent deux conceptions dè la vie. 
Il apparait donc clairement que le glissement d'un 
problème de morale sociale à un problème de morale 
personnelle est dû à l'ablation de la qualité spiri-
tuelle, du motif sacré, pivot vital autour duquel 
gravite cet organisme vivant qu'est la tragédie de 
Sophocle. Voyons comment dramatiquement s'est effec-
tué ce processus de désacralisation et quelles en sont 
les conséquences significatives sur le plan éthique et 
psychologique. Bref, voyons à quel type de mythe, si 
tant est qu'Anouilh en crée un, nous avons affaire. 
· Dans les oeuvres d'Anouilh et de Sophocle trans-

paraissent des systèmes de pensée tous deux idéalistes 
mais qui diffèrent par leurs visions radic~lement 
contraires du monde. Leurs visions respectives 
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appartiennent à des cultures fondées sur un système de 
valeurs différentes en essence. Ainsi le mythe est-il 
une partie organique de la culture grecque. Sophocle 
ne crée pas celui d'Antigone (il existait dtailleurs 
au préalable) pour lui donner ensuite une signif ica-
tion symbolique. Il raconte une histoire tragique qui 
porte déjà en elle une signification authentique dans 
un monde réel. Sa tragédie est, en accord avec les 
vues aristotéliennes sur ce genre poéti~ue, un ttorga-
nisme vivant" qui possède "vie et âme". 

Cette structure dramatique correspond à une im-
portante caractéristique de la pensée grecque: un 
refus de toute distinction entre la Nature et la 
nature humaine. Dans cette vision gloèale du mande 
les pouvoirs qui régissent l ''univers physique 
régissent aussi l'univers moral.. Le contexte du mythe 
ntest donc pas uniquement religieux ou spirituel mais 
tout à la fois politique, social et religieux .. 

LorsqutAnouilh adapte le mythe pour ltincorporer 
dans un contexte moderne (où la fatalité antique 
troque son visage d'autorité divine pour un masque 
d'autorité humaine) en lui ôtant son élément religieux, 
il le démembre. C'est un démembrement auquel il devra 
nécessairement remédier en lui rendant une force tout 
aussi puissante qu'est la force du sacré. En fait 
l'on peut dire que, plus qu'une désacralisation, 
Anouilh effectue un transfert de l'ordre sacré, ordre 
où les valeurs divines et humaines forment un tout, 
à un ordre scindé où se tiennent d'une part les 
valeurs idéales et d'autre part les nécessités de 
l'existence. Alors que cette scission signifie le 
tragique chez Sophocle, chez Anouilh elle donne 
naissance au concept de l'absurde qui en soi remplace 
la notion du sacré. 

En effet les valeurs idéales semblent à Anouilh 
impossibles, inaccessibles, presque surnaturelles dans 
dans un monde humain où ont été sappées l'innocence et 
la pureté. Les valeurs idéales doivent-elles l'em-
porter sur les nécessités de l'existence? Telle est 
la question que lJon trouvait déjà posée dans La 
Sauvage ou dans Eurydice, deux drames du refus-.-
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De plus on la retrouve posée avec une a.cuité pai;ticu-
lière dans Anti~~· A cette question aux accents 
existentialistes très proches· de la morale de Camus 
s'oppose celle de Sophocle: peut-·il exister un ordre 
cohérent qui ne tienne point compte des nécessités 
essentielles de l'existence? 

A cette dernière question l' ~Etigone d 'Anouilh 
et celle de son homologue grec répondent par la 
négative, chacune pour des motifs diamétralement 
opposés, chacune ayant une conception différente des 
nécessités de leur existence. Leurs motifs prennent 
eux-mêmes leurs sources respectives dans des contextes 
familiaux et religieux fort différents. Par goût de 
modernisation, Anouilh place son héroïne dans un con-· 
texte familial plus bourgeois que royal. Au milieu 
d'une "nounou" protectrice, d'une soeur légère et 
coquette, de l'ombre de frères fêtards, violents, 
destructeurs que des parents cherchaient à maîtriser, 
apparaît une très jeune fille. Celle-ci, bourrée 
d'illusions et aimante comme une romantique héroïne 
de comédie, entre en scène. En tant que personnage 
dramatique elle est consciente de jouer un rôle tra-
gique; en tant qu'incarnation d'un type humain elle 
est inconsciente de la forme et de la valeur de son 
existence. 

Le procédé qui consiste à présenter des person-
nages -conscients de jouer un rôle est dûment exposé 
par le Prologue. Ce procédé, souvent utilisé par 
Anouilh (comme par exemple dans Le bal des voleurs 
ou L'Alouette), dénote que le théâtre n'est pour lui 
que pur artifice et non pas une imitation de la ré-
alité. Les personnages.n'existent et n'évoluent que 
dans un devenir fixé par les nécessités et probabi-
lités de la création dramatique. Antigone, image 
fixée par le drame, existe dans un univers que.la 
conscience objective n'a pas encore pénétré. 
L'Antigone d'~nouilh entre en scène encore rêvante, 
plongée dans l'univers comme il était av~nt la cré-
ation de l'homme, le paradis, "un jardin qui ne pense 
pas encore aux. hommes".3 L'action prend ainsi son 
point de départ dans la présence formelle et symbolique 
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du mythe du paradis perdu. Le drame consistera dans 
un éveil de la conscience objective et dans un refus 
simultané d'y adhérer. Lorsqu'Antigone s'apprête à 
affronter Créon, elle va, dit le Choeur, "Pouvoir être 
elle-même pour la première fois" (p. 58). Son geste 
n'a en effet d'autre but que de la révéler à elle-
même. Elle répond à Créon qui lui en demande l'objet: 
"pour moi" (p. 78). 

Malgré une ressemblance psychologique--même 
orgueil, même entêtement--on est loin ici de l'image 
de !'Antigone antique. Celle-ci en personnage typi-
quement tragique est une' représentation abstraite 
d'une conscience réfléchie dont les traits spé-cifiques 
sont emblematiques. Ce n'est pas Hémon en particulier 
qu'Antigone aime (il n''existe d'ailleurs pas de scène 
d'amour dans la tragédie de Sophocle). Elle apparait 
bien davantag~ chez Sophocle comme une idée de l'amour: 
"Je suis, dit-elle, de ceux qui aiment, non de ceux qui 
haïssent" (p. 96) .. Son geste n "est pas· de piêtê pure-:"' 
ment personnelle; elle est l'·agent de la loi. divine., 
son défenseur .. 

A l'encontre de la loi sociale, face à un passé 
auquel elle adhère à la fois par une sorte de fatali-
té psychologique et par sens moral, elle s'avance vers 
son geste "saintement criminelle," c'est-à-dire pleine-
ment consciente et responsable. Ce qui deviendra le 
geste démesuré du rêve chez Anouilh est ici un acte de 
foi , dans lequel la loi de la nature rejoint la loi 
divine. Chez Sophocle la loi divine et la loi de la 
Nature (instinct et hérédité) sont de même nature. 

Alors que chez l'héroïne d'Anouilh qui agit pour 
ne subir aucune dégradation de sa nature, l'instinct 
de préservation d'une pureté originelle devient assi-
milé à un instinct de mort (ainsi Créon dans la tragé-
die d'Anouilh ne manque-t-il pas de détecter en elle 
"une envie de mourir," p. 78), chez ! .. héroïne de 
Sophocle cet instinct de préservation de sa propre 
nature acquiert une qualité morale et spirituelle 
d'instinct de justice. Justice et vie étant pour elle 
des termes équivalents, c'est sous l'effet d'une force 
en quelque sorte biologique, vitale qu'elle refuse de 
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se plier aux lois écrites. De plus, le personnage 
d'Anouilh qui baigne encore indifférencié dans l'igno-
rance d'un état paradisiaque passera, en termes 
sartriens, de l'essence à l'existence (qu'elle ne peut 
ni veut assumer) tandis que celui de Sophocle passera 
de l'existence à l'essence. Dans le texte antique ce 
passage est signifig par le Choeur qui voit en la 
destinée d'Antigone celle d'un demi-dieu:."Ce n'est 
pas peu pour une morte que d'être célébrée comme ayant 
eu le sort d'un.demi-dieu dans la vie et la mort à la 
fois" (p. 104). 

Par son geste l'Antigone antique se dépasse, 
s'élève au-dessus de l'humaine condition. Sa mort 
acquiert un caractère symbolique et donne au mythe sa 
signification. Sa mort signifie la mort d'une vita-
lité la plus essentiellement et profondément humaine. 
Il est question de la vitalité des hommes lorsqu'ils 
sont soumis- à un ordre. politique autoritaire, répressif 
et profane dans le sens le plus général où il a pour 
effet de couper les individus du réel. Le propre du 
mythe est, selon l'expression de Mircea Eliade, "de 
montrer comment une réalité est venue à l' existence .. "4 
C'est dans ce sens que le mythe d'Antigone montre 
comment les régimes dictatoriaux souffrent dtune désa-
cralisation de la vie, d'une perte de contact direct 
et intuitif avec l'ordre de la nature. 

Par contre, l'Antigone d'Anouilh ne fait que 
s'égaliser à elle-même. C'est que son créateur ne 
l'a dotêe dans sa lutte pour des valeurs idéales, 
innocence et pureté (valeurs qui parce que dépourvues 
de toute orientation morale-perdent de leur validité), 
que d'un sens de l'honneur égoïste. Cet honneur 
ressemble fort à une irruption d'orgeuil blessé, à de 
la bravade ou de la colère. L'Antigone moderne définit 
ainsi sa position existentielle: Je suis là pour vous 
dire non et pour mourir" (p. 88). Si elle désobéit à 
Créon, si elle brave la mort, ce n'est pas par sacri-
fice à une cause. Au contraire, c'est pour affirmer 
une liberté suprême dans un acte désespéré qui la met 
au-dessus du vulgaire. Comme elle dit non à la loi 
sociale, elle dit non au bonheur. Sa négation, qui 
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èst négation d'une vie faite de compromissions et de 
bonheurs faciles et salissants, n'apparaît finalement 
que comme une revendication passionnelle du moi bien 
plutôt que comme une idée positive du bien. Sa mort 
n'acquiert aucune valeur symbolique si ce n'est qu'elle 
représente un acte d'héroïsme absurde dans un monde 
ressenti comme absurde. Antigone dans la tragédie 
moderne est l'affirmation d'un profond nihilisme. 

Anouilh a créé un antidote à ce mal métaphysique 
dont· souffre son héroïne. Ce n'est pas qu'il ait vou-
lu donner une valeur philosophique à son oeuvre, car 
toute oeuvre i thèse présupposerait une pensée satis-
faite, mais c'est bien plutôt l'enchainement dialec-
tique, le procédé organique du drame même qui produit 
cet antidote avec le personnage de Créon. 

De même qu'il existe un rouage qui détermine le 
genre tragique où, dit Anouilh, "tous les rôles sont 
distribués d'avance," où "le ressort est bandé" et 
"n'a plus qu'à se dérouler tout seul" (p. 5 7), il 
existe, selon lui, un rouage du drame dont la pièce 
maîtresse est l'espoir. Dans le drame ''lt:on se débat 
parce qu'on espère en sortir; •.. Le drame c'est 
ignoble, c'est utilitaire" (p. 58). Anouilh échappe 
à cet utilitarisme qui caractérise le drame en donnant 
avec Créon, le véritable héros, un caractère tragique 
à la pièce et du coup en rendant au mythe sa force. 
Avec Créon s'étale, opposée à celle d'Antigone, une 
autre vision du monde, une vision fondée non sur 
l'espoir, "ce sale espoir" (p. 102) dit Antigone, 
mais sur une claire conscience de l'absurdité du 
monde. Installé au même poste d'autorité que le 
Créon antique, violent et orgueilleux, le personnage 
d'Anouilh apparaît sous des couleurs plus douces, plus 
humaines. 

Créon chez Anouilh révèle une douceur qui tra-
duit une grande maîtrise de soi et qui affirme la 
nécessité d'une persévérance dans un effort tenu pour 
stérile. Mais sous cette douceur perce un scepticisme 
profond chez ce personnage qui par sens du devoir 
s'est détourné du monde de la contemplation pour em-
poigner les rênes de l'Etat, pour s'engager dans 
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l'action. Son rôle, dit-il, est "de rendre l'ordre du 
monde un peu moins absurde" (p. 73). Si au nom d'un 
humanisme réaliste qu'il affirme dans une sorte de 
morale de l'action il refuse le pathétique personnel, 
Créon ne croit néanmoins ni aux dieux, ni aux hommes, 
ni même à son propre pouvoir. 

Ne croyant finalement à rien, c'est une sorte 
d'ascèse de l'absurde que Créon semble pratiquer. 
Par sa caractéristique tragique existentielle, Créon 
est bien proche de "l'homme absurde" du Mythe de • 
Sisyphe qui dit: 

Si je choisis l'action ne croyez pas 
que la contemplation me soit comme une terre 
inconnue--mais elle ne peut tout me donner, 
et privé de l'éternel je veux m' .allier au 
temps ... Je ne referrai jamais les hommes. 
Mais il faut faire "comme si 11

• Car le che-
min de la lutte me fait rencontrer la chair. 
Même humiliée la chair est ma seule certi-
tude ... Voilà pourquoi j'ai choisi cet effort 
absurde et sans portée. Voilà pourquoi je 
suis du côté de la lutte.5 

En disant oui à l'absurde Créon dit oui au bonheur 
puisque "le ·bonheur et l'absurde sont deux fils de la 
même terre" dit encore Camus (p. 165). Comme Sisyphe, 
Créon enseigne "la fidélité supérieure qui nie les 
dieux et soulève des rochers" (p. 166). 

En définitive, Anouilh, tout en reportant l'accent 
tragique du personnage d'Antigone sur celui de Créon et 
tout en ôtant au mythe antique son élément sacré, a 
créé un mythe tragique étranger à la notion d'éternel~ 
Le mythe doit son caractère tragique à la seule luci-
dité, ou conscience, du héros engagé dans une lutte 
sans espoir dans un monde absurde alors que le mythe 
antique le devait à l'irruption du sacré dans un monde 
profane. L'on ne peut se garder d'une certaine réti-
cence (comme de nombreux critiques de l'époque) à 
l'égard du héros d'Anouilh qui apparait tout à la fois 
comme le défenseur d'un humanisme réaliste et comme 
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un justificateur de la tyrannie au nom même de ces 
valeurs humanistes. Le tyran prend pour le coup un 
visage honnête et raisonnable par une sorte de néces-
sit~, la loi. C'est cette loi, dit-il, qui en vient 
à ressembler à une fatalité tout aussi puissante et 
inébranlable qui la fatalité antique. Celui qui dit 
lutter courageusement pour la création permanente 
d'une pensée humaine châtie sans frémir le crime de 
la révolte d'une enfant. Il existe là une contradic-
tion sur laquelle est fondé le mythe de lrabsurde 
qu'Anouilh a créé. 

IREN SMOLARSKI 
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 
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1sophocle, Antigone, tr. Paul Mazon (Paris: 
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L'Image du néant 
dans Les Chaises d'Ionesco 

L'image du néant, soit spatial-visuel soit méta-
physique, joue un rôle important dans le théâtre d'Eu-
gène Ionesco. La plupart de ses piP.ces illustrent sa 
préoccupation évidente avec ce phénomène troublant. 
Dans cette étude particulière, cependant, on ne se 
concentrera que sur Les Chaises avec l'intention de 
faire une analyse bien détaillée du concept du néant 
tel qu'il y est présenté. 

D'abord, peut-être vaut-il bien la peine de défi-
nir le mot néant. Bref, que le mot soit accepté en 
termes d'espace ou de métaphysique, c'est ce qui s'op-
pose à l'être, à l'existence et qui implique ce qui 
n'est pas encore aussi bien que ce qui n'existe plus, 
alors, fin de l'être, mort.l Ionesco lui-même a em-
ployé le terme "néant" en discutant Les Chaises avec 
Claude Bonnefoy: "Voilà. C'est l'absence. C'est la 
viduité, c'est le néant. "2 C'est .. i ustement cette 
"absence," cette "viduité," ce "néant" qui existent 
dans le domaine spatial-visuel aussi bien que dans le 
domaine métaphysique qu'il faut comprendre afin de 
mieux apprécier Les Chaises. Ouant aux qualités spa-
tiales, on considérera en particulier l'usage bien 
efficace par Ionesco des objets concrets qui font de 
bons contrastes avec le néant. Puis, on étudiera de 
différents phénomènes abstraits qui, eux aussi, 
s'opposent à quelque réalité métaphysique. 

0u'on commence par l'étude de l'aspect du néant 
vu à travers des objets. F.vidennnent, ce sont les 
chaises qui servent à souligner, plus que n'importe 
quel autre objet, l'idée du vide, du néant. Il peut 
sembler vraiment paradoxal non seulement aux specta-
teurs mais encore aux lecteurs qui remarquent tous 
dans le déroulement de l'action des Chaises ce qui 
se développe: bien que la scène soit absolument rem-
plie de chaises (des obiets concrets), la technique 

57 



d'Ionesco crée à la fois le vide/l'espace comme résul-
tat. C'est à dire que l'absence presque de personnages 
concrets est aussi frappante que la présence des 
chaises mêmes. Voici l'explication d'Ionesco et un 
commentaire de Saint Tobi (trouvés dans les essais 
de Saint Tobi sur Ionesco) du rapport entre la multi-
plication des obiets et le vide: 

"L'univers, encombré pàr la matière, est 
vide, alors, de présence: le 'trop' rejoint 
ai'risi le 'pas assez' et les objets · sont 
la concrétisation de la solitude, de la 
victoire des forces antispirituelles, de 
tout ce contre quoi nous nous débattons." 

La prolifération des chaises de la 
p1ece du . même nom, illustre à merveille 
cette thèse •••• "C'est l'absence, 
c'est la vacuité, c'est le néant. Les 
chaises sont demeurées vides parce qu'il 
n'y a personne. Et à la fin le rideau 
tombe sur des bruits de foule alors qu'il 
nty a sur le plateau que des chaises vides, 
que des rideaux q~e le vent fait flotter, 
etc~ , et il n '·y a rien. Le monde n'existe 
pas vraiment.,.Le monde n'est pas puis-
qu'il ne sera plus~ •• "3 

On voit donc clairement que toute la pièce se déve-
loppe autour de l'absence d'êtres huma.ins· à l'excep-
tion du vieux couple. L'action se déroule d'ailleurs 
bien qu' Ionesco réussisse à faire ''vivre" les per-
sonnages principaux invisibles en leur faisant par-
ler les Vieux comme à de vraies personnes. Dans les 
indications scéniques de la pièce, on trouve "On 
entend sonner" et "on les entend ouvrir la porte, 
puis la refermer après avoir fait entrer quelqu'un."4 
Visuellement, pour le spectateur, il n'y a personne. 
Dans l'esprit des Vieux, au contraire, il y a quel-
qu'un de vrai. Le spectateur est vite confronté par 
ce problème: celui de la distinction qu'on doit faire 
entre le réel (l'être) et le paraître, ce que je nomme 
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ici le néant et qui est d'ailleurs incarné dans 
l'imagination active des Vieux. En tout cas, c'est 
l'absence physique frappante des invités, accentuée 
par le discours imaginaire, qui met encore plus 
d'importance sur la prolifération des chaises. 
L'équilibre entre la réalité et le néant devient de 
plus en plus important au fur et à mesure que la pièce 
se déroule. Dans sa conversation avec Claude 
Bonnefoy, Ionesco met en valeur le rôle capital des 
chaises vides et proliférées~ 

••• la pièce elle-même c'était: les 
chaises vides et l'arrivée des chaises, 
le tourbillon des chaises que l'on apporte, 
qui occupent tout l'espace scénique comme, 
si je puis dire, un vide solide, massif 
envahissait tout, s'installait ••• 0uant 
à la multiplication des chaises, c'était 
à la fois la multiplication et l'absence, 
aussi bien que la prolifération et le 
rien. (72) 

Dans la même conversation, il revient à cette idée, 
et il définit plus précisément ses intentions au 
sujet du contraste entre l'absence et la prolifé-
ration: 

Pour Les Chaises, j'avais tout simplement 
l ''image d'une chambre vide qui serait 
remplie par les chaises inoccupées. Les 
chaises arrivant à toute vitesse et de 
plus en plus vite. constituaient l'image 
centrale, • • • une sorte de tourbillon du 
vide. Sur cette image initiale, sur 
cette première obsession s'est greffée 
une histoire, celle de deux vieillards 
qui eux-mêmes sont au bord du néant, qui 
ont eu des ennuis toute leur vie. Mais 
leur histoire est destinée seulement à 
soutenir l'image initiale, fondamentale 
qui donne sa signification à la pièce.(p. 82) 
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Ainsi comprend-on que l'idée du vide est fortement 
fixée dans l'esprit du dramaturge. Il veut bien que 
le concept domine la pi~ce entière. En d'autres 
termes, ce qui importe pour Ionesco est non seulement 
les oojets concrets, comme les chaises, mais encore 
de tels objets connne la mentalité des Vieux, bref, 
le domaine métaphysique. Avec l'exception de 
l'Orateur, ils sont les seuls "vrais" personnages 
dans la pièce. Bien que le spectateur soit mené à 
imaginer et même à sentir la présence des autres 
personnages, ces trois-ci sont les seuls qui se 
montrent visiblement. Ionesco, dans la citation 
précédente, décrit les Vieux comme étant "eux-mêmes 
••• au bord du néant." C.'est un néant intérieur, 
une idée qui est soutenue et même soulignée à travers 
l'oeuvre. Robert J. North a commenté ce côté inté-
rieur des Chaises dans une conférence à l'université 
de Birmingham: 

• • • the inner conviction that there is a 
better world creates a sense of exile; present 
reality is unsatisfying and men obscurely 
feel that they have lost their way. The 
old couple in Les Chaises, Amédée, Jean 
and Béranger all share this discontent.5 

Les Vieux sentent un trou dans leur existence: 
le néant dans leurs propres êtres. Ils sont très 
près du sens du néant comme ce qui n'est pas encore 
ou n'existe plus. Le double suicide qui a lieu à la 
fin de la pièce, ce qu'on discutera en plus de détail 
plus tard, n'est vraiment qu'une formalité. La vraie 
existence des personnages, si elle a jamais existé, 
est déjà morte il y a longtemps. Par exemple, quand 
la pièce commence, on apprend au moyen du dialogue 
entre les Vieux que depuis soixante-quinze ans de 
mariage le Vieux raconte tous les soirs les mêmes 
histoires à sa femme. 

Du reste, leur vie est devenue de plus en plus 
mécanique. Ils vivent dans un monde pathétique au 
temps du conditionnel. C'est la Vieille surtout qui 
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vit en général dans un état de non-réalité: si les 
choses avaient été différentes chez son mari, leur vie 
aurait été certainement meilleure. Elle le châtie 
pour ne jamais avoir eu assez d'ambition pour 
améliorer sa condition. Après tout, il n'est qu'un 
Maréchal des logis, bien qu'il ait pu être selon 
elle "un Roi chef, un Journaliste chef, un Comédien 
chef, un Maréchal chef ••• "(p. 174). Mais une fois en 
particulier la Vieille éprouve un moment tout bref de 
lucidité à l'égard de sa propre situation. Elle se 
lamente à son mari: "Dans le t:rou, tout ceci hélas 
••• dans le grand trou tout noir ••• Dans le trou noir, 
je te dis"(p. 174). Dans un seul instant éphémère 
elle semble se rendre bien compte du désespoir de sa 
propre vie sans penser nécessairement aux faiblesses 
du Vieux. Mais la réalité joue un rôle de moins en 
moins important dans son existence. C'est ce senti-
ment du désespoir récemment trouvé qui semble résulter 
chez la Vieille dans une sorte de métamorphose psycho-
logique. Auparavant une fennne fidèle (de ce que 
nous sachions d'elle) et soumise à son mari, elle 
connnence, dans une conversation avec le photograveur, 
à agir d'une façon tout à fait grotesque. Dans les 
indications scéniques, Ionesco dirige qu'elle 
"montrera ses gros bas rouges, soulèvera ses 
nombreuses jupes, fera voir un jupon plein de trous, 
découvrira sa vieille poitrine"(p. 193). Tout de 
suite après, elle connnence à pousser "des cris 
érotiques" et s '.avance, les "jambes- écartées," en 
riant un "rire de vieille putain"(p. 193). Tout d'un 
coup, cette action lascive, qui "doit révéler une 
personnali'té cachée de la Vieille"(p. 193), cesse 
brusquement. La scène entière révèle au spectateur 
un certain état de schizophrénie chez la Vieille. 
On pourratt dire qu~elle éprouve de l'angoisse à 
cause de ce "trou noir" qu'elle a auparavant 
mentionné elle-même. Peut-être a-t-elle une prévi-
sion de sa propre fin. Ce "trou noir" peut bien 
être le néant total qui s'imposera sur elle. 

L'idée que le Vieux a gaspillé toutes ses 
occasions pour se faire quelqu'un dans la vie 
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n'appartient pas seulement à la Vieille. Le Vieux 
partage lui-même .ce sentiment. Comme elle, il mène 
une existence qui n'a plus grand-chose en commun avec 
la réalité. Il cherche en vain, cependant, un sens 
d'importance dans sa vie qui continue chez tous les 
deux à se montrer dépourvue de bonheur. Pendant que 
la Vieille fait la coquette avec le photograveur, le 
Vieux, rùmantique à son tour, exprime à la Belle sa 
condition malheureuse dans la vie. Ses mots sont 
plus forts que ceux de sa femme et certainement plus 
touchants. Il l'implore 

Voulez-vous que nous ratrappions le temps 
perdu? ••• peut-on encore? peut-on encore? 
ah! non, non, on ne peut plus. Le temps 
est passé aussi vite que le train ••• hélas! 
hélas! nous avons tout perdu. Nous aurions 
pu être si heureux, je vous le dis; nous 
aurions pu, nous aurions pu; peut-être, 
des fleurs poussent sur la neige! ••• (p. 193) 

Il continue dans une veine à la fois romantique et 
triste: 

Voulez-vous être mon Yseult et moi votre 
Tristan? la beauté est dans les coeurs 
••• Comprenez-vous? On aurait eu la 
joie en partage, la beauté, l'éternité ••• 
l'éternité ••• Pourquoi n'avons-nous pas 
osé? Nous n'avons pas assez voulu ••• 
Nous avons tout perdu, perdu, perdu.(p. 193) 

Ce qui s'y montre très clairement est le cas pathétique 
d' "av0ir pu être," l'idée exprimée par le poète 
John Greenleaf Whittier: "Of all sad words of tangue 
or pen,/ The saddest are these: 'It might have 
been!'" Le Vieux souffre énormément de l'inaction de 
sa vie passée qui est, comme résultat, un trou, un 
néant comme celle de sa femme. Mais bien que le 
Vieux se sente du chagrin pour ses efforts non réussis, 
il a encore, malgré tous ses problèmes, de l'espoir, 
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et cet espoir s'incarne dans les personnages de 
l'orateur et de l'Empereur. Roriald Hayman explique 
en plus de détail ces sentiments: 

Not only does he still believe in his own 
greatness, after ninety-five years of 
disappointment, but he still believes in 
the possiblity that he coul<l have saved 
mankind, if only mankind had listened. 
Even now he still has hope. The Orator, 
who has the gif t of speech which the Old 
Man lacks, will deliver the message and the 
Emperor will listen.6 

C'est donc pour réfuter l'inutilité de toute son 
existence, pour se iustifier, qu'il se sent obligé de 
communiquer un message à l'humanité. Il déclare: 
"J'ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, 
j'ai quelque chose dans le ventre,. un messaRe à 
communiquer à l'humanité, à l'humanité ••• "(p. 177)". 
Son problème le plus sérieu! reste dans la difficulté 
qu'il éprouve à s'exprimer: "Hélas, j'ai tant de mal 
à m'exprimer, pas de facilité,"(p. 179). T .. a solution? 
Il trouve un orateur qui délivrera pour lui le 
message que !'Empereur entendra: "Ce n'est pas moi 
qui parlerai, j'ai engagé un orateur de métier, il 
parlera en mon nom, tu verras,"(p. 180). 

Il faut discuter ici l'imnortance de la 
"présence" de !'Empereur dans ia pièce. Le Vieux 
semble se croire victime du nonchalence de son roi. 
Il se rend bien compte de la nécessité de sa présence, 
bien que celui-ci soit invisible, mais le Vieux ne 
peut pas s'empêcher complètement de blâmer un peu le 
Roi· pour son échec dans la vie: 

J'ai beaucoup souffert dans ma vie ••• J'aurais 
pu être quelque chose, si j'avais pu 
être sGr de l'appui de votre Majesté ••• 
je n '·ai aucun appui. •• si vous n'étiez pas 
venu, tout aurait été trop tard ••• vous 
êtes, Sire, mon dernier recours ••• (p. 213) 
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Le Vieux. continue ses supplications devant ltEmpereur: 

Pourtant moi, écoutez, je vous le dis, 
moi seul aurais pu sauver l'humanité, qui 
est bien malade. Votre Majesté s'en rend 
compte comme moi ••• ou, du moins, j'aurais 
pu lui épargner les maux dont elle a tant 
souffert ce dernier quart de siècle, si 
j'avais eu l'occasion de communiquer mon 
message; je ne désespère pas de la sauver, 
il est encore temps, j'ai le plan ••• hélas, 
je m'exprime difficilement •••• Puisque 
Votre Majesté est là ••• puisque Votre 
Majesté prendra en considération mon 
message ••• Mais !'Orateur devrait être 
là ••• Il fait attendre ~a Majesté ••• (pp.214-15) 

Que le Roi entende son message est de première impor-
tance pour le Vieux. Il lui implore: "Sa Majesté ne 
partira pas comme ça sans avoir tout écouté, tout 
entendu"(p.215). L'Empereur, cependant, que repré-
sente-t-il vraiment? Hayman donne la suggestion 
suivante: 

On one level the Emperor's presence in the 
room is imaginary and the speech an expression 
of a lifelong daydream; but on another, the 
invisible Emperor is no less real than the 
Old Man: bath characters are trembling on 
the verge of the void.(p.34) 

Comme les chaises vides qui soulignent clairement le 
manque de personnes, !'Empereur, lui aussi, fait 
pa~tie de ce groupe qui domine toute la pièce. 
L'Empereur sert comme un autre exemple du néant 
spatial/visuel, lorsque le Vieux tremble au bord du 
néant métaphysique. Sa vie n'est encore qu'un vide; 
l'Empereur n'a pas encore découvert de signification 
dans sa vie. 

Enfin l'orateur arrive sur la scène. Il est 
visible. aussi constitue-t-il la troisième "personne" 
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visible de la pièce. Mais ironiquement, au fur et à 
mesure que le groupe d'invités invisibles devient 
plus "réel" dans l'esprit des spectateurs, Ionesco 
veut que l'Orateur paraisse irréel: "L'orateur, lui, 
devra paraître irréel"(p.217). Hayman confirme 
l'intention d'Ionesco à cet ép,ard: 

While he wants the invisible guests to seem 
as real as possible, Ionesco wants the Orateur, 
who is visible, to be as unreal as possible.(p.35) 

La confusion entre le néant et l'existence est ainsi 
soulignée encore une fois en opposant les "êtres" 
dont on n'est pas certain à la réalité. 

En tout cas, dans l'esprit du Vieux son seul 
salut reste dans la possibilité de faire délivrer son 
message à l'humanité, et de le faire entendre à 
!'Empereur. A cause du suicide qu'il a déjà choisi 
pour lui· et pour sa fennne, il ne sera plus là pour 
remplir cette tâche lui-même. Selon le Vieux, même 
après le double suicide du couple, la vindication de 
sa vie lui semble encore bien possible. La vraie 
tragédie de la pièce ne se trouve pas seulement dans 
ce suicide mais aussi dans ce qui se passera toute 
de suite. L'Orateur, l'honnne choisi par le Vieux 
pour accomplir son dernier souhait, se montre enfin 
muet. Il écrit un message sur le tableau, mais il 
part quand il trouve qu'il n'y a que "l'absence d'une 
réaction espérée"(p.224). On remarque le manque 
d~enthousiasme, le sens du néant, dans sa réception: 
"La scène reste vide avec ses chais'es, • • • La 
porte de fond est grande ouverte sur le noir"(p.224). 

Voici un désespoir profond pour le Vieux. On ne 
sait même pas si le message qu'il avait l'intention 
de faire délivrer était important ou non. Peut-être 
sa vie a-t-elle eu de la signif icance, mais le 
spectateur ne saura jamais. Son seul espoir, bien 
qu•il ne~ le sache pas; ne se réalise pas à la fin d~ 
la pièce. La seule chose qui reste est le "noir," 
le néant. Le méssage, et donc la signification de la 
vie du Vieux, n'arrivent jamais à être transmis au 
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monde ni par lui ni par l'Orateur, la "personne" qu'on 
attend dès le départ de la pièce. Les Chaises 
finissent donc en partie avec l'idée d'un message 
non-transmis. Peut-être cela veut-il dire que la vie 
du Vieux n'a rien valu après tout, qu'il n'a vécu 
qu'une vie d'un conditionnel jamais déterminé. A la 
fin, le spectateur aperçoit un être qui se trouve 
incapable de transmettre son message. Ionesco suggère 
le néant dans le domaine de communication entre les 
gens aussi bien que l'impuissance d'une personne qui 
n'achève pas à s'exprimer. De plus, l'auteur drama-
tique soulign~ dans ce cas-ci ce qui est pire, 
puisqu'il s •·agit d'un échec dans un domaine imaginaire 
même! 

Le néant tel qu'il est considéré en termes de la 
mort (troisième définition du mot: . fin de l'être, 
mort) est aussi .présent dans Les Chéises. Vers la 
fin de l'oeuvre, voilà les indications scéniques 
d ' ·Ionesco: 

La Vieille et le Vieux, en même temps, se 
jettent chacun par la fenêtre, en criant 
"Vive l'Empereur". Brusquement le silence; 
plus de feu d'artifice, on entend un "Ah" 
des deux côtés du plateau, le bruit glauque 
des corps tombant à l'eau.(p.223) 

En se préparant pour sa chute de la fenêtre, le Vieux 
dit à sa femme: "Soyons unis dans le temps et dans 
l ''éternîté si nous ne pouvons l'être dans 1 'espace, 
comme nous fûmes dans l'adversité: mourons au même 
ins·tant ••• " (p. 223). En se suicidant, le couple 
rencontre la mort, ce qu'on pourrait bien appeler le 
néant métaphysique absolu. En choisissant de les 
f~ire se tuer au moyen de l'eau, Ionesco peut-être 
veut jouer un peu sur la connotation de l'eau. 
Traditionnellement, l'eau a symbolisé le baptême, ou 
la vie éternelle. Mais dans ·Les 'Chéises l'eau fait 
partie d'un décor qui semble avoir un tout autre but. 
Il faut se .souvenir que le couple vit dans une sorte 
de tour, sur une île au milieu de l'eau qui "sent 
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mauvais" et "qui croupît" et d'où "entre des 
moustiques"(p.170). Evidemment, l'atmosphère n'est 
point saine. Il n'y a ni chants d'oiseaux de mer que 
d'habitude on penserait entendre dans un tel lieu ni 
aucune indication d'autres êtres vivants en dehors de 
la tour où habitent les Vieux. 

Au début des Chaises, quand la Vieille appelle 
son mari, elle le trouve "penché à la fenêtre"(p.170). 
La plupart des critiques semblent être d'accord quant 
à l'interprétation de cette sc~ne. Pour eux, le 
Vieux est penché à la fenêtre pour symboliser l'acte 
métaphysique de se pencher sur le néant. Cette 
interprétation s'accorde bien avec l'intention 
générale de la pièce. Dès le début, l'idée du néant 
est introduite; elle continue jusqu'à la fin. Si on 
accepte la position que la fenêtre où se penche le 
Vieux est la division entre l'être et le néant (la 
vie et la mort), alors il faudra accepter l'idée que 
leur mort les projette également dans le néant. De 
plus, si on considère les idées d'Ionesco lui-même 
sur la mort, on voit encore mieux la validité de 
cette interprétation. Il a sans doute toujours 
éprouvé une obsession de la mort. Ce thème se 
présente d'une façon ou d'une autre dans la plus 
grande partie du théâtre d'Ionesco,7 ce que souligne 
Leonard C. Pronko: 

Le thème de la mort revient comme un leitmotiv 
dans la majorité des créations de Ionesco • 
• • • La littérature même devient, dans ce 
sens, le dernier moyen de l'homme Ionesco 
de s'opposer à sa propre mort.(p.170) 

Selon le critique Richard Coe, 

The terrer ••• resides not so much in 
the fact of death îtself, as in its inherent 
senselessness. Not only does it destroy 
the meaningfulness of all that goés before 
it: it is itself devoid of meaning. The 
concept of achîeving something by death is 
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totally alien to Ionesco.8 

Ainsi, d'après Coe, ce qui importe n'est pas seule-
ment l'idée que la mort représente le néant mais en-
core cette idée de la futilité du néant du Néant. 

En somme, on voit que l'idée du néant est déve-
loppée dans Les Chaises en termes du néant spatial/ 
visuel (l'absence des gens opposée à la prolifération 
des chaises). Le néant s'exprime par le vide inté-
rieur du couple (le vide psychologique et le manque 
de signification apparente dans leur vie). En plus, 
on remarque chez les Vieux le manque de communication 
aussi bien que le néant absolu, le non-être de la 
mort qui se réalise au moment du double suicide. 
Ionesco a réussi à faire fonctionner sur plusieurs 
niveaux le concept du néant, ce qui fait de la pièce 
une oeuvre bien complexe et provoquante. 

PAMELA· ZIMMERMAN 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1 Voir Le Petit Robert, 1977, "Chose_, être de 
valeur nulle ••.. (Cour.) Ce qui n'est pas encore, 
ou n'existe plus. Fin de l'être, mort. Philo. Non-
être" (pp. 1260-61). Voir également Le Nouveau Petit 
Larousse en couleurs, 1971, "Rien; ce qui n'existe 
point. Philos. Ce qui s'oppose à l'être métaphy-
sique" (p. 610). 

2 Claude Bonnefoy, Eugène Ionesco: Entre la vie 
et le rêve, entretiens avec Claude Bonnefoy (Paris: 
Belfond, 1977), p. 71. 

3Saint Tobi, Eugène Ionesco, ou A la recherche 
du paradis perdu (Paris: Gallimard, 1973), p. 112. 

68 



4 Eugène Ionesco, Les Chaises, dans Three Modern 
French Plays of the Imagination, ed. Leonard C. Pron-
ko (New York: Dell Publishing.Co., 1960), p. 182. 
Toutes les citations des ·Chaises renvoient à cette 
édition. 

5 R. J. North, "Eugene Ionesco: An Inaugural 
Lecture Delivered in the University of Birmingham 
on 13th November 1969" (London: John Goodman and 
Sons, 1969), p. 3. 

6 Ronald Hayman, Eugene Ionesco (London: Heine-
mann, 1972), p. 34. 

7 Dans La Cantatrice chauve, par exemple, les 
Smith et les Martin expérimentent tous une sorte de 
morte ou .de néant dans le sens qu'ils sont dépourvus 
d'aucune vraie suostance. En fait, à la fin de cette 
pièce, les Martin deviennent les Smith. Elle se ter-
mine donc avec une image très forte des "êtres" qui 
ont perdu leur propre individualité. C'est à dire 
que leur vie n'est qu'une existence mécanique et, 
ce qui est encore pire, les deux couples vivront 
l'existenc~ mécanique de quelqu'un d'autre. 

8 Richard N. Coe, Ionesco, A Study of His Plays 
London:Methuen, 1971), pp. 88-89. 
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