
Pistache pastiche: 
découvertes ionesciennes 

Je m'appelle Zibeline et j'ai cinq ans. Je suis 
née à Roissy le 28 janvier 1976 chez une petite fille 
qui venait juste d'avoir ses vingt ans (elle se cro-
yait très grande!) ét qui descendait d'un grand avion 
Air France. De Roissy, la Cigogne, me tenant dans 
son bec, a pris la piste pour Cerisy, mais dans un 
moment d'inattention, trébuchant sur un nuage, elle 
m'a l~chée, et je suis tombée tout à fait par hasard 
dans une famille parisienne où il y avait une maman, 
un papa, une grande Lisette, une Claireoune moyenne, 
un petit Lôlo et, en dehors de la maison mais faisant 
également partie de la famille, Potou, qui mesure un 
quinzième de baleine en hauteur,l Pilou, son petit 
frère aîné, et Annie, la grande. Ce phénomène s'ap-
pelle, en France, une famille nombreuse. 

Me voilà donc avec mes deux valises ~t mon sac 
de voyage entourée d'étranges visages. Tout le monde 
me regardait pendant que Madame m'examinait d'un oeil 
fixe pour vérifier que j'étais bien une petite fille, 
car je ressemblais fort à un petit caniche à cause 
des boucles. Je ne faisais pas trop de bruit, ne 
sachant pas parler, et je ne comprenais rien de ce 
qu'ils baragouinaient eux. J'avais peur et jtétais 
épuisée: c'est traumatique, ce bisness de naître, et 
surtout fatiguant. Le sommeil débordant de mes yeux 
a bousculé quelques larmes ••• heureusement elles 
étaient munies de parachutes et donc sont tombées 
tout doucement ••• tout doucement. 

Madame, la mère de famille, en vue de mon état 
de fatigue, m'a promis que nous dînerions de bonne 
heure et qu'après elle m'enverrait me coucher avec 
les poules. Je n'étais pas réconfortée à la pensée 
de me coucher avec les poules, surtout parce que les 
Français ont la renommée de manger sans faim: il n'y 
avait pas une abo~dance rle poules. Je n'étais pas 
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assurée du tout de rester en vie longtemps. J'aurais 
préféré être un petit caniche et dormir dans un petit 
panier dans un petit coin chaud et affectueux. 

Puisque je savais déjà manger, me tenir à table 
et faire mon lit; puisque je ne réclamais ni ketchup 
ni Coca Cola; puisque les premiers sons que j'émet-
tais ne sonnaient pas l'accent "Yankee"2 (l'avion 
venant de New York, mon ascendance était soupçon-
nable); et puisque après quinze jours j'ai renoncé à 
mes aspirations d'être "sleazy singer" dans le métro, 
Madame fut très contente: aussi décida-t-elle de me 
garder, de m'adopter et, entre parenthèses, je n'ai 
jamais trouvé de poules dans ma chambre. 

Ma maman francaise surveillait de très près la 
santé de tout le m~nde: l'essentiel, c'était une · 
nourriture saine et agréable (Ô les gourmands!) Moi, 
elle m'a nourrie de mots: le matin, chocolat chaud 
avec mots grillés; pour déjeuner, biftek, mots-
frites; à l'heure de goûter, une poignée de mots 
légèrement sucrés; pour dîner, une grosse salade, du 
civet de lapin et des mots à la neige. Elle en a 
même mis sous mon oreiller à côté de mes rêves. Des 
mots veloutés fondaient dans ma bouche; encore 
d'autres bien épicés, très relevés, faisaient des 
galipettes sur ma langue. Ma petite vie devenait un 
tissu de "pourquoi?" de "comment?" et de "qu'est-ce 
que cela veut dire?" 

Une fois équipée de ces questions-clef s--de ces 
clefs magiques--ma maman française m'a donné un petit 
ramponneau en avant pour m'encourager, et ainsi j'ai 
franchi le seuil et fait les premiers pas dans 
"Childwood," la Forêt .d'Enfance, forêt touffue de 
merveilles à découvrir. J'ai passé des journées 
entières errant sur des sentiers inconnus, ne ren-
trant que le soir pour dîner, des brins d'herbes dans 
les cheveux, un sourire malicieux aux coins des 
yeux, toute fière, contente et enchantée des décou-
vertes que j'avais cueillies et que je rapportais 
avec moi: les lilas de mer, les dunes, la soie, la 
laine, le tilleul, la verveine, la lavande, les 
reines-claudes, les mirabelles, les moules, les 
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mille-feuilles, les herbes de Provence, l'imparfait 
du subjonctif, les courants d'air, la rue de Para-
dis, Notre Dame rose au coucher de soleil. 

J'ai découvert que les oranges, pleines de vita-
mine C, sont anti-fatigues et anti-infectieuses et 
qu'il est interdit de quitter la maison sans en 
avoir mangé une ou deux; que le gruyère donne des 
idées et que les trous sont une vraie gourmandise; 
que lorsque les oies seront perchées il fera beau le 
lendemain; que les vaches ont des cornes (même les 
vaches américaines); que le soleil s'appelle Frédé-
ric et qu'il est très dragueur, faisant de l'oeil à 
toutes les jeunes filles; que la pluie française est 
bien poétique, plus poétique que la pluie anglaise; 
que c'est tellement agréable de rêver devant la mer 
(surtout quand Frédéric se couche); que les crois-
sants de lune trempés dans la nuit bleutée sont déli-
cieux; qu'une main est merveilleuse parce qu'elle 
peut toucher et créer; qu'un simple sourire peut sou-
lager un gros chagrin; que mes yeux changent de cou-
leur. 

J'ai appris à regarder un visage dans toute sa 
profondeur ••• j'ai appris à rire et à pleurer ••• 
et ce qui m'a secouée de tout mon être, qui m'a en-
chantée, qui m'a chagrinée, qui m'a bouleversée d'une 
joyeuse angoisse ••• qui m'a étonnée ••• c'était 
la découverte de la sensibilité ••• ma sensibilité 
••• et que "être sensible" n'est pas un défaut. 

Cet acte de découvrir et d'être étonné est peut-
être la plus grande joie-angoisse qui existe dans la 
vie. C'est à force de découvrir et d'être étonné 
que l'on garde l'étincelle aux yeux, l'étincelle qui 
signifie que le feu brGle encore, que l'on change, 
que l'on rêve, que l'on n'est pas immunisé à la vie. 
Ne pas découvrir égale ne pas respirer ••• une vie 
qui ne respire pas est une vie sans soleil, sans 
étoile, sans magie. • • une vie qui ne respire pas 
est une vie morte. Sans étonnement--cette possibi-
lité d'être frappé brusquement d'écrasant émerveille-
ment--on ne peut pas être créateur ni en amour, ni 
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en ndésamour" ni dans la mort. 

MARILYN SABLE 
CUNY-HUNTER COLLEGE 

NOTES 

1ce garçon est très, très grand. J'ai demandé 
à Claire un jour combien il mesurait. Elle m'a ré-
pondu en mètres et centimètres. Je ne comprenais 
rien du système mais j'avais dans ma tête une baleine 
de 90 "feet" à peu près. "Il faut multiplier ça com-
bien de fois pour en faire une baleine?" "Une quin-
zaine de fois," m'a-t'elle répondu. Après avoir fait 
les calculs, j'ai compris que Francis faisait à peu 
près 6 "feet" et quelques "inches." 

2 L'accent Yankee est l'accent nasal pour lequel 
la plupart de mes compatriotes sont renommés. 
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