Pistache pastiche:
découvertes ionesciennes

Je m'appelle Zibeline et j'ai cing ans. Je suis
née 3 Roissy le 28 janvier 1976 chez une petite fille
qui venait juste d'avoir ses vingt ans (elle se cro-
yait tré&s grande!) et qui descendait d'un grand avion
Air France. De Roissy, la Cigogne, me tenant dans
son bec, a pris la piste pour Cerisy, mais dans un
moment d'inattention, trébuchant sur un nuage, elle
m'a l&chée, et je suis tombé&e tout d fait par hasard
dans une famille parisienne ou il y avait une maman,
un papa, une grande Lisette, une Claireoune moyenne,
un petit Ldlo et, en dehors de la maison mais faisant
€galement partie de la famille, Potou, qui mesure un
quinziéme de baleine en hauteur,l Pilou, son petit
frére ainé, et Annie, la grande. Ce phénoméne s'ap-
pelle, en France, une famille nombreuse.

Me voild donc avec mes deux valises et mon sac
de voyage entourée d'é&tranges visages. Tout le monde
me regardait pendant que Madame m'examinait d'un oeil
fixe pour vérifier que j'étais bien une petite fille,
car je ressemblais fort 3 un petit caniche d cause
des boucles. Je ne faisais pas trop de bruit, ne
sachant pas parler, et je ne comprenais rien de ce
qu'ils baragouinaient eux. J'avais peur et j'étais
épuisée: c'est traumatique, ce bisness de naitre, et
surtout fatiguant. Le sommeil débordant de mes yeux
a bousculé quelques larmes. . . heureusement elles
étaient munies de parachutes et donc sont tombées
tout doucement. . . tout doucement.

Madame, la mére de famille, en vue de mon état
de fatigue, m'a promis que nous dinerions de bonne
heure et qu'aprés elle m'enverrait me coucher avec
les poules. Je n'é@tais pas réconfortée a la pensée
de me coucher avec les poules, surtout parce que les
Francais ont la renommée de manger sans faim: 1l n'y
avait pas une abondance de poules. Je n'étais pas
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assurée du tout de rester en vie longtemps. J'aurais
préféré etre un petit caniche et dormir dans un petit
panier dans un petit coin chaud et affectueux.

Puisque je savais déjid manger, me tenir 3 table
et faire mon 1it; puisque je ne réclamais ni ketchup
ni Coca Cola; puisque les premiers sons que j'émet-
tais ne sonnaient pas 1'accent "Yankee"2 (1'avion
venant de New York, mon ascendance &tait soupgon-
nable); et puisque aprés quinze jours j'ai renoncé a
mes aspirations d'@tre "sleazy singer" dans le métro,
Madame fut trés contente: aussi décida-t-elle de me
garder, de m'adopter et, entre parenthéses, je n'ai
jamais trouvé de poules dans ma chambre. ‘

Ma maman francaise surveillait de trés prés la
santé de tout le monde: 1'essentiel, c'était une
nourriture saine et agréable (0 les gourmands!) Moi,
elle m'a nourrie de mots: le matin, chocolat chaud
avec mots grillés; pour déjeuner, biftek, mots-
frites; @ 1'heure de gofiter, une poignée de mots
légérement sucrés; pour diner, une grosse salade, du
civet de lapin et des mots 3 la neige. Elle en a
méme mis sous mon oreiller 3 c3té de mes réves. Des
mots velout@s fondaient dans ma bouche; encore
d'autres bien &picéds, trés relevés, faisaient des
galipettes sur ma langue. Ma petite vie devenait un
tissu de "pourquoi?" de "comment?" et de "qu'est-ce
que cela veut dire?"

Une fois &quipée de ces questions-clefs--de ces
clefs magiques—-ma maman frangcaise m'a donné un petit
ramponneau en avant pour m'encourager, et ainsi j'ai
franchi le seuil et fait les premiers pas dans
"Childwood," la Forét .d'Enfance, forét touffue de
merveilles & découvrir. J'ai passé des journées
entiéres errant sur des sentiers inconnus, ne ren-
trant que le soir pour diner, des brins d'herbes dans
les cheveux, un sourire malicieux aux coins des
yeux, toute fiére, contente et enchantée des décou-
vertes que j'avails cueillies et que je rapportais
avec moi: les lilas de mer, les dunes, la soie, la
laine, le tilleul, la verveine, la lavande, les
reines-claudes, les mirabelles, les moules, les
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mille-feuilles, les herbes de Provence, 1'imparfait
du subjonctif, les courants d'air, la rue de Para-
dis, Notre Dame rose au coucher de soleil.

J'ai découvert que les oranges, pleines de vita-
mine C, sont anti-fatigues et anti-infectieuses et
qu'il est interdit de quitter la maison sans en
avoir mangé une ou deux; que le gruyére donne des
idées et que les trous sont une vraie gourmandise;
que lorsque les oies seront perchées il fera beau le
lendemain; que les vaches ont des cornes (méme les
vaches américaines); que le soleil s'appelle Frédé-
ric et qu'il est tr&s dragueur, faisant de 1l'oeil &
toutes les jeunes filles; que la plule frangaise est
bien poétique, plus poétique que la pluie anglaise;
que c'est tellement agréable de réver devant la mer
(surtout quand Fré&déric se couche); que les crois-
sants de lune trempés dans la nuit bleutée sont déli-
cieux; qu'une main est merveilleuse parce qu'elle
peut toucher et créer; qu'un simple sourire peut sou-
lager un gros chagrin; que mes yeux changent de cou-
leur.

J'ai appris & regarder un visage dans toute sa
profondeur. . . j'ai appris 3 rire et & pleurer. . .
et ce qui m'a secouée de tout mon &tre, qui m'a en-
chantée, qui m'a chagrinée, qui m'a bouleversée d'une
joyeuse angoisse. . . qui m'a étonnée. . . c'était
la découverte de la sensibilité. . . ma sensibilité
. . . et que "8tre sensible" n'est pas un défaut.

Cet acte de découvrir et d'étre étonné est peut-
étre la plus grande joie-angoisse qui existe dans la
vie. C'est & force de découvrir et d'@tre &tonné
que 1'on garde 1'étincelle aux yeux, l'@tincelle qui
signifie que le feu briile encore, que 1l'on change,
que 1'on réve, que 1l'on n'est pas immunisé 3 la vie.
Ne pas découvrir égale ne pas respirer. . . une vie
qui ne respire pas est une vie sans soleil, sans
étoile, sans magie. . . une vie qui ne respire pas
est une vie morte. Sans étonnement—-cette possibi-
lité d'étre frappé brusquement d'écrasant émerveille-
ment--on ne peut pas eétre créateur ni en amour, ni
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en "désamour" ni dans la mort.

MARILYN SABLE
CUNY-HUNTER COLLEGE

NOTES

lCe gargon est tréds, trés grand. J'ai demandé
34 Claire un jour combien il mesurait. Elle m'a ré-
pondu en métres et centimétres. Je ne comprenais
rien du systéme mais j'avais dans ma téte une baleine
de 90 "feet" 3 peu prés. "Il faut multiplier c¢a com-
bien de fois pour en faire une baleine?"  "Une quin-
zaine de fois," m'a-t'elle répondu. Aprés avoir fait
les calculs, j'ai compris que Francis faisait & peu
prés 6 "feet" et quelques "inches."

L'accent Yankee est 1l'accent nasal pour lequel
la plupart de mes compatriotes sont renommés.
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