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Laura LEONARD

Dear Readers,

fter a brief reorganizational hiatus, we are delighted to welcome

you to the 29" issue of Chiméres! Working with the Chimeéres

editors old and new, our own faculty, and colleagues from many
universities has been a rewarding experience for all of us here, It is an
experience which has enriched and informed our own research and made
us more passionate about our own conversations and debates about
French and Francophone literatures and cultures, The articles within
represent a variety of perspectives and insights on the topics they explore,
and we hope you will find them as thought-provoking and helpful as we
have.

As we move toward 2007, and our festivities celebrating 40 years in
print for Chiméres, we would like to express our gratitude for all the help
we have received on the University of Kansas campus. Special thanks to
our faculty advisor, Professor Caroline Jewers, to our department chair
Professor Van Kelly, and to Professor Tom Booker for his advice and
support. Thanks as well to Pam LeRow in the CLA&S Word Processing
Center for her invaluable help with the layout and technical aspects of
putting together this issue, and to the University of Kansas Student
Senate for their continued funding support. V

We hope you enjoy the issue!

A bientdt,
Laura Leonard, Editor






This issue's concribuctors

Jean-Eudes Biem Holds Masters degrees in African Literature, French and
Romance Languages and Literatures. He is currently a PhD candidate at Harvard
in French and Francophone studies specializing in reconstruction of polity,
sociality and civilization in the cosmopolitan aesthetics and epistemology of
African and Caribbean character-writers. Addressing the shifting epistemes of
modernity, his research pursues foundations of a new humanism through an
interdisciplinary approach encompassing anthropology, history, linguistics,
politics, and sociology. He has published and presented several papers at
conferences in Africa, France and North America. He has also taught in America
and Cameroon.

Maxime Blanchard est professeur assistant de langue et littérature frangaises a
la City University of New York. Il s’intéresse aux rapports politiques entre texte
etsociété. Il a longuement travaillé sur les questions de I'exemplarité et de I’anti-
individualisme de I’intellectuel dans les autobiographies d’ André Malraux et de
Fernand Dumont. Ses recherches actuelles portent sur les problématiques de
I’engagement, de ’aliénation et du projet collectif dans les corpus théoriques,
littéraires et cinématographiques québécois et frangais.

Marianne Halloran is a PhD candidate in French Language and Literature at
Louisiana State University. She has presented papers at conferences on questions
of cultural identity, exile, and language choice in contemporary Francophone
literature, Her dissertation explores the writings of Francophone Greek author
Vassilis Alexakis with an emphasis on autofictional, spatlal and linguistic
displacements.

Caroline Jumel Caroline Jumel holds a PhD and is Assistant Professor in
French Language and Literature at Oakland University, Michigan. She specializes
in the representation of female spaces by female authors across the centuries.
She wrote her dissertation on the female spaces in George Sand’s novels. She has
attended some NCFS, George Sand and Michigan Academy conferences where
she presented papers on this topic. She currently teaches 17" and 18" Century
French Literature as well as other courses such as translatlon phonetics and
composition.

Richard Keatley has a PhD in French from Yale University and is currently a
Lecturer at the Georgia State University. He specializes in French and Italian
literature of the Renaissance and has presented papers at the annual conventions
of the Group for Early Modern Cultural Studies, the Sixteenth Century Studies
Society and the Renaissance Society of America. He is currently working on a
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book analyzing the intersection of geography and literature in Renaissance
descriptions of Italy.

Felisa Vergara Reynolds is a graduate of Harvard University. She is especially
interested in African and Caribbean Francophone literature of the 20th and 21st
century. She recently visited and interviewed Maryse Condé in Guadeloupe in
conjunction with research for her dissertation. She teaches all levels of French at
the University of Houston where she is currently an adjunct professor.






Samira SAYEH

¢ souhaiterais remercier 1’équipe éditoriale de Chiméres pour cette

invitation a contribuer au numéro XXIX de la revue littéraire du

Département de Frangais et d’Italien de 1"Université du Kansas.
Puisque I’on me donne « Carte blanche »... .

« Débris d’histoires réversibles :
Acte IV, scéne 3 »

Tapis, projecteurs et roulement de tambour.
Doucement, 1’éclairage dévoile

Coutures et reprises.

Le rideau se leve

A lenvers.

Essaims de mots a I’assaut,
Syntaxes froissées,
Entendement chiffonné,

J attends,

Dés-orientée.

Les inscriptions qui polluent la page d’écriture,
Sont autant d’épitaphes qui conversent.
Cavitées épurées,

D’eau tranquille comblée,

Sourde,

Une angoisse suinte doucement.



Je suffoque sous les regards inquisiteurs
Et impudiques.

Interdite,

Je tire sur moi un lourd drap de solitude,
Et dans le silence

M’éclipse doucement.

On me prie de prendre place,

D’écouter,

Et croire

Les mensonges dégorgés gracieusement.
Le mutisme envahi Iair

Et menace de tomber ;

Je ferme I’esprit a double tour.

Des mots atrophiés s’entrechoquent en silence.
Désemparée,

J ouvre grand les yeux

En quéte de significations,

Balbutie timidement

Du bout des doigts,

Mais ne parviens qu’a capturer I’instant

D’un effleurement de 1&vres,

[1s déciment le temps, ‘
Remplissent les vides de peintures fraiches,
Meublent les conversations d’artifices et de politesses.
Le doute ne doit pas subsister :
C’estelle.
Saisissez-la !

Courir pour se perdre.

Fuir pour se retrouver,
S’arréter pour voir,

Mais ne trouver qu’étaux
Dont les méachoires

N’en finissent pas de serrer.

Consentement arraché violemment,
Et craché fébrilement



Par peur de ce qui ne vient pas.
Béant,

L’inconnu me happe brutalement.
Amour propre échoué

Au large de mon étre,

De I’exil au renoncement,

Quelle fin la plus heureuse ?

Coupable de non assistance

A coeur en danger,

Conscience briilée

Au frottement du contre,

Je me terre dans 1’épais rideau

De fumée qui se tisse derriére moi.

Chargée de ma conscience

Comme on porte sa croix,

Ledos alavie

J’emprunte les pas d’Orphée.

Las!

Seuls dépouilles, squelettes et poussiéres
D’idées

Me regoivent :

Vous ne pouvez pas restet,
11 faut retourner !

Défunte la vie,

A présent,

L’éternité nous appartient.

Allons donc !

Accrochée a un songe,

Comme I’enfant 4 un hochet,

Des bribes de phrases refluent

Et cognent

Contre la paroi rigide de ma raison.
A défaut d’étre considérées,

Elles demandent a étre entendues.

Vil



Meurtrie par le non-étre,
Déchirée par le reniement,
Je reste sur la touche,
Résolue.

Souvenirs usés,

En lambeaux presque,

Pour avoir tant servis,
Visage tourné vers le passé
Pour ne plus voir I’avenir,
Laraisonen exil,

Jamais sans

Coeur n’admettra.

Car du tableau champétre grandeur nature,
Je ne retiens

Que la table des premiéres fois.

Ame heureuse échouée

Sur ces tristes monts,

Dignité bafouée,

J attends

Que 'onm’achéve.

Au menu de ce bagne enneigé :

Formules reluisantes et accueillantes
Garnies de tromperies cruelles,

Avalées gouliiment

En accompagnement de priéres
Délicatement fourrées au mépris de I’ Autre.

Tablier immaculé de sang,
Une mégere attend.

Les ongles peints,
Somptueusement coiffée,
Elle astique la guillotine.

Messager odieux chargé de I’épuration,
C’est elle qui distribue les étoiles jaunes
Et décide du destin des dmes.

Mortelle de luxe,



On me fait I’honneur de dix étoiles
Dés mon arrivée.

Dans 1’attente désespérée
D’une percée,

Je tourne en rond.
Soucieuse,

La trotteuse de I’horloge
Embrasse mon désarroi,
Car prisonniére du temps,
Elle aussi connait trop bien
Cette fuite chimérique.

Commecelle,

Année aprés année,

Je me consume aux contacts
Des regards fuyant,

Et des sourires affectés,

Inébranlable pourtant,
En toute conscience
J’avance vers 1’échafaud,
Et céde mon dme

A la douceur

Et au velours de la lame.

Eclairez-moi, voulez-vous ?
Eclats de voix.
Indignée,
Les larmes au bord,
Fimplore des yeux.
Aidez-moi, je vous en prie.
Je ne comprends pas,

Ne le voyez-vous pas ?

Inerte,
Je tends les bras,



Le monde m’échappe.

Sous mes pieds,

Hilare,

Le temps

S’écoule sournoisement,
Mais jamais ne me prend.

Un hurlement humain
D’animal mutilé

Enfle

Et me déchire le corps.

Quelle est cette voix macabre ?

Immobile,

Les yeux hagards,
Jattends.

Je regarde autour de moi
Terrifiée.

Je suis seule pourtant.

Dame Ange gardien
Fileuse de masques protecteurs,
Vous ici ?

Telle une jeune mariée,

Me voila parée d’un voile

De plomb.

Innocence, honnéteté et naiveté en naufrage,
Je me laisse porter

Par les flots de 1’existence,

Etbercer

Par ces voix expertes qui m’acculent :

Bravoure, pudeur et dignité
N’ont pas lieu d’étre chez nous.
Oubliez donc ces plaies

Qui vous défigurent

A nos yeux !



Au diable vos détritus moraux !

Soyez comme tout le monde :

Une 4me insignifiante,

Publique,

Un simple corps

Dépourvu d’yeux, de bouche, d’oreilles.
Vous y gagnerez 4 la longue,

Vous verrez |

De sentiments,

Ne laissez jamais poindre.

Quant a cette étincelle

Détestable

Qui vacille fiérement au creux de votre regard,
Supprimez-la !

Fermez donc les yeux

Et étouffez-la.

Serrez plus fort, vous dis-je,
Qu’elle disparaisse !

Soyez triste aussi.

Et sombre.

Ca les rassure.

On vous en aimera d’autant plus ;

Vous voulez que I’on vous aime, n’est ce pas ?

Affichez du vrai Bonheur,

Et c’est votre arrét de mort que vous signez.
Le vrai Bonheur est proscrit chez nous,
Parce qu’il fait peur.

D’ailleurs, on ne sait plus ce que c’est
Depuis bien longtemps.

Comment osez-vous penser bonheur,
A-t-on idée ?

Tout est contrevérité ici bas ;
Ne le saviez-vous pas ?

Xl



Que chacun empoigne son masque !

Aujourd’hui, vous étes Sapho,
Certes,
Mais demain ?

Un théatre ce monde.
Soupir.

Sapho,
Je suis pour I’heure.

Regard voilé,

Jeunesse flétrie,

Défunte vie,

Las, je me recroqueville
Au trépas de mes songes
Les plus limpides,
Etrisque

De tendre I’oreille

Malgré les voix.

Tapies au fond de moi,

Etincelle, Innocence et Naiveté en naufrage
Attendent,

Transies d’effroi.

March 2006

Samira Sayeh

The University of Kansas



Politique et poétique de Dinterface
dans Uhistoire littéraire africaine

Jean Eudes BIEM

ient6t un siécle de production et de critique des littératures

africaines en langues européennes et le discours d’une histoire

littéraire africaine ne va toujours pas de soi. Comment opérer des
délimitations séquentielles dans cette littérature sans tomber dans les
travers de I’historicisation discriminatoire, sans historiciser seulement
’écriture postcoloniale, avec tout ce que cela comporte comme corollaires ?
Comment historiciser aussi les littératures africaines des périodes
précoloniales généralement fossilisées ici et 12 dans 1’uniformisme d’une
équivoque “oralité premiére”, terme réductionniste sans rupture
conceptuelle suffisante avec la conception impériale d’une Afrique dénuée
d’écriture et d’historicité ? Malgré les efforts de nombre de chercheurs, il
est certain que ce probléme ne sera résolu de fagon satisfaisante que
dans des travaux futurs dont I’exécution sera rendue encore plus difficile
par la distance, I’épuisement des pratiques de 1’oralité et la raréfaction
croissante des sources de premiére main. Ne traitant de ces questions
que de maniére connexe, la présente étude n’a aucune prétention a
résoudre ce probléme. En revanche, elle met en évidence I’esquisse d’une
trajectoire de progression dans les usages africains des ressources
culturelles pour la construction d’un discours de reprise de Iinitiative
historique au vingtiéme siécle. La lecture des rythmes paralléles des faits
sociopolitiques et littéraires ici proposée vise & dégager non seulement

1
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les tendances organiques de 1’écriture, mais aussi la dynamique sous
jacente de développement autonome que la littérature réussit a sa maniére
et présente comme traductible dans la sphére politique. La réappropriation
de I’initiative exigeant une organisation discriminatoire & la fois des
emprunts et des ressources endogénes, I’imaginaire se situe a I’interface
de ces deux sources. C’est cette poétique et cette politique de I’interface,
ce travail dans les interstices de I’emprunté et de I’endogéne, tantdt
spontané, tantdt stratégiquement orienté, qui sera conceptualisé ici en
termes d’hybridité.

Une telle tentative exige de poser comme centraux deux faits : que
cette littérature est un moyen d’accés privilégié aux réalités africaines, et
qu’en écrivant dans les langues occidentales, les Africains sont influencés
par leurs langues maternelles et se retrouvent ainsi en situation de
diglossie, voire de multilinguisme. De nombreux effets esthétiques
découlent de cette « écriture polyglotte »,' et les études consacrées a ces
effets esthétiques montrent que cette écriture tire sa valeur de la double
appartenance qui a présidé a sa naissance, ainsi que le confirme le linguiste
Mwatha Ngalasso (1984) :

La littérature africaine, de langue frangaise, située a I’intersection
de plusieurs langues, de plusieurs traditions littéraires et de
plusieurs cultures, porte nécessairement la marque d’une double
appartenance. Elle est incontestablement africaine en tant que
lieu d’expression authentique d’une sensibilité, d’une affectivité
et d’un intellect africains elle est frangaise en tant que parole
¢laborée en langue frangaise dans une écriture a la fois plurielle
et multirelationnelle (34).
Voila qui situe irréductiblement cette écriture dans I’hybridité, repérée ici
a partir d’une relecture synthétique des travaux d’histoire littéraire
africaine.? L’analyse des enjeux et modalités de cette localisation suit un
schéma globalement diachronique et met un accent particulier sur le roman,
genre dominant qui restitue avec acuité le projet de développement inscrit
au cceur de la littérature africaine, La narration de I’espace public mobilise
tous les enjeux mis en évidence par Edward Said (1994):
The appropriation of history, the historicization of the past, the
narrativization of the society, all of which give the novel its force,
include the accumulation and differentiation of social space, space
to be used for social purposes (78).
Le roman transpose I’histoire, s’y intégre et y contribue, notamment en
ajoutant de la densité a la texture identitaire. Relire I’histoire littéraire
africaine sous ’angle de I’hybridité est d’autant plus pertinent que cette



Politique et Poétique de I'interface dans I’histoire 3

littérature est, au vingtiéme siécle, le fait des couches les plus
hybridées, I’expression des élites occidentalisées du continent.

Cohabitation et dichotomie des littératures de soumission et de résistance

Les spécialistes s’accordant sur le fait que la littérature africaine
caractéristique de I’époque dite néocoloniale ne commence véritablement
qu’a la veille des années 1970, la période coloniale englobe les ceuvres
parues jusqu’en 1967.% Ici, les deux attitudes fondamentales reflétent les
positions des colonisés Ariel et Caliban face au colonisateur Prospéro
dans Une Tempéte d’Aimé Césaire : tandis que Ariel opte pour la
collaboration, Caliban décide de combattre. Autant certaines ceuvres sont
anticolonialistes, autant d’autres revétent des attitudes respectueuses,
voire promotrices de I’ordre colonial. Mais il arrive aussi que soumission
et résistance cohabitent chez le méme écrivain ou dans le méme ouvrage.
Du reste, méme naive, ’imitation est en soi une attitude de soumission au
méme titre que ’acceptation consciente de la domination, en tant qu’elle
emporte souscription aux visées de la culture dominante. Le colonisateur
attendant du colonisé qu’il adopte les formes et intériorise les valeurs et
normes de la puissance dominatrice, 1’imitation satisfait aux exigences du
projet central de la “mission civilisatrice”, consistant & transformer la
culture du colonisé par la reprise ou la copie de la culture du colonisateur.

Cette relation dichotomique — soumission et résistance a I’intérieur
et entre les ouvrages — apparait dans la lecture consensuelle des deux
premiers romans négro-africains les plus connus, lecture que j’emprunte
a Pius Ngandu Nkashama (1979):

Le roman de René Maran, Batouala, significativement sous-
titré « véritable roman négre », tentera désespérément de dissiper
les ombres fuligineuses des mythes coloniaux. Sans doute, Maran
céde-t-il, lui aussi (volontairement ou non), & ces mémes mythes
qui relévent davantage de I’imagerie populaire et d’une mentalité
rousseauiste européenne dans la description de certaines
scénes : danses, rites d’initiation [. . .], rigueur dans les meeurs et
les traditions, promiscuité, brutalité sauvage dans la
manifestation de certains instincts, etc. Néanmoins, son ceuvre
constitue un premier acte de courage posé par un écrivain noir
en face de I’hydre de la colonisation [. . .]. C’est aussi dans ce
sens qu’il faut comprendre le roman de Bakary Diallo, Force
Bonté, publié en 1925. Pour cet intellectuel sénégalais, il s’agit
de réfuter les arguments de la littérature coloniale, arguments
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selon lesquels le colonisateur européen, en débarquant en
Afrique, se serait trouvé en face de sociétés inorganisées, sans
aucun passé historique. Mais, curieusement, les affirmations de
Bakary Diallo semblent bien timides, et méme se circonscrivent
parfaitement a I'intérieur du cercle idéologique colonialiste. Diallo
en arrive 4 exalter I’ceuvre civilisatrice en elle-méme, par sa
dimension salvatrice . . . (49).
La dichotomie signalée se double ici d’un contraste dans la qualité de
I’écriture. Tout se passe comme si ['esthétique établit une justice
historique, car Batouala (1921) se distingue par un anticolonialisme violent
et une excellente facture littéraire, tandis que Force Bonté (1925) fait
«’éloge du colonisateur dans un style décousu, primaire et d’une
consternante puérilité », ainsi que le souligne par ailleurs Boubacar Boris
Diop (1999, 6). Mais une quéte aussi monumentale ne va pas sans
ambiguités, erreurs d’appréciation et quiproquos. Du point de vue interne,
Maran se retrouve lui aussi piégé par les clichés de 1’africanisme
eurocentriste, tandis que Diallo prétend réfuter précisément ces clichés.
On retrouvera plus tard cette ambiguité en poésie, chez Aimé Césaire et
Léopold Sédar Senghor.
A partir des années 1930, comme pour réagir & ce tiraillement, certains
romanciers, a l’instar du Sénégalais Ousmane Socé Diop, s’engagent
dans un traitement trés explicite de I’hybridité qui en est le fondement.
Jacques Chevrier (1984) observe que les romans De Socé Diop, Karim
(1935) et Mirages de Paris (1937), exaltent d’un méme mouvement le
métissage et la subalternéité :
Ainsi, tout en demeurant profondément Sénégalais par son
attachement a un mode de vie spécifiquement africain — fétes,
maniéres d’étre ensemble, coutumes et traditions musulmanes
— Ousmane Socé admet inconditionnellement la suprématie de
la civilisation européenne et, loin de dénoncer les abus pourtant
éclatants, recommande & ses concitoyens de « prendre en
exemple ces pays de vieille civilisation » (29).

Comme on pouvait s’y attendre cette attitude attira 8 Ousmane Socé Diop

les félicitations de Robert Delavignette, préfacier de Karim et Gouverneur

de la France au Sénégal. ‘

A D’opposé, bien que traitant plus explicitement encore de
irréversible hybridité résultant de la rencontre coloniale, la plupart des
romans ultérieurs, dont la désormais canonique Aventure ambigué (1961)
de Cheikh Hamidou Kane, évitent voire éventent avec succés le pigge du
larbinisme. Ils insistent davantage sur I’avenir commun résultant de
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I’hybridité et des influences. Le personnage du chef des Diallobé le signifie
sans ambages a son interlocuteur frangais, Paul Lacroix: « nous n’avons
pas eu le méme passé, vous et nous, mais nous aurons le méme avenir,
rigoureusement. » (92). Cheikh Hamidou Kane posait ainsi un principe
fondamental de la théorisation de I’hybridité dans le domaine du
postcolonialisme: «The history of the West and the history of the non-
West are by now irrevocably different and irrevocably shared. Both have
shaped and been shaped by each other in specific and specifiable ways».*

Nullement fortuite, la lucidité de Hamidou Kane résulte d’une
accumulation d’effets sertis dans le métal de la littérature anticolonialiste
et militante des années 1950 qui accompagnait les processus dits de
décolonisation. Sur le modéle balzacien, le roman de cette époque s’attelle
A restituer I’ histoire coloniale et a en dénoncer les servitudes, présentant
des séries de tableaux révoltants de la seule réalité africaine objective, la
condition des colonisés dominés, humiliés, résignés. Les romans les plus
représentatifs de cette tendance sont les trilogies des Camerounais Mongo
Béti : Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Le Roi
miraculé (1958) et Ferdinand Oyono : Une Vie de boy (1956), Le Vieux
négre et la médaille (1956), Chemin d’Europe (1960).

La volonté d’affirmation sous jacente a ce militantisme assure le lien
de continuité entre les tendances littéraires des années 1950 et 1960. Pius
Ngandu Nkashama résume ainsi cette période « autour des
indépendances» :

En cette période, sont soulignées |’antithése et I’antinomie entre

le monde occidental et le monde africain, entre la culture blanche

- et ’univers spirituel des Noirs, entre la technique déshumanisante

et la « paix dans les villages », I’accord primordial entre I"’homme

et la nature. Il en résulte des tensions entre les deux communautés

[...]JAVintérieur du conflit et des tensions entre le colonisé et le

colonisateur, entre I’administrateur blanc et 1’ouvrier noir sous-

exploité, va s’en inscrire un autre, plus profond encore, entre la
tradition et le modernisme, entre les jeunes et les vieux (50).

Ces tensions structurent également les ceuvres poétiques, dont Epitomé

(1962) et Le Ventre (1964) de Tchicaya U’Tamsi qui auront un

retentissement particulier. Elles illustrent les relations entre histoire et

textualité que Roland Barthes (1953) et Edward Said (1980) conceptualisent

en termes de «solidarité», et réaffirment ainsi la fonctionnalité de nombre

de traditions littéraires africaines. C’est le rappel que fera encore

Barthélémy Kotchy au colloque des écrivains 4 Lagos en 1988 : «l’art

pour I’art n’est pas de mise. L’art doit se mettre au service d’une cause, en
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I’occurrence le développement national. Et 13, force est de constater que
I’on retourne aux sources».’ Dans ce contexte dominé par une littérature
de résistance et de contestation, il s’est instauré une critique militante
que Aminata Sow Fall et Jean Blachére (1977) n’hésitent pas & qualifier de
«dogmatique». D’apreés cette école dont Mongo Béti sera le plus célebre
défenseur parmi les écrivains, tout ouvrage qui manque d’engagement
anticolonialiste s’apparente mutatis mutandis a la littérature exotique
européenne et appartient a la littérature de sournission. Pour Alexandre
Biyidi alias Mongo Béti, L 'Enfant noir (1953) de Camara Laye, qui prétend
étre un témoignage des réalités africaines de son époque sans mentionner
le moindre abus de ’administration coloniale, est I'épitomé méme de ce
larbinisme complice et mensonger fait écriture.’

Développée dans un contexte de flottement identitaire, la volonté
d’affirmation des Africains s’effectue dans un interface de temporalités
caractérisé par leur tiraillement entre la nécessité de construire une Afrique
nouvelle et la contemplation des anciennes valeurs refuges parfois
fossilisées. De fagon prévisible, une telle problématique identitaire n’aurait
pu, en aucune maniére, éviter de poser le probléme de I’authenticité. Or
en situation d’hybridité postcoloniale, la recherche de 1’authenticité est
une attitude de repli identitaire. Cette attitude a présidé a la naissance du
mouvement de la négritude que Edward Said (1994) identifie a juste titre
comme un impressionnant phénomene nativiste (228). Ce paradoxe du
nativisme hybride explique pourquoi les deux principaux promoteurs de
la négritude s’opposent au sujet de I’hybridité. «Césaire rejette toute
idée de métissage et revendique une dme (identité) négre pure (“Esprit de
brousse”), inaltérable par les contingences historiques [. . .]. Aux antipodes
de Césaire, Senghor pose 1I’idée selon laquelle seul le métissage répond &
la vérité historique. Le négre en est le produit» (Ngal 1994, 21-22).

Au-deld des attitudes différencielles, la négritude vise
indubitablement une appropriation nostalgique des valeurs négres
détruites par la colonisation, ainsi qu’en témoignent ces vers de Léon
Gontran-Damas cités par Stanislas Adotévi dans Négritude et
négrologues (1972) : « Me sentir moi méme de ce que hier/ J*étais hier/
Sans complexité / Hier » (33). Malgré son apport irremplagable & la littérature,
cette quéte était pourtant vouée a 1’échec, vu que la culture postcoloniale
est inévitablement et irréversiblement hybride, autre truisme des théories
postcoloniales :

Precolonial cultural purity can never be fully recovered. Post-
colonial cultures are inevitably hybridised, involving a dialectical
relationship between European ontology and epistemology and
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the impulse to create or recreate independent local identity. [. . .]
1t is not possible to create or recreate national or regional
formations wholly independent of their historical implication in
the European colonial enterprise (Ashcroft et al.,: 1995, 95).
Il est donc impossible & Aimé Césaire de « récupérer I’antique silex déposé
en lui par I’Afrique mais recouvert par les couches négrophobes
successives de I’assimilation » (Ngal 23).

Rejetée ou non, I’assimilation actualise le rdle d’instance médiatrice
joué le plus souvent par le discours de ’africanisme eurocentriste entre
les Africains et le savoir sur I’ Afrique et le monde. C’est bien 4 travers ces
clichés que les poetes de la négritude connaissent 1’ Afrique dite
authentique, ce qui conduit & ’incurable souffrance exprimée dans ces
célebres vers élégiaques de Léon Laleau : «Sentez- vous cette souffrance ?
/ Et ce désespoir a nul autre égal / D’apprivoiser avec les mots de France
/ Ce cceur qui m’est venu du Sénégal ? »” En recourant 4 cette instance
médiatrice, la négritude tend a prolonger paradoxalement 1’idéologie
coloniale. On en trouve plusieurs traces dans le Cahier d’un retour au
pays natal qui est probablement le poéme le plus révolutionnaire de tout
le mouvement. Lorsque Césaire proclame : « nous vous haissons vous et
votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce de la folie
flamboyante du cannibalisme tenace » (73), il brave évidemment les théses
racistes de Kant, Nietzsche, Lévi-Briihl, Gobineau et bien d’autres, selon
lesquelles le neégre se définit par la sauvagerie délirante et la mentalité
prélogique. A ce niveau Césaire demeure encore irréprochable. Mais
lorsqu’il décrit les négres comme « Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni
la boussole / Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni ’électricité /
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel » (111), comme pour citer le «
sinistre Jules Romains » proclamant que 1’ Afrique « n’a encore donné et
ne donnera jamais un Einstein, un Stravinsky, un Gerschwin » (Adotévi
36), son ironie et sa satire se teignent d’un auto rejet inconscient. Cheikh
Anta Diop (1954) démontre a cet égard que la plus élémentaire
déconstruction du Cahier d’un retour au pays natal prouve que, dans
ses contradictions fondatrices, ’ouvrage est dominé lui aussi par les
clichés africanistes fondés sur 1’ignorance de I’histoire des civilisations
africaines. S’il en est ainsi de Césaire, il devient indéniable que 1’image du
négre vulgarisée par la négritude se raméne a celle créée par I’Occident
impérialiste. Profondément révolutionnaire, Césaire demeure
indéniablement prisonnier du mythe negre, actualisant la conception
gramscienne de I’hégémonie ou, a travers 1’éducation notamment, opérent
les dynamiques de domination par consentement.?
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Face au caractére fallacieux de I’essentialisme de la négritude, Molefi
Kete Asante (1990) revient sur la nécessité de reposer un sérieux probléme
méthodologique que le mouvement a négligé:

All methods of doing research have philosophical roots with
specific assumptions about phenomena, human inquiry, and
knowledge. The africanist’s frame of reference has too often
been eurocentric, that is, flowing from a conceptualization of
African people devoloped to support the western version of
Africa (23).
Larevendication de I’africanité ne garantit nullement a priori une bonne
connaissance des réalités africaines. D’ailleurs, la conscience de race qui
fonde la négritude peut aussi étre pergue comme un résultat du
déracinement, une manifestation de I’hybridité. L’écrivain sud-africain
Peter Abrahams postule que le racisme occidental est responsable, dans
la psychologie africaine, de cette oscillation entre la honte et la fierté
d’étre noir:
Etre noir a peu d’importance dans 1’ Afrique des tribus car le
comportement racial y est sain et naturel. La couleur de la peau
ne compte pas. C’est un don de Dieu qui n’est ni un privilége ni
un handicap. [. . .] Ce n’était rien de plus avant que des
conceptions étrangéres ne viennent donner a la couleur de la
peau un sens, une importance particuliére.’
La négritude est donc un produit de I’histoire coloniale dans laquelle
s’inscrivent la cohabitation raciale et la subalternéité qui accompagne
I’hybridité chez les négres.

La preuve en est que la négritude prolonge la Négro-renaissance de
Harlem, apparue aux Etat-Unis dans les années 1920, un environnement
de ségrégation raciale brutale et souvent meurtriére, ot la conscience de
race est des plus aigués. Lylian Kesteloot (1981) signale en effet que
le « véritable pére de la négritude » c’est W. E. B. Dubois auteur du
leitmotiv de la fierté noire qui deviendra la base de la négritude : « je suis
négre, écrit en 1890, William Dubois, et je me glorifie de ce nom ; je suis
fier du sang noir qui coule dans mes veines » (47). Du reste, comme la
Négro-renaissance, la négritude visait bien a libérer les noirs de leur
subalternéité, afin que la vieille négritude faite de soumission et de silence
se « cadavérise » devant la « négritude qui se met debout ». Lancé dans
le Cahier d’un retour au pays natal, ce projet césairien se poursuit dans
La Tragédie du roi Christophe: « De noms de gloire je veux couvrir vos
noms d’esclaves, de noms d’orgueil nos noms d’infamie, de noms de
rachat nos noms d’orphelins ! C’est d’une nouvelle naissance, messieurs,
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qu’il s’agit! » (37). Au vu de ce projet, il faut convenir avec Stanislas
Adotévi que « la négritude est politique avant d’étre poétique » (57).

Par suite, il suffit d’observer les influences s’exercant sur le travail
de recherche esthétique de la négritude pour conclure de son hybridité.
Certes les poetes, pour donner une impression d’authenticité, usent et
abusent de symboles africains comme la rythmique du tam-tam, la
symbolique des masques, la mystique des totems. Mais, les spécialistes
de I"histoire littéraire africaine a I’instar de Georges Ngal, Pius Ngandu
Nkashama, Lylian Kesteloot, etc., s’accordent avec Jacques Chevrier
(1984) que Césaire, Senghor et les autres chantres de la négritude restent
profondément tributaires du classicisme, du surréalisme et d’autres
influences non négres (53-88). Finalement la négritude n’aura été qu’une
réaction au malaise qui accompagne ’hybridité chez les négro-africains
dominés. Il importe de noter que le souci de libération politique et culturelle
qui la fonde est resté une constante dans la littérature africaine, méme
apres les indépendances.

Les limites n’étant pas étanches, certaines caractéristiques de la
littérature africaine de 1I’époque coloniale persistent dans la période dite
néo-coloniale. On note avec Olympe Bhély-Quenum la continuité de « la
transcription des réalités africaines »'® qui instruit la convergence entre
poétique et politique, entre littérature et transformation sociale. En outre,
la prépondérance du roman s’affirme davantage. Cependant, des
changements capitaux se manifestent. lls se traduisent par une plus
grande richesse thématique et formelle qui, avec d’autres innovations, se
fonde sur le “travail” de I’hybridité, un ensemble développements
épistémologiques, esthétiques et sociopolitiques élaborés sur les lignes
de force d’une interstitialité plus stratégique, opérant sur la base des
réalités structurées par des héritages de I’africanité et de 1’européanité
dont la reconfiguration transcende de loin les binarités.

De I’hybridité dans les nouveautés thématiques

La nouveauté littéraire dans I’ Afrique indépendante part de 1968,
avec Les Soleils des indépendances d’ Amadou Kourouma et Le Devoir
de violence de Yambo Ouologuem, deux romans qui inscrivent de
nouveaux rapports entre les écrivains et le contexte global de I’espace
africain. Le nouveau contexte se caractérise par la conscience de I’échec
des indépendances qui entraine le procés du néocolonialisme et de ses
“fondés de pouvoir” responsables des sociétés de misére, de corruption
et d’oppression au-dessus lesquelles tronent les bourgeoisies nationales.
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La critique de ces sociétés est au coeur de la littérature dite du
désenchantement:
Avec Le devoir de violence, de Yambo Quologuem, Les soleils
des indépendances d’ Amadou Kourouma ou Remember Ruben,
de Mongo Béti, les auteurs francophones ont entrepris de
dresser, a leur tour, et 4 des degrés divers, un réquisitoire sévere
et une satire acerbe a I’encontre des meeurs politiques de I’ Afrique
contemporaine. Corruption, népotisme, vénalité, despotisme ou
incurie des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés
sans ambages (Chevrier 1984, 135).
Parmi les romans qui se distinguent par cette critique sociopolitique il
faut signaler en priorité Le Cercle des tropiques (1972) et le Récit du
cirque... de la vallée des morts (1975) d’ Alioum Fantouré, Perpétue et
I’habitude du malheur et Remember Ruben (1974) de Mongo Béti, Entre
les eaux (1973) de ValentinYves Mudimbe, ainsi que La Carte d’identité
de Jean-Marie Adiaffi, La Vie et demie de Sony Labou Tansi, Les
Crapauds-brousse de Thierno Monénembo, Le Jeune homme de sable
de Williams. Sassine et L ’Errance de Mbwil a Mpang Ngal, tous publiés
en 1979, etc. Cette thématique domine jusqu’au début des années 1980,
avec Le Temps de Tamango (1981) de Boubacar Boris Diop, Le Pleurer-
rire (1982) de Henri Lopés, L 'Etat honteux (1981) et L’Anté peuple (1983)
de S.L. Tansi, ainsi que Elle sera de jaspe et de corail (1983) de Werewere
Liking,

Tous ces romans et bien d’autres critiquent les €lites occidentalisées
qui, souffrant d’extériorité du fait de leur hybridité mal assumée, dirigent
les pays africains a la maniére des administrateurs coloniaux qui furent
leurs maitres avant les indépendances, vérifiant un proverbe bien connu
en Afrique : « onn’est jamais que ’enfant de son école ». La bourgeoisie
nationale qui gére I’échec du placage de I’Etat d’origine européenne et
ses conséquences néfastes, pérennise donc un certain ordre colonial,
exacerbant ainsi un potentiel tyrannique dans lequel Bart Moore-Gilbert
(1998) voit un véritable avertissement politique en rapport avec la
problématique de ’hybridité :

The most hybridised portion of the subject culture, the national
bourgeoisie, [. . .] serves as another warning that hybridity in
itself can be as oppressive as the supposedly monocultural
systems it opposes (195).

La grande legon de ces décennies est qu’il ne suffisait pas de ravir le
pouvoir au blanc pour lui ressembler mais qu’il s’agissait plutot de lui
emprunter sélectivement les outils d’organisation et de gestion pour les
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mettre au bénéfice du continent. La critique de I’ oppression néocoloniale
est donc aussi celle de I’imitation servile, principal aléa de I’hybridité
postcoloniale manifeste dans le fait que les dictateurs africains ne font
qu’appliquer les principes de gouvernement que le colonisateur leur a
inculqués au cours de I’hybridation : I’oppression barbare et |’exploitation
sauvage de leurs pays.

Comme on pouvait s’y attendre, ce drame de I’ Afrique opprimée par
des Africains va motiver une révision des concepts dans I’approche des
réalités africaines. A la suite de Ouologuem, nombre de romanciers vont
critiquer la « frobénusiologie », I’'image idéalisée de I’ Afrique précoloniale,
séreine, harmonieuse et dénuée de conflits sociaux vulgarisée par
P’ethnologue allemand Léo Frobénius (1933). Une telle critique entraine
aussi celle de la négritude (qu’on retrouve particuliérement dans La Vie
et demie) et d’une foule de traditions précoloniales. Se situant ainsi entre
les cultures africaines et européennes (d’ou le titre Entre les eaux de
Mudimbe), « bon nombre d’intellectuels africains [. . .] adoptent & |’égard
de la tradition des positions qui vont du rejet radical a la conciliation
prudente » (Chevrier 1981, 94). On retrouve cette problématique dans
L’Arbre fétiche (1971) de Jean Pliya, Giambatista Viko ou le viol du
discours africain (1975) et L ’Errance (1979) de Mbwil a Mpang Ngal, Le
Lieutenant de Kouta (1979) de Massa Makan Diabaté, L Initié (1979)
d’Olympe Bhély-Quenum, ainsi que Une si longue lettre (1979) de Mariama
B4, Orphée Dafric (1981) et Elle sera de jaspe et de corail de Werewere
Liking, etc. ‘

De toute évidence, I’interrogation de la tradition joue un réle important
dans |’émergence, 4 partir de la veille des années 1980, d’une littérature
féminine et souvent féministe. Du fait justement de certaines traditions,
I’écriture féminine était jusque-1a victime d’une véritable « conspiration
du silence ». C’est pourquoi la critique des traditions phallocratiques
domine dans cette écriture depuis ses origines.!! Cette critique est
directement lide 4 I’hybridité, car elle exprime le malaise de la femme dans
la culture africaine, malaise auquel ’insertion des valeurs occidentales a
apporté de nouveaux modes d’expression, au premier rang desquels se
situe ’écriture. Il semble dés lors que les problémes identitaires restent
au centre des débats. Ces problémes ont souvent amené les écrivains a
se demander s’ils sont d’abord africains avant d’étre écrivains ou
I’inverse,"? ce qui a conduit & la réflexion, au sein méme du roman, sur les
conditions de la création littéraire en Afrique. Le théme de I’interrogation
de lacte littéraire dans les nouvelles écritures africaines apparait dans
les années 1970. Aprés Giambatista viko ou le viol du discours afvicain,
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L Errance et Elle sera de jaspe et de corail développent remarquablement
ce théme qu’on retrouve également dans La Vie et demie, ou encore Le
Temps de Tamango. Ainsi se vérifie, dans la maturité du roman africain, le
constat fondamental de Charles Haroche concernant la recherche sur ce
genre littéraire : « plus son champ s’élargit, plus le roman, par un étrange
retour sur soi, polémique avec lui-méme » (Cité par Séwanou Dabla 1986,
102). Ce repli polémique restitue aussi la double appartenance des
dimensions esthétiques qui marquent 1’hybridité du texte littéraire africain.

De I’hybridité dans la novation formelle

A partir de 1968, 1a littérature africaine francophone méme si elle est
toujours publiée en France, cesse d’étre esthétiquement réductible & un
simple prolongement de la littérature frangaise. Les romanciers rompent
avec le modéle balzacien caractérisé par une intrigue simple, un héros et
un narrateur incontestés, une « organisation synthétique » du récit comme
« ensemble ordonné et 1i€ », ainsi qu’une «progression méthodique vers
une fin bien déterminée » (Castex ef al. 1974, 647). Albert Gérard établit
entre cette évolution et I’émancipation politique des liens de causalité
révélateurs :
Lorsqu’une société accéde a un statut d’indépendance politique
[...] sa littérature ne peut manquer d’accéder, elle, d une [. . .]
phase au cours de laquelle la suppression de nombreuses
contraintes extérieures libére une dynamique exubérante [. . .].
Ce phénomene s’est déroulé en Afrique noire avec une clarté
particuliére (cité par Ngal 1994, 85-86).

Le plus grand style en art étant I’expression de la plus grande liberté, les

nouvelles écritures africaines apportent un raffinement, voire une

sophistication de 1’écriture romanesque qui se déploie sur plusieurs plans.

Au niveau périgraphique, la titrologie annonce déja des innovations:

Alors que les titres des ouvrages de la génération précédente ne
laissaient subsister aucun doute sur leur contenu et annongaient
clairement la couleur, Une Vie de boy, L’Aventure ambigué,
Crépuscule des temps anciens. . . la désignation des romans
contemporains s’inscrit de préférence dans le registre de I’insolite
(La Vie et demie, Le Pleurer- rire, Les Crapauds-brousse) ou
dans celui du symbolique (Le Jeune homme de sable, L 'Errance,
etc.) (Chevrier 1984, 148-9),

On peut ajouter a cette liste Le Bel immonde, L ’Anté peuple, et plusieurs

autres titres qui semblent tous, & I’instar des nouveaux romans
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occidentaux, s’atteler & restituer la complexité du monde contemporain.
Cependant, alors que le développement du nouveau roman en Occident
procéde de recherches abstraites, les Africains tirent le plus souvent
leurs techniques novatrices en fécondant 1’écriture avec des traditions
orales encore disponibles : c’est 1a qu’ils découvrent et situent un des
avantages comparatifs les plus concluants de I’hybridité.

Ainsi, au niveau des structures méme du récit, on note une constante
mise en abyme de 1’écriture romanesque se traduisant par ’éclatement
des notions de héros, d’intrigue et souvent de narrateur. Le phénoméne
part des écrivains anglophones Gabriel Okara ( 7%e Voice, 1964) et Soyinka
( The Interpreters, 1965). D’aprés Georges Ngal (1994), ces ouvrages
ouvrent « une voie a un nouveau mode d’écriture syncrétique » (86),
c’est-a-dire fondamentalement hybride. De méme que Ngal observe « une
sorte d’éclatement de la notion de héros en cing et & un effet double
kaléidoscopique » (86) chez Soyinka, Séwanou Dabla (1984) remarque
« la multiplicité des personnages prédominants et ’interpénétration des
intrigues dans Le Pleurer-rire » (146) de Henri Lopés. Par ailleurs, des
ceuvres comme L ’Errance et Elle sera de jaspe et de corail mettent en
scéne plusieurs narrateurs ainsi qu’une profusion de plans narratifs et
parfois dramatiques. Pour Locha Mateso et Mohamadou Kane, un procés
narratif aussi complexe est le résultat d’une tentative d’assumer ’hybridité,
ceci au travers « d’une continuité certaine de 1’oralité a I”écriture » (Matéso
1986, 346).

Cette continuité est & I’origine d’une autre importante innovation
dans le roman africain : le mélange des genres. Traditionnellement, la
littérature orale ignore les frontiéres étanches entre les genres; Matéso
rappelle ainsi qu’« au sein d’un méme conte, le récit et le chant, la musique
et le jeu du conteur, créent vite I’impression d’un véritable théitre.
L’histoire et la légende se marient intimement: la poésie et le chant sont
partout présents» (346). L’incorporation de ces techniques dans I’écriture
a permis aux €crivains africains de produire des romans dont I’hybridité
générique est sans précédent dans toute I’histoire du roman écrit en
langue francaise, au point que la classification de ces ouvrages comme
romans devient inadéquate. A titre d’exemple, signale Séwanou Dabla,
« le mélange des genres signalé dans La Carte d’identité s’avére en
définitive peu équilibré et, malencontreusement, I’essai prédomine dans
ce qui s est annoncé comme récit » (232). Par ailleurs, il note que Le Temps
de Tamango « se développe (...) a I’aide d’un récit discontinu, doublé de
son analyse, Je tout ne constituant jamais le roman attendu » (197. Je
souligne). Les exemples abondent dans les nouvelles écritures africaines ;
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ainsi, Ngal (1994) note que « Le Récit du cirque... estun roman théatral »
(90) dans une tentative de conceptualiser cette hybridité générique.

L’art d’imbriquer les genres se confirme chez Werewere. Liking a
travers I’invention d’un nouveau genre littéraire ostensiblement hybride,
le chant- roman. Les quatre premiers chants-romans sont le résultat « des
recherches (.. .) en tradition orale et particuliérement dans les rituels et les
techniques pédagogiques initiatiques » (Rouch et Clavreuil 1987, 79). A
propos de ces ceuvres, Elisabeth Mudimbe-Boyi (1996) mentionne que,
«dans I’alliance de la poésie et de la prose, Liking abolit la distance entre
le passé et le présent, fait éclater les distinctions entre les genres, entre
le mythique et le réel, entre I’écrit et I’oral » (30. Je souligne). Tous ces
éléments caractérisent également les “romans hybrides” Giambatista
Viko et L’Errance de M. a M. Ngal et bien d’autres.

La nouveauté esthétique africaine qui se développe ainsi accorde
une place importante a ’intertextualité, un autre aspect important du
nouveau roman qui se manifeste tant en Afrique qu’en occident. Mais
encore une fois, dans le modéle africain, I’intertexte provient non seulement
d’autres textes écrits mais aussi et surtout de 1’oralité, laquelle influe
considérablement sur I’expression. Cette derniére est conséquemment
qualifiée d° « inauthentique » par Séwanou Dabla parce qu’elle est située
« entre la parole africaine et I’écriture frangaise » (50). L’hybridité de
I’expression a aussi des manifestations lexicales et syntaxiques, mais un
inventaire exhaustif des innovations formelles n’est pas nécessaire pour
démontrer les surdéterminations que 1’hybridité exerce sur elles.
Pratiquement, toutes sont « le fruit d’une inspiration diversifiée et de
I"intégration hardie d’éléments hétérogénes par une narration qui devient
ainsi méritoire » (Séwanou Dabla 1984, 50). Ainsi, I’hybridité contribue de
fagon magistrale au renouvellement de 1’écriture francophone 4 partir
d’une contribution africaine dont I’ Afrique a le contrdle.

Il apparait donc que 1’évolution de la littérature africaine est toute
entiére surdéterminée par I’interstitialité culturelle qui a présidé a sa
naissance. Au départ, bien que dénongant les affres de la subalternéité,
cette littérature est elle-méme esthétiquement dépendante des modéles
du groupe dominant, notamment ceux de la culture du colonisateur
frangais. Mais par la suite, elle s’en extrait, s’émancipe et se distingue par
une remarquable originalité dérivée d’un héritage composite, voire
cosmopolite, mais surtout volontairement assumé, orienté et exploité. Au
plan thématique, elle évolue avec les crises du continent et parfois du
monde, en s’attelant & exprimer les espoirs les plus invincibles. En ce
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sens et vu son caractére fonctionnel, on peut dire que la littérature africaine
vise, au-dela des luttes, une renaissance africaine que la politique peine
méme a envisager. Il est permis d’en inférer que les blocages des sociétés
africaines, fondés sur des politiques inadéquates de I’interface, requiérent
une imagination refondatrice dont les ressources sont déja articulées et
exemplifiées dans les succés autonomisants de la littérature, Il reste 4 les
traduire dans la réorganisation des communautés.

Notes

1. D’expression est de Noureini Tidjani Serpos qui qualifiait ainsi
cette littérature dans son intervention au colloque de Lagos en 1988. Voir
« L’Ecriture polyglotte : les effets esthétiques du bilinguisme et du
multilinguisme chez les écrivains négro-africains » (200 écrivains a Lagos,
82-97).

2. Provisoirement, cette esquisse n’intégrera pas la derniére
génération d’écrivains africains, ceux de I’immigration, que Abdourrahman
Wabéri (1998) appelle « les enfants de la postcolonie ». Dans cette
génération, ’interstitialité est posée d’emblée entre les terres d’émigration
et d’immigration, entre deux passeports, entre les frontiéres physiques,
évidence qui peut faire oublier que toutes ces logiques sont déja
mobilisées dans la conscience et parfois le vécu des écrivains des
générations précédentes. Mon approche synoptique n’insiste pas sur
I’écriture de I’émigration qui, déplacant les problémes posés sur les terres
d’immigration, prolonge et complexifie certes la problématique, mais ne
fait que réactualiser les surdéterminations qui constituent mon principal
centre d’intérét.

3. L’étanchéité de cette limite est toutefois relativisée par
I’anticipation des écrivains anglophones comme Chinua Achebe (No
Longer at Ease, 1960), Cyprian Ekwensi (Jagua Nana, 1961), Gabriel
Okara (The Voice, 1964), Wole Soyinka (The Interpreters, 1965), etc.

4. Kumkum Sangari, « The Politics of the Possible ». Bill. Ashcroft
etal., (1995), 147.

5. 200 écrivains a Lagos, 310.

6. C’estl’essentiel de ce qu’il démontre dans son article «L’Enfant
noir» publié dans la revue Présence Africaine en 1953, Cet article souleva
a1’époque une querelle dans laquelle intervint un Léopold Sédar Senghor
déja bien versé dans une négritude spécieuse, soumise. Sous prétexte de
s’opposer 4 Iart de parti, Senghor prit le parti de Camara Laye dans sa
réplique a Mongo Béti. Cette réplique («Laye Camara et Lamine Diakhaté
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ou l’art n’est pas d’un parti »), publiée dans le journal La Condition
humaine en juillet 1954, est reproduite a coté de I’article de Alexandre
Biyidi dans I’ouvrage de Sow Fall et Blachére (55-58).

7. Cité par Locha Mateso (1986, 329, n48).

8 Dans Nations négres et cultures, que Césaire (1970) qualifiat
alors comme le plus os€ jamais écrit par un négre, Anta Diop dresse un
tableau non encore démenti des déformations qui constituent I’image
conventionnelle, reprise par Césaire, du négre “authentique”. Le deuxiéme
chapitre notamment, intitulé «naissance du mythe negre» (49-58), réfute
ces images en posant la thése de 1’antériorité des civilisations negres,
notammnet celle de I’Egypte ancienne. Cet ouvrage influent construit
ainsi les fondements de ’afrocentrisme. Cependant, I’on nn’a pas besoin
de remplacer I’africanisme eurocentriste par ’afrocentrisme pour
reconnaitre que I’authenticité se raméne le plus souvent a des stéréotypes
médiatisés, ainsi que le fait Gareth Griffiths (« The Myth of Authenticity
», Ashcroft et al., 237-241).

9. Cité par Stanislas Adotévi (1972, 47).

10. C’est’essentiel de I’intervention de Olympe Bhély-Quenum au
colloque de Lagos en 1988 (200 écrivains a Lagos, 65-80).

11. Voir Maryse Condé, La Parole des Femmes, Arlette Chemain
Degrange, Emancipation féminine et roman afvicain, Odile Cazenave,
Femmes rebelles: Naissance d’un nouveau roman africain au féminin,
etc.

12. Dans son article («Les Enfants de la postcolonie, esquisse d’une
nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique noire»),
Abdourrahman Wabéri souligne & juste titre que cette problématique
reste trés actuelle méme dans la derniére génération d’écrivains, ou « on
se voudrait d’abord écrivain et accessoirement négre » (11).
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Fernand Dumont, a Québécois Intellectual

Maxime BLANCHARD

Dumont and the portrait that he makes of the intellectuel engagé (or

the politically committed intellectual) in his autobiography, titled
Récit d'une emigration. First, 1 will outline a biography of Fernand
Dumont, and contextualize his work in Québécois history and literature.
Second, I will examine Dumont’s model of intellectual political involvement
in his autobiography, where Dumont recalls his difficult journey towards
political consciousness as an allegory of Québécois history. In his
autobiography, Dumont refuses to speak about his private life. Rather
than giving in to introspection, he writes himself into Québécois history.
His personal narrative is interesting because of the way it parallels a
collective struggle in Québec. As such, Dumont’s autobiography bears
personal witness to a national Québécois solidarity. Third, I will analyze
what Fernand Dumont means by “emigration.” Dumont explains that the
intellectual is a symbolic emigrant, because he needs to somehow break
with the very culture and country for which he is fighting, in order to be
politically effective. Then, by invoking the importance of memory and
solidarity, popular and high culture, childhood and maturity, Dumont
attempts to create a model for intellectual political involvement in Québec,
and elsewhere.

I n this article, I want to talk about the Québécois writer Fernand
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Fernand Dumont was born in 1927 in the town of Montmorency, a
few kilometers north of Québec City. The son of textile factory workers,
Dumont might also have become an employee of Montmorency’s
Dominion Textile Factory, if it had not been for his desire and resilience,
and his parents’ extraordinary encouragement, to pursue his education.
After great difficulties, Dumont earned a bachelor’s degree in sociology
atthe Université Laval in Québec City in 1952, before winning a scholarship
to pursue his doctorate at the Sorbonne in Paris. On his return to Québec
in 1955, he became a professor of sociology at the Université Laval, a
post which he occupied until 1995, In 1952, Dumont published his first
volume of poems titled, L ‘Ange du matin, followed by two later volumes
of paetry, Parler de septembre in 1970 and La Part de 'ombre in 1995. In
addition to hundreds of published articles on sociology, philosophy,
politics, and literature, Dumont is the author of more than fifteen books,
including Le Lieu de | 'homme (1968), Les Idéologies (1974), Le Sort de la
culture (1987) and Raisons communes (1995), Known for his great political
involvement, Dumont became famous for his numerous radio interviews,
television appearances, and newspaper editorials, where he argued in
favor of social democracy, school and Church reform, and Québec’s
political sovereignty. For a brief period, Dumont served as the chief
political advisor to René Lévesque, the Prime Minister of Québec, and in
1976-1977 was one of the authors of the Chartre de la langue frangaise
or Loi 101, which assures the protection and promotion of the French
language in Québec. Dumont died in 1997.

Fernand Dumont’s political and intellectual life parallels one of the
most important periods in the political and cultural history of Québec.
Born in 1927, Dumont grew up during a transitional period marked by
rapid industrialization, In the 1930’s, many English, American and Anglo-
Canadian companies opened factories in Québec, where natural
ressources, lower costs and cheap labor could be found. From the First
World War throughout the end of the 1950’s, the population of major
cities like Montréal, Québec City, and Trois-Riviéres swelled due to the
influx of rural workers. Uncontrolled industrialization and unplanned
urbanization created extreme work and living conditions that were both
ignored by complicit conservative governments, and denounced by a
growing labor movement. In 1960, the newly-elected Prime Minister of
Québec, Jean Lesage, began a radical program of modernization of
Québécois society. By promoting universal health care, progressive tax
reforms, nationalization of energy companies, reform of the education
system, and the diffusion of art and culture, a team of dynamic ministers
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attempted to establish social democracy in Québec. This tumultuous
period between 1960 and 1970 is known as the “Révolution Tranquille.” It
was during this time that the Québécois independence or sovereignty
movement was born. In 1976, after eight years of political struggle for
independence, the Parti Québécois was elected to power under the
leadership of René Lévesque, who organized the 1980 referendum on
Québécois sovereignty. Another referendum on Québécois sovereignty
followed in 1995, and almost 50% of the population voted for
independence. These three political projects — the labor movement, the
development of social-democracy, and the sovereignty movement — were
the focus of Fernand Dumont’s political and intellectual involvement in
Québec. ,

In his writings, Fernand Dumont also took part in one of the most
important Québécois literary movements. First published in the 1950’s,
Dumont’s writings participate in the politically militant tradition of 20®
century Québécois literature. Between 1945 and 1980, Québécois literature
became an effervescent national literature characterized by rebellion, and
by experimentation. Even if earlier in the 20% century, poets like Emile
Nelligan and Hector de Saint-Denys Garneau had embraced contestation
and modernity, Québécois literature was dominated by classic “rural”
novels, such as Maria Chapdelaine by Louis Hémon, Le Survenant by
Germaine Guevremont, and Menaud, maitre-draveur by Félix-Antoine
Savard. Although evocative and beautiful, these “romans de la terre” did
not fully reflect the new urban realities. The publication in 1948 of Refus
Global, a manifesto against social status quo published by a group of
young artists led by the painter Paul-Emile Borduas, marked the beginning
of a new cultural era. From then on, Québécois literature became
increasingly political in its attacks on the Anglo-Canadian colonialism,
and on the Catholic Church conservatism. Novels by Anne Hébert and
Marie-Claire Blais revisited scenes of a Québécois past that was both
suffocating and full of wonder. Other novels by Jacques Godbout and
Hubert Aquin introduced the first modern Québécois heroes who find
their identity through vécrire: “vivre et écrire,” live fully and write. Plays
by Michel Tremblay used joual, the slang of the Québécois working-
class, staging theatrical provocations to bourgeois society. Feminist texts
by Nicole Brossard, and Jovette Marchessault challenged patriarchal
structures of power. The poetry of Gaston Miron, and Michéle Lalonde
denounced social, cultural, and linguistic alienation in Québécois society.

- Fernand Dumont’s memoirs, titled Récit d 'une émigration, trace his
life from childhood to maturity, from his birth in 1927 to his battle with
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terminal cancer in 1997. However, Dumont’s memoirs aspire to a larger
historical and theoretical project than the mere accumulation of personal
anecdotes. In fact, Fernand Dumont explains that, in writing Récit d 'une
émigration, his wish was not to write his autobiography, but to write a
sequel to his book, Genése de la société québécoise, an historical work
on the evolution of Québec, from the arrival of Jacques Cartier in 1534
and the establishment of Nouvelle France, to the English Conquest in
1760, and the French uprising against English colonial rule in 1837. For
Dumont, individual and personal consciousness are directly linked to
collective and national consciousness. For Dumont, to tell one’s own
story is to talk about collective struggle and national history. “A parish
child, I became the son of an uncertain country,” he writes (Genese de la
société québécoise 12)'. Thus, Récit d’une émigration is a theoretical
and historical discussion of Québécois society in the form of a personal
testimony or narrative.

In his memoirs, Dumont reiterates the main argument of his earlier
masterwork, Le Lieu de I'homme first published in 1968, where he divided
culture into two categories. The first category is popular culture (not to
confuse with “commercial” culture) which is composed of family rituals,
local customs, oral tradition, and social practices that are passed from
one generation to another. “But”, Dumont says, “there is always the
unending, persistent possibility of rupture” (Lieu de I 'homme 84) by the
second category, which is the critical, analytical, and creative forces of
high culture. According to Dumont, the intellectual is born out of this
rupture between a popular culture and high culture, a rupture that initiates,
at the same moment, the intellectual’s distance from popular culture and
the intellectual’s consciousness of high culture. However, Dumont
believes that, despite this distance and new consciousness, the
intellectual is still linked to popular culture through memory and solidarity.
If there is rupture, there is also reunion; despite distance, there is also
return.

Dumont’s personal emigration from the factory town of his youth to
university life in Québec City and Paris, his journey from a working-class
childhood to an intellectual milieu does not mean that he privileged high
culture over popular culture. In fact, Dumont is saying the opposite. In
his autobiography, he argues that his entire intellectual work is indebted
to his early childhood relationship with popular culture. Indeed, popular
culture contains not only the nostalgic memories of childhood, but also
the seeds of intellectual engagement. Thus, popular culture is both the
source and model of creativity and action. Dumont writes that, since the
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past provides the intellectual with a sense of memory and solidarity, the
intellectual owes an even greater debt to popular culture, because it is
through this exemplary rupture between popular and high culture, this
intellectual emigration, that the intellectual gains critical distance. In my
discussion of Dumont’s own intellectual emigration, I will now introduce
two ideas that are central to his childhood and to his notion of intellectual
engagement, First I will discuss Dumont’s approach to memory. Secondly,
1 will examine Dumont’s concept of solidarity.

In thinking about memory, Dumont asks: “Why should we remember?”
(Récit 11). On the one hand, Dumont believes it is important to keep his
origins in mind, since he finds inspiration for his intellectual and political
work in his memories from childhood. On the other hand, his childhood
years coincide with an important moment in the “transition and evolution
of Québécois society” (Récit 34). Dumont calls his childhood a kind of
“conjugation of myth and history” (Récit 29); but if his childhood is
mythic, it was not perfect. Like all mythological narratives, Dumont’s
childhood was punctuated by serious events and interruptions. He is not
interested in a discussion of the so-called “good old days.” In the first
chapter of Récit d’une émigration, titled “Le pays natal,” Dumont begins
with a description of himself at five years old: wracked by tuberculosis,
weakened by a fever, but comforted by the muffled sounds of his mother
busy in the adjoining kitchen. From the very first page of his autobiography,
sickness and recuperation, fever and comfort are intermingled. The modest
home of the Dumont family is nonetheless filled with the joys and
affections of his parents. Weeks pass, punctuated only by grand Sunday
mass, lively family suppers, Monday dinners shared with a local beggar,
visits to neighbors, and household chores. Holidays give occasion to
Christmas eve suppers at his grandmother’s house, the ritual of midnight
mass, noisy New Year’s Eves with family relatives, and New Year’s Day
presents. In the summer, the family escapes to his grandmother’s farm in
the countryside of Charlevoix. Dumont describes what he calls the
“miraculously intemporal” (Récit 11) hours of his childhood: a popular,
folkloric, working-class, and typically Québécois childhood. But these
memories are transformed into a political model because they contain
both a sense of happiness and imminent corruption. If the young Dumont
lives in a reassuring, cohesive world, he also overhears in the whispered
conversations, a harsher social reality.

Death soon ruins what Dumont calls “the beautiful space of
childhood” (Récit 14). One day, Fernand’s uncle Amédée, Mme. Dumont’s
sickly, fragile older brother who works sporadically at the local textile
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factory, decides to go to Québec City to see a film. After many hours and
no word from Amédée, the Dumonts begin to worry, and decide to organize
a search party. From his bed, where he pretends to be asleep, the young
Femand listens to the talk among the discouraged and empty-handed
adults, until the radio announces that Amédée’s body has been found,
drowned in the port of Québec City. What, the young six-year-old Dumont
wonders, was Uncle Amédée looking for in the city, “that place so different
from chez nous?” (Récit 21) The details of this sordid and unexpected
loss, Dumont’s first confrontation with death, is accompanied by a
description of Dumont’s maternal relatives, the Pilote family of Saint-
Pascal road in the village of Eboulements. Dumont’s mischievous and
animated cousin, Pierre Pilote, mesmerizes him and his family with colorful
stories about magical elves, fairies, and talking animals. In his memoirs,
Dumont honors the memory of his cousin and mentor, Pierre Pilote, a man
who was a simple farmer, but whom Dumont remembers as a literary
enchanter.

Through his contrast of the death of Amédée and the stories of
Pierre, Dumont illustrates how both destruction and creation are present
in popular culture. Later in Récit d 'une émigration, Dumont reproduces
this binary model when he describes the death of his sisters and his
subsequent discovery of literature. Because of genetic birth defects, four
of Dumont’s little sisters died as infants. During the funeral services,
Dumont carried their little white caskets to the village cemetery. This
strange peasant custom, called the “responsabilité de 1’ainé,” required
the oldest son to carry the caskets of infant siblings. Dumont’s
responsibility to these heavy white lacquered boxes left a macabre mark
on his childhood, a memory that will haunt his later poems. In contrast to
these white coffins, Dumont discovers at the same time his beloved first
volume of literature, in a “book bound in black” (Récit 39). At school,
Dumont finds in his classroom a copy of the plays of Pierre Comeille,
bound in a black leather volume. For the young Dumont, the contrast
between the white of his sisters’ caskets and the black of the Corneille
volume shows the rupture within popular culture, a rupture that parallels
the rupture between popular and high culture. Similarly, the association
that Dumont makes between the name of the storyteller Pierre Pilote and
the playwright Pierre Corneille initiates a kind of literary consciousness.
Dumont writes, “The past, both for society and for individuals, has a
double meaning: the past conjures up obstacles which must be overcome,
while providing, at the same time, a heritage of values to be invested in
the future” (Récit 142). If Fernand Dumont does evoke the rich possibilities
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of popular culture, he also shows its darker sides. It is here, amid the
darker memories of his youth, that Dumont turns to the comfort of shared
pain, collective struggle, and political solidarity.

If Dumont is guilty of childhood nostalgia, he demonstrates how this
nostalgic past is a “significative example for the present” (Récit 34). In
his autobiography, Dumont tries to “present a larger field of childhood
consciousness” (Récit 14). As the cover photo of Récit d’une émigration
illustrates, Fernand Dumont hung the framed photo of his father, dressed
in factory clothes, on the shelves of his personal library. This powerful
image of his father, an industrial laborer in a factory machine room, stands
out amid all the books on Dumont’s shelf, such as Problémes de I'analyse
symbolique, La Stratification sociale, inégalités sociales, Critique de
la division du travail, L'Utopie, L’Imagination, etc. In the middle of
these books, the photo of Dumont’s father reminds the intellectual of his
political responsibilities: memory becomes solidarity. On one hand,
memory becomes solidarity by giving voice to the poor, the forgotten,
and the silenced through creative and theoretical writing. “I protect
concepts against powers that use them to oppress people like my parents.
[ don’t want to make the poor believe that I am illiterate. I defend theory,
language, and literature for them” says Dumont (Un témoin de I"homme
70). On the other hand, memory is transformed into a responsibility to the
present, and into concrete political actions.

In his description of a Québécois childhood, Dumont remembers
that the joy of his family home was a victory over the misery of everyday
life. At the same time, Dumont argues that the help and resourcefulness
of family, friends, and neighbors in cohesive working class communities
is not enough to hide the overcrowded living conditions, inadequate
health care, and labor exploitation of the working poor. Picturesque rituals
of religious devotion often hide the restrictive power of the Church, which
is often complicit in the exploitation of its parishioners. The Québec of
Dumont’s youth is also marked by cultural and linguistic segregation. In
Dumont’s childhood village of Montmorency, the English-speaking
factory bosses and their families live amid the garden terraces of the hill
overlooking the Saint-Laurent River, while the French laborers and their
families live in the crowded and squalid conditions down below?. At the
town’s Dominion Textile Factory, where he worked with his parents
several summers as an adolescent, Dumont sees how old women, too
poor to retire and too weak to operate machines, are left with the dirty and
humiliating work of sorting scraps of cotton from the dust and trash of
piles swept up from the factory floor. Dumont writes, “I have not forgotten,
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now that I sit here amid my books, that one day I was confronted with the
most abject humiliation” (Récit 57). At the same time, Dumont notes the
parallel existence of the workers, who have invented a life of courage to
combat their daily humiliation. He remembers how, as a laborer, he and his
friends would debate theology and politics during their factory lunch-
breaks. For Dumont, the memory of injustice reflects not only exploitation,
but also collective consciousness, and a sense of solidarity.

To conclude, I want to reiterate how, in his Récit d une émigration,
Fernand Dumont describes his intellectual development, his emigration
from the popular culture of his childhood to the high culture of his maturity.
In his memories of childhood, Dumont returns to his cultural and political
origins through the critical and analytical distance of the intellectual. In
this way, he shows the historical and political importance of this past. For
Dumont, individual consciousness and feelings of belonging — in other
words solidarity and memory — are intimately connected. There is, in
Dumont’s work, a loyalty to the traditional miliex of his youth, but there
is also a desire to change the exploitation and injustice of this imperfect
past through the means of activism, theory, and creation. Dumont hopes
to develop a political project from the authentic popular culture of his
childhood, which is an inspiration, both as a model and a counter-model.
In interrogating his own identity, Dumont enters into a collective debate
on Québécois identity. Through his writing and his political involvement,
Dumont ultimately hopes to transform personal memory into collective
solidarity, and to create a model for political commitment in Québec.,

Notes

1. Most of Fernand Dumont’s articles and books have not been
translated into English, and all translations are mine.

2. The factory and the workers’ quarters have been demolished or
remodeled. Today, tourists who marvel at the stunning waterfall, which
made the factory run, are unaware of the exploited men and women who
once worked on the site.

Work Cited

Cantin, Serge (ed.). Un Témoin de I’homme. Montréal: L' Hexagone, 2000.
Dumont, Fernand. Récit d’une émigration. Montréal: Boréal, 1997,
—. Genése de la société québécoise. Boréal: Montréal, 1996,



Créolité et narration :
refonte identitaire en action

N T S e ST e N P e P ROy
Marianne HALLORAN

Introduction

e probléme que représente la formation identitaire chez le sujet

colonisé a été abordé par de multiples théoriciens. Que ce soit

Frantz Fanon, Aimé Césaire, Albert Memmi ou Edward Said, tous
s’accordent a dire que I’identité du colonisé a été, au fil des années,
conditionnée par le regard du colonisateur, Divers mouvements théoriques
tels que la négritude sont nés en réaction i ce conditionnement identitaire.
Dans les Antilles frangaises, la population porte les cicatrices du double
héritage de I’esclavagisme et de la colonisation. De plus, I’hégémonie
culturelle et linguistique frangaise semble bloquer toute célébration
positive des diverses influences culturelles présentes aux Antilles. En
réaction a une vision si monolithique de I’identité antillaise, la théorie de
la créolité s’est donnée pour mission de fissurer cette chape identitaire
paralysante. Nous proposons ici d’étudier la voix narrative d’une sélection
de romans antillais francophones afin de déterminer quelle place occupe
la refonte de ’identité créole sur le modéle proné par les créolistes. Afin
de conceptualiser cette analyse, nous commencerons par présenter la
théorie de la créolité. Dans un deuxiéme temps, nous nous pencherons
sur la trame narrative de romans antillais en tentant d’y déceler les traces
de la théorie de la créolité. Trois phénoménes narratifs distincts seront
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étudiés : la narration & la premiére personne, la polyphonie narrative et
I’oralité. Nous tenterons ainsi de démontrer que la trame narrative des
romans antillais sert le projet théorique de la créolité.

La créolité ou le refus du monolithisme identitaire

Dans les années 1980, sous I’influence de trois auteurs Martiniquais,
un courant littéraire appelé « créolité » vit le jour. L’idée principale de la
théorie de la créolité reposait sur une revendication du caractére
hétérogéne des Antilles, sur un plan a la fois culturel et linguistique. En
1989, les fondateurs de la créolité, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant, publiérent un manifeste littéraire intitulé Eloge de la
créolité, dans lequel ils exposérent leur théorie en lui conférant un pouvoir
de résistance identitaire.

Ce n’était pas le premier mouvement littéraire et identitaire & avoir
cours aux Antilles. Deux autres Martiniquais avaient précédemment
développé de telles théories. En effet, il y avait d’abord eu la négritude de
Césaire puis 1’antillanité d’Edouard Glissant. La créolité peut étre
considérée comme 1’aboutissement d’un raffinage des deux précédents
mouvements. Dans les années 1930, la négritude était née sous I"impulsion
d’étudiants noirs tels que Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon-Gontran
Damas, qui poursuivaient leurs études & Paris. Ce mouvement a la fois
littéraire et identitaire visait & définir une identité commune & tous les
Noirs (Africains, Antillais ou A fro-Américains) reposant sur un héritage
africain commun et une célébration de la « race » noire. Ce désir d’une
identité collective et de revalorisation identitaire constituait une stratégie
de résistance face aux théories racistes qui avaient cours & I’époque et &
la violence de la colonisation. La négritude reposait donc sur une inversion
des schémas racistes, une célébration de la « race » noire et une attitude
nostalgique envers le passé africain. Vers la fin des années 1970, en
réaction a cette théorie identitaire d’une homogénéité rigide, Glissant a
proposé la théorie de 1’antillanité en insistant sur le fait que I’identité
antillaise ne pouvait pas simplement résider dans le passé africain. Il s’est
efforcé de démontrer I’importance d’un héritage historique spécifiquement
antillais et d’une identité antillaise & multiples facettes. Ainsi, il a décrit
les Antilles comme un carrefour ou différentes influences telles que le
passé esclavagiste et le contact avec I'Europe, par exemple, s’entremélent.
La démarche de Glissant était donc de décrire les Antilles comme un
espace dynamique mais aussi de proposer une alternative antillaise &
I’Histoire, ’
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La créolité poursuit la recherche identitaire amorcée par la négritude
et I’antillanité. Les créolistes insistent, comme Glissant, sur le caractére
unique de ’héritage culturel et historique antillais, rejettent la vision
universalisante de ’identité proposée par la négritude et pronent une
attitude de résistance a I’hégémonie culturelle frangaise. Leur but est de
promouvoir la diversité en combattant les valeurs identitaires monolingues
et homogénéisantes. Pour ce faire, les créolistes combattent sur deux
fronts : celui de la langue et celui de I’H/histoire. En effet, I’affirmation de
I’identité créole avancée par les créolistes se base sur une volonté
systématique de rejet de la dominance de la langue francaise dans les
Antilles. Ainsi, les auteurs multiplient les écrits en créole et les stratégies
linguistiques qui permettent de s’approprier et de subvertir la langue
francaise de maniére 4 lui faire refléter I’héritage créole. De plus, une place
de choix est réservée a ’oralité qui permet de représenter la spécificité
créole dans les écrits. Enfin, au niveau thématique, les créolistes
encouragent une réappropriation du passé par le sujet antillais. Les récits
se concentrent sur la culture populaire, ainsi, les histoires individuelles
des petites gens contribuent a créer une version locale de ’Histoire
collective des Antilles. La créolité apparait donc comme une stratégie de
résistance identitaire basée sur la diversité, le métissage, la reconnaissance
du multilinguisme et la réappropriation d’une voix propre par le sujet
antillais. Bernabé, Chamoiseau et Confiant, en mettant leurs principes
théoriques en ceuvre dans leurs romans (2 la fois aux niveaux thématique
et linguistique), se trouvent ainsi a [’origine d’un renouveau littéraire
antillais qui s’est concrétisé avec ’attribution du prix Goncourt a
Chamoiseau pour son roman Texaco en 1992,

Bien que Bernabé, Chamoiseau et Confiant aient été ceux qui,
donnérent une voix théorique a cette aspiration identitaire, on peut dire
qu’elle se trouve aussi présente dans les écrits d’autres auteurs antillais,
dont seulement certains se sont réclamés du mouvement créoliste, tels
que Glissant, Maryse Cond¢, Simone Schwarz-Bart, Daniel Maximin et
Gis¢le Pineau. Nous nous proposons ici, en explorant les écrits de divers
auteurs antillais, de nous concentrer sur le phénoméne narratif et de
démontrer que la narration constitue un lieu de résistance pour le sujet
antillais illustrant de maniére palpable la théorie de la créolité.

Réappropriation d’une voix propre par le sujet antillais

En se penchant sur le phénoméne narratif dans le roman antillais, on
remarque que la narration & la premiere personne occupe une place
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prépondérante. Qu’elle soit le mode exclusif de narration ou seulement
utilisée en partie dans le roman, la narration & la premiére personne a
d’importantes répercussions au niveau idéologique. En effet, le « je » et
sa répétition 4 travers le roman implique une volonté de la part du narrateur
de se prendre en main et de présenter sa version des faits. Cette trame
narrative s’inscrit pleinement dans les principes de la créolité. En effet, le
lecteur est mis en présence d’une voix qui s’affirme et prend possession
de son histoire. En replagant ce phénoméne dans le cadre historique des
Antilles, ol le sujet antillais, 4 cause de I’esclavage puis de la colonisation,
n’avait pas de voix propre, on voit bien que le choix de la premiére personne
n’est pas sans importance.

Deux romans antillais caractéristiques de cette démarche narrative
sont Moi, Tituba, sorciére. . . noire de Salem publié par Condé en 1986 et
Pluie et vent sur Télumée Miracle publié par Schwarz-Bart en 1972, La
narration des deux romans se fait exclusivement a la premiére personne.
Chez Condé le « je » est Tituba, une esclave de la Barbade devenue
servante 4 Salem et accusée d’étre une sorciére ; chez Schwarz-Bart, le
« je » est Télumée, une vieille Guadeloupéenne qui raconte sa vie et celle
des femmes de sa famille. Le but de Condé est rendu tout a fait explicite
par une « Note historique » se trouvant 2 la fin du roman dans laquelle
elle indique que Tituba a vraiment existé et qu’elle était une des sorciéres
jugées 4 Salem en 1692 (315-16). En utilisant le « je » Condé donne donc
la possibilité & un sujet antillais semi-fictif de raconter sa propre version
de I’Histoire. Tituba débute son récit au moment de sa conception, quand
samere est violée par un marin anglais « sur le pont de Christ the King »
(13), et termine son récit avec sa réincarnation en un esprit aprés sa mort.
Gréce au « je », Condé donne la possibilité & Tituba de s’approprier une
voix pour elle-méme et de raconter son histoire et celle des siens. La
narration devient ainsi une expérience cathartique. En effet, Tituba conclut,
4 la fin de son récit : « Oui, & présent je suis heureuse. Je comprends le
passé. Je lis le présent. Je connais 1’avenir » (310). Le schéma narratif est
similaire chez Schwarz-Bart : la voix de Télumée se fait porteuse des
moments fort de sa « scélératesse de vie » (24). Ici aussi le « je » permet
a Schwarz-Bart de présenter un sujet antillais qui conte a la fois son
histoire personnelle, mais aussi celle de son peuple. Il est intéressant de
noter qu’4 la fin de son récit, Télumée joint son sort & celui du « négre » :
« les tempétes m’ont assaillie et les averses m’ont délavées, mais je reste
une femme sur mes deux pieds, et je sais que le négre n’est pas une statue
de sel que dissolvent les pluies » (255). L’épopée personnelle exprimée
par le « je » se change donc en épopée collective. Enfin, chez Condé
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comme chez Schwarz-Bart, on note que le « je » se confond avec I’ile
respective des héroines, ce qui renforce cette idée d’un sujet antillais se
réappropriant son histoire mais aussi sa géographie par le « je ». En effet,
Télumée déclare : « les jeudis faisaient de moi la Guadeloupe toute entiére »
(76) alors que Tituba affirme: « il y a mon ile. Je me confonds avec elle »
(309).

Dans les romans ot le « je » n’occupe pas une place exclusive et ot
la narration semble éclatée en différents points de vue, on retrouve quand
méme sporadiquement la valeur de témoignage du « je ». Dans Texaco, la
narration se fait sur différents modes. En effet, dans un récit a 1a premiére
personne sont insérés des écrits sous forme de rapports et de cahiers.
Marie-Sophie Laborieux livre elle aussi une histoire personnelle qui prend
des formes d’épopée collective. Elle raconte prés de cent-cinquante ans
d’histoire martiniquaise, depuis les pérégrinations de son pére Esternome,
esclave affranchi, sur toute la surface de la Martinique, jusqu’a la fondation
du bidonville de Texaco que Marie-Sophie tente de sauver de la
destruction. Comme Télumée et Tituba, Marie-Sophie prend la parole et
raconte un parcours individuel qui a valeur collective. L’ importance du
« je » est méme soulignée de maniére intra-textuelle lorsque Esternome
déclare : « Tu te rends compte, So-Marie ? Pouvoir 2 un moment donné
desa vie, dire : Je. . . Qu’est-ce que tu dis de ¢a, tonnant du sort ? » (152).
Ici, le lecteur est donc poussé & saisir la valeur symbolique du « je » de
maniére directe. o

Chez Maximin, la narration prend une valeur allégorique. Dans son
roman Soufiiéres, publié en 1987, il préte voix 4 un volcan (la Soufriere du
titre) et nous livre son monologue intérieur : « A moi tout entiére je suis
presqu’ile, a mille mers de tout désert. Pourtant jamais je ne me suis sentie
aussi seule que ce matin avec ma blessure au flanc, qui entrouvre I’enfer
d’une saison » (141). Ainsi, le « je » exprime la voix méme de la géographie
de Iile. Cette volonté de donner une voix au paysage incarne un désir de
revaloriser I’environnement antillais et de souligner sa spécificité.

On peut donc conclure que I’importance de la narration 4 la premiére
personne permet au subalterne (esclave, colonisé, opprimé) de prendre
possession de sa propre histoire et d’affirmer sa propre identité. En
mettant en scéne un narrateur qui dit « je » les auteurs expriment un désir
de laisser le sujet antillais devenir maitre, & la fois de sa propre personne,
mais aussi de son histoire et de sa géographie. Cette tendance narrative
permet donc d’illustrer un des principes théoriques de la créolité qui
recommande la réappropriation d’une voix propre par le sujet antillais.
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Polyphonie narrative : métaphore de la créolité

La théorie de la créolité combat toute vision universaliste et homogéne
de’identité. L’accent est mis sur la multiplicité, la diversité et le métissage.
Pour illustrer ce point de maniére palpable dans leurs romans, certains
auteurs antillais multiplient les voix et les points de vues. Au sein d’un
méme roman on a parfois a faire 4 une polyphonie d’une richesse et d’une
diversité extrémes. En diversifiant les points de vue, les auteurs semblent
refuser toute idée de fixité et d’unicité, Cette tendance 4 la multiplicité des
voix rejoint le principe créoliste d’hétérogénéité. La matiére narrative est
donc présentée comme dynamique, ce qui permet & une multiplicité de
voix de s’exprimer en combattant de maniére efficace le monolithisme
identitaire.

Dans Le Neégre et I’Amiral, publié en 1988, Confiant fait reposer la
trame narrative sur deux narrateurs distincts. En effet, la narration se fait
en partie 4 la troisiéme personne et en partie & la premiére personne. Dans
ce roman, Confiant décrit le sort tragique d’une multitude de personnages
vivant au Mome Pichevin au moment oti la Martinique se retrouve sous
le contréle de I’amiral Robert, envoyé par le gouvernement de Vichy. Le
lecteur voit les événements a travers les yeux de deux personnages :
Rigobert, « drivailleur de son état » (19), et Alcide, un instituteur. La
narration alterne d’un personnage & ’autre. Le narrateur qui retrace les
pérégrinations de Rigobert est un narrateur omniscient : « Rigobert reprit
son errance quotidienne, auréolé de la renommée de son funeste présage.
On savait qu’il avait annoncé quelque chose d’extraordinaire mais quoi,
peu de gens s’en souvenaient » (31). Lorsque 1’on passe au point de vue
d’Alcide, la narration se fait 4 la premiére personne : « Rigobert, mon
sauveur, celui par la grice de qui j’ai découvert ma négresse féerique,
sourit de toutes ses dents avariées » (155). Confiant fait donc cohabiter
deux narrateurs dans son roman et ’on peut se demander dans quel but il
introduit cette dualité narrative. En réinscrivant ce phénomeéne narratif
dans le cadre théorique de la créolité, on peut penser que Confiant désire
introduire dans son roman deux versions d’une méme histoire de maniére
a insister sur le caractére instable de I’Histoire mais aussi de ’identité.
Avec cette instabilité narrative, Confiant propose donc une vision
fragmentée de 1’identité qui fait écho aux théories créolistes et semble
donc refuser de cantonner la « vérité » & un point de vue unique.

De méme, dans L 'Espérance-macadam, publié en 1995, Pineau utilise
un schéma narratif double. Ici aussi I’auteure présente une trame narrative
reposant sur un mélange de narrateur omniscient et de narration a la
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premiére personne. Le roman suit Eliette, une habitante du bidonville de
la Savane, témoin de la déchéance ambiante, et retrace le parcours
psychologique qui la ménera a réaliser que son pére I’avait violée quand
elle avait huit ans. La narration saute du « elle » au « je » en permanence.
Ainsi, par exemple, on lit 2 lapage 11 : « Eliette avait prié Dieu afin qu’Il lui
donne une raison & son ventre. Elle avait trente-cing ans » et quelques
lignes plus bas : « J’ai souri en moi-méme. Je lui ai fait savoir que je ne
connaissais plus de famille ». Il y a donc un va-et-vient incessant qui
inscrit un mouvement d’instabilité dans la narration. On remarque le méme
phénomeéne dans Le Quatriéme siécle, publié en 1964, par Glissant, Ici
aussi, on note un mélange entre un narrateur omniscient et une narration
4 la premiére personne. Glissant met en scéne un vieux quimboiseur, Papa
Longoué, qui raconte le destin de sa famille et celui d’une famille rivale,
les Béluse, depuis le moment ou les deux ancétres Longoué et Béluse
avaient été débarqués du bateau négrier en Martinique jusqu’au moment
méme de la narration. Le récit de Papa Longoué se fait & la fois 4 la
troisiéme personne et & la premiére personne, Un narrateur omniscient
montre au lecteur le quimboiseur en train de raconter I’ histoire des deux
familles au jeune Mathieu Béluse : « Le vieillard médita sur ce flot de
paroles, supputant s’il les avait vraiment débitées, lui, ou plutét un autre,
un étranger inconvenant qui aurait pris sa place auprés du feu » (33).
Parfois, dans des passages en italiques, Glissant accorde une parole directe
a Papa Longoué a travers le « je » : « Ah ! Maitre Mathieu, tu prétends
que je ne connais pas aujourd’hui, que je ne descends jamais jusqu'a la
route goudronnée » (236). Ainsi, on remarque aussi chez Glissant un
dédoublement et une instabilité narrative qui semble indiquer une
hésitation face & 'unicité de la parole, mais aussi une volonté de présenter
des sujets scindés au sein méme de leur propre discours.

Avec Soufriéres, Maximin offre un roman a la narration explosée qui
semble incamer un véritable hymne a la multiplicité. Le roman relate cing
journées d’un groupe d’amis au moment de I’éruption du volcan de la
Soufriére en 1976. Non seulement la Soufriére prend elle-méme la parole,
mais Maximin fait aussi parler le livre que ’'un des personnages est en
train d’écrire : « Aujourd’hui, je vais ajouter moi-méme les deux mots
quatre paroles qui restent pour tout dire, malgré ma bouche mal faite pour
le dialogue » (253). A ces deux narrateurs allégoriques s’ajoutent une
multiplicité de voix et d’écrits dans un réseau narratif extrémement dense.
En effet, le roman accumule différents supports narratifs tels que des
lettres, des chansons et des cahiers. Par exemple, le journal intime d’un
personnage est reproduit dans le roman, et la narration y passe a la
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deuxiéme personne du singulier : « Tu écoutes le bruit d’une explosion
terrible sur le volcan » (123). Le lecteur semble valser avec de multiples
narrateurs qui passent du « je », au « tu » et au « il » dans un mouvement
narratif saccadé ininterrompu. Le roman lui-méme devient ainsi une sorte
de patchwork palimpseste de I’identité créole.

La polyphonie des voix dans le roman antillais peut donc étre
interprétée comme une métaphore de la créolité. A travers des narrations
doubles ou mémes multiples, les auteurs antillais illustrent la spécificité
d’une identité créole qu’ils considérent comme multiple, hétérogene et
instable. Ainsi, le phénomeéne narratif prend ici le relai de la théorie et
devient un outil de résistance contre les discours universalisant et
monolithiques.

Narration et oralité : la marque de la créolité

Bien souvent, dans le roman antillais, la situation de narration est
caractérisée par un phénoméne d’oralité. Ainsi, la voix narrative revét des
airs de discours parlé et réussit a donner une véritable impression d’écoute
plutdt que de lecture. Cette tendance narrative rejoint les principes
théoriques de la créolité qui pronent un role accru de 1’oralité dans les
écrits de maniére 2 refléter le patrimoine culturel antillais qui, grace par
exemple & ses contes, comptines, proverbes et devinettes, est extrémement
oral.

On peut affirmer que beaucoup de romans antillais présentent une
trame natrative orale qui crée une situation ot le lecteur & I’impression
d’écouter le narrateur qui livre son témoignage. C’est bien le cas par
exemple dans Moi, Tituba, sorciére. . . noire de Salem et Pluie et vent sur
Télumée Miracle ol I’utilisation du « je » projette les deux narratrices,
Tituba et Télumée, dans un réle de conteuse. Une situation privilégiée
s’établit entre les narratrices et le lecteur qui a 1’impression que ses femmes
lui livrent personnellement leur histoire sur le mode du témoignage oral.
De méme, dans Le Quatriéme siécle, I oralité est renforcée par le fait que
Glissant met en scéne une situation de narration dans son roman. Ainsi,
le récit que Papa Longoué livre 4 Mathieu devient une incarnation intra-
narrative de I’oralité.

Mais I’un des romans les plus riches sur le plan d’une trame narrative
reflétant Ioralité est le roman de Chamoiseau, Texaco. La narration reléve
de P’architecture car on y décéle de nombreuses voix imbriquées. En effet,
le récit de Marie-Sophie est ponctué d’interjections que la narratrice semble
adresser & une personne qui I’écoute : « tu sais, Chamoiseau » (135),



Créolité et narration : refonte identitaire en action 35

« Peux-tu écrire, oiseau de Cham, ces riens futiles qui forment le sol de
notre espriten vie » (341), « Oiseau de Cham, es-tu écrivain ? » (395). La
narration est donc profondément orale puisque la situation narrative qui
y est construite est celle d’une femme qui raconte a voix haute son histoire
a un interlocuteur. Le lecteur réalise petit a petit que cet interlocuteur
n’est autre que Chamoiseau lui-méme, ou un double fictif homonyme,
auquel Marie-Sophie a raconté son histoire qu’il a ensuite retranscrite
dans ce roman. Dans le dernier chapitre, intitulé « Résurrection »,
Chamoiseau se décrit comme un « Pauvre Marqueur de paroles » (425),
établissant ainsi le lien entre oralité et écriture. Il livre au lecteur I'expérience
que fut I’écoute du récit de Marie-Sophie et explique les circonstances
d’écriture du roman : « je ne pouvais que I’écouter, 1’écouter, ’écouter,
prenant une trouble ivresse & débrancher mon magnéto pour mieux me
perdre en elle, et vivre au plus profond les chants de sa parole [. . .] Je
réorganisai la foisonnante parole de I’Informatrice » (425-26). Chez
Chamoiseau, I’écriture est donc placée sous le signe de I’oralité, traduisant
ainsi au sein du roman les principes théoriques créolistes sur le besoin
d’une écriture profondément orale,

Non seulement les schémas narratifs mis en place dans le roman
antillais donnent vie & I’oralité sur un plan structurel, mais la langue créée
par les auteurs pour les narrateurs est, elle aussi, profondément orale. On
remarque ainsi un réel désir des auteurs de subvertir la langue frangaise
en y insérant des mots ou des structures créoles de maniére & lui faire
refléter la réalité linguistique et culturelle des Antilles, Par exemple, lorsque
Papa Longoué prend la parole dans le roman de Glissant, le lecteur a
I’impression de lire une traduction directe du créole. En effet, pour créer
un discours proche de ce que Papa Longoué aurait déclaré en créole,
Glissant casse la syntaxe frangaise et la plie aux exigences de la syntaxe
créole : « Qu’est-ce que j’ai fait, si ce n’est pas pour essayer de ne pas
perdre la chaine depuis le premier jour, tout ce qu’il y avait dans mon
corps était pour ne pas oublier ceux qui sont partis trop vite, ce qui est
Jait-bien-fait » (236). De méme, chez Confiant, le narrateur laisse percer &
la fois des néologismes frangais crées par calque d’un mot créole mais
aussi des structures syntactiques créoles : « Alcide avait conquis une
solide réputation de maitre phraseur au Select-Tango et on venait
souvemment le solliciter pour qu’il concocte une de ces phrases bien
senties dont il avait le secret et qui chavirait nettement-et-proprement le
ceeur de votre cavaliére » (48). Confiant ne se contente pas de faire percer
le créole a travers son usage du frangais puisqu’il fait aussi parler ses
personnages directement en créole : « Landjét manman Lafwans, mi sé
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sa~m ! » (Merde 4 la France !) lui crache au visage Rigobert » (175). De
méme, on remarque que Pineau subvertit elle aussi la langue francaise en
transposant les structures syntactiques du créole, ce qui confére une
qualité orale & I’écrit : « Rosette est pas entrée & Savane comme en pays
conquis. Voulait pas piler les gens » (36). Mais, tout comme Confiant, elle
donne aussi une place privilégiée au créole : « Foukan a kaz an mwen »
(104). Enfin, Maximin utilise lui aussi le créole directement dans sa
narration mais sans italiques ou traduction entre parenthéses : « - A la
bon pou yo, chantonne Marie-Gabriel » (58), soulignant ici une volonté
de non-explication illustrant un désir de résistance culturelle face au
lectorat frangais du texte.

La narration dans le roman antillais, a la fois sur un niveau structurel
mais aussi sur un niveau purement linguistique, est donc marquée par
Ioralité. Illustrant les principes de la créolité dans leurs €crits, les auteurs
subvertissent & la fois le mode narratif classique en le plagant sous le
signe de Ioralité, mais aussi la langue francaise elle-méme en la faisant se
plier aux exigences de la syntaxe créole. On note donc, a travers Ioralité,
une volonté des auteurs d’affirmer leur tradition culturelle propre et de
s’opposer a I’hégémonie de la langue frangaise.

Conclusion

L’analyse de la place du narrateur dans le roman antillais permet de
réaliser que les auteurs francophones antillais utilisent la trame narrative
de leurs écrits afin de transmettre un message idéologique s’apparentant
aux principes défendus par la théorie de la créolité. En mettant en évidence
I'importance des narrations & la premiére personne, en illustrant le caractére
polyphonique de la narration, mais aussi en soulignant la place de I’oralité
au sein de la trame narrative dans une sélection de romans antillais, nous
avons pu montrer comment la voix narrative constitue un espace textuel
actif pour illustrer la théorie de la créolité. En effet, en utilisant les outils
linguistiques et structurels a leur disposition, les auteurs antillais, & travers
une vision originale des pouvoirs potentiels de la voix narrative, permettent
au sujet antillais de s’approprier une voix propre et ainsi de réécrire
I’histoire et la géographie de son patrimoine culturel en s’emparant du
«je ». De plus, en offrant au lecteur un patchwork narratif palimpseste
d’une vision hétérogéne de I’identité, les auteurs illustrent de maniére
tangible & quel point la narration peut étre utilisée comme un outil de
résistance contre le discours frangais monolithique et monolingue
dominant. Les auteurs antillais mettent donc en place une parole non-
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unifiée, double, multiple voire instable et des narrateurs scindés de maniére
a peindre les principes identitaires pluriels et hétérogenes des créolistes.
Enfin, en conférant une valeur orale a la narration, les auteurs antillais
insistent sur le caractére spécifique de leur héritage culturel. De plus, en
sapant le monolinguisme du discours dominant, les auteurs antillais
affirment leur droit 4 la différence linguistique et culturelle. La voix narrative
des romans antillais étudiés dans cette analyse, de part les multiples
stratégies de résistance qu’elle utilise, permet donc une refonte cathartique
de I’identité créole sur le modéle proné par les créolistes.
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Le Paradoxe de la Claustration
dans Rose et Blanche de J. Sand

Caroline JUMEL

. Sand, I’auteur de Rose et Blanche correspond 4 la fusion des noms

de Jules G. Sandeau et d’ Aurore Dudevant 4 1’aube de la création de

son nom de plume et la part investie par chacun des auteurs quant a
I’écriture de Rose et Blanche a été 1’objet de nombreuses controverses. 1
ne s’agit pas ici de déterminer s’il existe un auteur dominant ou non, mais
plutdt de souligner que George Sand connaissait les lieux qui sont décrits
dans I’ceuvre et qu’il existe ainsi une ressemblance frappante avec certaines
personnes qu’elle avait cotoyées.! En outre, de nombreux aspects et
thémes de cette écriture reflétent ce qu’elle développera au cours des
années qui suivront, notamment, les thémes de 1’orpheline, de la
claustration et du mariage en relation avec le théme de I’espace.
J’analyserai donc la représentation du couvent selon G. Sand, comme
espace féminin complexe et paradoxal. En effet, le couvent sert & 1a fois de
refuge contre I’oppression mais aussi de structure carcérale. Le couvent
est donc représenté comme un refuge problématique. En cela, ’écriture
de G. Sand annonce ’analyse féministe de 1’espace social.

J organiserai cette étude en deux parties distinctes, liées 4 I’espace
dominant de I’ceuvre: le couvent, et ses fonctions dans le roman. Dans la
premiére partie, je montrerai que le couvent fonctionne d’abord pour les
deux protagonistes féminines comme un refuge face a 1’oppression. Puis,

38



Le Paradoxe de la Claustration 39

dans la seconde partie, j’étudierai la fonction du couvent en tant qu’espace
carcéral.

Le roman débute sur la rencontre des deux jeunes filles dont les
destinées paraissent étre diamétralement opposées. Rose est une petite
comédienne de province, manipulée par sa mére aux mceurs plus que
douteuses. Rose n’a pas de pére que 1’on connaisse, et se trouve étre
totalement livrée aux désirs de sa mére qui voit en Rose, ou plutdt, en son
corps, une source éventuelle de revenus. Rose se révolte contre le fait
que sa mére veuille faire d’elle un objet de prostitution mais ne voit pas
d’issue a son probléme. L’éducation qu’elle a regue consiste & se
soumettre aux volontés de sa mére. La Primerose (la mére de Rose) utilise
sans scrupule la tendresse maternelle pour pousser sa fille a la prostitution:
« Voyons, Rose [. . .] il est temps de faire quelque chose pour ta mére [. .
. crois-tu qu’il n’y ait pas quelque mérite a t’avoir gardée avec moi? [. . .]
Alors ma mignonne, récompense donc ma tendresse maternelle » (69). La
mére souligne méme le fait qu’elle a eu du mérite de ne pas avoir abandonné
Rose, ce qui prouve qu’elle y a donc pensé. Rose est véritablement
vertueuse de ne pas avoir sombré dans le vice plus tot (elle a alors 15 ans)
et de continuer a refuser cette solution pour améliorer les revenus du
couple mére-fille. Rose critique I’attitude de sa mére et ne congoit pas une
relation avec un homme sans amour: « Tromper, mentir, étre vendue, payée,
non, jamais! » (71). Cependant la Primerose, aprés avoir évoqué la
tendresse maternelle, utilise la derniére arme qu’elle pense de poids pour
faire fléchir sa fille: la religion: « Allez, on voit bien que vous ne connaissez
pas les commandements de Dieu ... Tes pére et mére honoreras ... » (71).
Il est remarquable que Rose refuse d’étre la complice de sa mére, vu que
toute son éducation lui vient de cette derniére. Mais la résistance de
Rose se heurte 4 la triste réalité de sa propre condition sociale. Elle reconnait
n’avoir rien d’autre que sa mere, De crainte de tout perdre (sa mére et la
vie qu’elle méne) car aucune solution ne se profile pour elle 4 I’horizon,
elle finit avec dégoit par accepter le marché conclu par sa mere avec
Laorens; sa vente en tant qu’objet de plaisir sexuel. Il ressort clairement
que si Rose céde, c’est qu’elle n’a pas d’alternative. Hors du monde
théatral, elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire. Etant orpheline du pére,
elle n’a pas d’autre éducation que celle donnée par sa mére, donc basée
sur la vie au théatre, L’ignorance et I’éducation limitée qu’elle a regue
s’avérent étre un obstacle au désir de vertu de Rose, ainsi que la misére
de sa condition sociale. La pauvreté ne peut offrir aux jeunes filles le
moyen de s’échapper de cet espace dégradé et dégradant. Rose se trouve
dans un cercle vicieux (au propre et au figuré). Pour subsister dans ce
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monde quin’a rien & offrir aux jeunes filles pauvres, il faut continuer dans
la seule voie ouverte par sa mére. Le statut d’orpheline de Rose, renforce
I’idée que sans homme pour subvenir & ses besoins, la femme doit se
débrouiller seule et les moyens d’obtenir 1’indépendance sont limités
précisément a ceux que Rose refuse.

L’auteur représente la femme en tant que victime et les méres, ou les
tutrices, participent & perpétrer cette condition de victime, comme le
souligne Rose: « Partout les vieilles sont toujours mauvaises pour les
jeunes » (15). Un événement décisif se produit en faveur de Rose. Horace,
’ami de Laorens qui faisait partie du marché conclu avec la Primerose,
prend la place de son ami qui est trop saoul pour aller retrouver Rose.
Horace voyant Rose victime de sa condition, se révolte et lui propose
d’en finir avec cette vie et avec sa mére: « Tu aurais servi de philtre entre
les mains d’une sorciére pour ranimer les sens éteints de quelque vieillard
usé!... Abandonnée, maudite, rongée de maux infidmes, tu aurais-trainé
dans la boue des rues, souri aux outrages des passants, et tu serais morte
dans une léproserie [. . .] Providence [. . .] qu’as-tu fait pour les pauvres
filles? » (90). Horace décrit exactement ce que serait devenue Rose si elle
avait continué dans la voie dans laquelle sa mére la poussait et il fait ici le
portrait de toute une catégorie de femmes, poussée par la misere a se
vendre d’une maniére ou d’une autre. Cependant, le c6té philanthrope et
altruiste d’Horace envers Rose (lorsqu’il décide de la faire entrer au
couvent) n’est pas véritablement sa propre nature. Il prend la décision
d’aider Rose car un secret peu & son honneur sur son passé le ronge et il
désire se racheter d’une maniére ou d’une autre. Il est coupable d’avoir
violé une jeune fille, Denise. A I’époque ol elle est introduite au lecteur,
elle se nomme Denise et est «idiote ». Denise est ensuite confiée & Horace,
qui la fait envoyer au couvent, aprés la mort de son pére. Blanche (Denise)
au couvent retrouve ses capacités intellectuelles mais ne recouvre pas la
mémoire de son passé. Le lecteur apprend au cours de la diégese que
Denise (j’utilise le nom Denise pour parler de Blanche hors du couvent, et
a I’époque ot elle était « idiote ») a été violée par Horace, alors ami du
pere de celle-ci. Le paraliéle établi ici, entre les deux héroines principales,
est donc qu’hors du couvent, elles vivaient dans une misere relative et
respective  chacune, et qu’également elles ont été victimes.

Le probléme de la transmission d’éducation et de situation sociale de
mere en fille est d’ailleurs clairement exprimé dans la situation méme de la
Primerose. Cette derniére n’est pas coupable de vouloir transmettre son
héritage socioculture] 4 sa fille. Au contraire, elle croit bien faire car elle a
recu de sa propre mére ce méme genre d’éducation: « Et cette femme, si
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misérablement dépravée par I’éducation que lui avait donnée sa mére, et
qu’elle transmettait & sa fille comme un héritage qu’elle devait garder
avec orgueil, cette femme qui portait si haut la religion de ses principes et
la dévotion du vice... » (93). La Primerose n’est pas non plus coupable
mais bien victime de la société et de son manque de moyens a I’égard des
filles. G. Sand met le doigt ici sur un point sensible qui sera de plus en plus
d’actualité au cours du siécle: 1’éducation des jeunes filles de milieux
sociaux défavorisés. Frangoise Mayeur souligne cette absence totale de
désir de changement en ce qui concerne ces jeunes filles :
A la séparation selon les sexes, s’ajoute une discrimination
sociale. Au XIXéme siécle, les filles des milieux aisés ne sont pas
en général éléves des établissements destinés aux classes
populaires [. . .] Cette ségrégation en introduit une autre : 4
I’époque, le sentiment est encore trés fort qu’il faut dispenser &
I’enfant une instruction et une éducation en harmonie avec la
position sociale qu’il occupera probablement, d’aprés son
origine. Personne n’a 1’idée et surtout pas pour les filles, que
I’éducation, précisément, pourrait donner a I’enfant une position
supérieure a celle de ses parents. (8-9)

G. Sand représente clairement cette vision de son siécle, lorsque Rose
est introduite au couvent comme Mademoiselle de Beaumont. Sans cette
mascarade et cette assimilation a la bourgeoisie, elle n’aurait pas éte
admise dans ce couvent pour filles de riches. Lorsqu’elle est démasquée,
les commentaires qui suivent soulignent bien le fait que les différentes
classes sociales ne doivent pas étre mélangées. Blanche, tout comme
Rose, vient d’un milieu social défavorisé. Elle n’a plus de mére, et son
pére vit de péche sur I’estuaire de la Gironde. Cependant, avant la mort de
Lazare (le pére de Denise), la vie de Denise est représentée comme étant
paisible et heureuse. G. Sand la situe dans un contexte bucolique, baignant
ses pieds dans I’eau, ou encore, & I’avant du bateau de son pére, appréciant
les moments simples offerts par la nature. La nature est en contraste avec
lasociété, la culture. Elle offre un refuge a la femme.? Elle permet notamment
d’échapper aux normes répressives de la société/culture. La nature
représente un espace extérieur non-social que ’on pourrait également
qualifier d’intérieur subjectif, ou d’espace de subjectivité. Hors de la
réalité, car Denise vit dans un monde bien a elle, la femme peut étre
heureuse. Mais une fois en contact avec cette méme réalité, une série de
déboires et de traumatismes s’ensuit. La fonction attribuée a I’ «idiote »
contraste avec celle de Blanche, revenue a ses sens et ses capacités
intellectuelles. Elle souligne le bonheur lié & I’insouciance, a la naiveté et
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4 la méconnaissance du monde social tel qu’il se présente réellement
pour les femmes. Janet Beizer, 4 ce titre, établit I’existence d’une part de
sublime dans cette sorte d’abrutissement: « Speech loss opens the space
of an incommunicable sublime » (54). Denise ne parle jamais, ou du moins,
le lecteur ne I’entend jamais prononcer la moindre parole venant de sa
propre initiative. Elle ne fait que répéter ce qu’elle entend. Ce mutisme
oral — car Denise n’est pas réellement muette — révéle donc bien cet
espace subliminal qu’elle habite, et que peut-étre, inconsciemment, elle
ne désire pas quitter, comme la suite le prouve : « Il semblait que cette
jeune fille n’appartint pas 4 la méme spheére, n’eiit point part 4 la vie des
autres créatures » (182). L’ignorance et I’insouciance de Denise font d’elle
un étre & part, différent des femmes confrontées a la réalité. G. Sand la
compare & une nymphe et la divinise: « Avec sa grande taille, son coloris
brillant, son attitude ferme et calme, un pied sur la joue de la chaloupe et
les bras croisés sur son sein, elle était belle et mile comme une divinité
sauvage : ¢’était une nymphe des écueils de 1’Océan travestie en fille de
marinier » (186). Denise n’appartient pas au domaine des simples mortels
mais des dieux, dans cette description.

Il convient de souligner que ce portrait 1’éléve dans une sphere
supérieure et intouchable dans laquelle le bonheur existe. L’extérieur du
couvent, et plus particuliérement la nature associée dans le cas de Blanche
a une certaine béatitude, due 4 son ignorance, contraste avec le
recouvrement de sa mémoire et de ses capacités intellectuelles dans
I’espace social religieux. Cette aphasie se retrouve chez de nombreux
personnages féminins de G. Sand. Elle permet de créer une sorte de bouclier
protecteur face 4 la société et ses réalités. Une fois en contact avec la
réalité, Blanche est sceptique quant a un éventuel bonheur, tout comme
Rose.

L’espace social qu’est I’extérieur du couvent, au début de I’histoire,
montre donc deux jeunes filles pauvres et orphelines d’un parent, et
également traumatisées par leur environnement. Rose ne voit pas poindre
de perspective de bonheur sur son horizon social tant qu’elle subit
Pinfluence de sa mére, dans la sphére du spectacle. Denise était heureuse,
carignorante, mais il ressort néanmoins par son viol qu’elle a été victime.
Les deux jeunes filles, Rose et Blanche, ont donc ce statut de victime
dans la premiére partie de leur vie, qui compose également la premiére
partie de cette étude. La société n’a rien 4 leur offrir, sinon des souffrances,
ainsi que des humiliations physiques et morales.

Le couvent vers lequel les deux protagonistes sont dirigées — car il
faut avant tout souligner que la société les pousse 4 entrer au couvent—
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est représenté au premier abord comme un asile; asile effrayant pour
Rose, asile désiré pour Blanche. La vision du couvent selon Rose est
celle de I’austérité et de I’ennui. Mais elle est consciente du fait que sa
situation sociale ne lui offre pas vraiment d’autre choix: « On m’a souvent
dit, qu’il n’y avait pas de choix pour une orpheline (et ¢’est ainsi que je me
considére) entre la défaveur publique et la retraite absolue. Ma mére me
menagait du couvent... » (115). L’idée que Rose se fait du couvent est
également due aux descriptions qu’en a fait sa mére. En I"utilisant comme
une menace, elle I'a fait paraitre comme quelque chose de terrible et de
terrifiant. De plus, au cours de la période de transition entre sa vie d’actrice
et sa vie au couvent, Rose se retrouve chez mademoiselle Cazalés, la sceur
d’Horace, qui la recueille avant de la faire entrer au couvent. L3, elle y
rencontre de nombreux dévots qui lui font paraitre le monde religieux
sous un angle peu attrayant et peu flatteur. On s’y ennuie et surtout,
Ihypocrisie y régne: « Ce que je vois de cette société 13, dit Rose [. . .] me
déplait tant, que s’il n’y avait pas de couvents dans le monde, je crois que
je retournerais au théatre; ici on est vil avec plus de décence » (146). Le
couvent apparait comme ’ultime et unique solution aprés avoir considéré
le théatre et la société. En effet, pour Rose, le couvent ou le théitre
paraissent composer la seule alternative possible. Une fois au couvent,
ses appréhensions se renforcent, et les dires de sa mére sur le couvent
trouvent une justification. Le couvent est synonyme de débarras pour
les jeunes filles.

Le couvent est représenté de maniére ambivalente par Iattirance
pour un monde calme et & I’abri du vice, et I’aspect repoussant de la
claustration et de I’abrutissement lié a celle-ci, ainsi que I’intolérance de
certains religieux. Cependant Rose, malgré sa peur et ses appréhensions,
ne voit pas d’autre issue: « Qu’irais-je chercher dans le monde? une
famille? Je n’en ai pas; un mari? Je n’ai pas de dot; une mére? » (286). Elle
se sent rejetée par la société, abandonnée, et n’a plus le désir d'y retourner.
Elle développe un sentiment de haine et de dégotit pour le monde extérieur
au couvent. Elle décide donc de rester avec les religieuses. Mais
rapidement, son état mental se dégrade et les images qui sont associées
au couvent sont celles de la mort. La réclusion est décrite par Rose comme
étant contre nature : « Va, la réclusion est une vertu hors nature. Elle ne
sert & rien et Dieu ne peut pas nous en faire un mérite. Je voudrais sortir! »
(321). L’inaction et I'ennui régnent et ne correspondent pas aux aspirations
normales de jeunes filles. Rose se met & réver de liberté et d’extérieur du
couvent. Elle idéalise le monde de souffrances et d’humiliations qu’elle a
quitté et s’échappe un soir du couvent pour aller respirer I’air de 1a liberté.
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Elle y revient aprés son escapade nocturne et tombe malade d’ennui. Sa
mére vient finalement la sortir du couvent et Rose remonte sur les planches.

Ce changement d’espace est également associé d un changement
d’identité, révélé par I’onomastique et un jeu de masques. Il convient de
noter ici le parallélisme entre Rose et I’héroine éponyme du roman
Consuelo, au regard de leur place dans I’espace physique: la sortie du
couvent suivie de 1’accession immédiate a la scéne. Rose en changeant
d’espace, change aussi de nom. Elle prend le pseudonyme de « La
Coronari ». Ce changement onomastique souligne également le
changement d’identité selon les différents espaces et les différentes
activités des héroines (Consuelo sur scéne se nomme La Porporina).
L’idée du masque semble prendre sens, et G. Sand souligne ainsi le réle
joué par la femme sur la scéne publique. Elle n’est pas véritablement elle-
méme si elle doit s’affubler d’un pseudonyme, ou alors, elle ne parvient
étre elle-méme en société qu’en ayant recours a une certaine forme de
mascarade. Cet argument est confirmé par la suite de la diégése: Rose (ou
plutdt la Coronari) se déguise en homme et se fait appeler Tony pour
jouer un tour & Horace. Celui-ci sera dupe jusqu’a ce que « Tony » décide
de lever son masque et de mettre fin 4 la supercherie qui a amené Horace
a échanger avec Tony des pensées d’ordre philosophique. Les seuls
moments ot Rose ne porte ni masque ni panoplie (hors de la scéne et
hors du couvent), sa vie n’est faite que de tortures morales, particuliérement
au contact d’Horace, son « sauveur » mais aussi bourreau. Sous les
masques masculins, que ce soit sur la scéne théétrale ou elle joue le réle
d’un homme ou sur la scéne publique ou elle se déguise en homme (Tony),
Rose est brillante et admirée. Ces publics I’admirent donc pour ce qu’elle
représente et non pour ce qu’elle est réellement.

En homme, Rose est traitée d’égal(e) & égal et les discussions
engagées prennent un tour philosophique, alors que sous ses habits de
femme, Rose ne fait que susciter des paroles liées a son physique. Ce jeu
de masque souligne la dichotomie homme/femme, esprit/corps. Le
travestissement prouve ici que la femme est capable d’appartenir a la
sphére spirituelle. Elle désire étre aimée et étre reconnue en tant qu’elle-
méme, c’est-a-dire, venant de ce milieu défavorisé, sans éducation, mais
avide de vertu et d’amour. Mais Rose sous ses véritables traits ne suscite
pas ces sentiments. Au contraire, elle repousse Horace (dont elle désire
&tre aimée) qui se laisse dévorer par les conventions sociales et les préjugés
de classe. Ainsi, & nouveau, le monde extérieur est une source de
souffrances et d’humiliations pour Rose.

Pour Rose, tout comme pour Denise (Blanche), I’espace social n’est
que déception et surtout viol de la femme, qu’il soit physique ou moral:
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«La vie commune €tait un poison lent, il lui fallait une existence d’exception
[. . .] Chaque jour I’expérience déflorait ses pensées et ’isolait de cette
société toute d’usage et de conventions., Dés son enfance, elle s’était
sentie au-dessus de la sphére ou elle était destinée a tourner » (428). Le
terme « déflorait » souligne bien 1’association a la virginité et par
conséquent au viol. La nature du viol de Rose est effectivement d’ordre
moral, mais incontestablement, la société n’est qu’agression et violation
de la nature intime des jeunes filles. Rose ne peut se satisfaire de cette
relation artificielle et de dépendance a la société. L’alternative ne se pose
plus: il ne lui reste plus que le couvent, Si sa condition ne peut lui apporter
I’amour qu’elle souhaite, elle renonce alors a cette condition, qui, de
toute évidence, ne satisfait pas ses aspirations naturelles. L’art véritable
auquel elle se voue est bafoué, et I’amour auquel elle aspire lui est refusé.
I ne lui reste donc qu’a faire ses adieux a la scéne sociale et se retirer du
monde. Rose enléve donc son habit social d’actrice pour finalement
« prendre I’habit ». Ironiquement, ces passages d’une identité & une autre
soulignent que Rose ne peut, et ne pourra jamais, étre véritablement elle-
méme. Il faut toujours une deuxiéme peau a Rose pour pouvoir évoluer
dans une sphere, quelle qu’elle soit. Sa véritable identité lui est finalement
refusée: «Elle fut bient6t lasse de cette vie factice qui n’apportait pas une
joie a son cceur. Avide d’affection, dévorée par son dme ardente, mais trop
supérieure au petit monde froid et superbe qui I’entourait, elle le traversa
sans y trouver ol s’attacher» (428). Rose se résout enfin a retourner au
couvent puisque le monde ne répond pas a ses aspirations.

Par opposition & I’asile qu’est enfin le couvent pour Rose, G. Sand
souligne le paradoxe de la fonction du couvent. S’il devient finalement un
asile pour Rose, il se transforme en véritable espace carcéral pour Blanche.
Effectivement, Blanche, restée au couvent lors de la sortie de Rose, se
languit. Elle s’y ennuie et émet son désir d’en sortir une fois son noviciat
terminé. Cependant, le directeur du couvent s’y oppose, car les religieuses
se sont efforcées de faire croire a ce dernier que Blanche désirait rejoindre
Rose et sa vie de dépravation. I est intéressant de se demander quelles
sont les motivations qui poussent les religieuses & vouloir empécher
Blanche de sortir. Il pourrait s’agir d’une sorte de revanche envers Rose
qui a dupé tout le couvent en faisant croire qu’elle descendait de souche
noble, sans quoi son acceptation au couvent aurait été rejetée. Au
couvent, Rose étant la meilleure amie de Blanche, I’association est donc
systématique. En punissant Blanche, les religieuses pensent punir Rose.
Une autre possibilité est qu’elles essaient tout simplement de sauver
Blanche de la perdition.
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Une troisiéme possibilité est, qu’a 1’époque, des tensions opposent
les partisans de la laicité et les partisans de la religion en matiére
d’éducation. Blanche pourrait n’étre que le bouc émissaire qui se trouve
entre ces deux camps. L’église est dans ce cas, préte a tout pour récupérer
le plus possible d’éléments dans son camp. Mayeur note cette dissension
relative & la premiére moitié du XIXéme siécle : «Dispensée d’abord avec
ménagements, chichement en quelque sorte, dans une intention
entiérement désintéressée, pour ’agrément de la société profane,
Pinstruction supérieure des jeunes filles s’est chargée au cours du siécle
de nouvelles implications. L’Eglise y a vu un moyen de reconquéte des
élites, partant de la société dans son ensemble » (9). Le lecteur sait
pertinemment que Blanche n’appartient nullement 4 1élite sociale et il est
d’ailleurs le seul & savoir, avec Horace, que Blanche vient d’une classe
sociale pauvre. Elle a été acceptée au couvent car tout le systéme
institutionnel religieux s’est fait dupé par Horace qui a présenté Blanche
comme une bourgeoise. L’ecclésiastique qui la force a rester au couvent
n’est pas donc au courant de cette tromperie. Blanche se trouve étre tout
simplement un des moyens, pour ’église, de régler ses comptes avec la
société laique qui se développe.

Quoiqu’il en soit, le résultat est le méme. Blanche se retrouve
séquestrée a ’intérieur du couvent, sous les apparences protectrices des
supérieures. Elle finit donc par se plier aux désirs et conseils des religieuses,
et décide de s’installer définitivement au couvent, sans se douter de
toutes les manigances qui ont eu lieu & son insu. Le lecteur retrouve a
cette période du roman, les commentaires émanant directement du
narrateur : « Il efit été difficile de deviner qu’une pauvre fille, dans toute
la force de I’age, dans les premiers jours de sa beauté, allait étre fiancée a
une réclusion éternelle » (386). Le paralléle établi ici est indiscutablement
le couvent et la prison.

A travers la voix du narrateur, G. Sand dénonce ce sacrifice et souligne
le manque de liberté de choix donné & Blanche, quant & son avenir.

Cependant, un événement inattendu va faire sortir Blanche du
couvent. Un ecclésiastique persuade Blanche qu’elle est coupable et
non victime du viol, et que pour expier sa faute, ’'unique solution est de
se marier avec Horace. La situation se trouve complétement renversée.
Les valeurs sont bafouées, la logique se transforme en aberration totale
et Blanche se retrouve épouse de son violeur, malgré elle. La société
entiére a conspiré contre Blanche (I’onomastique prend ici son sens plus
que jamais, Blanche symbolise 1’innocence, la pureté et la vérité) et la
pousse dans un espace digne d’étre assimilé a un asile psychiatrique
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sans murs. Le non-sens devient le « bon sens », I’abjection est transformée
en purification, le mariage est présenté comme 1’unique moyen de salut et
va pourtant se révéler mortel pour Blanche. La vue d’Horace a ses pieds,
le soir des noces, produit un effet d’analepse car Blanche se retrouve
mentalement projetée a 1’époque du viol, se voit & nouveau devenir la
proie offerte publiquement & un monstre sexuel; « La malheureuse créature
semblait une victime offerte en expiation d’un crime qui n’était pas le
sien » (416). Son 4me bouleversée ne peut en supporter plus, et elle meurt
de panique et de dégoiit a I’idée de devenir, une seconde fois, la victime
du méme homme. Cet acte de jeter Blanche dans les bras de son bourreau
évoque la victime que I’on jette dans la fosse aux lions et dont les
spectateurs se délectent, car ils assouvissent enfin leurs pulsions
agressives. Cette catharsis délivre les religieux du poids de leur culpabilité
et des peurs liées a celle-ci. Blanche est donc un objet de purification et
de délivrance pour ces dmes malsaines qui ’entourent.

Pour Blanche, la seule sphére supportable possible, aprés bien des
hésitations, était devenue le couvent. L’extérieur a été pour elle une
succession de viols, physiques et moraux. Le couvent, méme si I’hypocrisie
et laméchanceté y régnaient, €tait I’'unique solution et créait un semblant
de bonheur. G. Sand établit un contraste entre le couvent ol la présence
féminine domine, et 1’extérieur ou Blanche vivait sous [’autorité et le
regard patriarcal.

Pour ces deux jeunes filles issues de milieux pauvres, la société n’a
rien d’autre & offrir en [’absence de pére et de dot, sinon le couvent. Est-
il judicieux de définir alors le couvent comme un débarras pour jeunes
filles? 11 est difficile de répondre & cette question étant données les
variantes qui composent [’utilisation du couvent. Pour les jeunes filles
pauvres, il s’agit effectivement d’un endroit décent ol les mettre et les
protéger d’une société impitoyable. La preuve en est que lorsque Blanche
est sans protection, elle est violée, souillée et surtout se trouve sans
défense, La situation de Rose est identique. Elle était vouée a étre trainée
dans la boue si elle ne s’était pas tournée vers le couvent. Le couvent
s’avére donc dans le cas de Rose et Blanche, étre un asile. Mais s’il est un
asile, il faut souligner qu’il est I'unique refuge offert a ces filles. Aucune
alternative ne s’ offre. L’enfermement des jeunes filles tend ainsi a réduire
la dépravation humaine et ’hégémonie patriarcale se satisfait de cela, car
la mise a I’écart de ces filles permet au pouvoir d’avoir moins de pauvreté
et de déchéance sous les yeux. Le pouvoir enferme, afin de mieux cacher
cet échec, qui cependant, lui revient,
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Apreés leurs déboires respectifs, le couvent devient incontestablement
un refuge. La liberté mentale I’emporte finalement sur la liberté physique.
Il vaut mieux pouvoir étre libre de ses pensées, plutét que d’étre
physiquement libre, mais sous le joug inflexible d’un monde
incompréhensif et incompréhensible. La cl6ture du roman, paralléle a la
nouvelle et ultime cldture physique de Rose, souligne cependant I’aspect
libérateur et protecteur de cette claustration:

L’air de la liberté n’est plus nécessaire & celle qui a traversé le
monde et connu les hommes. De I’amitié, du loisir pour étudier,
du soleil, de I’air et des fleurs, c’est ce dont se compose une
existence de religieuse, et que faut-il de plus au cceur que I’amour
et la gloire ont trahi? Si ’on détruisait les couvents, quelques
existences rejetées de la société, quelques ames trop délicates
pour le grossier bonheur de la civilisation n’auraient plus de
terme moyen entre le spleen et le suicide. (433)

Le lecteur assiste donc paradoxalement & une délivrance dans I’acte
d’enfermement volontaire. La femme s’émancipe en la présence de femmes.
Ce réseau féminin parait étre la seule solution acceptable et surtout la
seule échappatoire & ’enfermement moral de la société. L’amitié prend
une valeur supérieure i celle de ’amour. Si la femme veut étre heureuse, il
lui faut fuir les hommes et la société qu’ils dirigent. K. Crecelius souligne
I’aspect répressif de la société du début du dix-neuviéme siécle pour les
femmes et le manque de liberté accordée a ces derniéres pour exprimer et
vivre leurs aspirations: «The convent is seen here as it was for many
centuries: the sphere in which women could realize themselves and create
destinies for themselves outside of the limiting expectations of society,
and not a place of repression » (47). G. Sand montre donc le couvent
comme une possibilité de vie attirante pour les femmes. Avec Rose et
Blanche, G. Sand met ’accent sur le réseau de soutien féminin comme
édificateur et comme source de réalisation du moi dans le domaine féminin.
La suite de I’Histoire montrera le changement de position incontestable
de I’auteur et |’affirmation de ’existence d’autres moyens de survie et de
réussite personnelle. G. Sand représentera différents types de femmes au
cours de sa carriére, refusant ainsi I’uniformité d’une catégorie « femme ».
Ce refus souligne le mouvement continu, le devenir toujours en progres
de la femme, en paralléle avec I’histoire, la société et la politique. Pour
atteindre une société dans laquelle la femme n’aura plus besoin de
s’enfermer dans un couvent pour étre heureuse, ou du moins, ne pas
subir 1’hégémonie patriarcale telle qu’elle se présentait en ce début de
siécle, G. Sand insistera sur les enjeux thématiques de I’instruction et de
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I’éducation. Rose se tourne vers I’enseignement du chant aux jeunes
filles au couvent. Rose et Blanche présente un auteur encore timide quant
a ses aspirations et & leur expression. G. Sand ne s’engage pas encore
totalement dans ce combat de longue haleine qui sera le sien. Elle met le
doigt sur les sujets sensibles, mais a comme solution, pour ses héroines,
de se tourner vers la femme et de se retirer du monde qui la persécute.

La solution d’un espace typiquement féminin ne la satisfera pas
longtemps. Elle montrera que ce n’est pas a la femme de s’enfermer, mais
plutdt, que c’est & la société qu’il revient de changer. La peinture qu’elle
fait du couvent n’est, a ce titre, pas toujours tres flatteuse dans Rose et
Blanche. Le couvent en tant qu’espace, en faisant abstraction de toute
idéologie dominante, représente essentiellement un abri face aux
intempéries de I’extérieur, En revanche, dés que la religion entre en jeu, la
perception du couvent change et s’obscurcit. G, Sand critique ouvertement
I’Eglise et ses régles. Si le couvent est représenté principalement comme
un asile pour ces jeunes protagonistes, la religion qui s’y pratique n’est
évidemment pas ce qui attire les jeunes filles. Le roman est intégralement
basé sur la dichotomie mettant en opposition I’intérieur et I’extérieur du
couvent qui va de pair avec la dichotomie femme/homme. La femmen’a
pas de place a prendre en société, sinon celle d’épouse ou de courtisane
(le fait d’étre actrice est associé a cet état).

Avec Rose et Blanche, G. Sand se positionne d’abord dans la
dialectique de Simone de Beauvoir. Les oppositions binaires homme/
femme, sujet/objet, espace social/espace domestique ou prive sont établies
et critiquées. Il s’agit ici des premiers pas de G. Sand en ce qui concerne sa
position féministe. Cependant, méme si elle critique [’attitude de la société
patriarcale a I’égard de la femme, elle situe sa critique dans le cadre méme
de ces dichotomies. Ce genre de critique renforce cette idée de la femme
comme étant I’ Autre et réinscrit en fin de compte ce discours féministe
comme un acte performatif et constitutif d’un cadre ou la femme est
effectivement I’ Autre, c’est-a-dire, dont I’identité est construite en relation
uniquement a I’homme. Aprés Rose et Blanche, G, Sand confirmera sa
position féministe et annonciatrice de la critique féministe moderne, et
n’hésitera pas 4 s’engager plus avant dans la bréche déja ouverte par ses
consoeurs des siécles précédents, comme par exemple Christine de Pisan,
Marguerite de Navarre ou Madame de Lafayette, pour n’en citer que
quelques-unes. Cependant, ses personnages féminins vis-a-vis de
I’espace se trouveront en perpétuel mouvement et occuperont & tous les
instants, toutes sortes d’espaces. La femme deviendra donc finalement
elle-méme, I’espace de sa propre subjectivité.
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Notes

1. Dans la biographie concoctée par Mabel Silver sur Jules G.
Sandeau, la description de lieux et de personnages dans Rose et Blanche
serait attribuée 4 George Sand: « Dans les premiéres lignes, la vieille sceur
Olympie [. . .] est sans doute la création d’ Aurore, puisque dans une lettre
4 sa mére, elle avoue avoir pris une religieuse de sa connaissance pour
modéle » (34). La description des Pyrénées, que ’on retrouve d’ailleurs
dans Ma Sceur Jeanne serait encore, selon Silver, a attribuer & George
Sand: « Le paysage grandiose des Pyrénées {. . .] Il parait hors de doute
que c’est Aurore qui les a écrites (les pages), puisqu’en 1825, elle avait
fait aux Pyrénées un voyage qui ’avait fortement émue » (34). Et encore:
« L’histoire de Rose et Blanche se déroule ensuite dans les environs de
Nérac, dans les Landes et & Bordeaux, régions bien connues d’ Aurore »
(34). G. Sand avouera par la suite « qu’elle avait ébauché ce roman, mais
qu’ensuite Jules G. Sandeau le refit en entier » (35).

2. Comme il est souligné dans Women's Writing in 19th Century
France: « G. Sand follows previous nineteenth century women’s novels
in contrasting a sexist society with a primitive Nature that offers a refuge
for the beleaguered woman, as in Indiana » (89). Non seulement la
dichotomie nature/culture est pertinente dans cette étude sur Rose et
Blanche, mais la référence a Indiana et 4 des dichotomies du méme ordre
se retrouvera par la suite, dans un des chapitres suivants.
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Jacques de Villamont: the Discourse
of a Catholic Moderate

Richard KEATLEY

“| se tire une merveilleuse clarté pour le jugement
humain, de la frequentation du monde.”
Montaigne, Essais, 1, 26

hometown to the provincial capital of Angers. From there he went to

Paris, placed “]a moitié de (ses) deniers entre les mains d’un banquier”
and set off for Italy. He would return 39 months later, having seen all the
major Italian cities, followed the coast of Dalmatia to Greece, Turkey and
Morea, visited Cephalonia, Candia, Cypress, Jerusalem, Syria and Egypt
— a journey of 5658 miles, “sans compter plusieurs petits voyages (. . .)
pour aller voir diverses choses curieuses” (Villamont 320 v).

The narrative of this journey, Les voyages du seigneur de Villamont,
first published in 1595, became a best seller and was arguably the most
popular travel narrative of late sixteenth-century France.! It is easy to see
why. The Voyages offered “antiquitez,” lists of “choses curieuses,”
warnings of the “incommoditez” of travel and cultural observations that
were not available in the descriptive works of Renaissance cosmographers.
Full of practical advice for the future traveler, the Voyages also paint a
picture for the armchair traveler, showing the euphoric beauty of the

I n June of 1588, a young man from Brittany made his way from his

52
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Italian countryside, the customs of Muslim sailors and the chaos of the
Neapolitan carnaval. Readers of the Voyages, as Villamont points out,
would be “excitez et convivez, par les descriptions des belles villes, citez
et provinces que je leur mettray devant les yeux, comme en un tableau, en
ce present discours” (Ch. 1, 2 v, emphasis mine). The Voyages were also
published in a period hungry not only for narratives of “extraordinary
travel,” but of descriptions of Italy. Villamont’s Voyages offered the
advantage of being both.

Yet these obvious selling points do not tell the whole story. The
Voyages, in their generic hybridism, — alternating between the narration
of the voyage and the poiesis of description — are also, as Villamont
states, a “discours.” They communicate a specific message to the French
public.? The purpose of this article is to discuss this discourse using
what we already know about the discourse of travel during this period.® If
Villamont traveled, as Robert Aulotte has pointed out, “selon le coeur de
Montaigne,” then we should read the Voyages in relation to, not only the
Journal de voyage, but also Montaigne’s comments on travel and general
approach to knowledge. My modest goal here is to illustrate how Villamont
is similar to Montaigne in his creation of a private “memoire,” a work
“n’ayant aucune fin que domestique et privee” (Montaigne, Essais, “Au
Lecteur), that nonetheless communicates a political message.

In that summer of 1588, Villamont left a nation consumed by civil war.
The Wars of Religion had divided France into two violently opposed
camps of Catholics and Protestants for some twenty-six years and France
was facing its worst crisis since the tragedies of the Saint Bartholemew’s
Day, 1572, The date of May 22, 1588 (just weeks before Villamont’s passing
through the capital) is remembered as the “journée de barricades” in
which rumors of a “Saint-Barthélemy a I’envers” (i.e. a slaughter of
Catholics by Protestants) led to a total shutdown of the French capital.
Alarmed at King Henry’s dealings with the Protestant King of Navarre,
the Parisian crowds erected barriers around the place Maubert, provoking
the king’s flight from the capital, The Paris Villamont entered in June of
1588 to change money and arrange for letters of recommendation was a
capital plagued by uncertainty and devoid of its sovereign king. Yet
Villamont says nothing about this. The young, Catholic aristocrat — a
man of arms who would later distinguish himself as author/translator of
the Guidon des capitaines — passes through the capital to “suivre (son)
dessein,” leaving his homeland for a long, expensive journey abroad.
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It is only at the end of this journey that we are told of France’s
problems. Villamont returns to find the situation worse than when he had
left. He is confronted with the violence waged “de 1’'un et de I'autre
party” and notes, along with the companions he had met in Turin, that
France is more dangerous than the many exotic places he had just finished
visiting:

Adonc estans entrez dedans Lyon, eusmes plus de soucy de
retourner en nos patries que n’avions eu (comme je croy)
d’entreprendre si longs voyages: Car nous n’apprehendions
pas tant de passer par les nations estranges, que nous faisions
de passer par la nostre mesmes, par ce que toute la France estoit
en trouble et remplie de guerres civiles, toutesfois me mettant en
hasard d’estre pris ou massacré par les chemins, partys seulet
de Lyon, en habit de pauvre paysant, ... (I11I, 319 v-320r1)
A nobleman and now distinguished knight of the “ordre de Jérusalem,”
Villamont is forced to disguise himself as a simple “paysant.” His perceived
sense of vulnerability and isolation are expressed in the poignantly simple
and diminutive adjective “seulet.” He seeks what company he can to
protect himself and descends the Loire with a group of merchants, buying
a horse in order to “eviter les rencontres de plusieurs coureurs qui estoit
en la campagne” and riding in the company of a nobleman on his way to
war. He cuts through the “fasceuse forest d’Orleans,” perhaps in order to
avoid the violence of the League-controlled city.* Villamont enters his
native land, in essence, through a series of subterfuges and disguises,
arriving, much like Ulysses, impoverished and alone, lost in a country
that seems bent on killing its returning hero.

Returning to Villamont’s opening comments, we can see that his
travel, trying experiences abroad and the danger confronted on returning
home, are not without a purpose. Villamont encourages us to interpret his
work in a political sense and to view his spatial maneuverings — his
disguises and refusal to take sides in the on-going conflict — as
precedents to political action. As Villamont notes in his Preface, the
purpose of travel is to develop political experience:

Entre les moyens que les anciens ont recherché pour acquerir la
science de regir et gouverner les grands estats et republiques,
celuy semble avoir esté le principal et plus certain que
’experience des gouvernements estrangers apporte, pour ce
que sur leur modelle on bastit telle forme qu’on veut, prenant
des uns et des autres ce qui est bon, et delaissant le contraire:
Comme 4 la vérité ¢’est la vraye science politique que I’experience,
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et n’y a aucunes regles de philosophie, ou maxime de police si
certaines, que celles que nous apprenons par I’exemple d’autruy:
Cela se void €s livres des plus advisez et sages qui ayent onques
escrit. Et certainement 1’experience nous a faict cognoistre que
ceux qui avoyent beaucoup voyage, et remarqué avec jugement
les fagons de vivre des provinces les plus esloignees, estoient
beaucoup plus propres au maniement des affaires, que ceux qui
s’estoient contentez de vivre en leurs maisons et fueilleter leurs
livres, qui ne peuvent si exactement representer les costumes
gardees és pays estranges, que la practique qu’un chacun qui y
a esté en apprend. A ceste cause Ulisses est recommandé de ce
qu’il avoit veu plusieurs et divers pays, et retenu les mceurs des
uns et des autres : car ce n’est rien de voir qui ne juge et qui ne
retient ce qu’il a veu pour en faire profit : Et aussi changer d’air,
non pas esprit, ¢’est pourmener sans profit. (“Preface au lecteur”
aiiir)
In a comparative approach to political science, Villamont states that the
art of ruling (“la science de regir et gouverner”) can be learned through
“I’experience des gouvernements estrangers.” The traveler is a political
researcher who assists the home government in adopting “ce qui est
bon, et delaissant le contraire.” Can this desire to look abroad for political
solutions to domestic problems, rather than to the ideological systems
that had ravaged the country, be interpreted as a sign of impatience with
interminable wars and extremist viewpoints?

Like Montaigne, Villamont emphasizes practical knowledge over
theory, showing that politics is a question of “practique” acquired “petit
a petit.” He also uses a vocabulary that indicates an approach to
knowledge similar to that of the skeptic Montaigne. There are no rules of
philosophy (n’y a aucunes regles de philosophie...”) better than those
learned through experience and “I’exemple d’autruy.” Throughout the
above passage, and indeed throughout the Voyages, Villamont moderates
his affirmations using expressions such as “il me semble” and “4 ce qu’on
dict.” He avoids making categorical judgments, an approach that is also
central to understanding the Essais. In the above passage he expresses
skepticism towards book learning and though he casually cites the
authority of books (“cela se void és livres des plus advisez et sages qui
ayent onques escrit”), he does so only to criticize theoretical and vicarious
learning. Villamont strongly underlines the inferiority of those who
“s’estoient contentez de vivre en leurs maisons et feuilleter leurs livres.”
All these statements build a contrast between travelers, who are “plus
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propres au maniement des affaires” and the sedentary, armchair traveler,
who sits athome and believes he understands. Villamont, like Montaigne,
praises the vita activa over the vita contemplativa.

Another sign that Villamont shares Montaigne’s approach to authority
can be seen in his use of classical citation. Both classical references
contained in the above-cited passage show Villamont’s synthetic, self-
serving use of classical references. Classical authors are less authorities
than pieces of useful evidence or even, as Montaigne would say,
ornaments used to support one’s argument but not as its logical
foundation. Villamont mentions Ulysses, as is to be expected, but
reinforces this classical commonplace with a contemporary statement of
the need to retain what one learns abroad.® He also quotes Horace,
subordinating, even submerging the Roman’s words to his own argument.
In a rapid aside tacked on as the premise of an afterthought, Villamont
adds, “et aussy changer d’air, non pas esprit, c’est pourmener sans profit.”
In their original context, however, these words read as a cynical rebuke of
the futility of travel and an endorsement of the contemplatlve life of
philosophical stasis:

. nam si ratio et prudentia curas
non locus effusi late maris arbiter aufert,
caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt, (Epist. 1, xi,

25-7)

For if ‘tis reason and wisdom that take away cares,
and not a site commanding a wide expanse of sea,
they change their clime, not their mind, who rush across the sea.

Villamont reverses Horace’s original meaning, using his words to endorse
his own intention to change his “esprit” by traveling abroad. In that
Villamont underlines the proper method for altering one’s mind — the
mark of the wise traveler being his having “remarqué avec jugement” —
we can assume that Villamont’s narrative will be a record of that alteration.
Travel will be a record of judicious observation.

Before examining Villamont’s narrative of judgment, however, we will
look at one other place in which Villamont explicitly discusses the role of
the traveler. While the Preface of the Voyages paints a modern, positivistic
view of travel as a pedagogical tool, the first pages of Villamont’s narrative
provide a more traditional and mystical view of the traveler. Here Villamont
speaks of a traveler ordained by God to explore the Creation. The author-
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observer, comparable to Ulysses in his political dimension, is here defined
as God’s preferred creature, a microcosmos whose quest for learning is
central to God’s reason for creating the universe:
Comme un excellent peintre, lequel voulant representer en son
tableau, la description de plusieurs celebres regions et provinces,
n’est content d’y avoir naivement pourtraict les beaux paysages
verdoyants, entre-suivis des prairies esmaillees de diverses fleurs,
les claires fontaines et ruisseaux environnant de toutes parts:
mais tasche aussi par son industrie d’y effigier quelque belle
figure d’homme pour le decorer et enrichir. Ainsi ce divin peintre
et ouvrier de toute la nature, ayant une puissance infinie, basty
ce beau temple et palais celeste, iceluy orné et embelly
d’estincellans flambeaux, 1’establissant le throsne et siege de sa
Majesté divine, ne s’est contenté seulement de cela, ains a voulu
¢a bas, d’un divin pinceau peindre et tracer un autre monde
terrestre, 1’escabeau de ses pieds, auquel il a faict paroistre
I’excellence de son ouvrage et labeur admirable de ses mains. Et
afin qu’il ne manquast rien au comble de perfection de cest
ouvrage, il a creé I’homme dedans le pourpris d’iceluy, auquel il
a empraint et gravé 1’idée et image de sa divine essence: le
constituant Roy et Monarque de tout [’univers, pour s’esgayer
et pourmener, par toutes les bornes et limites d’iceluy: afin qu’en
telles peregrinations et voyages, il vint avec la raison et
ratiocination dont il avoit esté dotié de Dieu a rechercher ce qui
estoit de beau et rare sous la voulte des cieux. (1 r-v)
Vlllamont glorifies scientific curiosity by wrapping the researcher-traveler
in a cloak of theological purpose. The words “recherche” and “rechercher”
appear frequently in Villamont’s narrative, which was later published under
the title Recherches curieuses des mesures du monde (1625). The idea of
a physical search within God’s Creation stands in contrast to and yet is
intimately related to traditional representations of the pilgrim’s progress
toward God. Elsewhere Villamont uses an anthropomorphic image of a
Deity whose feet are planted in the Earth and whose “throsne” is located
in the “beau temple et palais celeste” of the heavens. Man is thus at the
center of a divine architecture represented as a series of concentric circles,
a hierarchy that allows him to be compared to God. Just as God rules the
heavens by “sa Majesté divine,” man is “Roy et Monarque de tout
Punivers,”
Villamont’s originality is, however, less dependent on the idea of
dominance than on the use of the image of God as a master craftsman.
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Villamont’s God is less anxious to rule than to create beauty that may be
observed by a sentient, rational creature. Placing “d’estincellans
flambeaux™ as visual ornaments to the empty skies, God created “un
autre monde terrestre” in order to exhibit “I’excellence de son ouvrage.”
God’s motivation is esthetic, followed by an all-too-human need to have
his work admired. The Divine “ouvrier” creates in the manner of “un
excellent peintre” and is also beset by an artist’s desire to have his work
admired.

Man is thus the culmination of a series of successive creations that
progress from the idealized beauty of the stars to the terrestrial variety
that Villamont explores as he travels through Italy and the Holy Land.
God created man to assuage his need for a being who could understand
the “labeur admirable de ses mains.” The terrestrial earth Jooks on the
stars, but is unable to understand their beauty. Man, however, is
“empraint” and “‘gravé” with an image of the “divine essence.” Villamont’s
indictment of the vita contemplativa is thus made on theological as well
as practical grounds. God made man, not to contemplate his Greatness in
the abstract, but “afin qu’en telles peregrinations et voyages, il vint avec
la raison (. . .) & rechercher ce qui estoit beau et rare sous la voulte des
cieux.” Man’s observation of beauty fulfills this divine purpose.

Villamont’s justification of travel is thus made on two levels: the first
political and rational, the second theological and spiritual. The first is one
that is traditionally associated with scientific progress and the positivistic
history of science. The second, far more interesting in its joining of
scientific curiosity and Catholic mysticism, reworks a tradition of reveling
in the wonders of the creation.® By articulating his theory of the traveler
in two separate points in his work, Villamont melds Catholic, mystical
tradition with more contemporary descriptions of the traveler as an “anti-
pilgrim” (Polezzi),a move toward rationalist discourse that is at the same
time respectful to traditional Catholic values. This syncretism of values
is, I believe, central to the political message of reconciliation of Villamont’s
Voyages.

Throughout the Voyages, as I stated above, Villamont abstains from
using judgmental rhetoric. In all his observations, he suspends judgment
in order not to distort the facts he records. One particularly telling place
this can be seen is in his treatment of religion. Though Villamont is
ostensibly engaged in a pilgrimage, his narrative differs from traditional
pilgrimage accounts in its neglect of the religious thematic. Religion does
not seem to dominate Villamont’s desire to learn about and enjoy the
variety of the earth. His description of the Holy Land is provided, not for
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the benefit of the religious pilgrim, but for “ceux qui sont curieux de
cognoistre ce qui est beau et remarquable en la terre saincte.” If anything
can be said to be the driving theme of Villamont’s narrative, it is his
constant search for “les diversitez des choses qui s’opposent de jour a
autre a (nos) sens™ (I, 1 v).

Villamont writes a narrative that is respectfully devout but not, on
the whole, religious. The values of the pilgrim are tempered by the author’s
interest in rational, scientific and ethical observation. As Villamont departs
Venice for Jerusalem he notes that:

. je m’embarquay en une nave, pour faire le voyage de
Hierusalem, (.. .) que je m’estois de long temps proposé de faire,
non par obligation ou voeu, ou appetit de vaine gloire, ains
seulement pour le singulier desir et affection que j’avois de visiter
le sainct lieu ot le Sauveur de nos ames a espanché son sang
precieux pour la rancon de tous les humains... (II, 98v-99v,
emphasis mine)

Thxs statement is telling in that Villamont seems to respond to critics who,
from Erasmus to Calvin, saw pilgrimage as a superstitious if not idolatrous
practice. Villamont expressly denies the most common motivation for
going on pilgrimage: the accomplishment of a vow for a received miracle.”
Yet the lengthy clause that explains his curiosity also shows his devout
respect for Catholic tradition. Villamont is guilty of neither idolatry, nor
vainglory, but is pushed by a “singulier desir” to visit and see.

Though Catholic, Villamont can be critical of the Church, or at least
of the general debauchery of the papal capital:

Au surplus c’est une cité fort libre et asseuree pour tous les
poltrons, et o1 I’on est le bien venu quand on y porte de I’argent:
car vivez, hantez les putains, jouéz, blasphemez et commettez
toutes sortes de pechez, personne ne vous dira rien: m’estant
beaucoup esmerveillé comme les putains et courtisanes y sont
tant honorees et licentiees de porter robes de toile d’or ou
d’argent, et d’autres riches estofes, bien est vray que pour les
discerner d’avec les honnestes femmes, le Pape sixte a faict une
ordonnance qu’aucune d’elles ne fust si hardie d’aller en coche.
(40r-v).
His approach can be described as moderate Christian rationalism. He is
critical of superstition, but is generally not overly concerned with
theological matters. At the church of Santa Maria Liberatrice in Rome, for
example, Villamont notes the existence of a reputed “fosse, o
anciennement I’ancien serpent ou le diable habitoit,” adding the
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moderating clause “a ce qu’on dict” (36r). He is similarly diffident of
claims that Saint Luke painted the portrait of the Mary at Loreto. In many
other places, he records claims of miraculous phenomena without
expressing his own opinion — noting the existence of a vial of Christ’s
blood (34v) or the properties of wondrous fountains (35), and so on.
Villamont’s goal, in sum, is not to challenge the teachings of the Church,
nor to confirm miracles, which are treated like many of the other curiosities
he sees along the road.

This tendency to put off analysis and simply record data is the basis
of modern scientific method. In Villamont’s Voyages, it can also be
contributed to a stylistic concern for brevity. Yet there is one important
instance where Villamont takes considerable time to investigate a site so
miraculous that it defies belief, “Nostre Dame de Lorette™ as the French
call the Santa casa of Loreto, is a place whose history is so extraordinary
that Villamont feels obligated to satisfy the reader’s curiosity, placing
religious belief under the critical eye of the rational observer. He begins
by describing the site’s physical characteristics in detail:

.. .vingt colonnes cannelees 4 la Corinthienne, sur lesquelles
sont dix Prophetes, et dix Sybilles. D’avantage le marbre est
tres-richement gravé 4 personnages, ol sont representez les
mysteres de la Nativité de la glorieuse Vierge-Marie, ses
espousailles, son Annonciation, Presentation, Visitation et sa
mort, puis la Nativité de nostre Seigneur Jesus-Christ, et
I’adoration des trois Rois: finalement les transports admirables
de la maison, tous faicts et relevez de marbre blanc, tres-precieux.
(6%n)
This physical precision prepares for the recounting of the site’s miraculous
history which Villamont also records exactly. The Santa casa underwent
several “transports” by angels — from the Holy Land to Dalmatia and
again to a first site in Italy — before finally ending up in Loreto. The
house where the Virgin Mary “fut nee, engendree et nourrie, et depuis
saluee par I’Ange Gabriel, luy annongant ’incarnation du fils de Dieu,
qu’elle congeut au mesme lieu” (65v) was “I’an mil deux cents nonante et
un (...) “arrachee de ses fondemens, (et) fust miraculeusement transportee
de nuict par les Anges” (67r). From there it went to “Sclavonie, en lieu
nommé Tersalto,” but was soon lifted and placed down “au territoire de
Ricanaty” in a woods near the sea (68 v). Two subsequent moves occurred,
first to “une petite montagne” where it fell into the hands of a pair of
litigious brothers, and finally to “le grand chemin de la communauté de la
cité de Ricanaty” (68 v-69 r). Villamont provides physical details that
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support this miraculous history: the appearance of the Virgin Mary, her
appearance before a skeptical “Prieur de sainct George de Tersalto
Alexandre,” the priest’s inquiries into the past via a team of experts who
traveled to the Holy Land “afin de cognoistre la verité du faict” by taking
physical measurements of the original site of the Santa casa (69 r-v).
Villamont records all this physical evidence for both miraculous transports
of the holy house.

What is most surprising in these descriptions of religious sites such
as Loreto is Villamont’s objectivity and, from a stylistic standpoint, his
failure to engage in the rhetoric of wonder that characterized late medieval
pilgrimage accounts. Hyperbole, exuberance, an abundance of descriptors
designed to overwhelm the reader are completely absent from Villamont’s
descriptions of religious sites and phenomena. The transport of the holy
house by angels, though perhaps miraculous, is not marvelous.

Villamont’s investigation into the origins of the Loreto legend is not,
however, a sign of impiety, but of reverence for God’s works:

Et parce que c’est un lieu sainct et admirable, je m’enquis fort
curieusement (y employant tous mes esprits) pour s¢avoir le
moyen comme elle avoit esté transportee, et en quel temps cela
estoit advenu, encore que j’en peusse s¢avoir la vérité par divers
tableaux escrits en Frangois, Italien, Espagnol, Grec, Latin, Arabe,
Hebrieu, Alleman, Anglois, et Flamen, attachez en 1’Eglise sur le
banc des Penitentiers de chacune desdites nations. Ce
neantmoins je m’enquis d’abondant & plusieurs, tant qu’a la fin,
...(66v)
Villamont thus conducts his rational inquiry into Loreto, not in spite of its
holiness, but because it is a “lieu admirable,” making his exploration more
a dismantling of wonder than a confirmation of it. Understanding the
limits of human reason involves defining these limits in order to
understand at what point human reason no longer applies. Villamont
therefore investigates “fort curieusement,” “d’abondant,” confirming “a
plusieurs” and using all of his capacities in order to “s¢avoir.”

All of Villamont’s observations — and there are many in his work of
over 640 pages — are illustrative of a young man who shows that he has
“remarqué avec jugement,” a judgment which shows reason and
moderation, qualities that would be needed to serve in the newly formed
government headed by a converted Protestant King whose greatest need
was for politicians able to bring an end to France’s “troubles.”

Returning to the France of 1595, the year in which Villamont published
the first edition of the Voyages, the Protestant king Henry I'V had come to
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power in 1589 and was still at war with the Catholic League. Villamont’s
native Brittany had become the center of League resistance, while the
historic agreement granting religious freedom to Protestants and signed
in the Breton capital of Nantes was still three years away. In 1595, Villamont
publishes his Voyages, adding to their opening a hint of an offer of service
to the King:
... et ay mis par escrit ce que j’ay veu et cogneu de singulier et
rare par tout ou j’ay esté, dont un autre qui sera employe en
meilleurs affaires que je ne suis, pourra faire son profit. Ainsi
faut-il rendre & nostre patrie ce devoir, si nous ne sommes
employez a le servir, pour le moins ne receler ingratement a ceux
qu’on y employe les thresors qui sont cachez en nous (a iij, r-v,
emphasis mine)
Though Villamont claims to have published his work against his will, this
hint at underemployment implies a desire to be recognized. But if Villamont
was idle in 1595, he was perhaps less so in 1600, since the second edition
of his Voyages was published (two years after the Edict of Nantes) not as
the work of an obscure “gentilhomme du pays de Bretagne,” but by the
“Seigneur de Villamont, chevalier de I’ordre de Hierusalem, (et)
gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy.” We can only speculate
as to the reason for this promotion. Perhaps the beauty of the Voyages
was enough, but it would be interesting to know if Villamont actually
assisted in the negotiations at Nantes. If this were true, he would have
succeeded where Montaigne failed.

Notes

1. Les voyages du seigneur de Villamont, cheualier de I’Ordre de
Hierusalem,gentil-homme du pays de Bretaigne. Diuisez en trois liures.. .
. plus un abregé de la description de toute la France : et les ordonnances
des cheualiers du Sainct Sepulchre de Hierusalem (Paris: Claude de
Monstr’ceil and Jean Richer, 1595). The edition I cite in this paper, unless
otherwise indicated, is the Paris, Claude Monstr’oeil-Jean Richer edition
of 1600. Other editions were published in Paris (1604, 1609), Arras (1598,
1602, 1606), Lyon (1606, 1607, 1611), Rouen (1607, 1608, 1610) and Liege
(1608).

2. Despite theirimmense popularity in France, Villamont’s Voyages
were published exclusively in French-speaking cities as listed above.

3. The literature regarding the theory of travel is quite large, see
especially Luigi Monga.
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4. The official government of Orléans had retreated to Beaugency,
while the League controlled Orléans.

5. This is the commonplace most mentioned by the authors of the
ars apodemica and is perhaps their central concern. Jerome Turler, in his
The Traveler, recounts the example of a Neapolitan gentleman who sent
his son to the Rome “which was not farre of, and (to) there abide a
certeyne time. The young gentleman obeying his commandement went
thither and afterwarde returned home, still calling upon his kinsman that
he might goe a greater journey. But when his kinsman perceyved that hee
had taken no profite by that traveill: said unto him, Sonne, you have seen
Medowes, Plaines, Valleis, (. . .) and whatsoever may else be bound within
the compasse of the whole world: abide therfore nowe henceforthwarde
at home, and content your selfe” Turler 15-16). Kublai Khan makes a
similar comment in the French version of the Milione: “. . . et quant il
retournoient, (il) ne li savoient autre (chose) dire que ce pour quoi il
estoient alé, si les tenoit touz a folz et a nices et leur disoit: ‘Je ameroie
miex a oir les nouveles choses et les manieres des diverses contrees que
ce pour quoi tu es alez’” (Marco Polo, vol. I, 130).

6. This tradition stands in opposition to the Augustinian-inspired
contemptus mundi. Francis, in addition to his asceticism, offered a version
of contemplation of God through Nature. Bonaventure’s [tinerarium
mentis in Deum continued in this tradition, making the creation the first
steps of one’s ascent toward God.

7. The Protestant Duke of Rohan makes a similar comment at the
opening of his Poyage : “Partant de France, ma resolution estoit de faire
mon voyage plus long que 1’ordinaire curiosité ne m’ordonne: pource
que ne me contentant de voir en iceluy le pays; princes et coustumes des
Chrestiens, je voulois aller voir I’empire des Turcs: non par superstition,
comme la plus part de ceux qui faisant ce voyage, y vont seulement pour
voir Hierusalem, mais, (me voyant inutile ne France la paix estant faicte, et
mon peu d’aage plus propre & apprendre qu’a servir pour ’heure a sa
patrie) pour passer autant de temps a voir la diversité de ces pais et ces
peuples-1a” (Rohan 1).
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The Lasting Effects of Colonial Violence:
How Water Becomes Linked to Violence

in Maryse Condé and Simone Schwarz Bart
Lo e e ]

Felisa Vergara REYNOLDS

fter reading certain works, one is sometimes left with the notion
Ahat what may have at first appeared to be a backdrop for a greater
tory turns out to be the story itself. This can certainly be said
for 1, Tituba, Black Witch of Salem and The Bridge of Beyond, for 1 have
felt compelled to examine the manner in which certain images, poetic
images if you will, seem to have emerged from the background to occupy
center stage, Within the two novels there exists a strikingly similar pattern
of acts and images. How does one account for this phenomenon? Perhaps,
it is that this imagery is a by-product of the underlying relationship between
the insularity of Guadeloupe and the female characters created by Condé
and Schwarz-Bart. Accordingly, what will be conducted is a sort of
phenomenological study — that is a “phenomenology of the imagination.
By this should be understood a study of the phenomenon of the poetic
image when it emerges into the consciousness as a direct product of the
heart, soul and being [. . .]” (Bachelard, Poetics xviii). In these two novels,
I will specifically focus on the imagery that seems to be the product of a
certain geographical violence. As such, it will become apparent that a
link exists between the historical violence of the island of Guadeloupe
and certain narrative leitmotivs, such as water (particularly the ocean),
female characters (particularly the mother) and ultimately death.
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The study begins with “the consideration of the onset of the image”
(xix). A priori, I imagine arelationship between the images and water that
is nefarious from its inception. This pernicious relationship is certainly
contrary to the one that is generally presented between woman and water.
Customarily, though questionably so, we are used to seeing woman and
water — and even more often the mother figure and the ocean —
represented as givers of life, protective and nurturing. In French the
homonym is particularly striking as la mer/la mére (mother/ocean). Such
definitions of this nurturing mother/ocean can be found ad-infinitum in
literature. So frequent is this representation that it appears as a constant
throughout genres and across centuries. To cite but a few of these
examples, from Bachelard we draw “The Sea is for all men one of the
greatest and most constant maternal symbols” (Water 115). Or we can go
further back in history to read that in Greek mythology “Creation has
often been imagined as the marriage of fire and water; it is warmth and
moisture that give rise to living things; the Sun is the husband of the Sea;
the Sun, fire, are male divinities; and the Sea is one of the most nearly
universal of maternal symbols” (Beauvoir 144). To quote Irigaray, from
Marine lover of Friedrich Nietzsche, she would perhaps describe the
aforementioned conceptions of nature and of water as “A disgrace to the
whole theater of representation. Irreducible contortion of a nature
mimicking the residue of a poorly staged mimicry” (78). “When you come
right down to it, it’s phony, false, fake, deceptive, etc. And undisguisedly
s0” (Ibid).

What Bachelard et al. overlook is that throughout history there has
existed another type of water, another aquatic archetype, one having
nothing to do with nurturing. This other archetype is destructive, It is
that of “the Mare Tenebrarum, dreaded by navigators of old; it is night
in the entrails of the earth. Man is frightened of this night, the reverse of
fecundity, which threatens to swallow him up” (Beauvoir 147, emphasis
added). This Mare Tenebrarum stands in powerful contrast to the
aforementioned maternal waters. It is with this new aquatic archetype in
mind that I approach the works of Condé and Schwarz-Bart, because in
the textual world created by these two authors, the waters will indeed
epitomize the reverse of fecundity. In/, Tituba, Black Witch of Salem and
in The Bridge of Beyond the water is dangerous and carries death in its
swells. Victor Hugo in Les Travailleurs describes this violent water as
“the Ocean’s anger” that “grumbles and roars. It is given all the metaphors
of fury, all the animal symbols of fury and rage [. . .] Its foam resembles the
saliva of a leviathan, the water is full of claws” (qtd. in Bachelard, Water
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171). Hugo’s emphasis, much like that of Condé and Schwarz-Bart, is on
the water of the oceans, which seems to be responsible for the miseries
that afflict the central characters.

I propose that these brutal waters are a projection by Condé and
Schwarz-Bart of the violent past that haunts their native Guadeloupe.
This violent past is inescapable, for we know that Guadeloupe still bears
the scars of suffering caused by the cultivation of the sugarcane. For two
hundred years death and misery were brought upon this island by a
succession of colonizers, which resulted in the decimation and permanent
displacement of the indigenous Arawak and Carib population, Furthermore,
throughout its history Guadeloupe has seen over twenty-five million
men and women imported from Africa, toil and die in its sugarcane fields."'
It is this violence that is brought forth from the waters and into the
characters of the two novels. The violent waters in the text also reflect the
relationship between the female characters and their mothers — bringing
us back the homonym, la mer/la mére. In addition to being violent, the
water is ambivalent, even a paradox, for the very same image
simultaneously gives and takes life (Helm 2). To quote Bachelard: “At the
level of the poetic image, the duality of the subject and object is iridescent,
shimmering, unceasingly active [. . .]” (Poetics xix). Hence, the image of
the ocean and that of the feminine characters — particularly those of the
mothers — mutually reflect each other in /, Tituba, Black Witch of Salem
and The Bridge of Beyond. In fact, one can say that Condé and Schwarz-
Bart commit literary matricide in order to valorize a new mother, a new
archetype that feeds on a violent past and on violent waters.

The first example of this new mother/water couple comes from
Condé’s novel, I, Tituba, Black Witch of Salem. From the onset, it is
important to note that although Tituba’s story takes place in Barbados,
as Scarboro points out, “the historical Tituba was actually Barbadian
[. . .] Condé uses Barbados instead of Guadeloupe as the Caribbean
locale, but she infers similar circumstances from the history of slavery
common to the region” (qtd. in Condé 187).

From the beginning of her novel, Condé simultaneously brings us
face to face with the poetic images of violence, water, and motherhood.
Tituba opens the narrative by recounting how her mother Abena “was
raped by an English sailor on the deck of Christ the King one day in the
year “16**” while the ship was sailing for Barbados. I was born from this
act of aggression. From this act of hatred and contempt” (Condé 3).
These initial images are of utmost importance, and heavily charged with
symbolism. Simultaneously we are in the realm of water, violence and
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motherhood, all at once. On a phenomenological level the image of the
rape and conception on water leads us to imagine that the water is somehow
complicit in this act of violence — one that creates a mother who identifies
more with hatred and aggression than with nurturing and affection.

The rape on the water resounds like an echo “and it will be hard to
know at what depth [it] will reverberate™ for “the poetic image has an
entity and dynamism of'its own” (Bachelard, Poetics xvi). The echo rings
hollow, for Abena will develop no motherly feelings of affection towards
her daughter. Tituba recounts: “When did [ discover that my mother did
not love me? Perhaps when I was five or six years old [...] whenever I
used to cuddle up to her as children are wont to do, she would inevitably
pushme away” (Condé 6). It is thus unsurprising that Abena would reject
her daughter, given the circumstances surrounding her conception. Condé
rejects the possibility of a maternal bond between Abena and Tituba by
suppressing all “philotés or tendemess™ associated with motherhood.
According to Irigaray, the rejection of philotés “re-establishes a sort of
primitive chaos” that would explain the refusal or rupture of the mother/
daughter bond between Abena and Tituba (Thinking 95). Furthermore,
in this chaos reigns a violence that permits Condé to weave into her
novel a systematic destruction via water.

The juxtaposition of water and violence is the fopos that will carry us
across /, Tituba, Black Witch of Salem. From this point forth the presence
of water will signal devastation to our protagonist. If the rape was the
initial violence, then the resulting violence is seen when Tituba meets her
first love, John Indian. The now-familiar leitmotiv lets the reader know
that this relationship is doomed, and will have devastating consequences.
The pronouncement of misery comes from fateful words uttered by John
Indian: “‘I belong to Goodwife Susanna Endicott who lives over there in
Carlisle Bay.” He pointed to the sea glistening in the distance” (Condé
14, emphasis added). Tituba’s demise, which had begun the day her
mother was raped, accelerates from the moment the waters surrounding
Carlisle Bay are mentioned. Even Tituba seems keenly aware of the danger
that lies in the water, as she understands in an instant that her downfall is
now “like a river that can never be fully diverted from its course” (15).
Soon Tituba finds herself “dragged off to the other side of the water”
where she becomes a slave under Susanna Endicott, like her lover John
Indian (/bid.). As Tituba becomes a slave, Susanna Endicott takes on the
role of substitute mother. And as with her birth mother, the encounter
with Susanna is very negative and again the presence of water is markedly
felt. In recounting this first meeting, Tituba says, “I could read all the
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aversion she had for me in her eyes, which were the color of sea water.
She stared at me as if I were an object of disgust” (21). Just as her mother
was never able to love her, it becomes clear that her new mistress will
never love her either. Furthermore, the relationship between Tituba and
Susanna will be so contentious that the water becomes almost palpable.
In one of her last encounters with Susanna, Tituba describes her mistress’
eyes as “the color of stormy seas” (/bid.). The stormy seas in the eyes of
the mistress foretell what we know is to come.

Shortly thereafter Tituba finds herself sold to another master, the
tyrannical pastor Samuel Parris. And just as Susanna dragged Tituba to
the other side of the water, so will Samuel, only this time all the way to
America. On the voyage to America, Tituba will suffer the worst indignities
to date. The waters will once again conspire to harm her. Shortly after
boarding the ship Blessing, we watch as her new master makes Tituba
“kneel on the deck [. . .} among the ropes and barrels. The jeering sailors
watched as he poured a trickle of icy water on [her] forehead” (36). As she
recalls this impromptu baptism Tituba shivers and notes that around her
“the sea was a bright blue” (Ibid.). It is as if Condé is continually striving
to bring the water’s complicity to the attention of the reader. This
complicity continues to manifest itself even after Tituba finds herself in
America. In fact Condé doesn’t miss another opportunity to commit
matricide, for shortly thereafter, she has Tituba attend a public hanging
reminiscent of her own mother’s hanging twenty years earlier. Not so
coincidentally, it is after she witnesses this hanging that she discovers
she is pregnant. But, like her own mother, Tituba does not feel she is
meant to be a mother. In the face of the violence that accompanies the
hanging she states: “I realized I was pregnant and I decided to kill the
child” (49). Once again, violence begets violence as Tituba perpetuates
the cycle originated the day of her mother’s rape. Again, we see that the
lack of philotés or tenderness results in “the need to destroy [. . .] life”
(Irigaray, Thinking 97). To destroy the life growing inside her, Tituba
drinks a potion, which causes her to abort the fetus. At the death of her
unborn child, a familiar leitmotiv returns as she sings a song she entitles
Lament for my lost child.

The moonstone dropped into the water,
Into the waters of the river,

And my fingers couldn’t reach it,

Woe is me!

The moonstone has fallen.

Sitting on a rock on the riverbank
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[ wept and I lamented.

Oh, softly shining stone,

Glimmering at the bottom of the water.

The hunter passed that way

With his bow and arrows.

“Why are you crying, my lovely one?”

“I’'m crying because my moonstone

Lies at the bottom of the water.”

“If it is but that, my lovely,

[ will help you”

But the hunter dived and was drowned. (55)
What I find most remarkable about this song is the presence of diverse
poetic images linked to both mother and water. True to the poetic image,
that which is described by Tituba seems to come from her “consciousness
as a direct product of the heart, soul and being” (Bachelard, Poetics xviii).
Tituba laments that her moonstone has fallen to the bottom of the river.
The moonstone is certainly a metaphor for her child, and Tituba weeps
for the loss. This song would seem a paroxysm, an ultimate culmination
of the link among violence, water and motherhood. In Lament for my lost
child, the water not only takes her child, but also sparkles with the reflection
of the murderous mother — Tituba. The culmination of these symbols
once more serves as a premonition of the most important death of all —
Tituba’s. In the end the symbols come full circle with Tituba hanged just
as her mother.

In a fashion quite similar to Condé, Schwarz-Bart, in The Bridge of
Beyond, creates a world in which, once again feminine images are closely
linked to an aquatic presence. Moreover, it would also appear that
Schwarz-Bart is equally conscious of the existence of the ‘bad water’ and
the ‘bad mother.” The bad mother in Schwartz-Bart is the one who will
rebel against tradition and whose female characters are but a reflection of
the surrounding waters. The mutual reflection is perhaps more subtle
with Schwarz-Bart, but yet ever so present as her characters navigate in
the realm of waters that cause misery and death. In this case the initial
complicity of the waters lies not in rape, but in the treacherous middle
passage. It is the echo of this pain and violence that resounds in the
female characters, especially the mother.

Schwarz-Bart gets right to the heart of the matter, much like Condé,
by presenting early on in the novel the feminine character that will serve
as catalyst for the narrative. For Schwarz-Bart, the duty falls to a matriarch
named Minerva. This name is quite remarkable, for Minerva in Roman
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mythology (or Pallas Athena as she was once called) was born of Zeus
alone. (Hamilton) “No mother bore her. Full-grown and in full armor she
sprang from his head. In the earliest account of her, the [liad, she is a
fierce and ruthless battle-goddess [. . .] She was Zeus’ favorite child. He
trusted her to carry the awful aegis, his buckler, and his devastating
weapon, the thunderbolt” (Hamilton 29). She was a fierce combatant, a
domain normally reserved for gods and men, not goddesses, and certainly
not women. This coincidence, or perhaps this precise calculation by
Schwarz-Bart, further serves to underline the relationship between
violence, water and women. In Schwarz-Bart, as with Condé, water is the
flashing warning light that signals danger and violence to come.

To illustrate this point we need only turn to Minerva and her pregnancy
as described in The Bridge of Beyond, where Minerva states that her
pregnancy is the result of a relationship with a man who has come via the
water “from the Dominican Republic, a black man who disappeared at the
mere mention of fatherhood” (Schwarz-Bart 4). Once more, the sea brings
misfortune in its swell, making it painfully clear that this child has been
conceived under the gaze of nefarious water. Thus, Minerva’s bastard
daughter, Toussine, is born under a gaze that will follow her. After an
uneventful childhood, Toussine grows up only to fall in love with Jeremiah,
a fisherman, whose friends would tease by saying, “When Jeremiah falls
in love it will be with a mermaid” (6). Within this context, the appearance
of a mermaid as love object is an inspired choice, for these mythical
creatures lay in wait of sailors and lured them to their death with their
chants. The coming together of these very specific poetic images can
only signal bad things to come for the union of Jeremiah and Toussine.
The misery reveals itself a few years later, as one of their daughters,
Meranee, is tragically killed. With her daughter’s death, Toussine falls
into a deep depression which Schwartz-Bart describes thusly: “The leaf
that falls into the pond does not rot the same day, and Toussine’s sorrow
only grew worse with time, fulfilling all the gloomy predictions” (19). The
leaf rotting in the pond is a powerful omen indeed. Toussine eventually
recovers, giving birth to Victory only to later abandon her and her sister
Eloisine: “She left them to steer the course of their lives under their own
sail” (21). Toussine’s two daughters find themselves in a familiar situation;
they are left without a mother. And in a narrative twist that is rather
surprising, Schwarz-Bart decides to pursue the story of only one of the
daughters — Victory, leaving us to wonder as to the fate of Toussine’s
other daughter, Eloisine. It seems that Eloisine is doubly abandoned,
once by her mother and the second time by her creator — Simone Schwarz-
Bart.
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As befits the pattern, Victory, like Toussine and Minerva before her,
will not be able to fulfill her maternal role to the fullest, as she will also be
cursed by the waters that surround her. A fter two uneventful pregnancies,
with Regina and Telumee, she suffers the stillbirth of her only son after
“she slipped on a stone” while doing laundry by the river. (26) The river
is in this case the culprit which prevents Victory from assuming the role
of motherhood to the all-important male child which would have
presumably helped her fulfill the role of ‘good mother’ as well. After this
tragedy, Victory would wander the streets saying: “People see me in the
street, but who can know this belly has carried a man [..,] who can know
that, eh?” (Ibid.). This tragedy is compounded by the subsequent murder
of Victory’s lover, Angebert, because of a dispute over stolen crayfish
(31-2). A couple of years after the death of Angebert, Victory meets Haut-
Colbi who is described as a man “who moved as if his natural element was
water — it was as though he was swimming” (37). This union will have
devastating consequences for Telumee, for after moving in together,
Victory and Haut-Colbi decide to ship her off to live with her grandmother.
As for the other daughter, Regina, she suffers the same narrative fate as
Eloisine, disappearing almost totally from the novel. Once, again, the
water betrays Telumee as Victory and Haut-Colbi decide to sail away to
another island. Reversing the trip once made by Victory’s Grandfather,
she lets the waters lead her away from her children to the Dominican
Republic. The cycle repeats itself after one of the daughters, Telumee,
grows up and begins a relationship with a man named Elie. Once again
this is a romance born in and out of water, Telumee and Elie fall in love
while bathing in the depths of the “Blue Basin” (67). The danger in this
union is foretold not only by the water, but also by her grandmother who
warns Elie “If you are shipwrecked, man, she will go down with you”
(116). As forewarned, the relationship takes a turn for the worse and Elie
announces to Telumee: “what I’ve always feared is happening. We no
longer live on solid earth [.. . .] we’re out at sea amid the currents, and what
I'wonder is whether I'm going to drown outright” (141). Shortly thereafter,
Elie begins to beat Telumee “unmercifully without saying a word” (144),
This relationship will see Telumee reduced from human to marine life, to
“a crab without claws” and a “crab without a head” (160-1). After some
time, Telumee recovers from the disastrous relationship with Elie and falls
in love with a good man, Amboise, only to have the waters punish her
again, Amboise is killed by a stream of boiling water and steam. As a
result, Telumee will never become a mother and will spend the rest of her
life in solitude surrounded by the waters that cursed her.
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In the end, one must admit the inherent difficulty in ascertaining
whether a conscious or unconscious choice was made in the use of
certain leitmotivs by Condé and Schwarz-Bart. Speculation not
withstanding, the violent past of Guadeloupe is certainly a palpable
presence in /, Tituba, Black Witch of Salem and in The Bridge of Beyond.
It seems as though the violence of the past has lingered for so long in the
air of Guadeloupe, that much like an echo it has reverberated into and
through the consciousness of these two writers. All the while, the echo
has remained violent, and the end result is the careful manipulation by
Condé and Schwarz-Bart of certain poetic images that succeed at upending
some very powerful archetypes. Bachelard wrote, “the poetic image has
an entity and dynamism of its own” (Poetics xvi). Truly, certain poetic
images appear to have an entity and dynamism of their own in /, Tituba,
Black Witch of Salem as well as The Bridge of Beyond.

Notes

. Information on the violent past of Guadeloupe was obtained
from http://www.guadeloupe-panorama.com/histoire2.htm
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