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---------Laura LEONARD 

Dear Readers, 

After a brief reorganizational hiatus, we are delighted to welcome 
you to the 291h issue of Chimères! Working with the Chimères 
editors old and new, our own faculty, and colleagues from many 

universities has been a rewarding experience for all of us here. It is an 
experience which has enriched and informed our own research and made 
us more passionate about our own conversations and debates about 
French and Francophone literatures and cultures. The articles within 
represent a variety of perspectives and insights on the topics they explore, 
and we hope you will find them as thought-provoking and helpful as we 
have. 

As we move toward 2007, and our festivities celebrating 40 years in 
print for Chimères, we would like to express our gratitude for all the help 
we have received on the University of Kansas campus. Special thanks to 
our faculty advisor, Professor Caroline Jewers, to our department chair 
Professor Van Kelly, and to Professor Tom Booker for bis advice and 
support. Thanks as well to Pam LeRow in the CLA&S Word Processing 
Center for ber invaluable help with the layout and technical aspects of 
putting together this issue, and to the University of Kansas Student 
Senate for their continued funding support. · 

We hope you enjoy the issue! 

À bientôt, 
Laura Leonard, Edi tor 
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'Chts tssue's conrrtburors 

Jean-Eudes Biem Holds Masters degrees in African Literature, French and 
Romance Languages and Literatures. He is currently a PhD candidate at Harvard 
in French and Francophone studies specializing in reconstruction of polity, 
sociality and civilization in the cosmopolitan aesthetics and epistemology of 
African and Caribbean character-writers. Addressing the shifting epistemes of 
modernity, his research pursues foundations of a new humanism through an 
interdisciplinary approach encompassing anthropology, history, linguistics, 
politics, and sociology. He has published and presented several papers at 
conferences in Africa, France and North America. He has also taught in America 
and Cameroon. 

Maxime Blanchard est professeur assistant de langue et littérature françaises à 
la City University of New York. Ils 'intéresse aux rapports politiques entre texte 
et société. Il a longuement travaillé sur les questions de l'exemplarité et del 'anti-
individualisme del 'intellectuel dans les autobiographies d'André Malraux et de 
Fernand Dumont. Ses recherches actuelles portent sur les problématiques de 
l'engagement, de l'aliénation et du projet collectif dans les corpus théoriques, 
littéraires et cinématographiques québécois et français. 

Marianne Halloran is a PhD candidate in French Language and Literature at 
Louisiana State University. She has presented papers at conferences on questions 
of cultural identity, exile, and language choice in contemporary Francophone 
literature. Her dissertation explores the writings of Francophone Greek author 
Vassilis Alexakis with an emphasis on autofictional, spatial, and linguistic 
displacements. 

Caroline Jumel Caroline Jumel holds a PhD and is Assistant Professor in 
French Language and Literature at Oakland University, Michigan. She specializes 
in the representation of female spaces by female authors across the centuries. 
She wrote her dissertation on the female spaces in George Sand's novels. She has 
attended some NCFS, George Sand and Michigan Academy conferences where 
she presented papers on this topic. She currently teaches 1 Th and l 81h Century 
French Literature as well as other courses such as translation, phonetics and 
composition. 

Richard Keatley has a PhD in French from Yale University and is currently a 
Lecturer at the Georgia State University. He specializes in French and Italian 
literature of the Renaissance and has presented papers at the annual conventions 
of the Group for Early Modern Cultural Studies, the Sixteenth Century Studies 
Society and the Renaissance Society of America. He is currently working on a 
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book analyzing the intersection of geography and literature in Renaissance 
descriptions of Italy. 

Felisa Vergara Reynolds is a gradua te of Harvard University. She is especially 
interested in African and Caribbean Francophone literature of the 20th and 21 st 
century. She recently visited and interviewed Maryse Condé in Guadeloupe in 
conjunction with research for her dissertation. She teaches all levels ofFrench at 
the University of Houston where she is currently an adjunct prof essor. 
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Samira SAYEH 

Je souhaiterais remercier l'équipe éditoriale de Chimères pour cette 
invitation à contribuer au numéro XXIX de la revue littéraire du 
Département de Français et d'italien de l'Université du Kansas. 

Puisque l'on me donne « Carte blanche » .... 

«Débris d'histoires réversibles: 
Acte IV, scène 3 » 

Tapis, projecteurs et roulement de tambour. 
Doucement, l'éclairage dévoile 
Coutures et reprises. 
Le rideau se lève 
À l'envers. 

Essaims de mots à 1 'assaut, 
Syntaxes froissées, 
Entendement chiffonné, 
J'attends, 
Dés-orientée. 

Les inscriptions qui polluent la page d'écriture, 
Sont autant d'épitaphes qui conversent. 
Cavitées épurées, 
D'eau tranquille comblée, 
Sourde, 
Une angoisse suinte doucement. 
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Je suffoque sous les regards inquisiteurs 
Et impudiques. 
Interdite, 
Je tire sur moi un lourd drap de solitude, 
Et dans le silence 
M'éclipse doucement. 

On me prie de prendre place, 
D'écouter, 
Et croire 
Les mensonges dégorgés gracieusement. 
Le mutisme envahi l'air 
Et menace de tomber ; 
Je ferme l'esprit à double tour. 

Des mots atrophiés s'entrechoquent en silence. 
Désemparée, 
J'ouvre grand les yeux 
En quête de significations, 
Balbutie timidement 
Du bout des doigts, 
Mais ne parviens qu'à capturer l'instant 
D'un effleurement de lèvres. 

Ils déciment le temps, 
Remplissent les vides de peintures fraîches, 
Meublent les conversations d'artifices et de politesses. 
Le doute ne doit pas subsister : 

C'est elle. 
Saisissez-la ! 

Courir pour se perdre. 
Fuir pour se retrouver. 
S'arrêter pour voir, 
Mais ne trouver qu' étaux 
Dont les mâchoires 
N'en finissent pas de serrer. 

Con,sentement arraché violemment, 
Et craché fébrilement 
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Par peur de ce qui ne vient pas. 
Béant, 
L'inconnu me happe brutalement. 
Amour propre échoué 
Au large de mon être, 
De l'exil au renoncement, 
Quelle fin la plus heureuse ? 

Coupable de non assistance 
À cœur en danger, 
Conscience brûlée 
Au frottement du contre, 
Je me terre dans l'épais rideau 
De fumée qui se tisse derrière moi. 

Chargée de ma conscience 
Comme on porte sa croix, 
Le dos à la vie 
J'emprunte les pas d'Orphée. 
Las! 
Seuls dépouilles, squelettes et poussières 
D'idées 
Me reçoivent : 

Vous ne pouvez pas rester, 
Il faut retourner ! 
Défunte la vie, 
À présent, 
L'éternité nous appartient. 

Allons donc ! 

Accrochée à un songe, 
Comme l'enfant à un hochet, 
Des bribes de phrases refluent 
Et cognent 
Contre la paroi rigide de ma raison. 
À défaut d'être considérées, 
Elles demandent à être entendues. 
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Meurtrie par le non-être, 
Déchirée par le reniement, 
Je reste sur la touche, 
Résolue. 

Souvenirs usés, 
En lambeaux presque, 
Pour avoir tant servis, 
Visage tourné vers le passé 
Pour ne plus voir l'avenir, 
La raison en exil, 
Jamais sans 
Coeur n'admettra. 

Car du tableau champêtre grandeur nature, 
Je ne retiens 
Que la table des premières fois. 
Âme heureuse échouée 
Sur ces tristes monts, 
Dignité bafouée, 
J'attends 
Que l'on m'achève. 

Au menu de ce bagne enneigé : 
Formules reluisantes et accueillantes 
Garnies de tromperies cruelles, 
Avalées goulûment 
En accompagnement de prières 
Délicatement fourrées au mépris del' Autre. 

Tablier immaculé de sang, 
Une mégère attend. 
Les ongles peints, 
Somptueusement coiffée, 
Elle astique la guillotine. 

Messager odieux chargé de l'épuration, 
C'est elle qui distribue les étoiles jaunes 
Et décide du destin des âmes. 
Mortelle de luxe, 
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On me fait l'honneur de dix étoiles 
Dès mon arrivée. 

Dans l'attente désespérée 
D'une percée, 
Je tourne en rond. 
Soucieuse, 
La trotteuse de l'horloge 
Embrasse mon désarroi, 
Car prisonnière du temps, 
Elle aussi connaît trop bien 
Cette fuite chimérique. 

Comme elle, 
Année après année, 
Je me consume aux contacts 
Des regards fuyant, 
Et des sourires affectés, 

Inébranlable pourtant, 
En toute conscience 
J'avance vers l'échafaud, 
Et cède mon âme 
A la douceur 
Et au velours de la lame. 

Éclairez-moi, voulez-vous ? 

Éclats de voix. 

Indignée, 
Les larmes au bord, 
J'implore des yeux. 

Aidez-moi, je vous en prie. 
Je ne comprends pas, 
Ne le voyez-vous pas ? 

Inerte, 
Je tends les bras, 
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Le monde m'échappe. 

Sous mes pieds, 
Hilare, 
Le temps 
S'écoule sournoisement, 
Mais jamais ne me prend. 

Un hurlement humain 
D'animal mutilé 
Enfle 
Et me déchire le corps. 

Quelle est cette voix macabre ? 

Immobile, 
Les yeux hagards, 
J'attends. 
Je regarde autour de moi 
Terrifiée. 
Je suis seule pourtant. 

Dame Ange gardien 
Fileuse de masques protecteurs, 
Vous ici? 

Telle une jeune mariée, 
Me voila parée d'un voile 
De plomb. 
Innocence, honnêteté et naïveté en naufrage, 
Je me laisse porter 
Par les flots de l'existence, 
Et bercer 
Par ces voix expertes qui m'acculent : 

Bravoure, pudeur et dignité 
N'ont pas lieu d'_être chez nous. 
Oubliez donc ces plaies 
Qui vous défigurent 
À nos yeux! 
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Au diable vos détritus moraux ! 
Soyez comme tout le monde : 
Une âme insignifiante, 
Publique, 
Un simple corps 
Dépourvu d'yeux, de bouche, d'oreilles. 
Vous y gagnerez à la longue, 
Vous verrez! 

De sentiments, 
Ne laissez jamais poindre. 
Quant à cette étincelle 
Détestable 
Qui vacille fièrement au creux de votre regard, 
Supprimez-la ! 

Fermez donc les yeux 
Et étouffez-la. 
Serrez plus fort, vous dis-je, 
Qu'elle disparaisse ! 

Soyez triste aussi. 
Et sombre. 
Ça les rassure. 
On vous en aimera d'autant plus; 
Vous voulez que l'on vous aime, n'est ce pas ? 

Affichez du vrai Bonheur, 
Et c'est votre arrêt de mort que vous signez. 
Le vrai Bonheur est proscrit chez nous, 
Parce qu'il fait peur. 
D'ailleurs, on ne sait plus ce que c'est 
Depuis bien longtemps. 
Comment osez-vous penser bonheur, 
A-t-on idée ? 

Tout est contrevérité ici bas ; 
Ne le saviez-vous pas ? 
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Que chacun empoigne son masque ! 

Aujourd'hui, vous êtes Sapho, 
Certes, 
Mais demain ? 

Un théâtre ce monde. 

Soupir. 

Sapho, 
Je suis pour l'heure. 

Regard voilé, 
Jeunesse flétrie, 
Défunte vie, 
Las, je me recroqueville 
Au trépas de mes songes 
Les plus limpides, 
Et risque 
De tendre l'oreille 
Malgré les voix. 

Tapies au fond de moi, 
Etincelle, Innocence et Naïveté en naufrage 
Attendent, 
Transies d'effroi. 

March 2006 
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Samira Sayeh 
The University of Kansas 



Politique et poétique de l'interface 
dans l'histoire littéraire africaine 

Jean Eudes BIEM 

Bientôt un siècle de production et de critique des littératures 
africaines en langues européennes et le discours d'une histoire 
littéraire africaine ne va toujours pas de soi. Comment opérer des 

délimitations séquentielles dans cette littérature sans tomber dans les 
travers de l'historicisation discriminatoire, sans historiciser seulement 
l'écriture postcoloniale, avec tout ce que cela comporte comme corollaires ? 
Comment historiciser aussi les littératures africaines des périodes 
précoloniales généralement fossilisées ici et là dans l'uniformisme d'une 
équivoque "oralité première", terme réductionniste sans rupture 
conceptuelle suffisante avec la conception impériale d'une Afrique dénuée 
d'écriture et d'historicité? Malgré les efforts de nombre de chercheurs, il 
est certain que ce problème ne sera résolu de façon satisfaisante que 
dans des travaux futurs dont l'exécution sera rendue encore plus difficile 
par la distance, l'épuisement des pratiques de l 'oralité et la raréfaction 
croissante des sources de première main. Ne traitant de ces questions 
que de manière connexe, la présente étude n'a aucune prétention à 
résoudre ce problème. En revanche, elle met en évidence l'esquisse d'une 
trajectoire de progression dans les usages africains des ressources 
culturelles pour la construction d'un discours de reprise de l'initiative 
historique au vingtième siècle. La lecture des rythmes parallèles des faits 
sociopolitiques et littéraires ici proposée vise à dégager non seulement 
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les tendances organiques de l'écriture, mais aussi la dynamique sous 
jacente de développement autonome que la littérature réussit à sa manière 
et présente comme traductible dans la sphère politique. La réappropriation 
de l'initiative exigeant une organisation discriminatoire à la fois des 
emprunts et des ressources endogènes, l'imaginaire se situe à l'interface 
de ces deux sources. C'est cette poétique et cette politique de l'interface, 
ce travail dans les interstices de l 'emprunté et de l'endogène, tantôt 
spontané, tantôt stratégiquement orienté, qui sera conceptualisé ici en 
termes d'hybridité. 

Une telle tentative exige de poser comme centraux deux faits : que 
cette littérature est un moyen d'accès privilégié aux réalités africaines, et 
qu'en écrivant dans les langues occidentales, les Africains sont influencés 
par leurs langues maternelles et se retrouvent ainsi en situation de 
diglossie, voire de multilinguisme. De nombreux effets esthétiques 
découlent de cette« écriture polyglotte », 1 et les études consacrées à ces 
effets esthétiques montrent que cette écriture tire sa valeur de la double 
appartenance qui a présidé à sa naissance, ainsi que le confirme le linguiste 
Mwatha Ngalasso (1984): 

La littérature africaine, de langue française, située à l'intersection 
de plusieurs langues, de plusieurs traditions littéraires et de 
plusieurs cultures, porte nécessairement la marque d'une double 
appartenance. Elle est incontestablement africaine en tant que 
lieu d'expression authentique d'une sensibilité, d'une affectivité 
et d'un intellect africains elle est française en tant que parole 
élaborée en langue française dans une écriture à la fois plurielle 
et multirelationnelle (34). 

Voilà qui situe irréductiblement cette écriture dans l'hybridité, repérée ici 
à partir d'une relecture synthétique des travaux d'histoire littéraire 
africaine.2 L'analyse des enjeux et modalités de cette localisation suit un 
schéma globalement diachronique et met un accent particulier sur le roman, 
genre dominant qui restitue avec acuité le projet de développement inscrit 
au cœur de la littérature africaine. La narration del' espace public mobilise 
tous les enjeux mis en évidence par Edward Saïd (1994): 

The appropriation of history, the historicization of the past, the 
narrativization of the society, all ofwhich give the navel its force, 
include the accumulation and differentiation of social space, space 
to be used for social purposes (78). 

Le roman transpose l'histoire, s'y intègre et y contribue, notamment en 
ajoutant de la densité à la texture identitaire. Relire l'histoire littéraire 
africaine sou~ l'angle de l'hybridité est d'autant plus pertinent que cette 
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littérature est, au vingtième siècle, le fait des couches les plus 
hybridées, l'expression des élites occidentalisées du continent. 

Cohabitation et dichotomie des littératures de soumission et de résistance 

Les spécialistes s'accordant sur le fait que la littérature africaine 
caractéristique de l'époque dite néocoloniale ne commence véritablement 
qu'à la veille des années 1970, la période coloniale englobe les œuvres 
parues jusqu'en 1967. 3 Ici, les deux attitudes fondamentales reflètent les 
positions des colonisés Ariel et Caliban face au colonisateur Prospéro 
dans Une Tempête d'Aimé Césaire : tandis que Ariel opte pour la 
collaboration, Caliban décide de combattre. Autant certaines œuvres sont 
anticolonialistes, autant d'autres revêtent des attitudes respectueuses, 
voire promotrices de l'ordre colonial. Mais il arrive aussi que soumission 
et résistance cohabitent chez le même écrivain ou dans le même ouvrage. 
Du reste, même naïve, l'imitation est en soi une attitude de soumission au 
même titre que l'acceptation consciente de la domination, en tant qu'elle 
emporte souscription aux visées de la culture dominante. Le colonisateur 
attendant du colonisé qu'il adopte les formes et intériorise les valeurs et 
nonnes de la puissance dominatrice, l'imitation satisfait aux exigences du 
projet central de la "mission civilisatrice", consistant à transformer la 
culture du colonisé par la reprise ou la copie de la culture du colonisateur. 

Cette relation dichotomique- soumission et résistance à l'intérieur 
et entre les ouvrages - apparaît dans la lecture consensuelle des deux 
premiers romans négro-africains les plus connus, lecture que j'emprunte 
à Pius Ngandu Nkashama (1979): 

Le roman de René Maran, Batoua/a, significativement sous-
titré « véritable roman nègre »,tentera désespérément de dissiper 
les ombres fuligineuses des mythes coloniaux. Sans doute, Maran 
cède-t-il, lui aussi (volontairement ou non), à ces mêmes mythes 
qui relèvent davantage de l'imagerie populaire et d'une mentalité 
rousseauiste européenne dans la description de certaines 
scènes : danses, rites d'initiation[ ... ], rigueur dans les mœurs et 
les traditions, promiscuité, brutalité sauvage dans la 
manifestation de certains instincts, etc. Néanmoins, son œuvre 
constitue un premier acte de courage posé par un écrivain noir 
en face de l'hydre de la colonisation [ ... ]. C'est aussi dans ce 
sens qu'il faut comprendre le roman de Bakary Diallo, Force 
Bonté, publié en 1925. Pour cet intellectuel sénégalais, il s'agit 
de réfuter les arguments de la littérature coloniale, arguments 
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selon lesquels le colonisateur européen, en débarquant en 
Afrique, se serait trouvé en face de sociétés inorganisées, sans 
aucun passé historique. Mais, curieusement, les affirmations de 
Bakary Diallo semblent bien timides, et même se circonscrivent 
parfaitement à l'intérieur du cercle idéologique colonialiste. Diallo 
en arrive à exalter l'œuvre civilisatrice en elle-même, par sa 
dimension salvatrice ... ( 49). 

La dichotomie signalée se double ici d'un contraste dans la qualité de 
l'écriture. Tout se passe comme si l'esthétique établit une justice 
historique, car Batoua/a ( 1921) se distingue par un anticolonialisme violent 
et une excellente facture littéraire, tandis que Force Bonté (1925) fait 
«l'éloge du colonisateur dans un style décousu, primaire et d'une 
consternante puérilité », ainsi que le souligne par ailleurs Boubacar Boris 
Diop (1999, 6). Mais une quête aussi monumentale ne va pas sans 
ambiguïtés, erreurs d'appréciation et quiproquos. Du point de vue interne, 
Maran se retrouve lui aussi piégé par les clichés de ! 'africanisme 
eurocentriste, tandis que Diallo prétend réfuter précisément ces clichés. 
On retrouvera plus tard cette ambiguïté en poésie, chez Aimé Césaire et 
Léopold Sédar Senghor. 

À partir des années 1930, comme pour réagir à ce tiraillement, certains 
romanciers, à l'instar du Sénégalais Ousmane Socé Diop, s'engagent 
dans un traitement très explicite de ! 'hybridité qui en est le fondement. 
Jacques Chevrier (1984) observe que les romans De Socé Diop, Karim 
(1935) et Mirages de Paris (1937), exaltent d'un même mouvement le 
métissage et la subalternéité : 

Ainsi, tout en demeurant profondément Sénégalais par son 
attachement à un mode de vie spécifiquement africain - fêtes, 
manières d'être ensemble, coutumes et traditions musulmanes 
- Ousmane Socé admet inconditionnellement la suprématie de 
la civilisation européenne et, loin de dénoncer les abus pourtant 
éclatants, recommande à ses concitoyens de « prendre en 
exemple ces pays de vieille civilisation » (29). 

Comme on pouvait s'y attendre cette attitude attira à Ousmane Socé Diop 
les félicitations de Robert Del a vignette, préfacier de Karim et Gouverneur 
de la France au Sénégal. 

A l'opposé, bien que traitant plus explicitement encore de 
l'irréversible hybridité résultant de la rencontre coloniale, la plupart des 
romans ultérieurs, dont la désormais canonique Aventure ambiguë ( 1961) 
de Cheikh Hamidou Kane, évitent voire éventent avec succès le piège du 
larbinisme. Ils insistent davantage sur l'avenir commun résultant de 
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l'hybridité et des influences. Le personnage du chef des Diallobé le signifie 
sans ambages à son interlocuteur français, Paul Lacroix:« nous n'avons 
pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons le même avenir, 
rigoureusement. » (92). Cheikh Hamidou Kane posait ainsi un principe 
fondamental de la théorisation de l'hybridité dans le domaine du 
postcolonialisme: «The history of the West and the history of the non-
West are by now irrevocably different and irrevocably shared. Both have 
shaped and been shaped by each other in specific and specifiable ways».4 

Nullement fortuite, la lucidité de Hamidou Kane résulte d'une 
accumulation d'effets sertis dans le métal de la littérature anticolonialiste 
et militante des années 1950 qui accompagnait les processus dits de 
décolonisation. Sur le modèle balzacien, le roman de cette époque s'attelle 
à restituer l'histoire coloniale et à en dénoncer les servitudes, présentant 
des séries de tableaux révoltants de la seule réalité africaine objective, la 
condition des colonisés dominés, humiliés, résignés. Les romans les plus 
représentatifs de cette tendance sont les trilogies des Camerounais Mongo 
Béti: Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Le Roi 
miraculé (1958) et Ferdinand Oyono : Une Vie de boy (1956), Le Vieux 
nègre et la médaille (1956), Chemin d'Europe (1960). 

La volonté d'affirmation sous jacente à ce militantisme assure le lien 
de continuité entre les tendances littéraires des années 1950 et 1960. Pius 
Ngandu Nkashama résume ainsi cette période « autour des 
indépendances» : 

En cette période, sont soulignées l'antithèse et l'antinomie entre 
le monde occidental et le monde africain, entre la culture blanche 
et l'univers spirituel des Noirs, entre la technique déshumanisante 
et la« paix dans les villages», l'accord primordial entre l'homme 
et la nature. Il en résulte des tensions entre les deux communautés 
[ ... ] Al' intérieur du conflit et des tensions entre le colonisé et le 
colonisateur, entre l'administrateur blanc et l'ouvrier noir sous-
exploité, va s'en inscrire un autre, plus profond encore, entre la 
tradition et le modernisme, entre les jeunes et les vieux (50). 

Ces tensions structurent également les œuvres poétiques, dont Epitomé 
(1962) et Le Ventre (1964) de Tchicaya U'Tamsi qui auront un 
retentissement particulier. Elles illustrent les relations entre histoire et 
textualité que Roland Barthes ( 1953) et Edward Said ( 1980) conceptualisent 
en termes de «solidarité», et réaffirment ainsi la fonctionnalité de nombre 
de traditions littéraires africaines. C'est le rappel que fera encore 
Barthélémy Kotchy au colloque des écrivains à Lagos en 1988 : «l'art 
pour l'art n'est pas de mise. L'art doit se mettre au service d'une cause, en 
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l'occurrence le développement national. Et là, force est de constater que 
l'on retourne aux sources».5 Dans ce contexte dominé par une littérature 
de résistance et de contestation, il s'est instauré une critique militante 
queAminata Sow Fall et Jean Blachère (1977) n'hésitent pas à qualifier de 
«dogmatique». D'après cette école dont Mongo Béti sera le plus célèbre 
défenseur parmi les écrivains, tout ouvrage qui manque d'engagement 
anticolonialiste s'apparente mutatis mutandis à la littérature exotique 
européenne et appartient à la littérature de soumission. Pour Alexandre 
Biyidi alias Mongo Béti, L'Enfant noir ( 1953) de Camara Laye, qui prétend 
être un témoignage des réalités africaines de son époque sans mentionner 
le moindre abus de l'administration coloniale, est l'épitomé même de ce 
larbinisme complice et mensonger fait écriture.6 

Développée dans un contexte de flottement identitaire, la volonté 
d'affirmation des Africains s'effectue dans un interface de temporalités 
caractérisé par leur tiraillement entre la nécessité de construire une Afrique 
nouvelle et la contemplation des anciennes valeurs refuges parfois 
fossilisées. De façon prévisible, une telle problématique identitaire n'aurait 
pu, en aucune manière, éviter de poser le problème de l'authenticité. Or 
en situation d'hybridité postcoloniale, la recherche de l'authenticité est 
une attitude de repli identitaire. Cette attitude a présidé à la naissance du 
mouvement de la négritude que Edward Said (1994) identifie à juste titre 
comme un impressionnant phénomène nativiste (228). Ce paradoxe du 
nativisme hybride explique pourquoi les deux principaux promoteurs de 
la négritude s'opposent au sujet de l'hybridité. «Césaire rejette toute 
idée de métissage et revendique une âme (identité) nègre pure ("Esprit de 
brousse"), inaltérable par les contingences historiques[ ... ]. Aux antipodes 
de Césaire, Senghor pose l'idée selon laquelle seul le métissage répond à 
la vérité historique. Le nègre en est le produit» (Ngal 1994, 21-22). 

Au-delà des attitudes différencielles, la négritude vise 
indubitablement une appropriation nostalgique des valeurs nègres 
détruites par la colonisation, ainsi qu'en témoignent ces vers de Léon 
Gontran-Damas cités par Stanislas Adotévi dans Négritude et 
négrologues ( 1972) : « Me sentir moi même de ce que hier/J'étais hier/ 
Sans complexité/ Hier» (33). Malgré son apport irremplaçable à la littérature, 
cette quête était pourtant vouée à l'échec, vu que la culture postcoloniale 
est inévitablement et irréversiblement hybride, autre truisme des théories 
postcoloniales : 

Precolonial cultural purity can never be fully recovered. Post-
colonial cultures are inevitably hybridised, involving a dialectical 
relation~hip between European ontology and epistemology and 
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the impulse to create or recreate independent local identity. [ ... ] 
lt is not possible to create or recreate national or regional 
formations wholly independent of their historical implication in 
the European colonial enterprise (Ashcroft et al.,: 1995, 95). 

Il est donc impossible à Aimé Césaire de« récupérer l'antique silex déposé 
en lui par l'Afrique mais recouvert par les couches négrophobes 
successives de l'assimilation» (Ngal 23 ). 

Rejetée ou non, l'assimilation actualise le rôle d'instance médiatrice 
joué le plus souvent par le discours de !'africanisme eurocentriste entre 
les Africains et le savoir sur l'Afrique et le monde. C'est bien à travers ces 
clichés que les poètes de la négritude connaissent l'Afrique dite 
authentique, ce qui conduit à l'incurable souffrance exprimée dans ces 
célèbres vers élégiaques de Léon Laleau : «Sentez- vous cette souffrance ? 
/Et ce désespoir à nul autre égal/ D'apprivoiser avec les mots de France 
/Ce cœur qui m'est venu du Sénégal? »7 En recourant à cette instance 
médiatrice, la négritude tend à prolonger paradoxalement l'idéologie 
coloniale. On en trouve plusieurs traces dans le Cahier d'un retour au 
pays natal qui est probablement le poème le plus révolutionnaire de tout 
le mouvement. Lorsque Césaire proclame : « nous vous haïssons vous et 
votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce de la folie 
flamboyante du cannibalisme tenace» (73), il brave évidemment les thèses 
racistes de Kant, Nietzsche, Lévi-Brühl, Gobineau et bien d'autres, selon 
lesquelles le nègre se définit par la sauvagerie délirante et la mentalité 
prélogique. À ce niveau Césaire demeure encore irréprochable. Mais 
lorsqu'il décrit les nègres comme« Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni 
la boussole/ Ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité/ 
Ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel » ( 111 ), comme pour citer le« 
sinistre Jules Romains » proclamant que 1 'Afrique « n'a encore donné et 
ne donnera jamais un Einstein, un Stravinsky, un Gerschwin » (Adotévi 
36), son ironie et sa satire se teignent d'un auto rejet inconscient. Cheikh 
Anta Diop ( 1954) démontre à cet égard que la plus élémentaire 
déconstruction du Cahier d'un retour au pays natal prouve que, dans 
ses contradictions fondatrices, l'ouvrage est dominé lui aussi par les 
clichés africanistes fondés sur l'ignorance de l'histoire des civilisations 
africaines. S'il en est ainsi de Césaire, il devient indéniable quel 'image du 
nègre vulgarisée par la négritude se ramène à celle créée par l'Occident 
impérialiste. Profondément révolutionnaire, Césaire demeure 
indéniablement prisonnier du mythe nègre, actualisant la conception 
gramscienne de l'hégémonie où, à travers l'éducation notamment, opèrent 
les dynamiques de domination par consentement.8 
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Face au caractère fallacieux de l'essentialisme de la négritude, Molefi 

Kete Asante ( 1990) revient sur la nécessité de reposer un sérieux problème 
méthodologique que le mouvement à négligé: 

All methods of doing research have philosophical roots with 
specific assumptions about phenomena, human inquiry, and 
knowledge. The africanist's frame of reference has too often 
been eurocentric, that is, flowing from a conceptualization of 
African people devoloped to support the western version of 
Africa (23). 

La revendication de l' africanité ne garantit nullement a priori une bonne 
connaissance des réalités africaines. D'ailleurs, la conscience de race qui 
fonde la négritude peut aussi être perçue comme un résultat du 
déracinement, une manifestation de l'hybridité. L' écrivain sud-africain 
Peter Abrahams postule que le racisme occidental est responsable, dans 
la psychologie africaine, de cette oscillation entre la honte et la fierté 
d'être noir: 

Être noir a peu d'importance dans l'Afrique des tribus car le 
comportement racial y est sain et naturel. La couleur de la peau 
ne compte pas. C'est un don de Dieu qui n'est ni un privilège ni 
un handicap. [ ... ] Ce n'était rien de plus avant que des 
conceptions étrangères ne viennent donner à la couleur de la 
peau un sens, une importance particulière.9 

La négritude est donc un produit de l'histoire coloniale dans laquelle 
s'inscrivent la cohabitation raciale et la subalternéité qui accompagne 
l'hybridité chez les nègres. 

La preuve en est que la négritude prolonge la Négro-renaissance de 
Harlem, apparue aux État-Unis dans les années 1920, un environnement 
de ségrégation raciale brutale et souvent meurtrière, où la conscience de 
race est des plus aiguës. Lylian Kesteloot (1981) signale en effet que 
le« véritable père de la négritude» c'est W. E. B. Dubois auteur du 
leitmotiv de la fierté noire qui deviendra la base de la négritude : «je suis 
nègre, écrit en 1890, William Dubois, et je me glorifie de ce nom ; je suis 
fier du sang noir qui coule dans mes veines » ( 4 7). Du reste, comme la 
Négro-renaissance, la négritude visait bien à libérer les noirs de leur 
subalternéité, afin que la vieille négritude faite de soumission et de silence 
se « cadavérise » devant la « négritude qui se met debout ». Lancé dans 
le Cahier d'un retour au pays natal, ce projet césairien se poursuit dans 
La Tragédie du roi Christophe: « De noms de gloire je veux couvrir vos 
noms d'esclaves, de noms d'orgueil nos noms d'infamie, de noms de 
rachat nos noms d'orphelins ! C'est d'une nouvelle naissance, messieurs, 
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qu'il s'agit! » (37). Au vu de ce projet, il faut convenir avec Stanislas 
Adotévi que« la négritude est politique avant d'être poétique» (57). 

Par suite, il suffit d'observer les influences s'exerçant sur le travail 
de recherche esthétique de la négritude pour conclure de son hybridité. 
Certes les poètes, pour donner une impression d'authenticité, usent et 
abusent de symboles africains comme la rythmique du tam-tam, la 
symbolique des masques, la mystique des totems. Mais, les spécialistes 
de l'histoire littéraire africaine à l'instar de Georges Ngal, Pius Ngandu 
Nkashama, Lylian Kesteloot, etc., s'accordent avec Jacques Chevrier 
(1984) que Césaire, Senghor et les autres chantres de la négritude restent 
profondément tributaires du classicisme, du surréalisme et d'autres 
influences non nègres (53-88). Finalement la négritude n'aura été qu'une 
réaction au malaise qui accompagne l'hybridité chez les négro-africains 
dominés. Il importe de noter que le souci de libération politique et culturelle 
qui la fonde est resté une constante dans la littérature africaine, même 
après les indépendances. 

Les limites n'étant pas étanches, certaines caractéristiques de la 
littérature africaine de l'époque coloniale persistent dans la période dite 
néo-coloniale. On note avec Olympe Bhêly-Quenum la continuité de « la 
transcription des réalités africaines »10 qui instruit la convergence entre 
poétique et politique, entre littérature et transformation sociale. En outre, 
la prépondérance du roman s'affirme davantage. Cependant, des 
changements capitaux se manifestent. Ils se traduisent par une plus 
grande richesse thématique et formelle qui, avec d'autres innovations, se 
fonde sur le "travail" de l'hybridité, un ensemble développements 
épistémologiques, esthétiques et sociopolitiques élaborés sur les lignes 
de force d'une interstitialité plus stratégique, opérant sur la base des 
réalités structurées par des héritages de l'africanité et de l'européanité 
dont la reconfiguration transcende de loin les binarités. 

De l'hybridité dans les nouveautés thématiques 

La nouveauté littéraire dans l'Afrique indépendante part de 1968, 
avec Les Soleils des indépendances d' Amadou Kourouma et Le Devoir 
de violence de Yambo Ouologuem, deux romans qui inscrivent de 
nouveaux rapports entre les écrivains et le contexte global de l'espace 
africain. Le nouveau contexte se caractérise par la conscience de l'échec 
des indépendances qui entraîne le procès du néocolonialisme et de ses 
"fondés de pouvoir" responsables des sociétés de misère, de corruption 
et d'oppression au-dessus lesquelles trônent les bourgeoisies nationales. 
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La critique de ces sociétés est au coeur de la littérature dite du 
désenchantement: 

Avec Le devoir de violence, de Yambo Ouologuem, Les soleils 
des indépendances d 'Amadou Kourouma ou Remember Ruben, 
de Mongo Béti, les auteurs francophones ont entrepris de 
dresser, à leur tour, et à des degrés divers, un réquisitoire sévère 
et une satire acerbe à l'encontre des mœurs politiques del' Afrique 
contemporaine. Corruption, népotisme, vénalité, despotisme ou 
incurie des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés 
sans ambages (Chevrier 1984, 135). 

Parmi les romans qui se distinguent par cette critique sociopolitique il 
faut signaler en priorité Le Cercle des tropiques ( 1972) et le Récit du 
cirque ... de la vallée des morts (1975) d'Alioum Fantouré, Perpétue et 
l'habitude du malheur et Remember Ruben ( 197 4) de Mongo Béti, Entre 
les eaux (1973) de Valentin Yves Mudimbe, ainsi que La Carte d'identité 
de Jean-Marie Adiaffi, La Vie et demie de Sony Labou Tansi, Les 
Crapauds-brousse de Thierno Monénembo, Le Jeune homme de sable 
de Williams. Sassine etL 'Errance de Mbwil a Mpang Ngal, tous publiés 
en 1979, etc. Cette thématique domine jusqu'au début des années 1980, 
avec Le Temps de Tamango (1981) de Boubacar Boris Diop, Le Pleurer-
rire (1982) de Henri Lopès,L 'État honteux (1981) etL 'Anté peuple (1983) 
de S.L. Tansi, ainsi que Elle sera de jaspe et de corail (1983) de Werewere 
Liking. 

Tous ces romans et bien d'autres critiquent les élites occidentalisées 
qui, souffrant d'extériorité du fait de leur hybridité mal assumée, dirigent 
les pays africains à la manière des administrateurs coloniaux qui furent 
leurs maîtres avant les indépendances, vérifiant un proverbe bien connu 
en Afrique:« on n'estjamais que l'enfant de son école». La bourgeoisie 
nationale qui gère l'échec du placage de l'État d'origine européenne et 
ses conséquences néfastes, pérennise donc un certain ordre colonial, 
exacerbant ainsi un potentiel tyrannique dans lequel Bart Moore-Gilbert 
( 1998) voit un véritable avertissement politique en rapport avec la 
problématique de l'hybridité : 

The most hybridised portion of the subject culture, the national 
bourgeoisie, [ ... ] serves as another warning that hybridity in 
itself can be as oppressive as the supposedly monocultural 
systems it opposes (195). 

La grande leçon de ces décennies est qu'il ne suffisait pas de ravir le 
pouvoir au blanc pour lui ressembler mais qu'il s'agissait plutôt de lui 
emprunter sélectivement les outils d'organisation et de gestion pour les 
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mettre au bénéfice du continent. La critique del' oppression néocoloniale 
est donc aussi celle de l'imitation servile, principal aléa de l'hybridité 
postcoloniale manifeste dans le fait que les dictateurs africains ne font 
qu'appliquer les principes de gouvernement que le colonisateur leur a 
inculqués au cours de l'hybridation : l'oppression barbare et l'exploitation 
sauvage de leurs pays. 

Comme on pouvait s'y attendre, ce drame del' Afrique opprimée par 
des Africains va motiver une révision des concepts dans l'approche des 
réalités africaines. À la suite de Ouologuem, nombre de romanciers vont 
critiquer la« frobénusiologie »,l'image idéalisée del' Afrique précoloniale, 
séreine, harmonieuse et dénuée de conflits sociaux vulgarisée par 
l'ethnologue allemand Léo Frobénius (1933). Une telle critique entraîne 
aussi celle de la négritude (qu'on retrouve particulièrement dans La Vie 
et demie) et d'une foule de traditions précoloniales. Se situant ainsi entre 
les cultures africaines et européennes (d'où le titre Entre les eaux de 
Mudimbe), «bon nombre d'intellectuels africains[ ... ] adoptent à l'égard 
de la tradition des positions qui vont du rejet radical à la conciliation 
prudente» (Chevrier 1981, 94). On retrouve cette problématique dans 
L 'Arbre fétiche ( 1971) de Jean Pliya , Giambatista Viko ou le viol du 
discours africain (1975) etL 'Errance (1979) de Mbwil a Mpang Ngal,Le 
Lieutenant de Kouta (1979) de Massa Makan Diabaté, L 'Initié (1979) 
d'Olympe Bhêly-Quenum, ainsi que Une si longue lettre (1979) de Mariama 
Bâ, Orphée Dafric ( 1981) et Elle sera de jaspe et de corail de Werewere 
Liking, etc. 

De toute évidence, l'interrogation de la tradition joue un rôle important 
dans l'émergence, à partir de la veille des années 1980, d'une littérature 
féminine et souvent féministe. Du fait justement de certaines traditions, 
l'écriture féminine était jusque-là victime d'une véritable« conspiration 
du silence». C'est pourquoi la critique des traditions phallocratiques 
domine dans cette écriture depuis ses origines. 11 Cette critique est 
directement liée à l'hybridité, car elle exprime le malaise de la femme dans 
la culture africaine, malaise auquel l'insertion des valeurs occidentales a 
apporté de nouveaux modes d'expression, au premier rang desquels se 
situe l'écriture. Il semble dès lors que les problèmes identitaires restent 
au centre des débats. Ces problèmes ont souvent amené les écrivains à 
se demander s'ils sont d'abord africains avant d'être écrivains ou 
l'inverse,12 ce qui a conduit à la réflexion, au sein même du roman, sur les 
conditions de la création littéraire en Afrique. Le thème de l'interrogation 
de l'acte littéraire dans les nouvelles écritures africaines apparaît dans 
les années 1970. Après Giambatista viko ou le viol du discours africain, 
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L 'Errance et Elle sera de jaspe et de corail développent remarquablement 
ce thème qu'on retrouve également dans La Vie et demie, ou encore Le 
Temps de Tamango. Ainsi se vérifie, dans la maturité du roman africain, le 
constat fondamental de Charles Haroche concernant la recherche sur ce 
genre littéraire : « plus son champ s'élargit, plus le roman, par un étrange 
retour sur soi, polémique avec lui-même » (Cité par Séwanou Dabla 1986, 
102). Ce repli polémique restitue aussi la double appartenance des 
dimensions esthétiques qui marquent l'hybridité du texte littéraire africain. 

De l'hybridité dans la novation formelle 

A partir de 1968, la littérature africaine francophone même si elle est 
toujours publiée en France, cesse d'être esthétiquement réductible à un 
simple prolongement de la littérature française. Les romanciers rompent 
avec le modèle balzacien caractérisé par une intrigue simple, un héros et 
un narrateur incontestés, une« organisation synthétique » du récit comme 
«ensemble ordonné et lié», ainsi qu'une «progression méthodique vers 
une fin bien déterminée »(Castex et al. 1974, 64 7). Albert Gérard établit 
entre cette évolution et l'émancipation politique des liens de causalité 
révélateurs : 

Lorsqu'une société accède à un statut d'indépendance politique 
[ ... ] sa littérature ne peut manquer d'accéder, elle, à une [ ... ] 
phase au cours de laquelle la suppression de nombreuses 
contraintes extérieures libère une dynamique exubérante[ ... ]. 
Ce phénomène s'est déroulé en Afrique noire avec une clarté 
particulière (cité par Ngal 1994, 85-86). 

Le plus grand style en art étant l'expression de la plus grande liberté, les 
nouvelles écritures africaines apportent un raffinement, voire une 
sophistication de l'écriture romanesque qui se déploie sur plusieurs plans. 

Au niveau périgraphique, la titrologie annonce déjà des innovations: 
Alors que les titres des ouvrages de la génération précédente ne 
laissaient subsister aucun doute sur leur contenu et annonçaient 
clairement la couleur, Une Vie de boy, L 'Aventure ambiguë, 
Crépuscule des temps anciens . .. la désignation des romans 
contemporains s'inscrit de préférence dans le registre de l'insolite 
(La Vie et demie, Le Pleurer- rire, Les Crapauds-brousse) ou 
dans celui du symbolique (Le Jeune homme de sable, L 'Errance, 
etc.) (Chevrier 1984, 148-9). 

On peut ajouter à cette liste Le Bel immonde, L 'Anté peuple, et plusieurs 
autres titres qui semblent tous, à l'instar des nouveaux romans 
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occidentaux, s'atteler à restituer la complexité du monde contemporain. 
Cependant, alors que le développement du nouveau roman en Occident 
procède de recherches abstraites, les Africains tirent le plus souvent 
leurs techniques novatrices en fécondant l'écriture avec des traditions 
orales encore disponibles : c'est là qu'ils découvrent et situent un des 
avantages comparatifs les plus concluants de l'hybridité. 

Ainsi, au niveau des structures même du récit, on note une constante 
mise en abyme de l'écriture romanesque se traduisant par l'éclatement 
des notions de héros, d'intrigue et souvent de narrateur. Le phénomène 
part des écrivains anglophones Gabriel Okara (The Voice, 1964) et Soyinka 
( The Jnterpreters, 1965). D'après Georges Ngal (1994), ces ouvrages 
ouvrent «une voie à un nouveau mode d'écriture syncrétique» (86), 
c'est-à-dire fondamentalement hybride. De même que Ngal observe« une 
sorte d'éclatement de la notion de héros en cinq et à un effet double 
kaléidoscopique» (86) chez Soyinka, Séwanou Dabla (1984) remarque 
«la multiplicité des personnages prédominants et l'interpénétration des 
intrigues dans Le Pleurer-rire » ( 146) de Henri Lopès. Par ailleurs, des 
œuvres comme L 'Errance et Elle sera de jaspe et de corail mettent en 
scène plusieurs narrateurs ainsi qu'une profusion de plans narratifs et 
parfois dramatiques. Pour Locha Mateso et Mohamadou Kane, un procès 
narratifaussi complexe est le résultat d'une tentative d'assumer l'hybridité, 
ceci au travers« d'une continuité certaine de !'oralité à l'écriture» (Matéso 
1986, 346). 

Cette continuité est à l'origine d'une autre importante innovation 
dans le roman africain : le mélange des genres. Traditionnellement, la 
littérature orale ignore les frontières étanches entre les genres; Matéso 
rappelle ainsi qu' « au sein d'un même conte, le récit et le chant, la musique 
et le jeu du conteur, créent vite l'impression d'un véritable théâtre. 
L'histoire et la légende se marient intimement: la poésie et le chant sont 
partout présents» (346). L'incorporation de ces techniques dans l'écriture 
a permis aux écrivains africains de produire des romans dont l'hybridité 
générique est sans précédent dans toute l'histoire du roman écrit en 
langue française, au point que la classification de ces ouvrages comme 
romans devient inadéquate. À titre d'exemple, signale Séwanou Dabla, 
«le mélange des genres signalé dans La Carte d'identité s'avère en 
définitive peu équilibré et, malencontreusement, l'essai prédomine dans 
ce qui s'est annoncé comme récit» (232). Par ailleurs, il note que Le Temps 
de Tamango «se développe( ... ) à l'aide d'un récit discontinu, doublé de 
son analyse, le tout ne constituant jamais le roman attendu» (197. Je 
souligne). Les exemples abondent dans les nouvelles écritures africaines ; 
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ainsi, N gal ( 1994) note que « Le Récit du cirque ... est un roman théâtral » 
(90) dans une tentative de conceptualiser cette hybridité générique. 

L'art d'imbriquer les genres se confirme chez Werewere. Liking à 
travers l'invention d'un nouveau genre littéraire ostensiblement hybride, 
le chant- roman. Les quatre premiers chants-romans sont le résultat« des 
recherches( ... ) en tradition orale et particulièrement dans les rituels et les 
techniques pédagogiques initiatiques » (Rouch et Clavreuil 1987, 79). À 
propos de ces œuvres, Elisabeth Mudimbe-Boyi (1996) mentionne que, 
«dans l'alliance de la poésie et de la prose, Liking abolit la distance entre 
le passé et le présent,fait éclater les distinctions entre les genres, entre 
le mythique et le réel, entre l'écrit et l'oral» (30. Je souligne). Tous ces 
éléments caractérisent également les "romans hybrides" Giambatista 
Viko et L 'Errance de M. a M. Ngal et bien d'autres. 

La nouveauté esthétique africaine qui se développe ainsi accorde 
une place importante à l 'intertextualité, un autre aspect important du 
nouveau roman qui se manifeste tant en Afrique qu'en occident. Mais 
encore une fois, dans le modèle africain, l' intertexte provient non seulement 
d'autres textes écrits mais aussi et surtout de !'oralité, laquelle influe 
considérablement sur l'expression. Cette dernière est conséquemment 
qualifiée d' «inauthentique» par Séwanou Dabla parce qu'elle est située 
« entre la parole africaine et l'écriture française » ( 50). L'hybridité de 
l'expression a aussi des manifestations lexicales et syntaxiques, mais un 
inventaire exhaustif des innovations formelles n'est pas nécessaire pour 
démontrer les surdéterminations que l'hybridité exerce sur elles. 
Pratiquement, toutes sont « le fruit d'une inspiration diversifiée et de 
l'intégration hardie d'éléments hétérogènes par une narration qui devient 
ainsi méritoire» (Séwanou Dabla 1984, 50). Ainsi, l'hybridité contribue de 
façon magistrale au renouvellement de l'écriture francophone à partir 
d'une contribution africaine dont l'Afrique a le contrôle. 

Il apparaît donc que l'évolution de la littérature africaine est toute 
entière surdéterminée par l'interstitialité culturelle qui a présidé à sa 
naissance. Au départ, bien que dénonçant les affres de la subalternéité, 
cette littérature est elle-même esthétiquement dépendante des modèles 
du groupe dominant, notamment ceux de la culture du colonisateur 
français. Mais par la suite, elles' en extrait, s'émancipe et se distingue par 
une remarquable originalité dérivée d'un héritage composite, voire 
cosmopolite, mais surtout volontairement assumé, orienté et exploité. Au 
plan thématique, elle évolue avec les crises du continent et parfois du 
monde, en s'attelant à exprimer les espoirs les plus invincibles. En ce 
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sens et vu son caractère fonctionnel, on peut dire que la littérature africaine 
vise, au-delà des luttes, une renaissance africaine que la politique peine 
même à envisager. Il est permis d'en inférer que les blocages des sociétés 
africaines, fondés sur des politiques inadéquates de l'interface, requièrent 
une imagination refondatrice dont les ressources sont déjà articulées et 
exemplifiées dans les succès autonomisants de la littérature. Il reste à les 
traduire dans la réorganisation des communautés. 

Notes 

1. L'expression est de Noureini Tidjani Serpos qui qualifiait ainsi 
cette littérature dans son intervention au colloque de Lagos en 1988. Voir 
« L'Écriture polyglotte : les effets esthétiques du bilinguisme et du 
multilinguisme chez les écrivains négro-africains » (200 écrivains à Lagos, 
82-97). 

2. Provisoirement, cette esquisse n'intègrera pas la dernière 
génération d'écrivains africains, ceux de l'immigration, queAbdourrahman 
Wabéri ( 1998) appelle « les enfants de la postcolonie ». Dans cette 
génération, l'interstitialité est posée d'emblée entre les terres d'émigration 
et d'immigration, entre deux passeports, entre les frontières physiques, 
évidence qui peut faire oublier que toutes ces logiques sont déjà 
mobilisées dans la conscience et parfois le vécu des écrivains des 
générations précédentes. Mon approche synoptique n'insiste pas sur 
l'écriture de l'émigration qui, déplaçant les problèmes posés sur les terres 
d'immigration, prolonge et complexifie certes la problématique, mais ne 
fait que réactualiser les surdéterminations qui constituent mon principal 
centre d'intérêt. 

3. L'étanchéité de cette limite est toutefois relativisée par 
l'anticipation des écrivains anglophones comme Chinua Achebe (No 
Longer at Ease, 1960), Cyprian Ekwensi (Jagua Nana, 1961 ), Gabriel 
Okara (The Voice, 1964), Wole Soyinka (The lnterpreters, 1965), etc. 

4. Kumkum Sangari, «The Politics of the Possible ». Bill. Ashcroft 
et al., (1995), 147. 

5. 200 écrivains à Lagos, 31 O. 
6. C'est l'essentiel de ce qu'il démontre dans son article «L'Enfant 

noir» publié dans la revue Présence Africaine en 1953. Cet article souleva 
à l'époque une querelle dans laquelle intervint un Léopold Sédar Senghor 
déjà bien versé dans une négritude spécieuse, soumise. Sous prétexte de 
s'opposer à l'art de parti, Senghor prit le parti de Camara Laye dans sa 
réplique à Mongo Béti. Cette réplique («Laye Camara et Lamine Diakhaté 
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ou l'art n'est pas d'un parti »), publiée dans le journal La Condition 
humaine en juillet 1954, est reproduite à coté de l'article de Alexandre 
Biyidi dans l'ouvrage de Sow Fall et Blachère (55-58). 

7. Cité par Locha Mateso (1986, 329, n48). 
8. Dans Nations nègres et cultures, que Césaire (1970) qualifiat 

alors comme le plus osé jamais écrit par un nègre, Anta Diop dresse un 
tableau non encore démenti des déformations qui constituent l'image 
conventionnelle, reprise par Césaire, du nègre "authentique". Le deuxième 
chapitre notamment, intitulé «naissance du mythe nègre» (49-58), réfute 
ces images en posant la thèse de ! 'antériorité des civilisations nègres, 
notammnet celle de l'Egypte ancienne. Cet ouvrage influent construit 
ainsi les fondements de l'afrocentrisme. Cependant, l'on n'a pas besoin 
de remplacer !'africanisme eurocentriste par l'afrocentrisme pour 
reconnaître que l'authenticité se ramène le plus souvent à des stéréotypes 
médiatisés, ainsi que le fait Gareth Griffiths («The Myth of Authenticity 
», Ashcroft et al., 23 7-241 ). 

9. Cité par Stanislas Adotévi (1972, 4 7). 
10. C'est l'essentiel de l'intervention de Olympe Bhêly-Quenum au 

colloque de Lagos en 1988 (200 écrivains à Lagos, 65-80). 
11. Voir Maryse Condé, La Parole des Femmes, Arlette Chemain 

De grange, Émancipation féminine et roman africain, Odile Cazenave, 
Femmes rebelles: Naissance d'un nouveau roman africain au féminin, 
etc. 

12. Dans son article («Les Enfants de la postcolonie, esquisse d'une 
nouvelle génération d'écrivains francophones d'Afrique noire»), 
Abdourrahman Wabéri souligne à juste titre que cette problématique 
reste très actuelle même dans la dernière génération d'écrivains, ou« on 
se voudrait d'abord écrivain et accessoirement nègre» (11). 
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Fernand Dumont, a Québécois lntellectual 

Maxime BLANCHARD 

1 n this article, I want to talk about the Québécois writer Fernand 
Dumont and the portrait that he makes of the intellectuel engagé (or 
the politically committed intellectual) in his autobiography, titled 

Récit d'une emigration. First, I will outline a biography of Fernand 
Dumont, and contextualize his work in Québécois history and literature. 
Second, I will examine Dumont's mode! of intellectual political involvement 
in his autobiography, where Dumont recalls his difficultjoumey towards 
political consciousness as an allegory of Québécois history. In his 
autobiography, Dumont refuses to speak about his private life. Rather 
than giving in to introspection, he writes himself into Québécois history. 
His persona! narrative is interesting because of the way it parallels a 
collective struggle in Québec. As such, Dumont's autobiography bears 
persona! witness to a national Québécois solidarity. Third, I will analyze 
what Fernand Dumont means by "emigration." Dumont explains that the 
intellectual is a symbolic emigrant, because he needs to somehow break 
with the very culture and country for which he is fighting, in order to be 
politically effective. Then, by invoking the importance of memory and 
solidarity, popular and high culture, childhood and maturity, Dumont 
attempts to create a mode! for intellectual political involvement in Québec, 
and elsewhere. 

19 
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Fernand Dumont was barn in 1927 in the town of Montmorency, a 

few kilometers north of Québec City. The son of textile factory workers, 
Dumont might also have become an employee of Montmorency's 
Dominion Textile F actory, if it had not been for his desire and resilience, 
and his parents' extraordinary encouragement, to pursue his education. 
After great difficulties, Dumont earned a bachelor's degree in sociology 
at the Université Laval in Québec City in 19 52, be fore winning a scholarship 
to pursue bis doctorate at the Sorbonne in Paris. On bis return to Québec 
in 1955, he became a professor of sociology at the Université Laval, a 
post which he occupied until 1995. In 1952, Dumont published his first 
volume of poems titled, L 'Ange du matin, followed by two later volumes 
ofpoetry,Parlerdeseptembre in 1970 and La Part de l'ombre in 1995. In 
addition to hundreds of published articles on sociology, philosophy, 
politics, and literature, Dumont is the author of more than fifteen books, 
including Le Lieu del 'homme (1968), Les Idéologies ( 1974 ), Le Sort de la 
culture ( 1987) and Raisons communes ( 1995). Known for his great political 
involvement, Dumont became famous for his numerous radio interviews, 
television appearances, and newspaper editorials, where he argued in 
favor of social democracy, school and Church reform, and Québec 's 
political sovereignty. For a brief period, Dumont served as the chief 
political advisor to René Lévesque, the Prime Minister of Québec, and in 
1976-1977 was one of the authors of the Chartre de la langue française 
or Loi 101, which assures the protection and promotion of the French 
language in Québec. Dumont <lied in 1997. 

Fernand Dumont's political and intellectual life parallels one of the 
most important periods in the political and cultural history of Québec. 
Born in 1927, Dumont grew up during a transitional period marked by 
rapid industrialization. In the l 930's, many English, American and Anglo-
Canadian companies opened factories in Québec, where natural 
ressources, lower costs and cheap labor could be found. From the First 
World War throughout the end of the l 950's, the population of major 
cities like Montréal, Québec City, and Trois-Rivières swelled due to the 
influx of rural workers. Uncontrolled industrialization and unplanned 
urbanization created extreme work and living conditions that were bath 
ignored by complicit conservative governments, and denounced by a 
growing labor movement. In 1960, the newly-elected Prime Minister of 
Québec, Jean Lesage, began a radical program of modernization of 
Québécois society. By promoting universal health care, progressive tax 
reforms, nationalization of energy companies, reform of the education 
system, and the diffusion of art and culture, a team of dynamic ministers 
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attempted to establish social democracy in Québec. This tumultuous 
period between 1960 and 1970 is known as the "Révolution Tranquille." It 
was during this time that the Québécois independence or sovereignty 
movement was bom. In 1976, after eight years ofpolitical struggle for 
independence, the Parti Québécois was elected to power under the 
leadership of René Lévesque, who organized the 1980 referendum on 
Québécois sovereignty. Another referendum on Québécois sovereignty 
followed in 1995, and almost 50% of the population voted for 
independence. These three political projects - the labor movement, the 
development of social-democracy, and the sovereignty movement- were 
the focus of Fernand Dumont's political and intellectual involvement in 
Québec. 

In bis writings, Fernand Dumont also took part in one of the most 
important Québécois literary movements. First published in the l 950's, 
Dumont's writings participate in the politically militant tradition of 2011i 

century Québécois literature. Between 1945 and 1980, Québécois literature 
became an effervescent national literature characterized by rebellion, and 
by experimentation. Even if earlier in the 20th century, poets like Émile 
Nelligan and Hector de Saint-Denys Garneau had embraced contestation 
and modemity, Québécois literature was dominated by classic "rural" 
novels, such as Maria Chapdelaine by Louis Hémon, Le Survenant by 
Germaine Guèvremont, and Menaud, maître-draveur by Félix-Antoine 
Savard. Although evocative and beautiful, these "romans de la terre" did 
not fully reflect the new urban realities. The publication in 1948 of Refus 
Global, a manifesto against social status quo published by a group of 
young artists led by the painter Paul-Émile Borduas, marked the beginning 
of a new cultural era. From then on, Québécois literature became 
increasingly political in its attacks on the Anglo-Canadian colonialism, 
and on the Catholic Church conservatism. Novels by Anne Hébert and 
Marie-Claire Blais revisited scenes of a Québécois past that was both 
suff ocating and full of wonder. Other novels by Jacques Godbout and 
Hubert Aquin introduced the first modem Québécois heroes who find 
their identity through vécrire: "vivre et écrire," live fully and write. Plays 
by Michel Tremblay used joual, the slang of the Québécois working-
class, staging theatrical provocations to bourgeois Society. Feminist texts 
by Nicole Brossard, and Jovette Marchessault challenged patriarchal 
structures of power. The poetry of Gaston Miron, and Michèle Lalonde 
denounced social, cultural, and linguistic alienation in Québécois society. 

Fernand Dumont's memoirs, titled Récit d'une émigration, trace his 
life from childhood to maturity, from bis birth in 1927 to his battle with 
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terminal cancer in 1997. However, Dumont's memoirs aspire to a larger 
historical and theoretical project than the mere accumulation ofpersonal 
anecdotes. In fact, Fernand Dumont explains that, in writing Récit d'une 
émigration, his wish was not to write his autobiography, but to write a 
sequel to his book, Genèse de la société québécoise, an historical work 
on the evolution of Québec, from the arrivai of Jacques Cartier in 1534 
and the establishment of Nouvelle France, to the English Conquest in 
1760, and the French uprising against English colonial rule in 1837. For 
Dumont, individual and persona! consciousness are directly linked to 
collective and national consciousness. For Dumont, to tell one's own 
story is to talk about collective struggle and national history. "A parish 
child, I became the son ofan uncertain country," he writes (Genèse de la 
société québécoise 12) 1• Thus, Récit d'une émigration is a theoretical 
and historical discussion of Québécois society in the form of a persona! 
testimony or narrative. 

In bis memoirs, Dumont reiterates the main argument of his earlier 
masterwork, Le Lieu del 'homme first published in 1968, where he divided 
culture into two categories. The first category is popular culture (not to 
confuse with "commercial" culture) which is composed offamily rituals, 
local customs, oral tradition, and social practices that are passed from 
one generation to another. "But", Dumont says, "there is always the 
unending, persistent possibility of rupture" (Lieu del 'homme 84) by the 
second category, which is the critical, analytical, and creative forces of 
high culture. According to Dumont, the intellectual is bom out of this 
rupture between a popular culture and high culture, a rupture that initiates, 
at the same moment, the intellectual 's distance from popular culture and 
the intellectual 's consciousness of high culture. However, Dumont 
believes that, despite this distance and new consciousness, the 
intellectual is still linked to popular culture through memory and solidarity. 
If there is rupture, there is also reunion; despite distance, there is also 
retum. 

Dumont's persona! emigration from the factory town ofhis youth to 
university life in Québec City and Paris, his joumey from a working-class 
childhood to an intellectual milieu does not mean that he privileged high 
culture over popular culture. In fact, Dumont is saying the opposite. In 
his autobiography, he argues that bis entire intellectual work is indebted 
to his early childhood relationship with popular culture. Indeed, popular 
culture contains not only the nostalgie memories of childhood, but also 
the seeds of intellectual engagement. Thus, popular culture is both the 
source and model of creativity and action. Dumont writes that, since the 
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past provides the intellectual with a sense of memory and solidarity, the 
intellectual owes an even greater debt to popular culture, because it is 
through this exemplary rupture between popular and high culture, this 
intellectual emigration, that the intellectual gains critical distance. In my 
discussion of Dumont's own intellectual emigration, I will now introduce 
two ideas that are central to his childhood and to his notion of intellectual 
engagement. First I will discuss Dumont's approach to memory. Secondly, 
I will examine Dumont's concept of solidarity. 

In thinking about memory, Dumont asks: "Why should we remember?" 
(Récit 11 ). On the one hand, Dumont believes it is important to keep his 
origins in mind, since he finds inspiration for his intellectual and political 
work in his memories from childhood. On the other hand, his childhood 
years coïncide with an important moment in the "transition and evolution 
of Québécois society" (Récit 34). Dumont calls his childhood a kind of 
"conjugation of myth and history" (Récit 29); but if his childhood is 
mythic, it was not perfect. Like all mythological narratives, Dumont's 
childhood was punctuated by serious events and interruptions. He is not 
interested in a discussion of the so-called "good old days." In the first 
chapter of Récit d'une émigration, titled "Le pays natal," Dumont begins 
with a description of himself at five years old: wracked by tuberculosis, 
weakened by a fever, but comforted by the muffled sounds ofhis mother 
busy in the adjoining kitchen. From the very first page ofhis autobiography, 
sickness and recuperation, fever and comfort are intermingled. The modest 
home of the Dumont family is nonetheless filled with the joys and 
affections of bis parents. Weeks pass, punctuated only by grand Smiday 
mass, lively family suppers, Montlay dinners shared with a local beggar, 
visits to neighbors, and household chores. Holidays give occasion to 
Christmas eve suppers at his grandmother's house, the ritual ofmidnight 
mass, noisy New Year's Eves with family relatives, and New Year's Day 
presents. In the summer, the family escapes to his grandmother 's farm in 
the countryside of Charlevoix. Dumont describes what he calls the 
"miraculously in temporal" (Récit 11) hours of his childhood: a popular, 
folkloric, working-class, and typically Québécois childhood. But these 
memories are transformed into a political model because they contain 
both a sense ofhappiness and imminent corruption. If the young Dumont 
lives in a reassuring, cohesive world, he also overhears in the whispered 
conversations, a harsher social reality. 

Death soon ruins what Dumont calls "the beautiful space of 
childhood" (Récit 14). One day, Femand's uncleAmédée, Mme. Dumont's 
sickly, fragile older brother who works sporadically at the local textile 
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factory, decides to go to Québec City to see a film. After many hours and 
no word from Amédée, the Dumonts begin to worry, and decide to organize 
a search party. From his bed, where he pretends to be asleep, the young 
Fernand listens to the talk among the discouraged and empty-handed 
adults, until the radio announces that Amédée's body has been found, 
drowned in the port of Québec City. What, the young six-year-old Dumont 
wonders, was Uncle Amédée looking for in the city, "that place so different 
from chez nous?" (Récit 21) The details of this sordid and unexpected 
loss, Dumont's first confrontation with death, is accompanied by a 
description of Dumont's materna! relatives, the Pilote family of Saint-
Pascal road in the village of Éboulements. Dumont's mischievous and 
animated cousin, Pierre Pilote, mesmerizes him and bis family with colorful 
stories about magical elves, fairies, and talking animals. In his memoirs, 
Dumont honors the memory ofhis cousin and mentor, Pierre Pilote, a man 
who was a simple farmer, but whom Dumont remembers as a literary 
enchanter. 

Through his contrast of the death of Amédée and the stories of 
Pierre, Dumont illustrates how both destruction and creation are present 
in popular culture. Later in Récit d'une émigration, Dumont reproduces 
this binary mode! when he describes the death of his sisters and bis 
subsequent discovery ofliterature. Because of genetic birth defects, four 
of Dumont's little sisters <lied as infants. During the funeral services, 
Dumont carried their little white caskets to the village cemetery. This 
strange peasant custom, called the "responsabilité de l'aîné," required 
the oldest son to carry the caskets of infant siblings. Dumont's 
responsibility to these heavy white lacquered boxes left a macabre mark 
on his childhood, a memory that will haunt his later poems. In contrast to 
these white coffins, Dumont discovers at the same time bis beloved first 
volume of literature, in a "book bound in black" (Récit 39). At school, 
Dumont finds in his classroom a copy of the plays of Pierre Corneille, 
bound in a black leather volume. For the young Dumont, the contrast 
between the white of his sisters' caskets and the black of the Corneille 
volume shows the rupture within popular culture, a rupture that parallels 
the rupture between popular and high culture. Similarly, the association 
that Dumont makes between the name of the storyteller Pierre Pilote and 
the playwright Pierre Corneille initiates a kind ofliterary consciousness. 
Dumont writes, "The past, both for society and for individuals, has a 
double meaning: the past conjures up obstacles which must be overcome, 
while providing, at the same time, a heritage of values to be invested in 
the future" (Récit 142). If Fernand Dumont does evoke the rich possibilities 
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of popular culture, he also shows its darker sides. lt is here, amid the 
darker memories of his youth, that Dumont tums to the comfort of shared 
pain, collective struggle, and political solidarity. 

If Dumont is guilty of childhood nostalgia, he demonstrates how this 
nostalgie pastis a "significative example for the present" (Récit 34). In 
bis autobiography, Dumont tries to "present a larger field of childhood 
consciousness" (Récit 14). As the cover photo of Récit d'une émigration 
illustrates, Fernand Dumont hung the framed photo ofhis father, dressed 
in factory clothes, on the shelves of his persona! library. This powerful 
image of his father, an indus trial laborer in a factory machine room, stands 
out amid all the books on Dumont's shelf, such as Problèmes del 'analyse 
symbolique, La Stratification sociale, inégalités sociales, Critique de 
la division du travail, L 'Utopie, L 'Imagination, etc. In the middle of 
these books, the photo ofDumont's father reminds the intellectual ofhis 
political responsibilities: memory becomes solidarity. On one hand, 
memory becomes solidarity by giving voice to the poor, the forgotten, 
and the silenced through creative and theoretical writing. "I protect 
concepts against powers that use them to oppress people like my parents. 
I don't want to make the poor believe that I am illiterate. I defend theory, 
language, and literature for them" says Dumont (Un témoin del 'homme 
70). On the other band, memory is transformed into a responsibility to the 
present, and into concrete political actions. 

In his description of a Québécois childhood, Dumont remembers 
that the joy of his family home was a victory over the misery of everyday 
life. At the same time, Dumont argues that the help and resourcefulness 
offamily, friends, and neighbors in cohesive working class communities 
is not enough to hide the overcrowded living conditions, inadequate 
health care, and labor exploitation of the working poor. Picturesque rituals 
ofreligious devotion often bide the restrictive power of the Church, which 
is often complicit in the exploitation of its parishioners. The Québec of 
Dumont's youth is also marked by cultural and linguistic segregation. In 
Dumont's childhood village of Montmorency, the English-speaking 
factory bosses and their families live amid the garden terraces of the hill 
overlooking the Saint-Laurent River, while the French laborers and their 
families live in the crowded and squalid conditions clown below2• At the 
town's Dominion Textile Factory, where he worked with his parents 
several summers as an adolescent, Dumont sees how old women, too 
poor to retire and too weak to operate machines, are left with the dirty and 
humiliating work of sorting scraps of cotton from the dust and trash of 
piles swept up from the factory floor. Dumont writes, "I have not forgotten, 
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now that I sit here amid my books, that one day I was confronted with the 
most abject humiliation" (Récit 57). At the same time, Dumont notes the 
parallel existence of the workers, who have invented a life of courage to 
combat their daily humiliation. He remembers how, as a laborer, he and his 
friends would debate theology and politics during their factory lunch-
breaks. For Dumont, the memory ofinjustice reflects not only exploitation, 
but also collective consciousness, and a sense of solidarity. 

To conclude, I want to reiterate how, in his Récit d'une émigration, 
Fernand Dumont describes his intellectual development, bis emigration 
from the popular culture ofhis childhood to the high culture ofhis maturity. 
In his memories of childhood, Dumont returns to his cultural and political 
origins through the critical and analytical distance of the intellectual. In 
this way, he shows the historical and political importance ofthis past. For 
Dumont, individual consciousness and feelings of belonging - in other 
words solidarity and memory - are intimately connected. There is, in 
Dumont's work, a loyalty to the traditional milieu ofhis youth, but there 
is also a desire to change the exploitation and injustice of this imperfect 
past through the means of activism, theory, and creation. Dumont hopes 
to develop a political project from the authentic popular culture of his 
childhood, which is an inspiration, both as a model and a counter-model. 
In interrogating bis own identity, Dumont enters into a collective debate 
on Québécois identity. Through bis writing and bis political involvement, 
Dumont ultimately hopes to transform personal memory into collective 
solidarity, and to create a model for political commitment in Québec. 

Notes 

1. Most of Fernand Dumont's articles and books have not been 
translated into English, and all translations are mine. 

2. The factory and the workers' quarters have been demolished or 
remodeled. Today, tourists who marvel at the stunning waterfall, which 
made the factory run, are unaware of the exploited men and women who 
once worked on the site. 
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. Créolité et narration : 
refonte identitaire en action 

Marianne HALLORAN 

Introduction 

L e problème que représente la formation identitaire chez le sujet 
colonisé a été abordé par de multiples théoriciens. Que ce soit 
Frantz Fanon, Aimé Césaire, Albert Memmi ou Edward Said, tous 

s'accordent à dire que l'identité du colonisé a été, au fil des années, 
conditionnée par le regard du colonisateur. Divers mouvements théoriques 
tels que la négritude sont nés en réaction à ce conditionnement identitaire. 
Dans les Antilles françaises, la population porte les cicatrices du double 
héritage de l'esclavagisme et de la colonisation. De plus, l'hégémonie 
culturelle et linguistique française semble bloquer toute célébration 
positive des diverses influences culturelles présentes aux Antilles. En 
réaction à une vision si monolithique de l'identité antillaise, la théorie de 
la créolité s'est donnée pour mission de fissurer cette chape identitaire 
paralysante. Nous proposons ici d'étudier la voix narrative d'une sélection 
de romans antillais francophones afin de déterminer quelle place occupe 
la refonte de l'identité créole sur le modèle prôné par les créolistes. Afin 
de conceptualiser cette analyse, nous commencerons par présenter la 
théorie de la créolité. Dans un deuxième temps, nous nous pencherons 
sur la trame narrative de romans antillais en tentant d'y déceler les traces 
de la théorie de la créolité. Trois phénomènes narratifs distincts seront 
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étudiés : la narration à la première personne, la polyphonie narrative et 
l'oralité. Nous tenterons ainsi de démontrer que la trame narrative des 
romans antillais sert le projet théorique de la créolité. 

La créolité ou le refus du monolithisme identitaire 

Dans les années 1980, sous l'influence de trois auteurs Martiniquais, 
un courant littéraire appelé« créolité »vit le jour. L'idée principale de la 
théorie de la créolité reposait sur une revendication du caractère 
hétérogène des Antilles, sur un plan à la fois culturel et linguistique. En 
1989, les fondateurs de la créolité, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant, publièrent un manifeste littéraire intitulé Éloge de la 
créolité, dans lequel ils exposèrent leur théorie en lui conférant un pouvoir 
de résistance identitaire. 

Ce n'était pas le premier mouvement littéraire et identitaire à avoir 
cours aux Antilles. Deux autres Martiniquais avaient précédemment 
développé de telles théories. En effet, il y avait d'abord eu la négritude de 
Césaire puis l'antillanité d'Édouard Glissant. La créolité peut être 
considérée comme l'aboutissement d'un raffinage des deux précédents 
mouvements. Dans les années 1930, la négritude était née sous! 'impulsion 
d'étudiants noirs tels que Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon-Gontran 
Damas, qui poursuivaient leurs études à Paris. Ce mouvement à la fois 
littéraire et identitaire visait à définir une identité commune à tous les 
Noirs (Africains, Antillais ou Afro-Américains) reposant sur un héritage 
africain commun et une célébration de la« race» noire. Ce désir d'une 
identité collective et de revalorisation identitaire constituait une stratégie 
de résistance face aux théories racistes qui avaient cours à 1' époque et à 
la violence de la colonisation. La négritude reposait donc sur une inversion 
des schémas racistes, une célébration de la « race » noire et une attitude 
nostalgique envers le passé africain. Vers la fin des années 1970, en 
réaction à cette théorie identitaire d'une homogénéité rigide, Glissant a 
proposé la théorie de l'antillanité en insistant sur le fait que l'identité 
antillaise ne pouvait pas simplement résider dans le passé africain. Il s'est 
efforcé de démontrer l'importance d'un héritage historique spécifiquement 
antillais et d'une identité antillaise à multiples facettes. Ainsi, il a décrit 
les Antilles comme un carrefour ou différentes influences telles que le 
passé esclavagiste et le contact avec 1 'Europe, par exemple, s'entremêlent. 
La démarche de Glissant était donc de décrire les Antilles comme un 
espace dynamique mais aussi de proposer une alternative antillaise à 
!'Histoire. 
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La créolité poursuit la recherche identitaire amorcée par la négritude 
et l'antillanité. Les créolistes insistent, comme Glissant, sur le caractère 
unique de l'héritage culturel et historique antillais, rejettent la vision 
universalisante de l'identité proposée par la négritude et prônent une 
attitude de résistance à l'hégémonie culturelle française. Leur but est de 
promouvoir la diversité en combattant les valeurs identitaires monolingues 
et homogénéisantes. Pour ce faire, les créolistes combattent sur deux 
fronts : celui de la langue et celui del 'H/histoire. En effet, l'affirmation de 
l'identité créole avancée par les créolistes se base sur une volonté 
systématique de rejet de la dominance de la langue française dans les 
Antilles. Ainsi, les auteurs multiplient les écrits en créole et les stratégies 
linguistiques qui permettent de s'approprier et de subvertir la langue 
française de manière à lui faire refléter l'héritage créole. De plus, une place 
de choix est réservée à !'oralité qui permet de représenter la spécificité 
créole dans les écrits. Enfin, au niveau thématique, les créolistes 
encouragent une réappropriation du passé par le sujet antillais. Les récits 
se concentrent sur la culture populaire, ainsi, les histoires individuelles 
des petites gens contribuent à créer une version locale de !'Histoire 
collective des Antilles. La créolité apparaît donc comme une stratégie de 
résistance identitaire basée sur la diversité, le métissage, la reconnaissance 
du multilinguisme et la réappropriation d'une voix propre par le sujet 
antillais. Bernabé, Chamoiseau et Confiant, en mettant leurs principes 
théoriques en œuvre dans leurs romans (à la fois aux niveaux thématique 
et linguistique), se trouvent ainsi à l'origine d'un renouveau littéraire 
antillais qui s'est concrétisé avec l'attribution du prix Goncourt à 
Chamoiseau pour son roman Texaco en 1992. 

Bien que Bernabé, Chamoiseau et Confiant aient été ceux qui , 
donnèrent une voix théorique à cette aspiration identitaire, on peut dire 
qu'elle se trouve aussi présente dans les écrits d'autres auteurs antillais, 
dont seulement certains se sont réclamés du mouvement créoliste, tels 
que Glissant, Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, Daniel Maximin et 
Gisèle Pineau. Nous nous proposons ici, en explorant les écrits de divers 
auteurs antillais, de nous concentrer sur le phénomène narratif et de 
démontrer que la narration constitue un lieu de résistance pour le sujet 
antillais illustrant de manière palpable la théorie de la créolité. 

Réappropriation d'une voix propre par le sujet antillais 

En se penchant sur le phénomène narratif dans le roman antillais, on 
remarque que la narration à la première personne occupe une place 
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prépondérante. Qu'elle soit le mode exclusif de narration ou seulement 
utilisée en partie dans le roman, la narration à la première personne a 
d'importantes répercussions au niveau idéologique. En effet, le «je »et 
sa répétition à travers le roman implique une volonté de la part du narrateur 
de se prendre en main et de présenter sa version des faits. Cette trame 
narratives 'inscrit pleinement dans les principes de la créolité. En effet, le 
lecteur est mis en présence d'une voix qui s'affirme et prend possession 
de son histoire. En replaçant ce phénomène dans le cadre historique des 
Antilles, où le sujet antillais, à cause del' esclavage puis de la colonisation, 
n'avait pas de voix propre, on voit bien que le choix de la première personne 
n'est pas sans importance. 

Deux romans antillais caractéristiques de cette démarche narrative 
sont Moi, Tituba, sorcière . .. noire de Salem publié par Condé en 1986 et 
Pluie et vent sur Télumée Miracle publié par Schwarz-Bart en 1972. La 
narration des deux romans se fait exclusivement à la première personne. 
Chez Condé le «je » est Tituba, une esclave de la Barbade devenue 
servante à Salem et accusée d'être une sorcière; chez Schwarz-Bart, le 
«je » est Télumée, une vieille Guadeloupéenne qui raconte sa vie et celle 
des femmes de sa famille. Le but de Condé est rendu tout à fait explicite 
par une« Note historique» se trouvant à la fin du roman dans laquelle 
elle indique que Tituba a vraiment existé et qu'elle était une des sorcières 
jugées à Salem en 1692 (315-16). En utilisant le« je » Condé donne donc 
la possibilité à un sujet antillais semi-fictif de raconter sa propre version 
de! 'Histoire. Tituba débute son récit au moment de sa conception, quand 
sa mère est violée par un marin anglais « sur le pont de Christ the King » 
(13), et termine son récit avec sa réincarnation en un esprit après sa mort. 
Grâce au« je», Condé donne la possibilité à Tituba de s'approprier une 
voix pour elle-même et de raconter son histoire et celle des siens. La 
narration devient ainsi une expérience cathartique. En effet, Tituba conclut, 
à la fin de son récit : « Oui, à présent je suis heureuse. Je comprends le 
passé. Je lis le présent. Je connais l'avenir » (310). Le schéma narratif est 
similaire chez Schwarz-Bart: la voix de Télumée se fait porteuse des 
moments fort de sa« scélératesse de vie » (24). Ici aussi le« je »permet 
à Schwarz-Bart de présenter un sujet antillais qui conte à la fois son 
histoire personnelle, mais aussi celle de son peuple. Il est intéressant de 
noter qu'à la fin de son récit, Télumée joint son sort à celui du« nègre » : 
« les tempêtes m'ont assaillie et les averses m'ont délavées, mais je reste 
une femme sur mes deux pieds, et je sais que le nègre n'est pas une statue 
de sel que dissolvent les pluies» (255). L'épopée personnelle exprimée 
par le «je » se change donc en épopée collective. Enfin, chez Condé 
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comme chez Schwarz-Bart, on note que le «je» se confond avec l'île 
respective des héroïnes, ce qui renforce cette idée d'un sujet antillais se 
réappropriant son histoire mais aussi sa géographie par le« je». En effet, 
Télumée déclare : « les jeudis faisaient de moi la Guadeloupe toute entière » 
(76) alors que Tituba affirme:« il y a mon île. Je me confonds avec elle» 
(309). 

Dans les romans où le« je» n'occupe pas une place exclusive et où 
la narration semble éclatée en différents points de vue, on retrouve quand 
même sporadiquement la valeur de témoignage du« je ». Dans Texaco, la 
narration se fait sur différents modes. En effet, dans un récit à la première 
personne sont insérés des écrits sous forme de rapports et de cahiers. 
Marie-Sophie Laborieux livre elle aussi une histoire personnelle qui prend 
des formes d'épopée collective. Elle raconte près de cent-cinquante ans 
d'histoire martiniquaise, depuis les pérégrinations de son père Esternome, 
esclave affranchi, sur toute la surface de la Martinique, jusqu'à la fondation 
du bidonville de Texaco que Marie-Sophie tente de sauver de la 
destruction. Comme Télumée et Tituba, Marie-Sophie prend la: parole et 
raconte un parcours individuel qui a valeur collective. L'importance du 
«je » est même soulignée de manière intra-textuelle lorsque Estemome 
déclare : « Tu te rends compte, So-Marie ? Pouvoir à un moment donné 
de sa vie, dire: Je ... Qu'est-ce que tu dis de ça, tonnant du sort?» (152). 
Ici, le lecteur est donc poussé à saisir la valeur symbolique du« je» de 
manière directe. 

Chez Maximin, la narration prend une valeur allégorique. Dans son 
roman Soufrières, publié en 1987, il prête voix à un volcan (la Soufrière du 
titre) et nous livre son monologue intérieur : « A moi tout entière je suis 
presqu'île, à mille mers de tout désert. Pourtant jamais je ne me suis sentie 
aussi seule que ce matin avec ma blessure au flanc, qui entrouvre l'enfer 
d'une saison» (141).Ainsi, le «je» exprime la voix même de la géographie 
del 'île. Cette volonté de donner une voix au paysage incarne un désir de 
revaloriser l'environnement antillais et de souligner sa spécificité. 

On peut donc conclure quel 'importance de la narration à la première 
personne permet au subalterne (esclave, colonisé, opprimé) de prendre 
possession de sa propre histoire et d'affirmer sa propre identité. En 
mettant en scène un narrateur qui dit« je » les auteurs expriment un désir 
de laisser le sujet antillais devenir maître, à la fois de sa propre personne, 
mais aussi de son histoire et de sa géographie. Cette tendance narrative 
permet donc d'illustrer un des principes théoriques de la créolité qui 
recommande la réappropriation d'une voix propre par le sujet antillais. 
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Polyphonie narrative : métaphore de la créolité 

La théorie de la créolité combat toute vision universaliste et homogène 
del 'identité. L'accent est mis sur la multiplicité, la diversité et le métissage. 
Pour illustrer ce point de manière palpable dans leurs romans, certains 
auteurs antillais multiplient les voix et les points de vues. Au sein d'un 
même roman on a parfois à faire à une polyphonie d'une richesse et d'une 
diversité extrêmes. En diversifiant les points de vue, les auteurs semblent 
refuser toute idée de fixité et d'unicité. Cette tendance à la multiplicité des 
voix rejoint le principe créoliste d'hétérogénéité. La matière narrative est 
donc présentée comme dynamique, ce qui permet à une multiplicité de 
voix de s'exprimer en combattant de manière efficace le monolithisme 
identitaire. 

Dans Le Nègre et/ 'Amiral, publié en 1988, Confiant fait reposer la 
trame narrative sur deux narrateurs distincts. En effet, la narration se fait 
en partie à la troisième personne et en partie à la première personne. Dans 
ce roman, Confiant décrit le sort tragique d'une multitude de personnages 
vivant au Morne Pichevin au moment où la Martinique se retrouve sous 
le contrôle de l'amiral Robert, envoyé par le gouvernement de Vichy. Le 
lecteur voit les événements à travers les yeux de deux personnages : 
Rigobert, « drivailleur de son état » ( 19), et Alcide, un instituteur. La 
narration alterne d'un personnage à l'autre. Le narrateur qui retrace les 
pérégrinations de Rigobert est un narrateur omniscient : « Rigobert reprit 
son errance quotidienne, auréolé de la renommée de son funeste présage. 
On savait qu'il avait annoncé quelque chose d'extraordinaire mais quoi, 
peu de gens s'en souvenaient » (31 ). Lorsque l'on passe au point de vue 
d' Alcide, la narration se fait à la première personne : «Rigobert, mon 
sauveur, celui par la grâce de qui j'ai découvert ma négresse féerique, 
sourit de toutes ses dents avariées» (155). Confiant fait donc cohabiter 
deux narrateurs dans son roman et l'on peut se demander dans quel but il 
introduit cette dualité narrative. En réinscrivant ce phénomène narratif 
dans le cadre théorique de la créolité, on peut penser que Confiant désire 
introduire dans son roman deux versions d'une même histoire de manière 
à insister sur le caractère instable de l 'Histoire mais aussi de l'identité. 
Avec cette instabilité narrative, Confiant propose donc une vision 
fragmentée de l'identité qui fait écho aux théories créolistes et semble 
donc refuser de cantonner la « vérité » à un point de vue unique. 

De même, dans L 'Espérance-macadam, publié en 1995, Pineau utilise 
un schéma narratif double. Ici aussi l' auteure présente une trame narrative 
reposant sur un mélange de narrateur omniscient et de narration à la 
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première personne. Le roman suit Éliette, une habitante du bidonville de 
la Savane, témoin de la déchéance ambiante, et retrace le parcours 
psychologique qui la mènera à réaliser que son père l'avait violée quand 
elle avait huit ans. La narration saute du« elle »au« je »en permanence. 
Ainsi, par exemple, on lit à la page 11 : « Éliette avait prié Dieu afin qu'Il lui 
donne une raison à son ventre. Elle avait trente-cinq ans» et quelques 
lignes plus bas : «J'ai souri en moi-même. Je lui ai fait savoir que je ne 
connaissais plus de famille». Il y a donc un va-et-vient incessant qui 
inscrit un mouvement d'instabilité dans la narration. On remarque le même 
phénomène dans Le Quatrième siècle, publié en 1964, par Glissant. Ici 
aussi, on note un mélange entre un narrateur omniscient et une narration 
à la première personne. Glissant met en scène un vieux quimboiseur, Papa 
Longoué, qui raconte le destin de sa famille et celui d'une famille rivale, 
les Béluse, depuis le moment où les deux ancêtres Longoué et Béluse 
avaient été débarqués du bateau négrier en Martinique jusqu'au moment 
même de la narration. Le récit de Papa Longoué se fait à la fois à la 
troisième personne et à la première personne. Un narrateur omniscient 
montre au lecteur le quimboiseur en train de raconter l'histoire des deux 
familles au jeune Mathieu Béluse : « Le vieillard médita sur ce flot de 
paroles, supputant s'il les avait vraiment débitées, lui, ou plutôt un autre, 
un étranger inconvenant qui aurait pris sa place auprès du feu» (33). 
Parfois, dans des passages en italiques, Glissant accorde une parole directe 
à Papa Longoué à travers le «je » : «Ah ! Maître Mathieu, tu prétends 
que je ne connais pas aujourd'hui, que je ne descendsjamaisjusqu 'à la 
route goudronnée » (236). Ainsi, on remarque aussi chez Glissant un 
dédoublement et une instabilité narrative qui semble indiquer une 
hésitation face à l'unicité de la parole, mais aussi une volonté de présenter 
des sujets scindés au sein même de leur propre discours. 

Avec Soufrières, Maximin offre un roman à la narration explosée qui 
semble incarner un véritable hymne à la multiplicité. Le roman relate cinq 
journées d'un groupe d'amis au moment de l'éruption du volcan de la 
Soufrière en 1976. Non seulement la Soufrière prend elle-même la parole, 
mais Maximin fait aussi parler le livre que l'un des personnages est en 
train d'écrire : «Aujourd'hui, je vais ajouter moi-même les deux mots 
quatre paroles qui restent pour tout dire, malgré ma bouche mal faite pour 
le dialogue» (253). A ces deux narrateurs allégoriques s'ajoutent une 
multiplicité de voix et d'écrits dans un réseau narratif extrêmement dense. 
En effet, le roman accumule différents supports narratifs tels que des 
lettres, des chansons et des cahiers. Par exemple, le journal intime d'un 
personnage est reproduit dans le roman, et la narration y passe à la 
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deuxième personne du singulier : « Tu écoutes le bruit d'une explosion 
terrible sur le volcan» (123). Le lecteur semble valser avec de multiples 
narrateurs qui passent du« je », au« tu » et au« il » dans un mouvement 
narratif saccadé ininterrompu. Le roman lui-même devient ainsi une sorte 
de patchwork palimpseste del 'identité créole. 

La polyphonie des voix dans le roman antillais peut donc être 
interprétée comme une métaphore de la créolité. A travers des narrations 
doubles ou mêmes multiples, les auteurs antillais illustrent la spécificité 
d'une identité créole qu'ils considèrent comme multiple, hétérogène et 
instable. Ainsi, le phénomène narratif prend ici le relai de la théorie et 
devient un outil de résistance contre les discours universalisant et 
monolithiques. 

Narration et oralité : la marque de la créolité 

Bien souvent, dans le roman antillais, la situation de narration est 
caractérisée par un phénomène d' oralité. Ainsi, la voix narrative revêt des 
airs de discours parlé et réussit à donner une véritable impression d'écoute 
plutôt que de lecture. Cette tendance narrative rejoint les principes 
théoriques de la créolité qui prônent un rôle accru de l'oralité dans les 
écrits de manière à refléter le patrimoine culturel antillais qui, grâce par 
exemple à ses contes, comptines, proverbes et devinettes, est extrêmement 
oral. 

On peut affirmer que beaucoup de romans antillais présentent une 
trame narrative orale qui crée une situation où le lecteur à l'impression 
d'écouter le narrateur qui livre son témoignage. C'est bien le cas par 
exemple dans Moi, Tituba, sorcière . .. noire de Salem et Pluie et vent sur 
Télumée Miracle où l'utilisation du« je» projette les deux narratrices, 
Tituba et Télumée, dans un rôle de conteuse. Une situation privilégiée 
s'établit entre les narratrices et le lecteur qui a l'impression que ses femmes 
lui livrent personnellement leur histoire sur le mode du témoignage oral. 
De même, dans Le Quatrième siècle, !'oralité est renforcée par le fait que 
Glissant met en scène une situation de narration dans son roman. Ainsi, 
le récit que Papa Longoué livre à Mathieu devient une incarnation intra-
narrative de !'oralité. 

Mais l'un des romans les plus riches sur le plan d'une trame narrative 
reflétant !'oralité est le roman de Chamoiseau, Texaco. La narration relève 
del' architecture car on y décèle de nombreuses voix imbriquées. En effet, 
le récit de Marie-Sophie est ponctué d'interjections que la narratrice semble 
adresser à une personne qui l'écoute : « tu sais, Chamoiseau » (135), 
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«Peux-tu écrire, oiseau de Cham, ces riens futiles qui forment le sol de 
notre esprit en vie » (341 ), « Oiseau de Cham, es-tu écrivain ? » (395). La 
narration est donc profondément orale puisque la situation narrative qui 
y est construite est celle d'une femme qui raconte à voix haute son histoire 
à un interlocuteur. Le lecteur réalise petit à petit que cet interlocuteur 
n'est autre que Chamoiseau lui-même, ou un double fictif homonyme, 
auquel Marie-Sophie a raconté son histoire qu'il a ensuite retranscrite 
dans ce roman. Dans le dernier chapitre, intitulé « Résurrection », 
Chamoiseau se décrit comme un« Pauvre Marqueur de paroles » ( 425), 
établissant ainsi le lien entre oralité et écriture. Il livre au lecteur l'expérience 
que fut l'écoute du récit de Marie-Sophie et explique les circonstances 
d'écriture du roman:« je ne pouvais que l'écouter, l'écouter, l'écouter, 
prenant une trouble ivresse à débrancher mon magnéto pour mieux me 
perdre en elle, et vivre au plus profond les chants de sa parole [ ... ] Je 
réorganisai la foisonnante parole de l'informatrice» (425-26). Chez 
Chamoiseau, l'écriture est donc placée sous le signe de l' oralité, traduisant 
ainsi au sein du roman les principes théoriques créolistes sur le besoin 
d'une écriture profondément orale. 

Non seulement les schémas narratifs mis en place dans le roman 
antillais donnent vie à l' oralité sur un plan structurel, mais la langue créée 
par les auteurs pour les narrateurs est, elle aussi, profondément orale. On 
remarque ainsi un réel désir des auteurs de subvertir la langue française 
en y insérant des mots ou des structures créoles de manière à lui faire 
refléter la réalité linguistique et culturelle des Antilles. Par exemple, lorsque 
Papa Longoué prend la parole dans le roman de Glissant, le lecteur a 
l'impression de lire une traduction directe du créole. En effet, pour créer 
un discours proche de ce que Papa Longoué aurait déclaré en créole, 
Glissant casse la syntaxe française et la plie aux exigences de la syntaxe 
créole:« Qu 'est-ce que j'ai fait, si ce n'est pas pour essayer de ne pas 
perdre la chaîne depuis le premier jour, tout ce qu'il y avait dans mon 
corps était pour ne pas oublier ceux qui sont partis trop vite, ce qui est 
fait-bien-fait» (236). De même, chez Confiant, le narrateur laisse percer à 
la fois des néologismes français crées par calque d'un mot créole mais 
aussi des structures syntactiques créoles : « Alcide avait conquis une 
solide réputation de maître phraseur au Select-Tango et on venait 
souvemment le solliciter pour qu'il concocte une de ces phrases bien 
senties dont il avait le secret et qui chavirait nettement-et-proprement le 
cœur de votre cavalière » ( 48). Confiant ne se contente pas de faire percer 
le créole à travers son usage du français puisqu'il fait aussi parler ses 
personnages directement en créole : « Landjèt manman Lafwans, mi sé 
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sa-m ! »(Merde à la France !) lui crache au visage Rigobert» (175). De 
même, on remarque que Pineau subvertit elle aussi la langue française en 
transposant les structures syntactiques du créole, ce qui confère une 
qualité orale à l'écrit:« Rosette est pas entrée à Savane comme en pays 
conquis. Voulait pas piler les gens » (36). Mais, tout comme Confiant, elle 
donne aussi une place privilégiée au créole : « Foukan a kaz an mwen » 
(104). Enfin, Maximin utilise lui aussi le créole directement dans sa 
narration mais sans italiques ou traduction entre parenthèses : « - A la 
bon pou yo, chantonne Marie-Gabriel» (58), soulignant ici une volonté 
de non-explication illustrant un désir de résistance culturelle face au 
lectorat français du texte. 

La narration dans le roman antillais, à la fois sur un niveau structurel 
mais aussi sur un niveau purement linguistique, est donc marquée par 
!'oralité. Illustrant les principes de la créolité dans leurs écrits, les auteurs 
subvertissent à la fois le mode narratif classique en le plaçant sous le 
signe de l 'oralité, mais aussi la langue française elle-même en la faisant se 
plier aux exigences de la syntaxe créole. On note donc, à travers !'oralité, 
une volonté des auteurs d'affirmer leur tradition culturelle propre et de 
s'opposer à ! 'hégémonie de la langue française. 

Conclusion 

L'analyse de la place du narrateur dans le roman antillais permet de 
réaliser que les auteurs francophones antillais utilisent la trame narrative 
de leurs écrits afin de transmettre un message idéologique s'apparentant 
aux principes défendus par la théorie de la créolité. En mettant en évidence 
l'importance des narrations à la première personne, en illustrant le caractère 
polyphonique de la narration, mais aussi en soulignant la place del' oralité 
au sein de la trame narrative dans une sélection de romans antillais, nous 
avons pu montrer comment la voix narrative constitue un espace textuel 
actif pour illustrer la théorie de la créolité. En effet, en utilisant les outils 
linguistiques et structurels à leur disposition, les auteurs antillais, à travers 
une vision originale des pouvoirs potentiels de la voix narrative, permettent 
au sujet antillais de s'approprier une voix propre et ainsi de réécrire 
l'histoire et la géographie de son patrimoine culturel en s'emparant du 
«je ». De plus, en offrant au lecteur un patchwork narratif palimpseste 
d'une vision hétérogène de l'identité, les auteurs illustrent de manière 
tangible à quel point la narration peut être utilisée comme un outil de 
résistance contre le discours français monolithique et monolingue 
dominant.· Les auteurs antillais mettent donc en place une parole non-
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unifiée, double, multiple voire instable et des narrateurs scindés de manière 
à peindre les principes identitaires pluriels et hétérogènes des créolistes. 
Enfin, en conférant une valeur orale à la narration, les auteurs antillais 
insistent sur le caractère spécifique de leur héritage culturel. De plus, en 
sapant le monolinguisme du discours dominant, les auteurs antillais 
affirment leur droit à la différence linguistique et culturelle. La voix narrative 
des romans antillais étudiés dans cette analyse, de part les multiples 
stratégies de résistance qu'elle utilise, permet donc une refonte cathartique 
de! 'identité créole sur le modèle prôné par les créolistes. 
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Le Paradoxe de la Claustration 
dans Rose et Blanche de J. Sand 

Caroline JUMEL 

1 Sand, l'auteur de Rose et Blanche correspond à la fusion des noms 
de Jules G. Sandeau et d'Aurore Dudevant à l'aube de la création de 
son nom de plume et la part investie par chacun des auteurs quant à 

l'écriture de Rose et Blanche a été l'objet de nombreuses controverses. Il 
ne s'agit pas ici de déterminer s'il existe un auteur dominant ou non, mais 
plutôt de souligner que George Sand connaissait les lieux qui sont décrits 
dans l'œuvre et qu'il existe ainsi une ressemblance frappante avec certaines 
personnes qu'elle avait côtoyées. 1 En outre, de nombreux aspects et 
thèmes de cette écriture reflètent ce qu'elle développera au cours des 
années qui suivront, notamment, les thèmes de l'orpheline, de la 
claustration et du mariage en relation avec le thème de l'espace. 
J'analyserai donc la représentation du couvent selon G. Sand, comme 
espace féminin complexe et paradoxal. En effet, le couvent sert à la fois de 
refuge contre l'oppression mais aussi de structure carcérale. Le couvent 
est donc représenté comme un refuge problématique. En cela, l'écriture 
de G. Sand annonce l'analyse féministe de l'espace social. 

J'organiserai cette étude en deux parties distinctes, liées à l'espace 
dominant de l'œuvre: le couvent, et ses fonctions dans le roman. Dans la 
première partie, je montrerai que le couvent fonctionne d'abord pour les 
deux protagonistes féminines comme un refuge face à l'oppression. Puis, 

38 
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dans la seconde partie, j'étudierai la fonction du couvent en tant qu'espace 
carcéral. 

Le roman débute sur la rencontre des deux jeunes filles dont les 
destinées paraissent être diamétralement opposées. Rose est une petite 
comédienne de province, manipulée par sa mère aux mœurs plus que 
douteuses. Rose n'a pas de père que l'on connaisse, et se trouve être 
totalement livrée aux désirs de sa mère qui voit en Rose, ou plutôt, en son 
corps, une source éventuelle de revenus. Rose se révolte contre le fait 
que sa mère veuille faire d'elle un objet de prostitution mais ne voit pas 
d'issue à son problème. L'éducation qu'elle a reçue consiste à se 
soumettre aux volontés de sa mère. La Primerose (la mère de Rose) utilise 
sans scrupule la tendresse maternelle pour pousser sa fille à la prostitution: 
«Voyons, Rose[ ... ] il est temps de faire quelque chose pour ta mère[ .. 
. ] crois-tu qu'il n'y ait pas quelque mérite à t'avoir gardée avec moi?[ ... ] 
Alors ma mignonne, récompense donc ma tendresse maternelle » ( 69). La 
mère souligne même le fait qu'elle a eu du mérite de ne pas avoir abandonné 
Rose, ce qui prouve qu'elle y a donc pensé. Rose est véritablement 
vertueuse de ne pas avoir sombré dans le vice plus tôt (elle a alors 15 ans) 
et de continuer à refuser cette solution pour améliorer les revenus du 
couple mère-fille. Rose critique l'attitude de sa mère et ne conçoit pas une 
relation avec un homme sans amour: « Tromper, mentir, être vendue, payée, 
non, jamais!» (71). Cependant la Primerose, après avoir évoqué la 
tendresse maternelle, utilise la dernière arme qu'elle pense de poids pour 
faire fléchir sa fille: la religion: « Allez, on voit bien que vous ne connaissez 
pas les commandements de Dieu ... Tes père et mère honoreras ... » (71 ). 
Il est remarquable que Rose refuse d'être la complice de sa mère, vu que 
toute son éducation lui vient de cette dernière. Mais la résistance de 
Rose se heurte à la triste réalité de sa propre condition sociale. Elle reconnaît 
n'avoir rien d'autre que sa mère. De crainte de tout perdre (sa mère et la 
vie qu'elle mène) car aucune solution ne se profile pour elle à l'horizon, 
elle finit avec dégoût par accepter le marché conclu par sa mère avec 
Laorens; sa vente en tant qu'objet de plaisir sexuel. Il ressort clairement 
que si Rose cède, c'est qu'elle n'a pas d'alternative. Hors du monde 
théâtral, elle ne voit pas ce qu'elle pourrait faire. Étant orpheline du père, 
elle n'a pas d'autre éducation que celle donnée par sa mère, donc basée 
sur la vie au théâtre. L'ignorance et l'éducation limitée qu'elle a reçue 
s'avèrent être un obstacle au désir de vertu de Rose, ainsi que la misère 
de sa condition sociale. La pauvreté ne peut offrir aux jeunes filles le 
moyen de s'échapper de cet espace dégradé et dégradant. Rose se trouve 
dans un cercle vicieux (au propre et au figuré). Pour subsister dans ce 
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monde qui n'a rien à offrir aux jeunes filles pauvres, il faut continuer dans 
la seule voie ouverte par sa mère. Le statut d'orpheline de Rose, renforce 
l'idée que sans homme pour subvenir à ses besoins, la femme doit se 
débrouiller seule et les moyens d'obtenir l'indépendance sont limités 
précisément à ceux que Rose refuse. 

L'auteur représente la femme en tant que victime et les mères, ou les 
tutrices, participent à perpétrer cette condition de victime, comme le 
souligne Rose: « Partout les vieilles sont toujours mauvaises pour les 
jeunes » ( 15). Un événement décisif se produit en faveur de Rose. Horace, 
l'ami de Laorens qui faisait partie du marché conclu avec la Primerose, 
prend la place de son ami qui est trop saoul pour aller retrouver Rose. 
Horace voyant Rose victime de sa condition, se révolte et lui propose 
d'en finir avec cette vie et avec sa mère: « Tu aurais servi de philtre entre 
les mains d'une sorcière pour ranimer les sens éteints de quelque vieillard 
usé! ... Abandonnée, maudite, rongée de maux infâmes, tu aurais ,traîné 
dans la boue des rues, souri aux outrages des passants, et tu serais morte 
dans une léproserie[ ... ] Providence[ ... ] qu'as-tu fait pour les pauvres 
filles?» (90). Horace décrit exactement ce que serait devenue Rose si elle 
avait continué dans la voie dans laquelle sa mère la poussait et il fait ici le 
portrait de toute une catégorie de femmes, poussée par la misère à se 
vendre d'une manière ou d'une autre. Cependant, le côté philanthrope et 
altruiste d'Horace envers Rose (lorsqu'il décide de la faire entrer au 
couvent) n'est pas véritablement sa propre nature. Il prend la décision 
d'aider Rose car un secret peu à son honneur sur son passé le ronge et il 
désire se racheter d'une manière ou d'une autre. Il est coupable d'avoir 
violé une jeune fille, Denise. Al' époque où elle est introduite au lecteur, 
elle se nomme Denise et est «idiote». Denise est ensuite confiée à Horace, 
qui la fait envoyer au couvent, après la mort de son père. Blanche (Denise) 
au couvent retrouve ses capacités intellectuelles mais ne recouvre pas la 
mémoire de son passé. Le lecteur apprend au cours de la diégèse que 
Denise (j'utilise le nom Denise pour parler de Blanche hors du couvent, et 
à l'époque où elle était « idiote ») a été violée par Horace, alors ami du 
père de celle-ci. Le parallèle établi ici, entre les deux héroïnes principales, 
est donc qu'hors du couvent, elles vivaient dans une misère relative et 
respective à chacune, et qu'également elles ont été victimes. 

Le problème de la transmission d'éducation et de situation sociale de 
mère en fille est d'ailleurs clairement exprimé dans la situation même de la 
Primerose. Cette dernière n'est pas coupable de vouloir transmettre son 
héritage socioculturel à sa fille. Au contraire, elle croit bien faire car elle a 
reçu de sa propre mère ce même genre d'éducation:« Et cette femme, si 
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misérablement dépravée par l'éducation que lui avait donnée sa mère, et 
qu'elle transmettait à sa fille comme un héritage qu'elle devait garder 
avec orgueil, cette femme qui portait si haut la religion de ses principes et 
la dévotion du vice ... » (93). La Primerose n'est pas non plus coupable 
mais bien victime de la société et de son manque de moyens à l'égard des 
filles. G. Sand met le doigt ici sur un point sensible qui sera de plus en plus 
d'actualité au cours du siècle: l'éducation des jeunes filles de milieux 
sociaux défavorisés. Françoise Mayeur souligne cette absence totale de 
désir de changement en ce qui concerne ces jeunes filles : 

A la séparation selon les sexes, s'ajoute une discrimination 
sociale. Au XIXème siècle, les filles des milieux aisés ne sont pas 
en général élèves des établissements destinés aux classes 
populaires [ ... ] Cette ségrégation en introduit une autre : à 
l'époque, le sentiment est encore très fort qu'il faut dispenser à 
1 'enfant une instruction et une éducation en harmonie avec la 
position sociale qu'il occupera probablement, d'après son · 
origine. Personne n'a l'idée et surtout pas pour les filles, que 
l'éducation, précisément, pourrait donner à l'enfant une position 
supérieure à celle de ses parents. (8-9) 

G. Sand représente clairement cette vision de son siècle, lorsque Rose 
est introduite au couvent comme Mademoiselle de Beaumont. Sans cette 
mascarade et cette assimilation à la bourgeoisie, elle n'aurait pas été 
admise dans ce couvent pour filles de riches. Lorsqu'elle est démasquée, 
les commentaires qui suivent soulignent bien le fait que les différentes 
classes sociales ne doivent pas être mélangées. Blanche, tout comme 
Rose, vient d'un milieu social défavorisé. Elle n'a plus de mère, et son 
père vit de pêche sur l'estuaire de la Gironde. Cependant, avant la mort de 
Lazare (le père de Denise), la vie de Denise est représentée comme étant 
paisible et heureuse. G. Sand la situe dans un contexte bucolique, baignant 
ses pieds dans l'eau, ou encore, à l'avant du bateau de son père, appréciant 
les moments simples offerts par la nature. La nature est en contraste avec 
la société, la culture. Elle offre un refuge à la femme. 2 Elle permet notamment 
d'échapper aux normes répressives de la société/culture. La nature 
représente un espace extérieur non-social que l'on pourrait également 
qualifier d'intérieur subjectif, ou d'espace de subjectivité. Hors de la 
réalité, car Denise vit dans un monde bien à elle, la femme peut être 
heureuse. Mais une fois en contact avec cette même réalité, une série de 
déboires et de traumatismes s'ensuit. La fonction attribuée à l' «idiote » 
contraste avec celle de Blanche, revenue à ses sens et ses capacités 
intellectuelles. Elle souligne le bonheur lié à l'insouciance, à la naïveté et 
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à la méconnaissance du monde social tel qu'il se présente réellement 
pour les femmes. Janet Beizer, à ce titre, établit l'existence d'une part de 
sublime dans cette sorte d'abrutissement: «Speech loss opens the space 
of an incommunicable sublime » ( 54 ). Denise ne parle jamais, ou du moins, 
le lecteur ne l'entend jamais prononcer la moindre parole venant de sa 
propre initiative. Elle ne fait que répéter ce qu'elle entend. Ce mutisme 
oral - car Denise n'est pas réellement muette - révèle donc bien cet 
espace subliminal qu'elle habite, et que peut-être, inconsciemment, elle 
ne désire pas quitter, comme la suite le prouve : « Il semblait que cette 
jeune fille n'appartint pas à la même sphère, n'eût point part à la vie des 
autres créatures» (182). L'ignorance et l'insouciance de Denise font d'elle 
un être à part, différent des femmes confrontées à la réalité. G. Sand la 
compare à une nymphe et la divinise: « Avec sa grande taille, son coloris 
brillant, son attitude ferme et calme, un pied sur la joue de la chaloupe et 
les bras croisés sur son sein, elle était belle et mâle comme une divinité 
sauvage: c'était une nymphe des écueils de l'Océan travestie en fille de 
marinier» ( 186). Denise n'appartient pas au domaine des simples mortels 
mais des dieux, dans cette description. 

Il convient de souligner que ce portrait l'élève dans une sphère 
supérieure et intouchable dans laquelle le bonheur existe. L'extérieur du 
couvent, et plus particulièrement la nature associée dans le cas de Blanche 
à une certaine béatitude, due à son ignorance, contraste avec le 
recouvrement de sa mémoire et de ses capacités intellectuelles dans 
l'espace social religieux. Cette aphasie se retrouve chez de nombreux 
personnages féminins de G. Sand. Elle permet de créer une sorte de bouclier 
protecteur face à la société et ses réalités. Une fois en contact avec la 
réalité, Blanche est sceptique quant à un éventuel bonheur, tout comme 
Rose. 

L'espace social qu'est l'extérieur du couvent, au début de l'histoire, 
montre donc deux jeunes filles pauvres et orphelines d'un parent, et 
également traumatisées par leur environnement. Rose ne voit pas poindre 
de perspective de bonheur sur son horizon social tant qu'elle subit 
l'influence de sa mère, dans la sphère du spectacle. Denise était heureuse, 
car ignorante, mais il ressort néanmoins par son viol qu'elle a été victime. 
Les deux jeunes filles, Rose et Blanche, ont donc ce statut de victime 
dans la première partie de leur vie, qui compose également la première 
partie de cette étude. La société n'a rien à leur offrir, sinon des souffrances, 
ainsi que des humiliations physiques et morales. 

Le couvent vers lequel les deux protagonistes sont dirigées - car il 
faut avant tout souligner que la société les pousse à entrer au couvent-
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est représenté au premier abord comme un asile; asile effrayant pour 
Rose, asile désiré pour Blanche. La vision du couvent selon Rose est 
celle de l'austérité et de l'ennui. Mais elle est consciente du fait que sa 
situation sociale ne lui offre pas vraiment d'autre choix:« On m'a souvent 
dit, qu'il n'y avait pas de choix pour une orpheline (etc' est ainsi que je me 
considère) entre la défaveur publique et la retraite absolue. Ma mère me 
menaçait du couvent. .. » ( 115). L'idée que Rose se fait du couvent est 
également due aux descriptions qu'en a fait sa mère. En l'utilisant comme 
une menace, elle l'a fait paraître comme quelque chose de terrible et de 
terrifiant. De plus, au cours de la période de transition entre sa vie d'actrice 
et sa vie au couvent, Rose se retrouve chez mademoiselle Cazalès, la sœur 
d'Horace, qui la recueille avant de la faire entrer au couvent. Là, elle y 
rencontre de nombreux dévots qui lui font paraître le monde religieux 
sous un angle peu attrayant et peu flatteur. On s'y ennuie et surtout, 
l'hypocrisie y règne: « Ce que je vois de cette société là, dit Rose [ ... ] me 
déplaît tant, que s'il n'y avait pas de couvents dans le monde, je crois que 
je retournerais au théâtre; ici on est vil avec plus de décence » (146). Le 
couvent apparaît comme l'ultime et unique solution après avoir considéré 
le théâtre et la société. En effet, pour Rose, le couvent ou le théâtre 
paraissent composer la seule alternative possible. Une fois au couvent, 
ses appréhensions se renforcent, et les dires de sa mère sur le couvent 
trouvent une justification. Le couvent est synonyme de débarras pour 
les jeunes filles. 

Le couvent est représenté de manière ambivalente par l'attirance 
pour un monde calme et à l'abri du vice, et l'aspect repoussant de la 
claustration et del' abrutissement lié à celle-ci, ainsi que l'intolérance de 
certains religieux. Cependant Rose, malgré sa peur et ses appréhensions, 
ne voit pas d'autre issue: «Qu'irais-je chercher dans le monde? une 
famille? Je n'en ai pas; un mari? Je n'ai pas de dot; une mère?» (286). Elle 
se sent rejetée par la société, abandonnée, et n'a plus le désir d'y retourner. 
Elle développe un sentiment de haine et de dégoût pour le monde extérieur 
au couvent. Elle décide donc de rester avec les religieuses. Mais 
rapidement, son état mental se dégrade et les images qui sont associées 
au couvent sont celles de la mort. La réclusion est décrite par Rose comme 
étant contre nature : « Va, la réclusion est une vertu hors nature. Elle ne 
sert à rien et Dieu ne peut pas nous en faire un mérite. Je voudrais sortir! » 
(321 ). L'inaction et l'ennui règnent et ne correspondent pas aux aspirations 
normales de jeunes filles. Rose se met à rêver de liberté et d'extérieur du 
couvent. Elle idéalise le monde de souffrances et d'humiliations qu'elle a 
quitté et s'échappe un soir du couvent pour aller respirer l'air de la liberté. 
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Elle y revient après son escapade nocturne et tombe malade d'ennui. Sa 
mère vient finalement la sortir du couvent et Rose remonte sur les planches. 

Ce changement d'espace est également associé à un changement 
d'identité, révélé par l'onomastique et un jeu de masques. Il convient de 
noter ici le parallélisme entre Rose et l'héroïne éponyme du roman 
Consuelo, au regard de leur place dans l'espace physique: la sortie du 
couvent suivie de l'accession immédiate à la scène. Rose en changeant 
d'espace, change aussi de nom. Elle prend le pseudonyme de «La 
Coronari ». Ce changement onomastique souligne également le 
changement d'identité selon les différents espaces et les différentes 
activités des héroïnes (Consuelo sur scène se nomme La Porporina). 
L'idée du masque semble prendre sens, et G. Sand souligne ainsi le rôle 
joué par la femme sur la scène publique. Ellen' est pas véritablement elle-
même si elle doit s'affubler d'un pseudonyme, ou alors, elle ne parvient à 
être elle-même en société qu'en ayant recours à une certaine forme de 
mascarade. Cet argument est confirmé par la suite de la diégèse: Rose (ou 
plutôt la Coronari) se déguise en homme et se fait appeler Tony pour 
jouer un tour à Horace. Celui-ci sera dupe jusqu'à ce que« Tony» décide 
de lever son masque et de mettre fin à la supercherie qui a amené Horace 
à échanger avec Tony des pensées d'ordre philosophique. Les seuls 
moments où Rose ne porte ni masque ni panoplie (hors de la scène et 
hors du couvent), sa vie n'est faite que de tortures morales, particulièrement 
au contact d'Horace, son « sauveur » mais aussi bourreau. Sous les 
masques masculins, que ce soit sur la scène théâtrale où elle joue le rôle 
d'un homme ou sur la scène publique où elle se déguise en homme (Tony), 
Rose est brillante et admirée. Ces publics l'admirent donc pour ce qu'elle 
représente et non pour ce qu'elle est réellement. 

En homme, Rose est traitée d'égal(e) à égal et les discussions 
engagées prennent un tour philosophique, alors que sous ses habits de 
femme, Rose ne fait que susciter des paroles liées à son physique. Ce jeu 
de masque souligne la dichotomie homme/femme, esprit/corps. Le 
travestissement prouve ici que la femme est capable d'appartenir à la 
sphère spirituelle. Elle désire être aimée et être reconnue en tant qu'elle-
même, c'est-à-dire, venant de ce milieu défavorisé, sans éducation, mais 
avide de vertu et d'amour. Mais Rose sous ses véritables traits ne suscite 
pas ces sentiments. Au contraire, elle repousse Horace (dont elle désire 
être aimée) qui se laisse dévorer par les conventions sociales et les préjugés 
de classe. Ainsi, à nouveau, le monde extérieur est une source de 
souffrances et d'humiliations pour Rose. 

Pour Rose, tout comme pour Denise (Blanche), l'espace social n'est 
que déception et surtout viol de la femme, qu'il soit physique ou moral: 
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«La vie commune était un poison lent, il lui fallait une existence d'exception 
[ ... ]Chaque jour l'expérience déflorait ses pensées et l'isolait de cette 
société toute d'usage et de conventions. Dès son enfance, elle s'était 
sentie au-dessus de la sphère où elle était destinée à tourner » ( 428). Le 
terme «déflorait» souligne bien l'association à la virginité et par 
conséquent au viol. La nature du viol de Rose est effectivement d'ordre 
moral, mais incontestablement, la société n'est qu' agression et violation 
de la nature intime des jeunes filles. Rose ne peut se satisfaire de cette 
relation artificielle et de dépendance à la société. L'alternative ne se pose 
plus: il ne lui reste plus que le couvent. Si sa condition ne peut lui apporter 
l'amour qu'elle souhaite, elle renonce alors à cette condition, qui, de 
toute évidence, ne satisfait pas ses aspirations naturelles. L'art véritable 
auquel elle se voue est bafoué, et l'amour auquel elle aspire lui est refusé. 
Il ne lui reste donc qu'à faire ses adieux à la scène sociale et se retirer du 
monde. Rose enlève donc son habit social d'actrice pour finalement 
«prendre l'habit». Ironiquement, ces passages d'une identité à une autre 
soulignent que Rose ne peut, et ne pourra jamais, être véritablement elle-
même. Il faut toujours une deuxième peau à Rose pour pouvoir évoluer 
dans une sphère, quelle qu'elle soit. Sa véritable identité lui est finalement 
refusée: «Elle fut bientôt lasse de cette vie factice qui n'apportait pas une 
joie à son cœur. Avide d'affection, dévorée par son âme ardente, mais trop 
supérieure au petit monde froid et superbe qui l'entourait, elle le traversa 
sans y trouver où s'attacher» (428). Rose se résout enfin à retourner au 
couvent puisque le monde ne répond pas à ses aspirations. 

Par opposition à l'asile qu'est enfin le couvent pour Rose, G. Sand 
souligne le paradoxe de la fonction du couvent. S'il devient finalement un 
asile pour Rose, il se transforme en véritable espace carcéral pour Blanche. 
Effectivement, Blanche, restée au couvent lors de la sortie de Rose, se 
languit. Elle s'y ennuie et émet son désir d'en sortir une fois son noviciat 
terminé. Cependant, le directeur du couvents 'y oppose, car les religieuses 
se sont efforcées de faire croire à ce dernier que Blanche désirait rejoindre 
Rose et sa vie de dépravation. Il est intéressant de se demander quelles 
sont les motivations qui poussent les religieuses à vouloir empêcher 
Blanche de sortir. Il pourrait s'agir d'une sorte de revanche envers Rose 
qui a dupé tout le couvent en faisant croire qu'elle descendait de souche 
noble, sans quoi son acceptation au couvent aurait été rejetée. Au 
couvent, Rose étant la meilleure amie de Blanche, l'association est donc 
systématique. En punissant Blanche, les religieuses pensent punir Rose. 
Une autre possibilité est qu'elles essaient tout simplement de sauver 
Blanche de la perdition. 
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Une troisième possibilité est, qu'à l'époque, des tensions opposent 

les partisans de la laïcité et les partisans de la religion en matière 
d'éducation. Blanche pourrait n'être que le bouc émissaire qui se trouve 
entre ces deux camps. L'église est dans ce cas, prête à tout pour récupérer 
le plus possible d'éléments dans son camp. Mayeur note cette dissension 
relative à la première moitié du XIXème siècle: «Dispensée d'abord avec 
ménagements, chichement en quelque sorte, dans une intention 
entièrement désintéressée, pour l'agrément de la société profane, 
l'instruction supérieure des jeunes filles s'est chargée au cours du siècle 
de nouvelles implications. L'Eglise y a vu un moyen de reconquête des 
élites, partant de la société dans son ensemble » (9). Le lecteur sait 
pertinemment que Blanche n'appartient nullement à l'élite sociale et il est 
d'ailleurs le seul à savoir, avec Horace, que Blanche vient d'une classe 
sociale pauvre. Elle a été acceptée au couvent car tout le système 
institutionnel religieux s'est fait dupé par Horace qui a présenté Blanche 
comme une bourgeoise. L'ecclésiastique qui la force à rester au couvent 
n'est pas donc au courant de cette tromperie. Blanche se trouve être tout 
simplement un des moyens, pour l'église, de régler ses comptes avec la 
société laïque qui se développe. 

Quoiqu'il en soit, le résultat est le même. Blanche se retrouve 
séquestrée à! 'intérieur du couvent, sous les apparences protectrices des 
supérieures. Elle finit donc par se plier aux désirs et conseils des religieuses, 
et décide de s'installer définitivement au couvent, sans se douter de 
toutes les manigances qui ont eu lieu à son insu. Le lecteur retrouve à 
cette période du roman, les commentaires émanant directement du 
narrateur:« Il eût été difficile de deviner qu'une pauvre fille, dans toute 
la force de l'âge, dans les premiers jours de sa beauté, allait être fiancée à 
une réclusion éternelle » (386). Le parallèle établi ici est indiscutablement 
le couvent et la prison. 

À travers la voix du narrateur, G. Sand dénonce ce sacrifice et souligne 
le manque de liberté de choix donné à Blanche, quant à son avenir. 

Cependant, un évènement inattendu va faire sortir Blanche du 
couvent. Un ecclésiastique persuade Blanche qu'elle est coupable et 
non victime du viol, et que pour expier sa faute, l'unique solution est de 
se marier avec Horace. La situation se trouve complètement renversée. 
Les valeurs sont bafouées, la logique se transforme en aberration totale 
et Blanche se retrouve épouse de son violeur, malgré elle. La société 
entière a conspiré contre Blanche (l'onomastique prend ici son sens plus 
que jamais, Blanche symbolise l'innocence, la pureté et la vérité) et la 
pousse da~s un espace digne d'être assimilé à un asile psychiatrique 
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sans murs. Le non-sens devient le« bon sens», l'abjection est transformée 
en purification, le mariage est présenté comme l'unique moyen de salut et 
va pourtant se révéler mortel pour Blanche. La vue d'Horace à ses pieds, 
le soir des noces, produit un effet d'analepse car Blanche se retrouve 
mentalement projetée à l'époque du viol, se voit à nouveau devenir la 
proie offerte publiquement à un monstre sexuel: « La malheureuse créature 
semblait une victime offerte en expiation d'un crime qui n'était pas le 
sien » ( 416). Son âme bouleversée ne peut en supporter plus, et elle meurt 
de panique et de dégoût à l'idée de devenir, une seconde fois, la victime 
du même homme. Cet acte de jeter Blanche dans les bras de son bourreau 
évoque la victime que l'on jette dans la fosse aux lions et dont les 
spectateurs se délectent, car ils assouvissent enfin leurs pulsions 
agressives. Cette catharsis délivre les religieux du poids de leur culpabilité 
et des peurs liées à celle-ci. Blanche est donc un objet de purification et 
de délivrance pour ces âmes malsaines qui l'entourent. 

Pour Blanche, la seule sphère supportable possible, après bien des 
hésitations, était devenue le couvent. L'extérieur a été pour elle une 
succession de viols, physiques et moraux. Le couvent, même si l'hypocrisie 
et la méchanceté y régnaient, était l'unique solution et créait un semblant 
de bonheur. G. Sand établit un contraste entre le couvent où la présence 
féminine domine, et l'extérieur où Blanche vivait sous l'autorité et le 
regard patriarcal. 

Pour ces deux jeunes filles issues de milieux pauvres, la société n'a 
rien d'autre à offrir en l'absence de père et de dot, sinon le couvent. Est-
il judicieux de définir alors le couvent comme un débarras pour jeunes 
filles? Il est difficile de répondre à cette question étant données les 
variantes qui composent l'utilisation du couvent. Pour les jeunes filles 
pauvres, il s'agit effectivement d'un endroit décent où les mettre et les 
protéger d'une société impitoyable. La preuve en est que lorsque Blanche 
est sans protection, elle est violée, souillée et surtout se trouve sans 
défense. La situation de Rose est identique. Elle était vouée à être traînée 
dans la boue si elle ne s'était pas tournée vers le couvent. Le couvent 
s'avère donc dans le cas de Rose et Blanche, être un asile. Mais s'il est un 
asile, il faut souligner qu'il est l'unique refuge offert à ces filles. Aucune 
alternative ne s'offre. L'enfermement des jeunes filles tend ainsi à réduire 
la dépravation humaine et l'hégémonie patriarcale se satisfait de cela, car 
la mise à l'écart de ces filles permet au pouvoir d'avoir moins de pauvreté 
et de déchéance sous les yeux. Le pouvoir enferme, afin de mieux cacher 
cet échec, qui cependant, lui revient. 
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Après leurs déboires respectifs, le couvent devient incontestablement 

un refuge. La liberté mentale l'emporte finalement sur la liberté physique. 
Il vaut mieux pouvoir être libre de ses pensées, plutôt que d'être 
physiquement libre, mais sous le joug inflexible d'un monde 
incompréhensif et incompréhensible. La clôture du roman, parallèle à la 
nouvelle et ultime clôture physique de Rose, souligne cependant l'aspect 
libérateur et protecteur de cette claustration: 

L'air de la liberté n'est plus nécessaire à celle qui a traversé le 
monde et connu les hommes. De l'amitié, du loisir pour étudier, 
du soleil, de l'air et des fleurs, c'est ce dont se compose une 
existence de religieuse, et que faut-il de plus au cœur que l'amour 
et la gloire ont trahi? Si l'on détruisait les couvents, quelques 
existences rejetées de la société, quelques âmes trop délicates 
pour le grossier bonheur de la civilisation n'auraient plus de 
terme moyen entre le spleen et le suicide. (433) 

Le lecteur assiste donc paradoxalement à une délivrance dans l'acte 
d'enfermement volontaire. La femme s'émancipe en la présence de femmes. 
Ce réseau féminin paraît être la seule solution acceptable et surtout la 
seule échappatoire à l'enfermement moral de la société. L'amitié prend 
une valeur supérieure à celle del' amour. Si la femme veut être heureuse, il 
lui faut fuir les hommes et la société qu'ils dirigent. K. Crecelius souligne 
l'aspect répressif de la société du début du dix-neuvième siècle pour les 
femmes et le manque de liberté accordée à ces dernières pour exprimer et 
vivre leurs aspirations: «The convent is seen here as it was for many 
centuries: the sphere in which women could realize themselves and create 
destinies for themselves outside of the limiting expectations of society, 
and not a place of repression » (47). G. Sand montre donc le couvent 
comme une possibilité de vie attirante pour les femmes. Avec Rose et 
Blanche, G. Sand met l'accent sur le réseau de soutien féminin comme 
édificateur et comme source de réalisation du moi dans le domaine féminin. 
La suite de !'Histoire montrera le changement de position incontestable 
de l'auteur et 1 'affirmation de l'existence d'autres moyens de survie et de 
réussite personnelle. G. Sand représentera différents types de femmes au 
cours de sa carrière, refusant ainsi l'uniformité d'une catégorie« femme». 
Ce refus souligne le mouvement continu, le devenir toujours en progrès 
de la femme, en parallèle avec l'histoire, la société et la politique. Pour 
atteindre une société dans laquelle la femme n'aura plus besoin de 
s'enfermer dans un couvent pour être heureuse, ou du moins, ne pas 
subir l'hégémonie patriarcale telle qu'elle se présentait en ce début de 
siècle, G. Sand insistera sur les enjeux thématiques de l'instruction et de 
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l'éducation. Rose se tourne vers l'enseignement du chant aux jeunes 
filles au couvent. Rose et Blanche présente un auteur encore timide quant 
à ses aspirations et à leur expression. G. Sand ne s'engage pas encore 
totalement dans ce combat de longue haleine qui sera le sien. Elle met le 
doigt sur les sujets sensibles, mais a comme solution, pour ses héroïnes, 
de se tourner vers la femme et de se retirer du monde qui la persécute. 

La solution d'un espace typiquement féminin ne la satisfera pas 
longtemps. Elle montrera que ce n'est pas à la femme de s'enfermer, mais 
plutôt, que c'est à la société qu'il revient de changer. La peinture qu'elle 
fait du couvent n'est, à ce titre, pas toujours très flatteuse dans Rose et 
Blanche. Le couvent en tant qu'espace, en faisant abstraction de toute 
idéologie dominante, représente essentiellement un abri face aux 
intempéries de l'extérieur. En revanche, dès que la religion entre enjeu, la 
perception du couvent change et s'obscurcit. G. Sand critique ouvertement 
l'Eglise et ses règles. Si le couvent est représenté principalement comme 
un asile pour ces jeunes protagonistes, la religion qui s'y pratique n'est 
évidemment pas ce qui attire les jeunes filles. Le roman est intégralement 
basé sur la dichotomie mettant en opposition l'intérieur et l'extérieur du 
couvent qui va de pair avec la dichotomie femme/homme. La femme n'a 
pas de place à prendre en société, sinon celle d'épouse ou de courtisane 
(le fait d'être actrice est associé à cet état). 

Avec Rose et Blanche, G. Sand se positionne d'abord dans la 
dialectique de Simone de Beauvoir. Les oppositions binaires homme/ 
femme, sujet/objet, espace social/espace domestique ou privé sont établies 
et critiquées. Il s'agit ici des premiers pas de G. Sand en ce qui concerne sa 
position féministe. Cependant, même si elle critique l'attitude de la société 
patriarcale à l'égard de la femme, elle situe sa critique dans le cadre même 
de ces dichotomies. Ce genre de critique renforce cette idée de la femme 
comme étant l 'Autre et réinscrit en fin de compte ce discours féministe 
comme un acte performatif et constitutif d'un cadre où la femme est 
effectivement l' Autre, c'est-à-dire, dont l'identité est construite en relation 
uniquement à l'homme. Après Rose et Blanche, G. Sand confirmera sa 
position féministe et annonciatrice de la critique féministe moderne, et 
n'hésitera pas à s'engager plus avant dans la brèche déjà ouverte par ses 
consoeurs des siècles précédents, comme par exemple Christine de Pisan, 
Marguerite de Navarre ou Madame de Lafayette, pour n'en citer que 
quelques-unes. Cependant, ses personnages féminins vis-à-vis de 
l'espace se trouveront en perpétuel mouvement et occuperont à tous les 
instants, toutes sortes d'espaces. La femme deviendra donc finalement 
elle-même, l'espace de sa propre subjectivité. 
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Notes 

1. Dans la biographie concoctée par Mabel Silver sur Jules G. 
Sandeau, la description de lieux et de personnages dans Rose et Blanche 
serait attribuée à George Sand: « Dans les premières lignes, la vieille sœur 
Olympie[ ... ] est sans doute la création d'Aurore, puisque dans une lettre 
à sa mère, elle avoue avoir pris une religieuse de sa connaissance pour 
modèle» (34). La description des Pyrénées, que l'on retrouve d'ailleurs 
dans Ma Sœur Jeanne serait encore, selon Silver, à attribuer à George 
Sand: « Le paysage grandiose des Pyrénées [ ... ] Il paraît hors de doute 
que c'est Aurore qui les a écrites (les pages), puisqu'en 1825, elle avait 
fait aux Pyrénées un voyage qui l'avait fortement émue» (34). Et encore: 
« L'histoire de Rose et Blanche se déroule ensuite dans les environs de 
Nérac, dans les Landes et à Bordeaux, régions bien connues d'Aurore» 
(34). G. Sand avouera par la suite« qu'elle avait ébauché ce roman, mais 
qu'ensuite Jules G. Sandeau le refit en entier» (35). 

2. Comme il est souligné dans Women s Writing in l 9th Century 
France: « G. Sand follows previous nineteenth century women's novels 
in contrasting a sexist society with a primitive Nature that offers a refuge 
for the beleaguered woman, as in Indiana » (89). Non seulement la 
dichotomie nature/culture est pertinente dans cette étude sur Rose et 
Blanche, mais la référence à Indiana et à des dichotomies du même ordre 
se retrouvera par la suite, dans un des chapitres suivants. 
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Jacques de Villamont: the Discourse 
of a Catholic Moderate 

Richard KEATLEY 

"Il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement 
humain, de la frequentation du monde." 

Montaigne, Essais, I, 26 

I n June of 1588, a young man from Brittany made his way from bis 
hometown to the provincial capital of Angers. From there he went to 
Paris, placed "la moitié de (ses) deniers entre les mains d'un banquier" 

and set off for Italy. He would retum 39 months later, having seen all the 
major Italian cities, followed the coast ofDalmatia to Greece, Turkey and 
Morea, visited Cephalonia, Candia, Cypress, Jerusalem, Syria and Egypt 
- a joumey of 5658 miles, "sans compter plusieurs petits voyages( ... ) 
pour aller voir diverses choses curieuses" (Villamont 320 v). 

The narrative of this joumey, Les voyages du seigneur de Villamont, 
first published in 1595, became a bestseller and was arguably the most 
popular travel narrative oflate sixteenth-century France. 1 It is easy to see 
why. The Voyages offered "antiquitez," lists of "choses curieuses," 
wamings of the "incommoditez" oftravel and cultural observations that 
were not available in the descriptive works of Renaissance cosmographers. 
Full of practical ad vice for the future traveler, the Voyages also paint a 
picture for the armchair traveler, showing the euphorie beauty of the 
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Italian countryside, the customs of Muslim sailors and the chaos of the 
Neapolitan carnaval. Readers of the Voyages, as Villamont points out, 
would be "excitez et convivez, par les descriptions des belles villes, citez 
et provinces que je leur mettray devant les yeux, comme en un tableau, en 
ce present discours" (Ch. 1, 2 v, emphasis mine). The Voyages were also 
published in a period hungry not only for narratives of "extraordinary 
travel," but of descriptions of Italy. Villamont's Voyages offered the 
advantage of being bath. 

Yet these obvious selling points do not tell the whole story. The 
Voyages, in their generic hybridism, - alternating between the narration 
of the voyage and the poiesis of description - are also, as Villamont 
states, a "discours." They communicate a specific message to the French 
public. 2 The purpose of this article is to discuss this discourse using 
what we already know about the discourse of travel during this period. 3 If 
Villamont traveled, as Robert Aulotte has pointed out, "selon le coeur de 
Montaigne," then we should read the Voyages in relation to, not only the 
Journal de voyage, but also Montaigne 's comments on travel and general 
approach to knowledge. My modest goal here is to illustrate how Villamont 
is similar to Montaigne in his creation of a private "memoire," a work 
"n'ayant aucune fin que domestique et privee" (Montaigne, Essais, "Au 
Lecteur), that nonetheless communicates a political message. 

In that summer of 1588, Villamont left a nation consumed by civil war. 
The Wars of Religion had divided France into two violently opposed 
camps of Catholics and Protestants for some twenty-six years and France 
was facing its worst crisis since the tragedies of the Saint Bartholemew's 
Day, 1572. The date of May 22, 1588 (just weeks before Villamont's passing 
through the capital) is remembered as the "journée de barricades" in 
which rumors of a "Saint-Barthélemy à l'envers" (i.e. a slaughter of 
Catholics by Protestants) led to a total shutdown of the French capital. 
Alarmed at King Henry's dealings with the Protestant King of Navarre, 
the Parisian crowds erected barri ers around the place Maubert, provoking 
the king's flight from the capital. The Paris Villamont entered in June of 
1588 to change money and arrange for letters of recommendation was a 
capital plagued by uncertainty and devoid of its sovereign king. Yet 
Villamont says nothing about this. The young, Catholic aristocrat - a 
man of arms who would later distinguish himself as author/translator of 
the Guidon des capitaines - passes through the capital to "suivre (son) 
dessein," leaving his homeland for a long, expensive joumey abroad. 



54 Chimères 
It is only at the end of this journey that we are told of France's 

problems. Villamont retums to find the situation worse than when be bad 
left. He is confronted with the violence waged "de l'un et de l'autre 
party" and notes, along with the companions he had met in Turin, that 
France is more dangerous than the many exotic places he had just finished 
visiting: 

Adonc estans entrez dedans Lyon, eusmes plus de soucy de 
retourner en nos patries que n'avions eu (comme je croy) 
d'entreprendre si longs voyages: Car nous n'apprehendions 
pas tant de passer par les nations estranges, que nous faisions 
de passer par la nostre mesmes, par ce que toute la France estait 
en trouble et remplie de guerres civiles, toutesfois me mettant en 
hasard d 'estre pris ou massacré par les chemins, partys seulet 
de Lyon, en habit de pauvre paysant, ... (III, 319 v - 320 r) 

A nobleman and now distinguished knight of the "ordre de Jérusalem," 
Villamont is forced to disguise himself as a simple "paysant." His perceived 
sense of vulnerability and isolation are expressed in the poignantly simple 
and diminutive adjective "seulet." He seeks what company he can to 
protect himself and descends the Loire with a group of mercbants, buying 
a borse in order to "eviter les rencontres de plusieurs coureurs qui estoit 
en la campagne" and riding in the company of a nobleman on his way to 
war. He cuts through the "fasceuse forest d'Orleans," perhaps in order to 
avoid the violence of the League-controlled city.4 Villamont enters his 
native land, in essence, through a series of subterfuges and disguises, 
arriving, much like Ulysses, impoverished and alone, lost in a country 
that seems bent on killing its returning bero. 

Returning to Villamont's opening comments, we can see that bis 
travel, trying experiences abroad and the danger confronted on returning 
home, are not witbout a purpose. Villamont encourages us to interpret his 
work in a political sense and to view his spatial maneuverings - his 
disguises and refusai to take sides in the on-going conflict - as 
precedents to political action. As Villamont notes in his Pre/ace, the 
purpose oftravel is to develop political experience: 

Entre les moyens que les anciens ont recherché pour acquerir la 
science de regir et gouverner les grands estats et republiques, 
celuy semble avoir esté le principal et plus certain que 
l 'experience des gouvernements estrangers apporte, pour ce 
que sur leur modelle on bastit telle forme qu'on veut, prenant 
des uns et des autres ce qui est bon, et delaissant le contraire: 
Comme à la vérité c'est la vraye science politique que l' experience, 



Jacques D. Villamont: The Discourse ofa Catholic Moderate 55 

et n'y a aucunes regles de philosophie, ou maxime de police si 
certaines, que celles que nous apprenons par l'exemple d'autruy: 
Cela se void és livres des plus advisez et sages qui ayent onques 
escrit. Et certainement l 'experience nous a faict cognoistre que 
ceux qui avoyent beaucoup voyagé, et remarqué avec jugement 
les façons de vivre des provinces les plus esloignees, estaient 
beaucoup plus propres au maniement des affaires, que ceux qui 
s'estoient contentez de vivre en leurs maisons et fueilleter leurs 
livres, qui ne peuvent si exactement representer les costumes 
gardees és pays estranges, que la practique qu'un chacun qui y 
a esté en apprend. A ceste cause Ulisses est recommandé de ce 
qu'il avoit veu plusieurs et divers pays, et retenu les mœurs des 
uns et des autres : car ce n'est rien de voir qui ne juge et qui ne 
retient ce qu'il aveu pour en faire profit: Et aussi changer d'air, 
non pas esprit, c'est pourmener sans profit. ("Preface au lecteur" 
a iii r) 

In a comparative approach to political science, Villamont states that the 
art of ruling ("la science de regir et gouverner") can be leamed through 
"l'experience des gouvernements estrangers." The traveler is a political 
researcher who assists the home govemment in adopting "ce qui est 
bon, et delaissant le contraire." Can this desire to look abroad for political 
solutions to domestic problems, rather than to the ideological systems 
that had ravaged the country, be interpreted as a sign of impatience with 
interminable wars and extremist viewpoints? 

Like Montaigne, Villamont emphasizes practical knowledge over 
theory, showing that politics is a question of"practique" acquired "petit 
à petit." He also uses a vocabulary that indicates an approach to 
knowledge similar to that of the skeptic Montaigne. There are no rules of 
philosophy (n'y a aucunes regles de philosophie ... ") better than those 
learned through experience and "l'exemple d'autruy." Throughout the 
above passage, and indeed throughout the Voyages, Villamont moderates 
his affirmations using expressions such as "il me semble" and "à ce qu'on 
dict." He avoids making categorical judgments, an approach that is also 
central to understanding the Essais. In the above passage he expresses 
skepticism towards book learning and though he casually cites the 
authority of books ("cela se void és livres des plus advisez et sages qui 
ayent onques escrit"), he does so only to criticize theoretical and vicarious 
learning. Villamont strongly underlines the inferiority of those who 
"s' estaient contentez de vivre en leurs maisons et feuilleter leurs livres." 
All these statements build a contrast between travelers, who are "plus 
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propres au maniement des affaires" and the sedentary, armchair traveler, 
who sits at home and believes he understands. Villamont, like Montaigne, 
praises the vita activa over the vita contemplativa. 

Another sign that Villamont shares Montaigne's approach to authority 
can be seen in his use of classical citation. Both classical references 
contained in the above-cited passage show Villamont's synthetic, self-
serving use of classical references. Classical authors are less authorities 
than pieces of useful evidence or even, as Montaigne would say, 
ornaments used to support one's argument but not as its logical 
foundation. Villamont mentions Ulysses, as is to be expected, but 
reinforces this classical commonplace with a contemporary statement of 
the need to retain what one leams abroad. 5 He also quotes Horace, 
subordinating, even submerging the Roman's words to his own argument. 
In a rapid aside tacked on as the premise of an afterthought, Villamont 
adds, "et aussy changer d'air, non pas esprit, c'est pourmener sans profit." 
In their original context, however, these words read as a cynical rebuke of 
the futility of travel and an endorsement of the contemplative life of 
philosophical stasis: 

... nam si ratio et prudentia curas 
non locus effusi late maris arbiter aufert, 
caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt, (Epist. I, xi, 
25-7) 

For if 'tis reason and wisdom that take away cares, 
and not a site commanding a wide expanse of sea, 
they change their clime, not their mind, who rush across the sea. 

Villamont reverses Horace's original meaning, using his words to endorse 
his own intention to change bis "esprit" by traveling abroad. In that 
Villamont underlines the proper method for altering one's mind - the 
mark of the wise traveler being his having "remarqué avec jugement" -
we can assume that Villamont's narrative will be a record ofthat alteration. 
Travel will be a record of judicious observation. 

Before examining Villamont's narrative ofjudgment, however, we will 
look atone other place in which Villamont explicitly discusses the role of 
the traveler. While the Pre/ace of the Voyages paints a modem, positivistic 
view of travel as a pedagogical tool, the first pages ofVillamont's narrative 
pro vide a more traditional and mystical view of the traveler. Here Villamont 
speaks of a traveler ordained by God to explore the Creation. The author-
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observer, comparable to Ulysses in his political dimension, is here defined 
as God's preferred creature, a microcosmos whose quest for learning is 
central to God's reason for creating the universe: 

Comme un excellent peintre, lequel voulant representer en son 
tableau, la description de plusieurs celebres regions et provinces, 
n'est content d'y avoir naïvement pourtraict les beaux paysages 
verdoyants, entre-suivis des prairies esmaillees de diverses fleurs, 
les claires fontaines et ruisseaux environnant de toutes parts: 
mais tasche aussi par son industrie d'y effigier quelque belle 
figure d'homme pour le decorer et enrichir. Ainsi ce divin peintre 
et ouvrier de toute la nature, ayant une puissance infinie, basty 
ce beau temple et palais celeste, iceluy orné et embelly 
d' estincellans flambeaux, l 'establissant le throsne et siege de sa 
Majesté divine, ne s'est contenté seulement de cela, ains a voulu 
ça bas, d'un divin pinceau peindre et tracer un autre monde 
terrestre, l'escabeau de ses pieds, auquel il a faict paroistre 
l'excellence de son ouvrage et labeur admirable de ses mains. Et 
afin qu'il ne manquast rien au comble de perfection de cest 
ouvrage, il a creé l'homme dedans le pourpris d'iceluy, auquel il 
a empraint et gravé l'idée et image de sa divine essence: le 
constituant Roy et Monarque de tout l'univers, pour s 'esgayer 
et pourmener, par toutes les bornes et limites d 'iceluy: afin qu'en 
telles peregrinations et voyages, il vint avec la raison et 
ratiocination dont il avoit esté doüé de Dieu à rechercher ce qui 
estoit de beau et rare sous la voulte des cieux. (1 r-v) 

Villamont glorifies scientific curiosity by wrapping the researcher-traveler 
in a cloak of theological purpose. The words "recherche" and "rechercher" 
appear frequently in Villamont's narrative, which was later published under 
the title Recherches curieuses des mesures du monde (1625). The idea of 
a physical search within God's Creation stands in contrast to and yetis 
intimately related to traditional representations of the pilgrim's progress 
toward God. Elsewhere Villamont uses an anthropomorphic image of a 
Deity whose feet are planted in the Earth and whose "throsne" is located 
in the "beau temple et palais ce leste" of the heavens. Man is th us at the 
center of a divine architecture represented as a series of concentric circles, 
a hierarchy that allows him to be compared to God. Just as God rules the 
heavens by "sa Majesté divine," man is "Roy et Monarque de tout 
l'univers." 

Villamont's originality is, however, less dependent on the idea of 
dominance than on the use of the image of God as a master craftsman. 
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Villamont's God is less anxious to rule than to create beauty that may be 
observed by a sentient, rational creature. Placing "d'estincellans 
flambeaux" as visual omaments to the empty skies, God created "un 
autre monde terrestre" in order to exhibit "l'excellence de son ouvrage." 
God's motivation is esthetic, followed by an all-too-human need to have 
his work admired. The Divine "ouvrier" creates in the manner of "un 
excellent peintre" and is also beset by an artist's desire to have his work 
admired. 

Man is thus the culmination of a series of successive creations that 
progress from the idealized beauty of the stars to the terrestrial variety 
that Villamont explores as he travels through ltaly and the Holy Land. 
God created man to assuage his need for a being who could understand 
the "labeur admirable de ses mains." The terrestrial earth looks on the 
stars, but is unable to understand their beauty. Man, however, is 
"empraint" and "gravé" with an image of the "divine essence." Villamont's 
indictment of the vita contemplativa is thus made on theological as well 
as practical grounds. God made man, not to contemplate his Greatness in 
the abstract, but "afin qu'en telles peregrinations et voyages, il vint avec 
la raison( ... ) à rechercher ce qui estoit beau et rare sous la voulte des 
cieux." Man's observation ofbeauty fulfills this divine purpose. 

Villamont's justification oftravel is thus made on two levels: the first 
political and rational, the second theological and spiritual. The first is one 
that is traditionally associated with scientific progress and the positivistic 
history of science. The second, far more interesting in its joining of 
scientific curiosity and Catholic mysticism, reworks a tradition of reveling 
in the wonders of the creation.6 By articulating his theory of the traveler 
in two separate points in his work, Villamont melds Catholic, mystical 
tradition with more contemporary descriptions of the traveler as an "anti-
pilgrim" (Polezzi ), a move toward rationalist discourse that is at the same 
time respectful to traditional Catholic values. This syncretism of values 
is, 1 believe, central to the political message ofreconciliation ofVillamont's 
Voyages. 

Throughout the Voyages, as 1 stated above, Villamont abstains from 
using judgmental rhetoric. In all his observations, he suspends judgment 
in order not to distort the facts he records. One particularly telling place 
this can be seen is in his treatment of religion. Though Villamont is 
ostensibly engaged in a pilgrimage, his narrative differs from traditional 
pilgrimage accounts in its neglect of the religious thematic. Religion does 
not seem to dominate Villamont's desire to leam about and enjoy the 
variety of the earth. His description of the Holy Land is provided, not for 
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the benefit of the religious pilgrim, but for "ceux qui sont curieux de 
cognoistre ce qui est beau et remarquable en la terre saincte." If anything 
can be said to be the driving theme of Villamont's narrative, it is his 
constant search for "les diversitez des choses qui s'opposent de jour à 
autre à (nos) sens" (I, 1 v). 

Villamont writes a narrative that is respectfully devout but not, on 
the whole, religious. The values of the pilgrim are tempered by the author's 
interest in rational, scientific and ethical observation. As Villamont departs 
Venice for Jerusalem he notes that: 

... je m'embarquay en une nave, pour faire le voyage de 
Hierusalem, ( ... ) que je m' estais de long temps proposé de faire, 
non par obligation ou voeu, ou appetit de vaine gloire, ains 
seulement pour le singulier desir et affection que j 'a vois de visiter 
le sainct lieu où le Sauveur de nos ames a espanché son sang 
precieux pour la rançon de tous les humains ... (II, 98v-99v, 
emphasis mine) 

This statement is telling in that Villamont seems to respond to critics who, 
from Erasmus to Calvin, saw pilgrimage as a superstitious if not idolatrous 
practice. Villamont expressly denies the most common motivation for 
going on pilgrimage: the accomplishment of a vow for a received miracle. 7 

Yet the lengthy clause that explains his curiosity also shows his devout 
respect for Catholic tradition. Villamont is guilty ofneither idolatry, nor 
vainglory, but is pushed by a "singulier desir" to visit and see. 

Though Catholic, Villamont can be critical of the Church, or at least 
of the general debauchery of the papal capital: 

Au surplus c'est une cité fort libre et asseuree pour tous les 
poltrons, et où l'on est le bien venu quand on y porte de l'argent: 
car vivez, hantez les putains, jouëz, blasphemez et commettez 
toutes sortes de pechez, personne ne vous dira rien: m 'estant 
beaucoup esmerveillé comme les putains et courtisanes y sont 
tant honorees et licentiees de porter robes de toile d'or ou 
d'argent, et d'autres riches estofes, bien est vray que pour les 
discerner d'avec les honnestes femmes, le Pape sixte a faict une 
ordonnance qu'aucune d'elles ne fust si hardie d'aller en coche. 
(40r-v). 

His approach can be described as moderate Christian rationalism. He is 
critical of superstition, but is generally not overly concerned with 
theological matters. At the church of Santa Maria Liberatrice in Rome, for 
example, Villamont notes the existence of a reputed "fosse, où 
anciennement l'ancien serpent ou le diable habitoit," adding the 



60 Chimères 
moderating clause "à ce qu'on dict" (36r). He is similarly diffident of 
claims that Saint Luke painted the portrait of the Mary at Loreto. In man y 
other places, he records claims of miraculous phenomena without 
ex pressing his own opinion - noting the existence of a vial of Christ 's 
blood (34v) or the properties of wondrous fountains (35), and so on. 
Villamont's goal, in sum, is not to challenge the teachings of the Church, 
nor to confirm miracles, which are treated like man y of the other curiosities 
he sees along the road. 

This tendency to put off analysis and simply record data is the basis 
of modem scientific method. In Villamont's Voyages, it can also be 
contributed to a stylistic concem for brevity. Yet there is one important 
instance where Villamont takes considerable time to investigate a site so 
miraculous that it defies belief. "Nostre Dame de Lorette" as the French 
call the Santa casa of Loreto, is a place whose history is so extraordinary 
that Villamont feels obligated to satisfy the reader's curiosity, placing 
religious belief under the critical eye of the rational observer. He begins 
by describing the site's physical characteristics in detail: 

... vingt colonnes cannelees à la Corinthienne, sur lesquelles 
sont dix Prophetes, et dix Sybilles. D'avantage le marbre est 
tres-richement gravé à personnages, où sont representez les 
mysteres de la Nativité de la glorieuse Vierge-Marie, ses 
espousailles, son Annonciation, Presentation, Visitation et sa 
mort, puis la Nativité de nostre Seigneur Jesus-Christ, et 
l'adoration des trois Rois: finalement les transports admirables 
de la maison, tous faicts et relevez de marbre blanc, tres-precieux. 
(69r) 

This physical precision prepares for the recounting of the site's miraculous 
history which Villamont also records exactly. The Santa casa underwent 
several "transports" by angels - from the Holy Land to Dalmatia and 
again to a first site in Italy - before finally ending up in Loreto. The 
house where the Virgin Mary "fut nee, engendree et nourrie, et depuis 
saluee par l' Ange Gabriel, luy annonçant l'incarnation du fils de Dieu, 
qu'elle conçeut au mesme lieu" ( 65v) was "l'an mil deux cents nonante et 
un ( ... ) "arrachee de ses fondemens, (et) fust miraculeusement transportee 
de nuict par les Anges" (67r). From there it went to "Sclavonie, en lieu 
nommé Tersalto," but was soon lifted and placed down "au territoire de 
Ricanaty" in a woods near the sea ( 68 v ). Two subsequent moves occurred, 
first to "une petite montagne" where it fell into the bands of a pair of 
litigious brothers, and finally to "le grand chemin de la communauté de la 
cité de Ricanaty" (68 v-69 r). Villamont provides physical details that 
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support this miraculous history: the appearance of the Virgin Mary, her 
appearance before a skeptical "Prieur de sainct George de Tersalto 
Alexandre," the priest's inquiries into the past via a team of experts who 
traveled to the Holy Land "afin de cognoistre la verité du faict" by taking 
physical measurements of the original site of the Santa casa (69 r-v). 
Villamont records all this physical evidence for both miraculous transports 
of the holy house. 

What is most surprising in these descriptions of religious sites such 
as Loreto is Villamont's objectivity and, from a stylistic standpoint, his 
failure to engage in the rhetoric ofwonder that characterized late medieval 
pilgrimage accounts. Hyperbole, exuberance, an abundance of descriptors 
designed to overwhelm the reader are completely absent from Villamont's 
descriptions of religious sites and phenomena. The transport of the holy 
house by angels, though perhaps miraculous, is not marvelous. 

Villamont's investigation into the origins of the Loreto legend is not, 
however, a sign ofimpiety, but ofreverence for God's works: 

Et parce que c'est un lieu sainct et admirable, je m'enquis fort 
curieusement (y employant tous mes esprits) pour sçavoir le 
moyen comme elle avoit esté transportee, et en quel temps cela 
estoit advenu, encore que j'en peusse sçavoir la vérité par divers 
tableaux escrits en François, Italien, Espagnol, Grec, Latin, Arabe, 
Hebrieu, Alleman, Anglais, et Flamen, attachez en l'Eglise sur le 
banc des Penitentiers de chacune <lesdites nations. Ce 
neantmoinsje m'enquis d'abondant à plusieurs, tant qu'à la fin, 
... (66v) 

Villamont thus conducts his rational inquiry into Loreto, not in spi te of its 
holiness, but because it is a "lieu admirable," making his exploration more 
a dismantling of wonder than a confirmation of it. Understanding the 
limits of human reason involves defining these limits in order to 
understand at what point human reason no longer applies. Villamont 
therefore investigates "fort curieusement," "d'abondant," confirming "à 
plusieurs" and using all of his capacities in order to "sçavoir." 

All ofVillamont's observations - and there are many in his work of 
over 640 pages - are illustrative of a young man who shows that he has 
"remarqué avec jugement," a judgment which shows reason and 
moderation, qualities that would be needed to serve in the newly formed 
government headed by a converted Protestant King whose greatest need 
was for politicians able to bring an end to France's "troubles." 

Retuming to the France of 1595, the year in which Villamont published 
the first edition of the Voyages, the Protestant king Henry IV had corne to 
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power in 1589 and was still at war with the Catholic League. Villamont's 
native Brittany had become the center of League resistance, while the 
historie agreement granting religious freedom to Protestants and signed 
in the Breton capital ofNantes was still three years away. In 1595, Villamont 
publishes his Voyages, adding to their opening a hint of an offer of service 
to the King: 

... et ay mis par escrit ce que j 'ay veu et cogneu de singulier et 
rare par tout où j'ay esté, dont un autre qui sera employe en 
meilleurs ajjàires que je ne suis, pourra faire son profit. Ainsi 
faut-il rendre à nostre patrie ce devoir, si nous ne sommes 
employez à le servir, pour le moins ne receler ingratement à ceux 
qu'on y employe les thresors qui sont cachez en nous (a iij, r-v, 
emphasis mine) 

Though Villamont claims to have published his work against his will, this 
hint at underemployment implies a desire to be recognized. But ifVillamont 
was idle in 1595, he was perhaps less soin 1600, since the second edition 
ofhis Voyages was published (two years after the Edict of Nantes) notas 
the work of an obscure "gentilhomme du pays de Bretagne," but by the 
"Seigneur de Villamont, chevalier de l'ordre de Hierusalem, (et) 
gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy." We can only speculate 
as to the reason for this promotion. Perhaps the beauty of the Voyages 
was enough, but it would be interesting to know if Villamont actually 
assisted in the negotiations at Nantes. If this were true, he would have 
succeeded where Montaigne failed. 

Notes 

1. Les voyages du seigneur de Villamont, cheualier de !'Ordre de 
Hierusalem,gentil-homme du pays de Bretaigne. Diuisez en trois liures .. 
. plus un abregé de la description de toute la France: et les ordonnances 
des cheualiers du Sainct Sepulchre de Hierusalem (Paris: Claude de 
Monstr'œil and Jean Richer, 1595). The edition 1 cite in this paper, unless 
otherwise indicated, is the Paris, Claude Monstr' oeil-Jean Ri cher edition 
ofl 600. Other editions were published in Paris (1604, 1609), Arras (1598, 
1602, 1606), Lyon ( 1606, 1607, 1611 ), Rouen ( 1607, 1608, 1610) and Liege 
(1608). 

2. Despite their immense popularity in France, Villamont's Voyages 
were published exclusively in French-speaking cities as listed above. 

3. The literature regarding the theory of travel is qui te large, see 
especially Luigi Monga. 
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4. The official govemment of Orléans had retreated to Beaugency, 
while the League controlled Orléans. 

5. This is the commonplace most mentioned by the authors of the 
ars apodemica and is perhaps their central concem. Jerome Turler, in his 
The Traveler, recounts the example of a Neapolitan gentleman who sent 
his son to the Rome "which was not farre of, and (to) there abide a 
certeyne time. The young gentleman obeying his commandement went 
thither and afterwarde retumed home, still calling upon his kinsman that 
he might goe a greater joumey. But when his kinsman perceyved that hee 
had taken no profite by that traveill: said unto him, Sonne, you have seen 
Medowes, Plaines, Valleis, ( ... )and whatsoever may else be bound within 
the compasse of the whole world: abide therfore nowe henceforthwarde 
at home, and content your selfe" Turler 15-16). Kublai Khan makes a 
similar comment in the French version of the Milione: " ... et quant il 
retournaient, (il) ne li savaient autre (chose) dire que ce pour quoi il 
estoient alé, si les tenoit touz a folz et a nices et leur disoit: 'Je ameroie 
miex a oïr les nouveles choses et les manieres des diverses contrees que 
ce pour quoi tu es alez"' (Marco Polo, vol. I, 130). 

6. This tradition stands in opposition to the Augustinian-inspired 
contemptus mundi. Francis, in addition to his asceticism, offered a version 
of contemplation of God through Nature. Bonaventure's Jtinerarium 
mentis in Deum continued in this tradition, making the creation the first 
steps of one's ascent toward God. 

7. The Protestant Duke of Rohan makes a similar comment at the 
opening ofhis Voyage: "Partant de France, ma resolution estoit de faire 
mon voyage plus long que l'ordinaire curiosité ne m'ordonne: pource 
que ne me contentant de voir en iceluy le pays, princes et coustumes des 
Chrestiens, je voulois aller voir l'empire des Turcs: non par superstition, 
comme la plus part de ceux qui faisant ce voyage, y vont seulement pour 
voir Hierusalem, mais, (me voyant inutile ne France la paix estant faicte, et 
mon peu d'aage plus propre à apprendre qu'à servir pour l'heure à sa 
patrie) pour passer autant de temps à voir la diversité de ces païs et ces 
peuples-là" (Rohan 1 ). 

Bibliography 

Bonaventure, Saint. The Journey of the Mind to God. Translated by 
Philotheus Boehner, edited with introduction and notes by Stephen 
F. Brown. Indianapolis: Hackett, 1993. 

Horace. Satires, Epistles and Ar~ Poetica. 1926. Cambridge and London: 
Loeb,2005. 



64 Chimères 
Laurensen, John Christian. The Politics of Skepticism in the Ancients, 

Montaigne, Hume and Kant. Leiden, New York, Kôln, 1992, 94-144. 
Monga, Luigi. "Itinéraires," in Montaigne in Italia. 
-. See also, Joseph Catin, Discours viatiques, Pierre Bergeron. 
-. "A Taxonomy of Renaissance Hodoeporics: A Bibliography of 

Theoretical Texts on Methodus Apodemica ( 1500-1700)." Anna li 
d'Jtalianistica 14 (1996): 645-661. 

Montaigne, Michel de. Essais. Pierre Villey (Ed.), Preface V.L. Saulnier. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1924, 1965, 1992. 

-. Journal du voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et 
! 'Allemagne en 1580 et 1581. Avec des notes par M. de Querlon. A 
Rome; et se trouve à Paris: Chez le Jay, rue Saint-Jacques, au Grand-
Comeille, 1774. 

Polo, Marco. Le divisement du monde. Geneva: Droz, 2001. 
Rohan, Henri Duc de. Voyage du . .. faict en l'an 1600 en Italie, 

Allemaigne, Pays-bas uni, Angleterre et Escosse . .. Amsterdam : 
Louys Elzevier, 1646. 

Schaefer, David Lewis. The Political Philosophy of Montaigne. Ithaca 
and London: Comell University Press, 1990. 

Turler, Jerome. De peregrinatione, et agro neapolitano. Libri Il. Scripti 
ab Hieronymo Turlero. Omnibus peregrinantibus utiles ac 
necessarii : ac in eorum gratiam nunc in primum editi. Bernard 
Jobin: Strasbourg, 1574. 

-. English translation ( cited here ), The Traveiler of Jerome Turler, devided 
into two Bookes ( ... ) conteining a notable discourse of the maner, 
and order of traviling oversea, or into straunge and forrein 
Countreys. The second comprehending an excellent description of 
the most delicious Realme of Naples in Italy. ( ... ).London: William 
How, for Abraham Meale, 1575. Facsimile edition by Denver Baughan. 
Gainesville, Florida: Scholars' Facsimiles and Reprints, 1951. 

Villamont, Jacques de. Les voyages du seigneur de Vil/amont, cheualier 
de ! 'Ordre de Hierusalem,gentil-homme du pays de Bretaigne. 
Diuisez en trois liures ... plus un abregé de la description de toute 
la France : et les ordonnances des cheualiers du Sainct Sepulchre 
de Hierusalem. Paris: Claude de Monstr'œil and Jean Richer,1595; 
1596. 

-. Les Voyages du Seigneur de Villamont de l'ordre de Hierusalem, 
Gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy. Divisez en trois livres, 
comme il se voit dans la page suivante. Derniere edition reveuë, 
corrigeee, et cotee par l 'autheur. A Paris: Par Claude de Monstr 'oeil 



Jacques D. Villamont: The Discourse ofa Catholic Moderate 65 

et Jean Richer, 1600 (Cited edition). Other editions: Paris: Claude de 
Monstr'oeil et Jean Richer,1604; Jean Richer, 1609. Arras: Gilles 
Bauduyn and Guillaume de la Rivière, 1598, 1602, 1606. Lyon: Lariot, 
1606, 1607; S. Rigaud, 1611. Rouen: T. Dare, 1607; JeanOsmont, 1608; 
Chez Adrian Ouyn, 161 O. Liege: Lambert de la Coste, 1608. 

-. Traité ou instruction pour tirer des armes, de l'excellent scrimeur 
Hyéronime Calvacabo (3 sic3 ), bolognois. Avec un Discours pour 
tirer de l'espée seule, fait par le deffunt Patenostrier, de Rome. 
Traduit d'italien en français par le seigneur de Vil/amont, ... -
Discours excellent de la chasse ... par les quatre saisons de l'année, 
fait et expérimenté par le sieur de Strasse. Rouen: C. Le Villain, 1609, 
1610, 1617. 

-. Le guidon des capitaines, utile et necessaire a toutes personnes, et 
principalement à ceux qui suivent l'art militaire: avec un excellent 
traicté pour apprendre à tirer des armes: plus un brie/ discours 
pour aller à la chasse. Rouen: C. Le Villain, 1614. 



The Lasting Eff ects of Colonial Violence: 
How Water Becomes Linked to Violence 
in Maryse Condé and Simone Schwarz Bart 

Felisa Vergara REYNOLDS 

fter reading certain works, one is sometimes left with the notion 
hat what may have at first appeared to be a backdrop for a greater 
tory tums out to be the story itself. This can certainly be said 

for 1, Tituba, Black Witch of Salem and The Bridge of Beyond, for I have 
felt compelled to examine the manner in which certain images, poetic 
images ifyou will, seem to have emerged from the background to occupy 
center stage. Within the two novels there exists a strikingly similar pattern 
of acts and images. How does one account for this phenomenon? Perhaps, 
it is that this imagery is a by-product of the underlying relationship between 
the insularity of Guadeloupe and the female characters created by Condé 
and Schwarz-Bart. Accordingly, what will be conducted is a sort of 
phenomenological study- that is a "phenomenology of the imagination. 
By this should be understood a study of the phenomenon of the poetic 
image when it emerges into the consciousness as a direct product of the 
heart, soul and being [ ... ]" (Bachelard,Poetics xviii). In these two navels, 
1 will specifically focus on the imagery that seems to be the product of a 
certain geographical violence. As such, it will become apparent that a 
link exists between the historical violence of the island of Guadeloupe 
and certain narrative leitmotivs, such as water (particularly the ocean), 
female characters (particularly the mother) and ultimately death. 
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The study be gins with "the consideration of the onset of the image" 
(xix). A priori, 1 imagine a relationship between the images and water that 
is nefarious from its inception. This pemicious relationship is certainly 
contrary to the one that is generally presented between woman and water. 
Customarily, though questionably so, we are used to seeing woman and 
water - and even more often the mother figure and the ocean -
represented as givers of life, protective and nurturing. In French the 
homonym is particularly striking as la mer/la mère (mother/ocean). Such 
definitions of this nurturing mother/ocean can be found ad-infinitum in 
literature. So frequent is this representation that it appears as a constant 
throughout genres and across centuries. To cite but a few of these 
examples, from Bachelard we draw "The Sea is for all men one of the 
greatest and most constant materna! symbols" (Water 115). Or we can go 
further back in history to read that in Greek mythology "Creation has 
often been imagined as the marriage of tire and water; it is warmth and 
moisture that give ri se to living things; the Sun is the husband of the Sea; 
the Sun, fire, are male divinities; and the Sea is one of the most nearly 
universal ofmatemal symbols" (Beauvoir 144). To quote Irigaray, from 
Marine lover of Friedrich Nietzsche, she would perhaps describe the 
aforementioned conceptions ofnature and of water as "A disgrace to the 
whole theater of representation. Irreducible contortion of a nature 
mimicking the residue of a poorly staged mimicry" (78). "When you corne 
right down to it, it's phony, false, fake, deceptive, etc. And undisguisedly 
so" (Ibid). 

What Bachelard et al. overlook is that throughout history there has 
existed another type of water, another aquatic archetype, one having 
nothing to do with nurturing. This other archetype is destructive. It is 
that of "the Mare Tenebrarum, dreaded by navigators of old; it is night 
in the entrails of the earth. Man is frightened ofthis night, the reverse of 
fecundity, which threatens to swallow him up" (Beauvoir 14 7, emphasis 
added). This Mare Tenebrarum stands in powerful contrast to the 
aforementioned maternai waters. It is with this new aquatic archetype in 
mind that 1 approach the works of Condé and Schwarz-Bart, because in 
the textual world created by these two authors, the waters will indeed 
epitomize the reverse offecundity. In!, Tituba, Black Witch of Salem and 
in The Bridge of Beyond the water is dangerous and carries death in its 
swells. Victor Hugo in Les Travailleurs describes this violent water as 
"the Ocean 's anger" that "grumbles and roars, It is given all the metaphors 
offury, all the animal symbols of fury and rage[ ... ] Its foam resembles the 
saliva of a leviathan, the water is full of claws" ( qtd. in Bachelard, Water 
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171). Hugo's emphasis, much like that of Condé and Schwarz-Bart, is on 
the water of the oceans, which seems to be responsible for the miseries 
that afflict the central characters. 

1 propose that these brutal waters are a projection by Condé and 
Schwarz-Bart of the violent past that haunts their native Guadeloupe. 
This violent past is inescapable, for we know that Guadeloupe still bears 
the scars of suffering caused by the cultivation of the sugarcane. For two 
hundred years death and misery were brought upon this island by a 
succession of colonizers, which resulted in the decimation and permanent 
displacement of the indigenous Arawak and Carib population. Furthermore, 
throughout its history Guadeloupe bas seen over twenty-five million 
men and women imported from Africa, toil and die in its sugarcane fields. 1 

lt is this violence that is brought forth from the waters and into the 
characters of the two novels. The violent waters in the text also reflect the 
relationship between the female characters and their mothers - bringing 
us back the homonym, la mer/la mère. In addition to being violent, the 
water is ambivalent, even a paradox, for the very same image 
simultaneously gives and takes life (Helm 2). To quote Bachelard: "At the 
level of the poetic image, the duality of the subject and object is iridescent, 
shimmering, unceasingly active[ ... ]" (Poetics xix). Hence, the image of 
the ocean and that of the feminine characters-particularly those of the 
mothers - mutually reflect each other in 1, Tituba, Black Witch of Salem 
and The Bridge of Beyond. In fact, one can say that Condé and Schwarz-
Bart commit literary matricide in order to valorize a new mother, a new 
archetype that feeds on a violent past and on violent waters. 

The first example of this new mother/water couple cornes from 
Condé's novel, 1, Tituba, Black Witch of Salem. From the onset, it is 
important to note that although Tituba's story takes place in Barbados, 
as Scarboro points out, "the historical Tituba was actually Barbadian 
[. . . ] Condé uses Barbados instead of Guadeloupe as the Caribbean 
locale, but she infers similar circumstances from the history of slavery 
common to the region" ( qtd. in Condé 187). 

From the beginning of her novel, Condé simultaneously brings us 
face to face with the poetic images of violence, water, and motherhood. 
Tituba opens the narrative by recounting how her mother Abena "was 
raped by an English sailor on the deck of Christ the King one day in the 
year "16* *" while the ship was sailing for Barbados. I was bom from this 
act of aggression. From this act of hatred and contempt" (Condé 3). 
These initial images are ofutmost importance, and heavily charged with 
symbolism. Simultaneously we are in the realm of water, violence and 
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motherhood, all at once. On a phenomenological level the image of the 
rape and conception on water leads us to imagine that the water is somehow 
complicit in this act of violence - one that creates a mother who identifies 
more with hatred and aggression than with nurturing and affection. 

The rape on the water resounds like an echo "and it will be bard to 
know at what depth [it] will reverberate" for "the poetic image has an 
entity and dynamism ofits own" (Bachelard, Poetics xvi). The echo rings 
hollow, for Abena will develop no motherly feelings of affection towards 
her daughter. Tituba recounts: "When did 1 discover that my mother did 
not love me? Perhaps when 1 was five or six years old [ ... ] whenever 1 
used to cuddle up to her as children are wont to do, she would inevitably 
push me away" (Condé 6). lt is thus unsurprising thatAbena would reject 
her daughter, given the circumstances surrounding her conception. Condé 
rejects the possibility of a maternal bond between Abena and Tituba by 
suppressing all ''philotès or tenderness" associated with motherhood. 
According to Irigaray, the rejection of philotès "re-establishes a sort of 
primitive chaos" that would explain the refusal or rupture of the mother/ 
daughter bond between Abena and Tituba (Thinking 95). Furthermore, 
in this chaos reigns a violence that permits Condé to weave into her 
novel a systematic destruction via water. 

The juxtaposition of water and violence is the topos that will carry us 
across J, Tituba, Black Witch of Salem. From this point forth the presence 
of water will signal devastation to our protagonist. If the rape was the 
initial violence, then the resulting violence is seen when Tituba meets her 
first love, John Indian. The now-familiar leitmotiv lets the reader know 
that this relationship is doomed, and will have devastating consequences. 
The pronouncement ofmisery cornes from fateful words uttered by John 
Indian: "'1 belong to Goodwife Susanna Endicott who lives over there in 
Carlisle Bay.' He pointed to the sea glistening in the distance" (Condé 
14, emphasis added). Tituba's demise, which had begun the day her 
mother was raped, accelerates from the moment the waters surrounding 
Carlisle Bay are mentioned. Even Tituba seems keenly aware of the danger 
that lies in the water, as she understands in an instant that her downfall is 
now "like a river that can never be full y diverted from its course" ( 15). 
Soon Tituba finds herself "dragged off to the other side of the water" 
where she becomes a slave under Susanna Endicott, like her lover John 
lndian (Ibid.). As Tituba becomes a slave, Susanna Endicott takes on the 
role of substitute mother. And as with her birth mother, the encounter 
with Susanna is very negative and again the presence of water is markedly 
felt. In recounting this first meeting, Tituba says, "I could read all the 
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aversion she had for me in her eyes, which were the color of sea water. 
She stared at me as ifl were an object of disgust" (21 ). Just as her mother 
was never able to love her, it becomes clear that her new mistress will 
never love her either. Furthermore, the relationship between Tituba and 
Susanna will be so contentious that the water becomes almost palpable. 
In one ofher last encounters with Susanna, Tituba describes her mistress' 
eyes as "the color of stormy seas" (Ibid.). The stormy seas in the eyes of 
the mistress foretell what we know is to corne. 

Shortly thereafter Tituba finds herself sold to another master, the 
tyrannical pastor Samuel Parris. And just as Susanna dragged Tituba to 
the other side of the water, so will Samuel, only this time all the way to 
America. On the voyage to America, Tituba will suffer the worst indignities 
to date. The waters will once again conspire to harm her. Shortly after 
boarding the ship Blessing, we watch as her new master makes Tituba 
"kneel on the deck [ ... ] among the ropes and barrels. The jeering sailors 
watched as he poured a trickle oficy water on [her] forehead" (36). As she 
recalls this impromptu baptism Tituba shivers and notes that around her 
"the sea was a bright blue" (Ibid.). It is as if Condé is continually striving 
to bring the water's complicity to the attention of the reader. This 
complicity continues to manifest itself even after Tituba finds herself in 
America. In fact Condé doesn't miss another opportunity to commit 
matricide, for shortly thereafter, she has Tituba attend a public hanging 
reminiscent of her own mother's hanging twenty years earlier. Not so 
coincidentally, it is after she witnesses this hanging that she discovers 
she is pregnant. But, like her own mother, Tituba does not feel she is 
meant to be a mother. In the face of the violence that accompanies the 
hanging she states: "I realized I was pregnant and I decided to kill the 
child" ( 49). Once again, violence begets violence as Tituba perpetuates 
the cycle originated the day ofher mother's rape. Again, we see that the 
lack of philotès or tendemess results in "the need to destroy [ ... ] life" 
(Irigaray, Thinking 97). To destroy the life growing inside her, Tituba 
drinks a potion, which causes her to abort the fetus. At the death of her 
unbom child, a familiar leitmotiv retums as she sings a song she entitles 
Lament for my lost child: 

The moonstone dropped into the water, 
Into the waters of the river, 
And my fingers couldn't reach it, 
Woe is me! 
The moonstone has fallen. 
Sitting on a rock on the riverbank 



The Lasting Effects of Colonial Violence 

I wept and I lamented. 
Oh, softly shining stone, 
Glimmering at the bottom of the water. 
The hunter passed that way 
With his bow and arrows. 
"Why are you crying, my lovely one?" 
''I'm crying because my moonstone 
Lies at the bottom of the water." 
"If it is but that, my lovely, 
I will help you" 
But the hunter dived and was drowned. (55) 

71 

What I find most remarkable about this song is the presence of diverse 
poetic images linked to both mother and water. True to the poetic image, 
that which is described by Tituba seems to corne from her "consciousness 
as a direct product of the heart, soul and being" (Bachelard, Poetics xviii). 
Tituba laments that her moonstone has fallen to the bottom of the river. 
The moonstone is certainly a metaphor for ber child, and Tituba weeps 
for the loss. This song would seem a paroxysm, an ultimate culmination 
of the link among violence, water and motherhood. In Lament for my lost 
child, the water not only takes her child, but also sparkles with the reflection 
of the murderous mother - Tituba. The culmination of these symbols 
once more serves as a premonition of the most important death of all -
Tituba's. In the end the symbols corne full circle with Tituba hangedjust 
as her mother. 

In a fashion quite similar to Condé, Schwarz-Bart, in The Bridge of 
Beyond, creates a world in which, once again feminine images are closely 
linked to an aquatic presence. Moreover, it would also appear that 
Schwarz-Bart is equally conscious of the existence of the 'bad water' and 
the 'bad mother.' The bad mother in Schwartz-Bart is the one who will 
rebel against tradition and whose female characters are but a reflection of 
the surrounding waters. The mutual reflection is perhaps more subtle 
with Schwarz-Bart, but yet ever so present as her characters navigate in 
the realm of waters that cause misery and death. In this case the initial 
complicity of the waters lies not in rape, but in the treacherous middle 
passage. It is the echo of this pain and violence that resounds in the 
female characters, especially the mother. 

Schwarz-Bart gets right to the heart of the matter, much like Condé, 
by presenting early on in the novel the feminine character that will serve 
as catalyst for the narrative. For Schwarz-Bart, the duty falls to a matriarch 
named Minerva. This name is quite remarkable, for Minerva in Roman 
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mythology (or Pallas Athena as she was once called) was bom of Zeus 
alone. (Hamilton) "No mother bore her. Full-grown and in full armor she 
sprang from his head. In the earliest account of her, the lliad, she is a 
tierce and ruthless battle-goddess [ ... ] She was Zeus' favorite child. He 
trusted her to carry the awful aegis, his buckler, and his devastating 
weapon, the thunderbolt" (Hamilton 29). She was a tierce combatant, a 
domain normally reserved for gods and men, not goddesses, and certainly 
not women. This coincidence, or perhaps this precise calculation by 
Schwarz-Bart, further serves to underline the relationship between 
violence, water and women. ln Schwarz-Bart, as with Condé, water is the 
flashing waming light that signais danger and violence to corne. 

To illustrate this point we need only tum to Minerva and her pregnancy 
as described in The Bridge of Beyond, where Minerva states that her 
pregnancy is the result ofa relationship with a man who has corne via the 
water "from the Dominican Republic, a black man who disappeared at the 
mere mention of fatherhood" (Schwarz-Bart 4 ). Once more, the sea brings 
misfortune in its swell, making it painfully clear that this child has been 
conceived under the gaze of nefarious water. Thus, Minerva's bastard 
daughter, Toussine, is bom under a gaze that will follow her. After an 
uneventful childhood, Toussine grows up only to fall in love with Jeremiah, 
a tisherman, whose friends would tease by saying, "When Jeremiah falls 
in love it will be with a mermaid" (6). Within this context, the appearance 
of a mermaid as love object is an inspired choice, for these mythical 
creatures lay in wait of sailors and lured them to their death with their 
chants. The coming together of these very specitic poetic images can 
only signal bad things to corne for the union of Jeremiah and Toussine. 
The misery reveals itself a few years later, as one of their daughters, 
Meranee, is tragically killed. With ber daughter's death, Toussine fa11s 
into a deep depression which Schwartz-Bart describes thusly: "The leaf 
that fa11s into the pond does not rot the same day, and Toussine's sorrow 
only grew worse with time, fultilling a11 the gloomy predictions" ( 19). The 
leaf rotting in the pond is a powerful omen indeed. Toussine eventually 
recovers, giving birth to Victory only to later abandon ber and her sister 
Eloisine: "She left them to steer the course oftheir lives under their own 
sail" (21 ). Toussine's two daughters tind themselves in a familiar situation; 
they are left without a mother. And in a narrative twist that is rather 
surprising, Schwarz-Bart decides to pursue the story of only one of the 
daughters - Victory, leaving us to wonder as to the fate of Toussine's 
other daughter, Eloisine. It seems that Eloisine is doubly abandoned, 
once by her mother and the second time by her creator- Simone Schwarz-
Bart. 
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As befits the pattern, Victory, like Toussine and Minerva before her, 
will not be able to fulfill her matemal role to the fullest, as she will also be 
cursed by the waters that surround ber. After two uneventful pregnancies, 
with Regina and Telumee, she suffers the stillbirth ofher only son after 
"she slipped on a stone" while doing laundry by the river. (26) The river 
is in this case the culprit which prevents Victory from assuming the role 
of motherhood to the all-important male child which would have 
presumably helped her fulfill the role of' good mother' as well. After this 
tragedy, Victory would wander the streets saying: "People see me in the 
street, but who can know this belly bas carried a man [ .. ,] who can know 
that, eh?" (Ibid.). This tragedy is compounded by the subsequent murder 
of Victory's lover, Angebert, because of a dispute over stolen crayfish 
(31-2). A couple of years after the death of Angebert, Victory meets Haut-
Colbi who is described as a man "who moved as if his natural element was 
water - it was as though he was swimming" (3 7). This union will have 
devastating consequences for Telumee, for after moving in together, 
Victory and Haut-Colbi decide to ship ber off to live with her grandmother. 
As for the other daughter, Regina, she suffers the same narrative fate as 
Eloisine, disappearing almost totally from the novel. Once, again, the 
water betrays Telumee as Victory and Haut-Colbi decide to sail away to 
another island. Reversing the trip once made by Victory's Grandfather, 
she lets the waters lead ber away from her children to the Dominican 
Republic. The cycle repeats itself after one of the daughters, Telumee, 
grows up and begins a relationship with a man named Elie. Once again 
this is a romance bom in and out of water, Telumee and Elie fall in love 
while bathing in the depths of the "Blue Basin" ( 67). The danger in this 
union is foretold not only by the water, but also by ber grandmother who 
wams Elie "If you are shipwrecked, man, she will go down with you" 
( 116). As forewamed, the relationship takes a tum for the worse and Elie 
announces to Telumee: "what I've always feared is happening. We no 
longer live on solid earth [ ... ] we're out at sea amid the currents, and what 
I wonder is whether I'm going to drown outright" (141). Shortly thereafter, 
Elie be gins to beat Telumee "unmercifully without saying a word" ( 144 ). 
This relationship will see Telumee reduced from human to marine life, to 
"a crab without claws" and a "crab without a head" (160-1 ). After some 
time, Telumee recovers from the disastrous relationship with Elie and falls 
in love with a good man, Amboise, only to have the waters punish her 
again. Amboise is killed by a stream of boiling water and steam. As a 
result, Telumee will never become a mother and will spend the rest of her 
life in solitude surrounded by the waters that cursed her. 
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In the end, one must admit the inherent difficulty in ascertaining 

whether a conscious or unconscious choice was made in the use of 
certain leitmotivs by Condé and Schwarz-Bart. Speculation not 
withstanding, the violent past of Guadeloupe is certainly a palpable 
presence in 1, Tituba, Black Witch of Salem and in The Bridge of Beyond. 
It seems as though the violence of the past has lingered for so long in the 
air of Guadeloupe, that much like an echo it bas reverberated into and 
through the consciousness of these two writers. A11 the while, the echo 
has remained violent, and the end result is the careful manipulation by 
Condé and Schwarz-Bart of certain poetic images that succeed at upending 
some very powerful archetypes. Bachelard wrote, "the poetic image has 
an entity and dynamism of its own" (Poetics xvi). Truly, certain poetic 
images appear to have an entity and dynamism oftheir own in/, Tituba, 
Black Witch of Salem as well as The Bridge of Beyond. 

Notes 

1. Information on the violent past of Guadeloupe was obtained 
from http://www.guadeloupe-panorama.com/histoire2.htm 
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