
Conflit et paradoxe des apparences et de 
la réalité dans La Princesse de Clèves 

La Princesse de Clèves est l'histoire de l'éter-
nel triangle: le mari, M. de Clèves, la femme, Mme 
de Clèves, et l'amant, M. de Nemours. Ce récit à 
trois personnages a été pourtant l'objet d'une abon-
dance d'interprétations aussi bien nuancées que dia-
métralement opposées.l La raison est due peut-être 
à la nature équivoque de l'oeuvre: l'auteur, après 
avoir mis en jeu l'opposition des forces de la ré-
alité et des apparences entrecoupe les épisodes de 
son roman par des notes paradoxales: l'apparence 
c'est la réalité et vice-versa. Mais le problème ne 
s'arrête pas là; au paradoxe est affublé le démenti 
ironique de "ce qui paraît n'est presque jamais la 
vérité,"2 ce qui revient à dire que l'apparence en 
question n'est pas la réalité et inversement. Il 
n'y a pas à dire, l'oeuvre est complexe et ambigüe 
à la fois. 

Pour en arriver à une meilleure compréhension 
disons assez globalement de l'oeuvre, l'argument 
suivant est proposé. Dès le départ, il y a un con-
flit évident entre les normes de la société où évo-
luent ces trois personnages et les valeurs morales 
dictées par l'individu. Plus précisément, il s'agit 
de savoir comment une femme mariée à un homme qu'elle 
n'aime pas et vertueuse par surcroît va réagir dans 
une société libertine. Cette réaction met en pers-
pective le jeu de l'être et du paraître, jeu qui est 
imposé, comme on le sait, par le mari et l'amant et 
qui se termine par un paradoxe: les forces (les pas-
sions) qui exercent leur tyrannie sur l'être triom-
phent ou semblent triompher seulement, car il y a 
toujours une ombre à cette victoire. Les forces qui 
contrôlent le paraître (le devoir d'épouse) subsis-
tent encore et semblent même prédominer. C'est la 
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scène de l'aveu où la femme, poussée à bout, confesse 
à son mari son inclination pour l'amant. Cette épi-
sode marque la fin des apparences et consacre le tri-
omphe de la réalité. Mais ce n'est pas ainsi qu'in-
terprète Mme de Clèves; elle maintient qu'en se con-
fessant elle met son devoir d'épouse au-dessus de 
tout. Ironiquement, elle est victime des propres pa-
roles de sa mère qui sont contenues dans la phrase 
citée plus haut, "ce qui paraît n'est presque jamais 
la vérité." Entre-temps, elle est consciente d'une 
forme d'amour qui se pratique à la Cour et elle-même 
en subit quelques tourments. Finalement un paradoxe 
ne peut qu'entraîner un autre. Le mari meurt à la 
suite de l'aveu, la femme laissée libre à son amour 
refuse d'épouser l'amant bien qu'elle soit violem-
ment attirée par lui. Pourquoi, que signifie ce re-
fus? Le triomphe de la vertu? Ou, sous les appa-
rences de la vertu se cachent d'autres raisons dont 
la principale est la passion? En tout cas, voici la 
phase finale de notre interprétation: se marier avec 
l'amant, c'est convertir les apparences en réalité. 
Or, Mme de Clèves ne veut pas donner raison à cette 
réalité, elle préfère se réfugier dans le paraître 
du début et paradoxalement le paraître qui forme la 
façade de ses apparences du début devient à la fin 
sa réalité. Et tout cela à cause de l'idée qu'elle 
s'est faite de l'amour. Pour elle, il est impossible 
de vivre un vrai amour dans la société où elle se 
débat. Se marier c'est réintroduire le conflit de 
l'être et de la société. La fin en rejoint le com-
mencement; Mme de Clèves navigue dans un cercle vi-
cieux. Son meilleur choix, c'est de renoncer à vi-
vre dans cette société. Cette fois-ci, ce ne sont 
plus les apparences et la réalité mais les apparences 
et l'irréalité. 

L'histoire de notre trio se déroule à la fin du 
règne de Henri II. C'est une période marquée par la 
magnificence et l'éclat de la Cour où tout est dé-
crit au superlatif: "Jamais Cour n'a eu tant de bel-
les personnes et d'hommes admirablement bien faits; 
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il semblait que la nature eût pris plaisir à placer 
ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes 
princesses et dans les plus grands princes"(p. 36). 
Cependant sous ces apparences brillantes se cache 
une agitation perpétuelle faite d'intrigues amoureu-
ses et politiques. , 

L'ambition et la galanterie étaient 
l'âme de cette Cour et occupent également 
les hommes et les femmes. Il y avait tant 
d'intérêts et tant de cabales différentes, 
et les dames y avaient tant de part que 
l'amour était toujours mêlé aux affaires , 
et les affaires à l'amour. Personne n'é-
tait tranquille, ni indifférent; on son-
geait à s'élever, à plaire, à servir ou 
à se nuire; on ne connaissait ni l'ennui 
ni l'oisiveté, et on était toujours oc-
cupé des plaisirs ou des intrigues. (p. 45) 

Deux qualités maîtresses se dégagent donc de 
cette Cour: la galanterie et l'ambition. Par la 
suite, ces deux notions se précisent de plus en plus 
dans les anecdotes de Mme de Valentinois, de Mme de 
Tournon, d'Anne de Boulen et du Vidame de Chartres, 
et nous savons ce que ces termes veulent insinuer. 
La galanterie n'est rien d'autre que la poursuite 
des plaisirs que n'arrête aucun obstacle. En ce 
sens, l'adultère tout aussi bien que l'infidélité 
ne pose pas de problème moral. De son côté, l'am-
bition c'est essayer d'accéder aux plus grands hon-
neurs et le mariage d'intérêt ou de convenances est 
un moyen d'y parvenir. D'où cette réalité faussée 
par les apparences 

C'est dans ce milieu que notre héroine va faire 
son entrée en scène. Evidemment, sa mère, Mme de 
Chartres "dont le bien, la vertu et le mérite étaient 
extraordinaires,"(p. 41) est parfaitement consciente 
des effets dangereux de la Cour sur la moralité de 
sa fille. Au code éthique de celle-ci qui consiste, 
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d'après ses propres termes, au "peu de sincérité des 
hommes, leurs tromperies et leurs infidélités, les 
malheurs domestiques où plongent les engagements," 
(p. 41) elle oppose son code moral à elle: "ne pas 
se trouver mêlée dans les aventures de galanterie" 
(p. 65). A l'agitation de la Cour, elle oppose la 
tranquillité de la vie d'une honnête femme: "ce qui 
seul peut faire le bonheur d'une femme est d'aimer 
son mari et d'en être aimée"(p. 41). Mais le prob-
lème qui se pose est le suivant: est-ce que cette 
conception de bonheur conjugal est possible dans une 
société dominée par la galanterie; et si Mme de Char-
tres est tellement au courant de ce qui guette sa 
fille à la Cour, pourquoi ne continue-t-elle pas à 
l'élever à la campagne où elle lui a inculqué une 
éducation assez stricte, loin des pièges de l'amour? 
En un mot, elle se distingue déjà par une qualité 
assez exceptionnelle. Le livre débute néanmoins par 
un paradoxe, c'est l'ambition qui l'attire à la Cour. 
Marier sa fille à des partis illustres, Mme de Char-
tres, "d'une descendance glorieuse," pourvue d'une 
fille qui est une des plus grandes héritières "qu'il 
y eût en France"(p. 41) ne fait pas exception à la 
règle. Après bien des déboires, d'orgueil froissé, 
de vanité rabattue,3 elle consent à l'union de sa 
fille avec M. de Clèves. Une faille cependant dans 
ce mariage de raison: si M. de Clèves éprouve pour 
son épouse "une violente passion" dès le premier re-
gard, sa femme, par contre, n'a que pour lui de 
"l'estime et de la reconnaissance"(p. 50). Jamais 
nous ne trouvons en eux deux êtres à part. 

M. de Clèves ne trouva pas que Mlle de 
Chartres eût changé de sentiment en chan-
geant de nom. La qualité de mari lui 
donna de plus grands privilèges; mais 
elle ne lui donna pas une autre place 
dans le coeur de sa femme. Cela fit 
aussi que, pour être son mari, il ne 
laissa pas d'être son amant, parce qu'il 
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avait toujours quelque chose à souhaiter 
au-delà de sa possession; ~t, quoiqu'elle 
vécût parfaitement bien avec lui il n'é-
tait pas entièrement heureux. Il conser-
vait pour elle une passion violente et 
inquiète qui troublait sa joie; la ja-
lousie n'avait point de part à ce trouble: 
jamais mari n'a été si loin d'en prendre 
et jamais femme n'a été si loin d'en don-
ner. (p. 52) 

Dans ces conditions comment Mme de Clèves peut-
elle alors concilier vertu et amour préconise par sa 
mère? Elle ne continue pas moins à jouer le rôle 
d'épouse, à conserver la façade des apparences; c'est 
son monde du paraître. Sa conscience d'elle-même, 
de son être; ne commence à se faire sentir qu'après 
la rencontre avec M. de Nemours. Cette nouvelle i-
dentité est attribuée d'une part aux attraits physi-
ques et moraux de celui-ci, " ... un chef-d'oeuvre 
de la nature; ce qu'il avait de moins admirable, c'é-
tait d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus 
beau ... ce qui le mettait au-dessus des autres était 
une valeur incomparable et un agrément dans son es-
prit, dans son visage et dans ses actions que l'on 
n'a jamais vu qu'à lui seul" (p. 37). Et elle est at-
tribuée d'autre part à la vanité qui gouverne les 
rapports de cette société: "Il n'y avait aucune dame 
dans la Cour dont la gloire n'ait été flattée de le 
voir attaché à elle" (p. 37). Belle comme elle est 
et exposée dans un tel milieu, Mme de Clèves ne peut 
s'empêcher de prévenir ce qui va arriver: "Se voyant 

· souvent et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait 
de plus parfait à la Cour, il était difficile qu'ils 
ne se plussent infiniment"(p. 55). 

A ce stade, le problème qui confronte Mme de 
Clèves est double. Premièrement, elle doit faire 
face à son monde intérieur qui est non seulement bou-
leversé par la perspective de l'adultère, par l'op-
positio~ de l'être au paraître: " ... elle ne pouvait 
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s'empêcher d'être troublée de sa vue et d'avoir pour-
tant du plaisir à le voir, mais quand elle pensait 
que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le 
commencement des passions, il s'en fallait peu qu' 
elle ne crût le haïr" (p. 67), mais aussi agitée par 
la découverte de l'amour et les morsures de la jalou-
sie comme en atteste la méprise de la lettre tombée 
de la poche du Vidame de Chartres.4 Ce sont alors 
les combats de l'être envers soi-même. Deuxièmement, 
elle doit faire face au monde extérieur, au monde des 
apparences où elle doit réprimer ses troubles, main-
tenir sa façade du paraître pour que personne ne puis-
se la soupçonner de tomber amoureuse d'un autre. Sa 
réputation est aussi en jeu. Ainsi, au lieu d'étab-
lir la tranquillité au milieu de l'agitation de la 
Cour, Mme de Clèves, tout simplement, cherche à ca-
cher sous les apparences du dehors (intelligence, 
beauté et conduite circonspecte) un être qui est en 
proie à la plus intense agitation. Finalement, n'en 
pouvant plus, elle est forcée à se découvrir, à être 
vaincue par les exigences internes de son être: "Je 
suis vaincue et surmontée par une inclination qui 
m'entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont 
inutiles; je pensai hier tout ce que je pense au-
jourd'hui et je fais aujourd'hui tout le contraire 
de ce que je résolus hier" (p. 119) . 

Manifestement, c'est le triomphe de la passion. 
Seulement, de sa part, c'est au nom de la vertu et 
de la fidélité qu'elle prétend confesser son incli-
nation pour M. de Nemours: "l'aveu que je vous ai 
fait n'a pas été par faiblesse, il faut plus de cou-
rage pour avouer cette vérité que pour entreprendre 
de la cacher"(p. 123). Mais ce qui est pour elle 
le signe de la force morale est pour les autres, en 
particulier pour M. de Nemours, l'aveu de sa faib-
lesse, de sa défaite devant les forces de la passion. 
D'où ce paradoxe et cette ironie à son égard; l'a-
mour a vaincu le devoir jusqu'au point où pour ne 
pas y succomber elle révèle l'existence de la pas-
sion à son mari. Le fait d'avouer son inclination 
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lui paraitra cependant une sorte de devoir. C'est 
son effort pour conserver sa dignité. Mais d'autre 
part, en le faisant elle proclame en même' temps l'in-
tensité de sa passion, la victoire de l'être sur le 
paraitre. Elle essaie de son mieux à réduire au mi-
nimum cette victoire. Le paradoxe se trouve, pour 
ainsi dire, dans la superposition de l'être et dupa-
raitre. Plus elle se trahit par son amour et plus 
elle veut y compenser par le témoignage excessif de 
son devoir conjugal, plus elle se sent coupable et 
plus elle se sent obligée de se confesser. C'est 
ainsi que la victoire définitive de l'amour ne s'éf-
fectue qu'au prix de grandes souffrances motivées par 
la présence constante du devoir conjugal. 

Toutes les fois que cette princesse par-
lait à son mari, la passion qu'il lui 
témoignait l'honnêteté de son procédé; 
l'amitié qu'elle avait pour lui, et ce 
qu'elle lui devait faisaient des impres-
sions dans son coeur qui affaiblissaient 
l'idée de M. de Nemours; mais ce n'était 
que pour quelque temps, et cette idée 
revenait bientôt plus vive et plus pré-
sente qu'auparavant. (p. 152) 

Toutefois, il importe de souligner que la pas-
sion de Mme de Clèves pour M. de Nemours existe seu-
lement dans son être interne. Physiquement, il n'y 
a rien de consumé entre les deux. Ce qui va arriver 
par la suite relève encore du domaine du paradoxe et 
de l'ironie. 

Il s'agit maintenant de commenter, dans le con-
texte des apparences et de la réalité, la mort de M. 
de Clèves. Ce dernier ne voyant pas ce qui s'est pas-
sé entre sa femme et M. de Nemours va déformer la ré-
alité5 et, de ce fait, meurt. Certes, il est tué par 
une révélation qui, tout à fait conforme à la réalité, 
n'existe pourtant que dans son imagination. Sa ja-
lousie n'est que le résultat des images absolument 
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fausses, non pas captées de la vraie réalité mais 
inventées par son esprit. En fait, les actions de 
M. de Nemours ne reflètent que les apparences de 1 1 

infidélité réelle de sa femme, mais, ironie des iro-
nies, M. de Clèves est tué par les apparences. Même 
si notre bonhomme de mari voit la réalité de face, 
il est aussi incapable de la discerner. Lorsque sa 
femme, se rendant compte du danger de son inclination, 
se retire à Coulommiers, après la mort de sa mère, 
M. de Clèves la presse de rentrer à Paris où se trou-
ve la Cour: "il est temps que vous voyiez le monde 
et que vous receviez ce nombre infini de visites dont 
aussi bien vous ne sauriez vous dispenser"(p. 80). 
Dans son aveuglement amoureux, il ne voit pas le dés-
ordre intérieur de sa femme et une fois qu 1

· il le per-
çoit, il n'arrive pas à supporter la confrontation 
avec la réalité, il se détruit lui-même, victime des 
apparences. 

Alors, la voie est libre. M. de Nemours et Mme 
de Clèves peuvent s'unir. Bien que Mme de Clèves 
soit violemment attirée par le Duc, elle refuse né-
anmoins de l'épouser. Quel est ce dernier paradoxe? 
Comment s'explique-t-il? Justement, ctest pour ne 
pas donner raison aux apparences que Mme de Clèves 
refuse de s'unir à M. de Nemours. Dans cette soci-
été où les apparences comptent plus que la réalité, 
elle ne veut pas compromettre sa réputation. Le sou-
ci réel de cette réputation et par là de sa "gloire" 
lui dicte le jeu du paraitre sur ·l'être. Son choix 
représente, dans la phase finale, la victoire des 
apparences sur le sentiment, ce qui constitue un ren-
versement de situation par rapport à la phase de l'a-
veu. 

Ironiquement, elle s'enferme dans ce devoir con-
jugal pour se soustraire de la poursuite de M. de 
Nemours, ce devoir conjugal qui au début ne repré-
sente que pour elle un aspect des bienséances. Bien 
sûr, elle a un peu de remords d'être la cause indi-
recte de la mort de son mari, mais au-delà de ses 
scrupules et de ce devoir qui, après tout, n'existent 
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que dans son "imagination" (p. 175), un autre élément 
est déterminatif à son refus, à savoir son "repos": 
"les raisons qu'elle avait de ne point épouser M. de 
Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir 
et insurmontables du côté de son repos"(p. 178). Et 
peu avant cette déclaration: "Ce que je crois devoir 
à la mémoire de M. de Clèves serait faible s'il n'é-
tait soutenu de l'intérêt de mon repos; et les rai-
sons de mon repos ont besoin d'être soutenues de cel-
les de mon devoir"(p. 175). Comme on pourrait le 
constater, le devoir et le repos se soutiennent mu-
tuellement pour imposer à Mme de Clèves la conduite 
à suivre. Que signifie ce repos? Pour elle, le ma-
riage, loin d'apporter la tranquillité, constitue une 
menace à son repos à cause des changements que la vie 
conjugale opère sur les sentiments des amants. Son 
raisonnement est le suivant: M. de Nemours la pour-
suit de ses assiduités parce qu'elle a dressé des 
obstacles à sa poursuite ("Je crois même que les obs-
tacles ont fait votre constance," p. 173). Une fois 
mariée, les obstacles qui font naître et entretien-
nent l'amour sont enlevés. D'inaccessible, elle de-
viendra accessible et par conséquent la règle de l'in-
constance conjugale en découle: 

Mais les hommes conservent-ils de la 
passion dans ces engagements éternels? 
Dois-je espérer un miracle en ma faveur 
et puis-je mettre en état de voir cer-
tainement finir cette passion dont je 
ferais toute ma félicité? (p. 173) 

De cette infidélité, les tourments de la jalousie 
sont les plus affreux: 

Vous avez déjà eu plusieurs passions, 
vous en auriez encore, je ne ferais 
plus votre bonheur, je vous verrais 
pour une autre comme vous auriez été 
pour moi. J'en aurais une douleur 
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mortelle et je ne serais pas même 
assurée de n'avoir point le malheur 
de la jalousie. (p~ 174) 

Bref, elle exprime là toute sa crainte des risques 
de l'amour dans le mariage. Après tout, il ne faut 
pas trop bl;mer M. de Nemours car, étant un produit 
de la Cour, il ne peut échapper à ses influences: 
"Rien ne me peut empêcher de connaître que vous êtes 
né avec toutes les dispositions pour la galanterie 
et toutes les qualités qui sont propres à y donner 
des succès heureux11 (p. 174). 

La crainte de 1 amour et de ses turbulences exi-
ge le repos de Mme de Clèves. Pour y parvenir, la 
meilleure solution est de fuir l'amour. Fuir l'a-
mour, c'est fuir Nemours, et fuir Nemours c'est fuir 
la société oil elle se débat; car accepter Nemours, 
c'est réintroduire tout le mécanisme social. Mme de 
Clèves est extrêmement lucide: "les passions peuvent 
me conduire mais ne sauraient m'aveugler"(p. 174). 
Dans sa brève apparition à la Cour, elle apprend à 
connaître son monde et la forme de l'amour qui y sé-
vit. Au terme 'de son drame intérieur, elle arrive 
à la certitude qu'il est impossible de vivre un vrai 
amour dans une telle société. Et voilà le paradoxe 
final de son choix: la Cour est une entité sociale, 
sa société à elle. La Cour seule est capable de lui 
donner une identité sociale; elle est venue à la Cour 
chercher cette réalité sociale. Mais vivre à la Cour 
c'est se conformer à ses règles, à ses apparences. 
Or, elle ne veut plus jouer le jeu de la société, le 
jeu de la réalité. Elle préfère se détacher de cette 
Cour et se réfugier dans un couvent, ce qui signifie 
une renonciation au monde, et en le faisant, elle est 
réduite à une forme de l'irréalité. 

Cette interprétation n'a pas la prétention d'ex-
ploiter tous les recoins de la subtilité de !'oeuvre. 
Elle sert seulement à montrer comment Mme de LaFay-
ette, partie de "quelque chose de rien," a su en 
tirer toute la fécondité et la richesse. C'est là 
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aussi un paradoxe et c'est ce paradoxe qui fait de 
La Princesse de Clèves un chef-d'oeuvre "hors de 
l'espace" et "hors du temps." 

TON THAT DONG-NAI 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1A cet égard, il est intéressant de lire l'ar-
ticle de Marie Odile Sweetser, "La Princesse de Clè-
ves devant la critique contemporaine," Studi Fran-
cesi, 52(1974), 13-29, qui fait une mise au point 
des différentes interprétations sur l'oeuvre. 

2Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves 
(Paris: Garnier-Flammarion, 1966), p. 56. Toutes 
les citations renvoient à cette édition. 

3Mme de Chartres a considéré, en fait, trois 
partis illustres (le Chevalier de Guise, le duc de 
Montpensier, et le Prince de Clèves) pour sa fille, 
mais ses projets matrimoniaux sont réduits à néant 
par l'opposition de Diane de Poitiers, maîtresse 
du Roi. Celle-ci voue pour le Vidame de Chartres, 
l'oncle de Mlle de Chartres, une haine mortelle. 
Cela se comprend si l'on sait que le Vidame est 
l'amant de la Reine. 

4 Une lettre que le Vidame de Chartres a écrite 
à une de ses maîtresses est tombée de sa poche, 
mais on croit que cette lettre est tombée de celle 
de M. de Nemours. Par un curieux effet de hasard, 
Mme de Clèves est en possession de cette lettre et 
à sa lecture, elle est dévorée de jalousie. 

5Mme de Clèves révèle l'inclination de son être 
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pour un autre mais garde secret le nom de M. de Ne-
mours. Fou de jalousie, son mari la torture de ques-
tions sans pouvoir obtenir une claire réponse. Il la 
fait suivre et lorsque le gentilhomme à qui il a con-
fié la tâche lui rapporte qu'il a vu ensemble Mme de 
Clèves et le duc de Nemours à Coulommiers, cela suf-
fit à M. de Clèves pour les condamner. Il n'a pas 
même laissé son ami lui raconter en détail ce qui 
s'est vraiment· passé entre les deux. A vrai dire, 
rien ne s'est passé. 
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