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--------------Scott Manning 

As you probably noticed, this issue of Chimères is actually 
a double-issue: volume XXIII, numbers 1 and 2. But it is unusual 
in another, more substantive way as well: It contains a selection of 
papers given at the first Graduate Student Conference in French 
Language, Literature, and Culture to take place at the University of 
Kansas. The two day event was quite successful, with participants 
attending from universities both near and far alongside those of us 
from the French and Italian Department at the University of 
Kansas. The conference was sponsored by Chimères in part as a 
way to raise awareness about the journal, which gives graduates 
students and untenured faculty a forum in which to publish their 
research. To that end, seven of the presentations delivered at the 
conference appear in this special issue. 

Many people helped with the conference, but 1 would like to 
thank Eric Matheis in particular for coordinating its organization, 
and the faculty of the Department of French and ltalian for their 
support of this endeavor. 1 would also like to recognize the many 
graduate students who came to the Unversity of Kansas to partici-
pate in the conference, and who helped to make it so interesting. 
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L'inconstance punie: Anouilh and La Double l nconstance 

Deborah STREIFFORD-REISINGER 

The interpretation of a play occupies a substantial part of any 
critical analysis, but in the case of a play whose ending is 
puzzling, the importance of interpretation increases dramat-

ically. La Double Inconstance presents us with such a case: its 
contradictions continue to plague critics who debate the message 
of the play's ending. How should we interpret the love between 
Silvia and Arlequin? Do we witness the destruction of pure love 
by a manipulating force? Or are we instead to recognize the birth 
of mature love and realized identity? Unlike a novelist, who lacks 
no instrument to intervene as operator in his or her text, a play-
wright depends almost entirely on his or her characters to cany the 
staging. In La Double Inconstance, it is Flaminia who directs and 
manipulates the character-objects for the Prince, yet it is for the 
reader to interpret her actions. This interpretation implies a cri-
tique, one which is clearly biased by the reader's own experience. 
While this problem of reader response is interesting in and of itself, 
it is perhaps more revealing to study the interpretation of La 

1 



2 CHIMERES 

Double Inconstance through another interpretation, that of Jean 
Anouilh. Anouilh 's play, La Répétition ou l'amour puni, articulates 
an interpretation and thus a critique of Marivaux 's play by staging 
parts of it within his own. Despite the striking similarities and 
interweaving of the two plays, very little has been written about 
them in relation to one another, and no one has attempted to redi-
rect the focus of Anouilh toward Marivaux. I propose, then, to 
study La Double Inconstance as the tragedy that Anouilh perceived 
it to be, and then to interpret La Répétition as its contemporary 
conclusion. 

To summarize Marivaux 's play, two young lovers, Silvia 
and Arlequin, are tom apart, essentially abducted from their simple 
lives for the benefit of the Prince, who wishes to marry Silvia. With 
the help of Flaminia, his manipulating servant, the audience watch-
es Silvia and Arlequin fall out of love, and altemately fall in love, 
with the Prince and Flaminia respectively. Marivaux subtitles his 
play "une comédie," a notation that serves to guide our reading. 
Knowing that the author intends his play to be a comedy and that 
Marivaux did in fact envision the end of his play as a happy ending 
of sorts, we feel in a sense relieved of our responsibility as read-
ers/spectators, and we can comfortably applaud the final scene . 

. However, in the silence that follows the final burst of applause, we 
may begin to doubt the author's intentions. After all, Marivaux 
often masks his characters in order to allow their "real" personality 
to shine through (Le jeu del' amour, Les fausses confidences, etc.), 
and in the context of comedy, the masks affect a certain frivolity 
that lightens the characters' quest for identity. But hidden behind 
this light-heartedness, more recent critics have uncovered a pro-
found psychology that de-masks the author himself. According to 
William Trapnell, for example, Marivaux often hid his real beliefs 
behind an "amateur mouthpiece" that would inspire confidence in 
the reader while at the same time dissolving the author. In this 
sense, Marivaux's plays are psychological, but because they don't 
seem to be, they remain subtle and thus affect a certain légereté that 
allowed Marivaux to please the public. If we push this assessment 
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further, it follows that we may interpret the end of La Double 
Inconstance as yet another mask, behind which real identities are 
hidden and often lost. Thus the notation une comédie is a piège or 
a mask in and of itself. To further underline this idea, we can com-
pare this notion of comedy to the traditional notion, in which a 
pure, first love triumphs against all odds. In La Double 
Inconstance, on the other hand, we witness the triumph, not of a 
new love, but of one that is constructed through the manipulation 
and destruction of that first, pure love. The possibility that this 
comedy is in . fact a tragedy is highly debatable, but important 
nonetheless as it will help to uncover what, if anything, Marivaux 
is trying to tell us about love. 

From the beginning of the first act, Marivaux depicts Silvia 
and Arlequin 's love as pure, one whose innocence infers equality. 
Silvia's words to Flaminia attest to this equanimity; she states: 

... qu'il me laisse mon pauvre Arlequin, qui n'est pas 
plus gros monsieur que je suis grosse dame, pas plus 
riche que moi, pas plus glorieux que moi, pas mieux 
logé; qui m'aime sans façon, que j'aime de même, et 
que je mourrai de chagrin de ne pas voir. (1.1 108) 

She is truly happy to be poor, as long as she and Arlequin have each 
other. He, too, shares this feeling and rejects Trivelin's efforts to 
seduce him with riches. He states: 

Vous êtes un grand nigaud, mon ami, de faire entrer 
Silvia en comparaison avec des meubles, un car-
rosse et des chevaux qui le traînent! Dites-moi, fait-
on autre chose dans sa maison que s'asseoir, prendre 
ses repas et se coucher? Eh bien! avec un bon lit, 
une bonne table, une douzaine de chaises de paille, 
ne suis-je pas bien meublé? (1.4 110) 

This indirect critique of the court, indirect because Arlequin 's char-
acter often speaks profoundly in spite of himself, places Arlequin 
together with Silvia and situates them outside of the complexities 
of a corrupt society. Nevertheless, the pure and against-all-odds 
nature of this love quickly becomes insecure in the face of power 
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and conuption.l It is only within the court that Silvia and 
Arlequin's love atrophies, in the hands of Flaminia's subtly manip-
ulative powers. Thus all action and manipulation take place on 
stage, under her watchful eye (and our own). 

In order to manipulate Silvia and Arlequin, however, 
Flaminia must first prove herself to be trustworthy. From the 
lovers' point of view, she is nothing but an adversary, someone who 
is helping the Prince to keep Silvia from her true love. But 
Flaminia's triumph lies in her ability to mask herself as a collabo-
rator. She confirms Silvia 's love for Arlequin: "je puis vous certi-
fier sa tendresse." She calls them "mes amis," and she promises 
Silvia her fidelity: "on m'a mise auprès de vous; je ne vous 
desservirai point" (1. 6 114). By allowing the lovers to see each 
other and by sympathizing with their plight, which she, ironically, 
has made reality, she slips imperceptibly from one side to another, 
symbolic of power's diffuse nature. 

The scenes that follow detail her work with each character, 
first attacking Silvia 's vanity and her devoir de femme and then 
Arlequin's naïve heart. Altemating from one character-object to 
the other, her pace lends a frenzy to the spectacle that demonstrates 
her great skill. Flaminia is able to alter their concept of reality and 
thus their understanding of their identities and emotions. What sets 
her apart from the other marivaudien manipulators is her way of 
masking herself while at the same time creating masks for others, a 
much more subtle, and in a sense, frightening game. In this way, 
she is able to work from the inside (with Silvia and Arlequin) from 
the outside (with the Prince and Trivelin) and from beyond, by 
manipulating the Prince and Trivelin as well. She proves to be an 
immensely effective stage director due to her rare combination of 
omnipotence and omnipresence. 

The effectiveness and the power of Flaminia may also be 
explained by the delicacy of her game. To create a mask for some-
one is none other than to create a new identity, a necessary opera-
tion in the destruction of love. Flaminia divides Silvia and 
Arlequin's identities in order to allow ber game to go on: she is able 
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to make them i1l at ease with themselves and thus incapable of 
judging their own love. With Arlequin, she knows that she must get 
his sympathy, as he is distrustful of women. She thus becomes a 
likable widow and transforms Arlequin into the double of her old 
lover: 

Depuis que j'ai perdu mon amant, je n'ai eu de repos 
qu'en votre compagnie, je respire avec vous; vous 
lui ressemblez tant, que je crois quelquefois lui par-
ler; je n'ai vu dans le monde que vous et lui de si 
aimables. (2.6 118) 

Arlequin falls into this role of a double without his own knowledge, 
later declaring: 

Je n'aurais jamais cru être si joli que vous le dites; 
mais puisque vous aimez tant ma copie, il faut bien 
que l'originel mérite quelque chose. (2.6 118) 

He even believes himself to be the original rather than the copy that 
he represents. But Arlequin makes his own substitution as well. 
Since he cannot be with Silvia, he rationalizes, he should then be 
with Flaminia. He tells her, "quand je ne la vois point [Silvia], il 
n'y a qu'avec vous que je m'en passe" (2.6 118), thus ma.king a 
direct exchange. Consequently he begins to love Flaminia as a 
friend and fellow conspirator, but he concludes by making a substi-
tution for Silvia: in the end he loves no more than a mask. 

Silvia also falls in love with someone who does not exist. 
Her identity, manipulated by Flaminia and the court ladies, 
becomes so fragile that she no longer knows if she loves Arlequin: 
"je l'aime; il le faut bien" and then later "je dois aimer Arlequin" 
(2.12 112). Her selfbood shattered, she suffers a veritable identity 
crisis, multiplied by the three men who love her: the Prince, the 
officer of the palace (who is really the Prince), and Arlequin. In the 
final episodes, when the Prince and the Officer become one, she 
discovers her identity. In the end, then, Silvia resolves her identity 
cri sis by becoming her true self, which the Prince had already rec-
ognized as such. She is happy, as are the Prince, Flaminia, and 
Arlequin. 
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Or at least this is how certain critics and many readers will 
explain it. Yet how can we find authenticity in someone so fickle 
and unknown to herself? Why did Sylvia require Flaminia's help? 
Why would she have fallen in love with Arlequin if she had already 
possessed internai authenticity? Finally, how can we know that she 
will not find her first identity again, or uncover another? This inter-
pretation permits far too much doubt and is also too simplistic for 
an author such as Marivaux, who has perfected the jeu des masques. 
Nevertheless, whether we interpret the ending as happy, or the new 
love as a sham, it remains true that the original love between Silvia 
and Arlequin has somehow been corrupted. How else to interpret 
a series of lies designed to ruina first love and create a new one? 
Jean Anouilh called the play "l'histoire élégante et gracieuse d'un 
crime" (La Répétition 36), thus deciphering it as the destruction of 
pure love, suffocated by the manipulation of identity through soci-
ety. While Marivaux stages manipulation and disguise in his play, 
Anouilh stages several levels at once. A play within a play in the 
real sense of the word, La Répétition ou l'amour puni fonctions at 
the most delicate level of masking: by disguising themselves and 
putting on the Marivaux play, his characters reveal themselves in a 
way that allows us (and the characters) to seize a truth that could 
not otherwise be seen. 

In the beginning of Marivaux 's play, purity is presented as 
the love between Silvia and Arlequin, and at the end of the play, this 
love is destroyed. In La Répétition, a similar story takes place, but 
doubly complicated because, instead of withdrawing at the end of 
the Marivaux play, Anouilh 's characters continue to act until there 
remains no hope for the existence of pure love. Unable to crawl out 
of their social strati, as Silvia and the Prince were able to do, 
Anouilh 's characters go on to fight an impossible battle of social 
equality. The Count, who plays the Prince, forgets that his dramat-
ic equivalent of Silvia (Lucile) has never had an Arlequin, and he 
becomes him. Thus finding himself stuck between the roles of the 
Prince and Arlequin, the Count is unable to free himself. 

When the play opens, the characters enter the stage in Louis 
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XV costumes, giving the impression that the play takes place in the 
18th century. This first disguise accents the importance of masks 
and prepares the spectator for the play to corne by situating the 
characters in their roles. The result will permit the characters to 
discover their real selves and their society masks, or both, as Hero 
and the Count are dismayed to discover. This difference announces 
the profundity of Anouilh while at the same time underlines his 
pessimism. 

Contrary to La Double Inconstance, which begins with a 
mariage à faire (and à défaire), in La Répétition, there is no longer 
any respect for marriage. Anouilh shows us characters who cheat, 
lie, and shamelessly parade their lovers in front of their spouses. 
The lack of respect that the Count has for his marriage situates the 
state of love in this play: love has become an obstacle rather than 
an oasis. The count explains to his wife: 

L'amour est le pain des pauvres, ne nous mettons 
pas, sur le tard, à pleurnicher l'un et l'autre au 
milieu de nos aubussons parce que nous ne l'avons 
pas connu. Il y a des choses mille fois plus impor-
tantes au monde que ce désordre inattendu. C'est 
comme une bouteille qu'on vide un soir, pour faire 
le fanfaron: on paie deux heures d'exaltation d'une 
longue nuit de migraine et de vomissements. C'est 
trop cher. (1 27) 

This cynical statement characterizes each character of the play: the 
Count is frivolous, the Countess spoiled, and Hero is a drunk, mis-
anthropie from love 's disappointment. Only the innocent Lucile, 
the incarnation of purity, escapes the game, but she too is soon 
thrown into this satirical world. 

The first part of Anouilh 's play consists of the rehearsal and 
serves to situate the characters. The Count gives a ball· during 
which his "friends" will stage La Double Inconstance. He chooses 
the roles and takes great pleasure in manipulating them to his 
advantage. He is soon surprised, however, to find himself a victim 
of his own game. To Lucile, he explains the role of Silvia: 
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Silvia est une petite âme inaccessible qui le [le 
Prince] regarde à mille lieues et le trouble. Il y avait 
donc autre chose au monde que le plaisir- et il ne le 
savait pas? 
(Sa voix a un peu changé malgré lui en parlant ... 
Il conclut sourdement, comme gêné soudain) 
Mais je n'ai pas besoin de vous expliquer le rôle, 
Mademoiselle; vous n'avez qu'à être vous. (1 37-
38) 

In one way, he gives her this identity, and in another, she is so well 
chosen for the role that there is really no difference. It is at this 
moment that he first desires her, and as they rehearse the Marivaux 
play (3.9 in La Double Inconstance), the stories intermix as repre-
sentation becomes reality.2 

The love that develops between the Count and Lucile sug-
gests the purity of childhood, a familiar theme in Anouilh 's work.3 
Symbol of innocence, only love can recapture the simplicity so eas-
ily lost in the game of life. Once lost, Anouilh presents two choic-
es: to follow the path of Hero, or to emulate the Count. Hero, like 
Arlequin, once had a pure love, but the Count persuaded him 
against the relationship. The explicit similarities between the 
Count and the Prince 's behavior, and the comparison of Hero and 
Arlequin 's first love experience evokes Marivaux and presents us 
with a frightening outcome to his play. N ow a bitter drunk, Hero 
no longer has the will to live, and in the end, after violently attack-
ing Lucile, he allows himself to be drawn into a duel that ends his 
life. The Count's path is no more favorable, however. He describes 
his lif e as a dandy: 

Oui, j'ai été avenue du Bois faire les cent pas tous 
les jours à midi, mais j'habitais à coté et tous mes 
amis le faisaient. Mais je n'étais pas tellement 
ridicule autant que je m'en souvienne... Enfin les 
filles de votre âge - à cette époque,- ne le trouvaient 
pas. '(2 42) 

As he admitted at the start of the play, he never felt the love that 
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Hero had. Thus, the love between he and Lucile is pure and inno-
cent, much like Hero's first love, or more aptly, like the love that 
they rehearse between Silvia and Arlequin. Against the world, they 
must struggle, but the Count assures Lucile that it poses no threat, 
and that they are "de tous petits rôles dans la pièce que nous allons 
jouer tous les deux" (2 64). At the end of this act, the curtain falls. 
We find ourselves at the end of the play, bath the Marivaux play and 
the staged innocence: the real spectacle of Anouilh now begins. 

The second part of La Repetition begins after the fall of the 
curtain (end of Act II and end of Marivaux play), which unmistak-
ably represents the fall of purity: love is punished and the pièce rose 
becomes pièce noire. If the first acts constitute a rehearsal of La 
Double Inconstance, the last three equal the reaction of the specta-
tor-Anouilh. To mix the characters of Marivaux with real-life 
lends a dramatic sense to the play that underlines the finesse of the 
game: it is beautiful to watch on stage, but should not be played in 
the real world. Without their masks and the security of their roles, 
the Count and Lucile cannot survive. As much as the Count tries 
to distance himself from his universe, the world that created him, 
and that he likewise created, will not let him. Without him, the oth-
ers cannot continue the game, and it is inconceivable to imagine a 
world where one lives happily without play, or game. For this rea-
son, the Flaminia-like Countess, with the help of her marionettes, 
will destroy her Count's pure love. 

In the intrigue that follows, Anouilh illustrates how love can 
be ruined just as easily as it is constructed. At the beginning of the 
play, there is no pure love, and at the end, it cannot exist. A theater 
of discovery that reveals others while at the same time revealing 
ourselves, Anouilh's play continues to speak tous today. Matjvaux 
suggests that in playing the role of another, or in masking the self, 
a person might better discover his/her identity. Anouilh, however, 
shows the dire consequences of these masks, for when the Count 
and Lucile play at acting, they enter into an uncertain game. The 
disguise reveals a certain truth, but also gives a false confidence. 
Outside of the stage, life is different, and it is difficult to struggle 
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on the side of purity. John Harvey explains this dilemma as the 
existence of two sides of life, between which there exists a conflict. 
The compromise is purity: one can accept life, play the game, and 
make compromises, or one may refuse life and demand a pure 
ideal. Marivaux makes a veiled allusion to this in his plays, but 
Anouilh thoroughly exposes this certainty. Purity has now become 
boring and difficult, while reality and compromise have corne to 
equal wisdom. With everything tumed in derision, neither one nor 
the other can triumph. In La Répétition, Anouilh responds to 
Marivaux and to his own era. Two centuries later, with actors who 
are thirty years older, his characters protest to have taken a wrong 
tum. Hero no longer has his Evangeline, and the Count is no longer 
a young dandy. Society itself has become a game too complicated 
to escape, and yet it remains somehow meaningless. As the Count 
explains to his wife: 

Le naturel, le vrai, celui du thé ,tre, est la chose la 
moins naturelle du monde, ma chËre. N'allez pas 
croire qu'il suffit de retrouver le ton de la vie. 
D'abord, dans la vie le texte est toujours si mauvais! 
(2 46-47) 

University of North Carolina 
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Notes 
1 There are, for instance, events that carry the potential to 

stifle the characters' love outside of the staging of the play, but they 
prove to be harmless in and of themselves. Silvia 's attraction to the 
Prince, whom she does not know to be the Prince, and Arlequin 's 
love of good food are mere minor flaws in their lives. 

2 Anouilh's expertise presents itself clearly in this second 
act which balances the characters and the language of each repre-
sentation taking place. He brilliantly manipulates the marivaudage 
and renders almost impossible the distinction of the Marivaux play 
from his own. 

3 Lucile even serves as a direct link to youth, both because 
of her age and her work with children, but the Count is far from 
youthfulness. He tries to separate himself from Lucile by this dif-
ference ("à l'époque de mon premier melon, vous vagissiez dans 
vos couches, ma petite fille" [2 42]), but she only pities him for 
having lost his innocence. 
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U Astuce du jeu/je dans La Double l nconstance de Marivaux 

Sophie C. RIGOLOT 

'après La Rochefoucauld, "il y a des gens qui n'auraient 

Djamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler 
de l'amour" (CXXXVI 41). Dans cette maxime, La 

Rochefoucauld nous suggère-t-il que l'amour doit son origine au 
langage qui en parle? Y a-t-il un pouvoir linguistique qui s'exerce 
à ce point sur l'être humain? Pour aimer, doit-on d'abord accéder 
au plan des mots? Autrement dit, l'amant n'est-il qu'une construc-
tion culturelle d'origine linguistique? Telles sont les questions à 
examiner. Les pièces de Marivaux peuvent se lire comme une série 
de variations profondes sur le thème de l'identité de soi. Je 
fonderai mon étude sur La Double Inconstance (1723), pièce qui 
met en scène l'évolution des sentiments de Silvia pour le Prince, 
grâce aux manipulations verbales de l'astucieuse Flaminia. Mais 
l'influence du jeu langagier ne se limite pas à l'amour: les identités 
mêmes y sont soumises, d'une telle façon qu'on pourrait se deman-
der si l'identité n'est pas une fabrication linguistique. 

Dans quelle mesure au vingtième siècle, l'interprétation de 

15 
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cette notion d'identité si problématique, peut-elle nous éclairer sur 
certains enjeux fondamentaux du marivaudage? La psychanalyse, 
de Freud à Lacan, a montré que l'utilisation du pronom je ne suf-
fit pas à garantir la présence d'un sujet unifié et expressif. Il n'est 
qu'un signe parmi d'autres, dans un système de langage qui forme 
l'idée qu'on a de soi, en imposant des structures et des fonctions à 
l'individu. Comment trouver et représenter la personne qui se 
cache derrière l'instance qui dit "je" dans le discours des person-
nages de Marivaux? Dans toute pièce de théâtre, les personnages 
sont des constructions linguistiques qui donc, plus que dans l 'exis-
tence humaine authentique, posent le problème du rôle que joue le 
langage dans la constitution de l'identité psychologique de chacun. 

Alors qu'au vingtième siècle on insiste souvent sur l'impuis-
sance du langage à représenter l'identité de la personne humaine, 
romanciers, poètes et dramaturges au dix-huitième siècle se con-
centrent plutôt sur l'aspect social et moral de cette représentation. 
Leur travail dévoile l'instabilité du moi derrière les apparences et 
les convenances exigées par la société. Marivaux, en particulier, 
exploite les manifestations du masque mondain, tout en le défen-
dant comme nécessaire aux échanges humains. Sous ce masque, 
néanmoins, se trouvent d'autres couches de masques qui se 
dérobent, souvent à l'individu lui-même. Ceci indique un aspect 
tantôt tragique, tantôt comique de la condition humaine. L'identité 
au dix-huitième siècle vascille entre l'être et le paraître; entre la 
création de soi et l'éloignement de soi.1 Les pièces de Marivaux 
s'intéressent à la tension entre la conscience qu'on a de soi-même 
et le langage que la société impose pour dicter des attitudes sur 
cette conscience de soi. 

Dans La Double Inconstance, la relation amoureuse entre 
Silvia et Arlequin sera détruite par les multiples manipulations de 
Flaminia. Néanmoins, ce dénouement n'est pas aussi pessimiste 
qu'il ne paraît à première vue. Marivaux fait tout pour nous con-
vaincre qu'un nouvel amour naît grâce à la disparition du premier. 
Bien que Silvia soit amenée à aimer le Prince, elle finit par trouver 
une identité qui lui convient idéalement-ce qui est une condition 
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nécessaire à l'épanouissement de l'amour. 
Pourquoi accorder une importance primordiale au langage 

dans le théâtre de Marivaux? Pour ce dramaturge, les paroles et la 
pensée sont étroitement liées. La notion de marivaudage implique 
justement une conscience de 1' importance du langage pour l'ex-
pression des sentiments. Je cite Marivaux à ce sujet: 

les mots ont été institués pour être les expressions 
propres, et les signes des idées (que l'auteur) a eues; 
il n'y a voit que ces mots qui puissent faire entendre 
ce qu'il a pensé, et il les a pris. Il n'y a rien d' éton-
nant à cela ... car pour les expressions de·ses idées, 
il ne pouvait pas faire autrement que de les prendre, 
puisqu'il n'y avait que ceux-là qui pussent commu-
niquer ses pensées. (Deloffre 149) 

Dans cette perspective déjà moderne, le langage apparait comme 
une forme d'enquête psychologique et morale. Le marivaudage 
serait la réponse du dramaturge au problème de l'expression ver-
bale. 

Parallèlement, le langage tient un rôle fondamental pour les 
personnages marivaudiens. Leur conversation a beau s'engager sur 
un autre sujet, elle revient tôt ou tard à la discussion des mots. 
Alors que chez d'autres écrivains les paroles ne sont souvent que 
des signes visibles de l'action dramatique, celles de Marivaux sont 
la matière même de la pièce. Ceci est évident dès les premières 
répliques de La Double Inconstance: 

TRIVELIN. Mais, Madame, écoutez-moi. 
SILVIA. Vous m'ennuyez. 
TRIVELIN. Ne faut-il pas être raisonnable? 
SILVIA. Non, il ne faut point l'être, et je ne le serai 

point. 
TRIVELIN. Cependant... 
SILVIA. Cependant, je ne veux point avoir de rai-

son ... 
TRIVELIN .... Si j'osais cependant. .. 
SILVIA, plus en colère. Eh bien! ne voilà-t-il pas 
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encore un cependant? 
TRIVELIN. En vérité, je vous demande pardon, 

celui-là m'est échappé, mais je n'en dirai plus, je 
me corrigerai .... (1.1.107) 

L'activité verbale est d'autant plus notable qu'elle sert les intérêts 
personnels des personnages tout au long de la pièce. En fin de 
compte, c'est grâce au langage, ou à cause du langage, si on veut 
l'interpréter ainsi, que Silvia connaît une évolution dans la prise de 
conscience de ce qu'elle sent et, en définitive, de ce qu'elle est. 

Cependant, la plupart des manipulations linguistiques vien-
nent de la célèbre Flaminia. Elle fait tout pour arriver à son but: 
"Continuons, et ne songeons qu'à détruire l'amour de Silvia pour 
Arlequin" (1.1.108), déclare-t-elle. Son dessein est clair, et son jeu 
réussira grâce à la souplesse avec laquelle elle manie le langage. 
Flaminia est en bonne position pour déformer l'idée qu'a Silvia 
d'elle-même, en se servant de la "vanité" de celle-ci comme point 
de départ. Silvia confirme ce que pense Flaminia quand elle lui 
pose des questions qui révèlent à quel point celle-ci a intériorisé 
l'image qu'elle veut qu'on se fasse d'elle: 

Mais ne suis-je pas obligée d'être fidèle? N'est-ce 
pas mon devoir d'honnête fille? et quand on ne fait 
pas son devoir, est-on heureuse? Par-dessus le 
marché, cette fidélité n'est-elle pas mon charme? 
(2.1.115) 

C'est à Flaminia de lui apprendre que ce "charme" auquel elle tient 
n'en est pas un. Quand Silvia demande ce que les femmes de la 
cour pensent d'elle, Flaminia répond: "Des impertinences; elles se 
moquent de vous, raillent le Prince, lui demandent comment se 
porte sa beauté rustique" (2.1.116). 
Les didascalies qui suivent indiquent que Silvia est "piquée," et il 
se trouve qu'elle l'est pendant toute la durée de la pièce.2 Flaminia 
a mis en marche une prise de conscience identitaire chez Silvia qui 
éloigne de plus en plus celle-ci de l'idée qu'elle s'était faite d'elle-
même à l'origine. 

Flamina saisit le moment pour modifier cette image, en 
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posant une seule question: "Eh! ma chère enfant, avons-nous rien 
ici qui vous vaille, rien qui approche de vous?" (2.11.116) Cette 
interrogation, innocente en apparence, oblige Silvia à se comparer 
aux femmes de la cour. Sa réponse est celle-ci: 

Oh! que si; il y en a de plus jolies que moi. ... Je 
ne parais rien . . . je demeure là, je ne vais ni ne 
viens; au lieu qu'elles, elles sont d'une humeur 
joyeuse . . . . (2.2.116) 

A force de faire la comparaison elle-même, Silvia a été menée à 
mettre en question son rôle à la cour, sans que Flaminia ait eu 
besoin de multiplier les questions. 

Sa maîtrise du langage lui permet de manipuler discrètement 
sa jeune maîtresse. Souvent, par exemple, elle répète les pronoms 
je et moi pour s'insérer dans l'histoire de Silvia et d' Arlequin. Un 
exemple se trouve dans la citation suivante: 

FLAMINIA, d'un air naturel, à Arlequin. Oh! pour 
cela, je puis vous certifier sa tendresse. Je l'ai vue 
au désespoir, je l'ai vue pleurer de votre absence; 
elle m'a touchée moi-même. Je mourais d'envie de 
vous voir ensemble; vous voilà. Adieu, mes amis; je 
m'en vais, car vous m'attendrissez. Vous me faites 
tristement ressouvenir d'un amant que j'avais et qui 
est mort. Il avait de l'air d' Arlequin, et je ne l 'ou-
blierai jamais. (1.11.114) 

Dans le passage cité, qui consiste en à peu près sept phrases, 
Flaminia se sert des pronoms je et moi une douzaine de fois! Cette 
technique lui permet d'envahir de sa présence les rapports entre 
Arlequin et Silvia, et plus tard, de détruire le couple. 

L'astuce conduit Silvia et Arlequin à tenter de se réappro-
prier. Dès que Flaminia quitte la scène après son discours, les 
derniers s'attachent désespérément aux pronoms mon, ma et nous, 
symboles de leur union déjà fragile: 

SILVIA, d'un air plaintif. Eh bien! mon cher 
Arlequin? 

ARLEQUIN. Eh bien? mon âme? 
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SILVIA. Nous sommes bien mafüeureux! 
ARLEQUIN. Aimons-nous toujours; cela nous 

aidera à prendre patience. (1.11.114) 
Une autre tentative se trouve dans la scène suivante. Arlequin com-
prend, inconsciemment, que Silvia a besoin d'une redéfinition ver-
bale pour lutter contre un malaise qui émerge en elle: 

ARLEQUIN, en s'arrêtant tout court pour la 
regarder. Silvia, je suis votre amant; vous êtes 
ma maîtresse; retenez-le bien, car cela est vrai . 
. . dites-moi le serment que vous voulez que je 
vous fasse? (1.12.114) 

Le jeune homme tente d'assigner des identités précises au couple, 
mais les mots ne correspondent plus à la réalité. Il faut faire marche 
arrière, et poser la question à Silvia: Qu'a-t-elle besoin d'entendre, 
puisque c'est ceci qui va décider de l'avenir du couple? L'évolution 
de Silvia est assurée dès qu'elle partage ses inquiétudes et ses désirs 
à haute voix avec Flaminia: 

Tenez, si j'avais eu a changer Arlequin contre un 
autre, ç 'aurait été contre un officier du palais, qui 
m'a vue cinq ou six fois et qui est d'aussi bonne 
façon qu'on puisse être. (2.1.115-16) 

Flaminia profite de la situation délicate de façon ingénieuse. 
Sachant que Silvia tient à avoir du "charme," elle réintroduit habile-
ment le mot qui plaît à la jeune femme: "Franchement ... vous êtes 
charmante" (2.3.117 je souligne). En conséquence, Silvia associe 
le charme avec cette "nouvelle" Silvia-celle qui a des inclinations 
pour un autre homme qu 'Arlequin; celle qui vit à la cour et qui est 
aimée par le Prince. Elle se réapproprie la qualité "idéale" qu'elle 
pensait avoir perdue. 

La métamorphose est évidente vers la fin du deuxième acte. 
Silvia se laisse aller de plus en plus, à tel point qu'elle n'est même 
plus "maîtresse" de soi.3 Elle s'explique à Flaminia, tout en restant 
discrète: 

SYLVIA .... ce monsieur que j'ai retrouvé ici... 
FLAMINIA. Quoi? 
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SYLVIA. Je vous le dis en secret; je ne sais ce qu'il 
m'a fait depuis que je l'ai revu . . . j'en ai une 
véritable pitié, et cette pitié-là m'empêche 
encore d'être maîtresse de moi. 

FLAMINIA. L'aimez-vous? 
SYLVIA. Je ne crois pas; car je dois aimer 

Arlequin. (2.11.122 je souligne) 
L'importance de ce "devoir" n'est déjà plus si forte et c'est 
pourquoi Silvia a insisté sur ce mot, sans savoir qu'elle met son 
nouveau sentiment au-dessus de son ancien "devoir." 

Il est nécessaire que Flaminia redéfinisse Arlequin pareille-
ment, si elle veut pousser Silvia jusqu'au bout. (Sa propre inclina-
tion pour lui n'est pas négligeable non plus!) Comme Silvia, 
Arlequin est mené à prononcer un discours d'une identité qui 
deviendra la sienne plus tard-celle de protecteur et d'amant: 

FLAMINIA, comme épouvantée. Arlequin, cet 
homme-là me fera des affaires à cause de vous. 

ARLEQUIN. Non, ma bonne. (A Trivelin.) 
Ecoute: je suis ton maître . . . S'il t'arrive de 
faire le rapporteur et qu'à cause de toi on fasse 
seulement la moue à cette honnête fille-là, c'est 
deux oreilles que tu auras de moins; je te les 
garantis dans ma poche. 

TRIVELIN. Je ne suis pas à cela près, et je veux 
faire mon devoir. 

ARLEQUIN. Deux oreilles; entends-tu bien à 
présent? Va-t-en. (2.5.118) 

La manière dont Flaminia arrive à changer complètement le carac-
tère et le comportement d 'Arlequin est remarquable. Encore une 
fois, à force de parler, le personnage s'inscrit dans le rôle lui-même. 
A la fin, Arlequin révèle à Flaminia: "Voilà que je vous aime, cela 
est décidé, et je n'y comprends pas. Ouf!" (3.7.127). Quand et 
comment ce nouvel amour est-il né? se demande-t-il. Silvia, elle 
aussi, songe à une question semblable, en parlant d 'Arlequin: 

SYLVIE. . .. Lorsque je l'ai aimé, c'était un amour 
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qui m'était venu; à cette heure je ne l'aime plus, 
c'est un amour qui s'en est allé; il est venu sans 
mon avis, il s'en retourne de même; je ne crois 
pas être blâmable. 

FLAMINIA, les premiers mots à part. Rions un 
moment. Je le pense à peu près de même. 
(3.8.128) 

Les didascalies nous révèlent que Flaminia parle à part pour la pre-
mière fois. Le fait est à noter car il indique qu'elle peut enfin sor-
tir du jeu. En sortant du jeu, celle-ci sort du je des autres, ou de 
"la construction de soi" des autres. C'est aux "nouveaux" person-
nages changés de poursuivre leur propre histoire. 

Comme nous rappelle Flaminia dans la dernière citation, 
c'est elle qui dirige le jeu où le je des personnages subit ses méta-
morphoses successives. Chaque personnage, en s'identifiant au 
rôle qui lui a été assigné verbalement, a frouvé sa place réelle dans 
un discours qu'il ne maîtrisait pas. Le langage, en fin de compte, a 
modelé la manière dont chacun a interprété sa situation au sein de 
la société de son temps. Flaminia a compris qu'il fallait mener les 
personnages à une prise de conscience, puis à une mise en question 
et enfin, à une redéfinition verbale de leur rôle. Cette redéfinition 
leur a servi à se resituer individuellement et socialement les uns par 
rapport aux autres. Flaminia, ou Marivaux derrière elle, est donc, 
en somme, une bonne lectrice de La Rochefoucauld. Elle a su 
mener le jeu verbal approprié pour parler à Silvia et à Arlequin de 
l'amour et elle a su éclater chez eux l'idée toute faite qu'ils se fai-
saient d'eux-mêmes, pour accéder à un véritable amour, qu'ils 
découvrent parce qu'ils en ont d'abord "entendu parler." 

University of North Carolina 
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Notes 
1 Selon La Rochefoucauld, "on est quelquefois aussi dif-

férent de soi-même que des autres" (CXXXV 41). 
2 Dans la dernière scèn~ elle fera la remarque à Flaminia: 

"Je voulais me venger de ces femmes, vous savez bien? Cela s'est 
passé" (3.8). 

3 Flaminia, par contre, dirait que Silvia ne l'est plus depuis 
longtemps! 
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Albertine dans "Le Rideau cramoisi" 

Catherine PARAYRE 

L e mystère est certainement un des termes qui viennent de 
suite à l'esprit à l'évocation de l'énigmatique Albertine dans 
"Le Rideau cramoisi" (Petit 129, Kelly 141, Berthier, Une 

écriture du désir 106). En effet, les agissements et les motivations 
de la jeune fille semblent dissimulés et difficilement compréhensi-
bles. Le narrateur principal est précisément captivé par le récit du 
vieux Brassard parce que, depuis sa première apparition dans la 
salle à manger jusqu'à sa mort inattendue, Albertine est un person-
nage entouré d'un grand mystère. Le rideau cramoisi que le narra-
teur et Brassard observent, assis dans la diligence, en est le sym-
bole: le rideau cache une scène à l'intérieur de la demeure alors que 
la lumière tamisée la filtre. Le rideau cramoisi, par l'atmosphère 
qu'il évoque dans la nuit, manifeste ce mystère qui enveloppe le 
récit de Brassard. Toutefois, par bien des signes et des détails dans 
la narration, il s'avère possible de qualifier ce mystère, d'affiner 
cette vision d' Albertine et de parvenir à déceler en elle un code, une 
cohérence interne qui permettent en quelque sorte de décrypter le 

27 
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personnage. En effet, Brassard, en tant que narrateur et personnage 
majeur du récit, va bien au-delà de la simple notion de mystère. Il 
l'approfondit et la lit différemment; il lui donne une profondeur 
toute codifiée et organisée. Il interprète le personnage d' Albertine 
à sa façon et lui confère tout au long de son récit une signification 
et des structures. Le récit de Brassard abonde aussi en codes divers 
qui, d'une certaine manière, expliquent le personnage de la jeune 
fille et diluent progressivement l'impression de mystère pour laiss-
er place au portrait extrêmement bien régi et organisé d'une jeune 
fille extraordinaire. Albertine est mystérieuse, mais surtout elle est 
hors du commun, hors des normes, et tout dans son portrait 
s'assemble pour en donner cette impression. Le discours du mys-
tère n'est en fait qu'un affleurement; Albertine est bel et bien un 
être hyperbolique dont la création est parfaitement codifiée. Ceci 
est mis en évidence par une série d'éléments récurrents dans la 
nouvelle: le discours hyperbolique qu'emploie Brassard pour faire 
part de ses impressions, les images de métamorphose qui se retrou-
vent à intervalles réguliers au cours de la narration, les réseaux 
d'images organisés de telle manière qu'ils s'articulent sur de 
grands axes d'opposition, et finalement le thème du dandysme chez 
Albertine qui se développe tout au long du récit. Ces différents 
aspects présents dans la narration de Brassard effacent peu à peu le 
mystère et indiquent en une trame serrée et rigoureusement codi-
fiée ce qui est extraordinaire chez Albertine. 

Le premier procédé de codification qui apparaît est l'usage 
répété de l'hyperbole dans la narration de Brassard. Albertine est 
de suite perçue comme un être grandi, magnifié. En fait, dès sa pre-
mière apparition, Albertine est qualifiée en termes d'exagération: 
"cambrée à outrance" (30), elle1 montre une taille prise "(c'est le 
mot tant elle était lacée)" (30) dans un corset qui met en valeur sa 
finesse. Ainsi, Albertine est de suite caractérisée emphatiquement. 
Même sa posture est grandiose: "debout et sur la pointe des pieds" 
(30), elle s'offre en spectacle. Les procédés hyperboliques pour la 
décrire s'accumulent dès lors. 
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Les procédés d'intensification se retrouvent régulièrement 
dans la narration. Par exemple, la politesse d' Albertine est "la 
politesse la plus froide" (32); sa passion est "un despotisme si insen-
sément passionné" (33); son regard est une "si monstrueuse avance 
" (35); la jeune fille est "si diaboliquement provocante" (36) et cette 
provocation se fait avec "une telle prestesse" (37), "si sûre d'elle-
même" (38). En revanche, "elle n'avait rien de 'ces peurs vulgaires et 
osées" ( 45). Cette série de clauses introduites par le mot "si" ou un 
mot similaire contribuent à ajouter à l'outrance qui apparaît dès le 
début de la narration par Brassard. 

A ce procédé s'associe également le choix des termes utilisés 
qui font souvent référence à des situations superlatives: Brassard 
"[crible Albertine] d'épithètes" (40) qui dénotent "l'outrance où elle 
[l]'avait jeté" (40). En effet, Albertine n'est pas simplement· 
aguichante et tentatrice; elle l'est "diaboliquement" (36). Ou encore 
sa propensité au mal n'est pas uniquement précoce, elle l'est d'une 
manière "effrayante" (35). 

En fait, toute la narration que fait Brassard de cet épisode de 
sa jeunesse est caractérisée par de tels procédés, comme si le récit 
était exagéré à souhait, rendu superlatif. Il n'est pas de paragraphe 
qui soit simple ou sobre. Brassard est prolixe et bavard. D'ailleurs, 
le narrateur de la nouvelle explique: "Il avait le propos vif. Le capi-
taine de Brassard allait toujours trop loin" (17). Son récit est donc 
caractérisé par une outrance dans le propos. Chaque fois que 
Brassard cherche à qualifier le personnage d 'Albertine, il est amené 
à le faire à l'excès. 

L'excès est aussi le propre d'un autre procédé qui apparaît de 
façon significative et récurrente dans la narration et qui concerne les 
phénomènes de transformation qui affectent Albertine. En effet, le 
récit que Brassard fait de son idylle avec la jeune fille est jalonné par 
une série d'images métamorphiques. Le terme de métamorphose 
s'applique ici dans la mesure où il y a une transformation, un 
changement d'une nature à une autre, d'un état à un autre. Tout d'un 
coup, Albertine, fille d'un couple bourgeois d'une petite ville de 
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province, se métamorphose en une série de personnages imagi-
naires. La description d' Albertine répond à un code précis et 
élaboré qui s'articule sur le thème de l'extraordinaire. 

Dès son entrée dans la salle à manger lors de leur première 
rencontre, Brassard est frappé par la pose de la jeune fille: 
Albertine est d'emblée une danseuse. L'image est féminine, mais 
aussi quasi immobile puisque la jeune fille ne bouge que "lente-
ment" (30), et froide, la danse évoquant non pas un monde aux 
couleurs chatoyantes mais, au contraire, un monde bien organisé et 
très sobre. 

Albertine devient ensuite une reine ou une princesse: 
"L' Infante à l'épagneul de Velasquez, pourrait ... vous donner une 
idée de cet air-là" (31). Cette image de métamorphose en princesse 
est d'ailleurs continuée à plusieurs reprises dans la narration. En 
effet, Albertine est "cette archiduchesse d'altitude" (32) "à l'air si 
déplacé d'infante" (33), qui agit avec le jeune garçon avec "despo-
tisme" (33) et "souveraineté" (34). Albertine est "la grande 
Mademoiselle Impassible" (41), "toujours la Madame Infante" 
( 48) avec "son air de Princesse de cérémonie" (35). 

Un peu plus tard, Albertine est comparée à Niobé, 
princesse qui, pour protéger ses enfants, fut métamorphosée en 
pierre. Autre métamorphose, celle d' Albertine en diablesse. Cette 
fois, Brassard dessine la jeune fille avec "le visage de cette diab-
lesse de femme dont [il] était possédé, comme les dévôts disent 
qu'on l'est du diable" (43). Finalement, Albertine devient sphinx, 
un de "ces animaux fabuleux" ( 47), et "paraissait plus Sphinx à elle 
seule, que tous les Sphinx dont l'image se multipliait ... dans cet 
appartement Empire" ( 47). 

Ainsi, ces images qui évoquent toutes plusieurs degrés de 
métamorphoses et plusieurs degrés de parenté entre elles forment 
un réseau métaphorique qui contribue à qualifier le personnage 
d' Albertine: Albertine éveille l'étonnement, l'émerveillement. 
Chaque fois, elle apparaît comme un être supérieur, potentielle-
ment dangereux pour Brassard. Elle est donc caractérisée par des 
traits d'une féminité redoutable et hors du commun, hors des 
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normes. Le procédé utilisé par Brassard pour dépeindre Albertine 
- l'utilisation répétée d'images métamorphiques - permet de 
mettre en relief les caractéristiques superlatives du personnage. 

Cette Albertine extraordinaire est également décrite en ter-
mes d'oppositions. Le premier réseau d'images à apparaître est 
celui qui oppose la danseuse, personnage quasi angélique, gracieux 
et éthéré, "tombée du ciel" (32) avec l'évocation diabolique qui 
grandit progressivement au cours de la narration. Bien qu'elle ait 
"une aisance et une gracieuse langueur de mouvements incompara-
bles" (34), la jeune fille devient "diaboliquement provocante" (36). 
"Cette Albertine d'enfer" (42) est une "diablesse" (43) et son 
apparence physique lors de ses rencontres nocturnes avec Brassard 
est particulièrement évocatrice: "les yeux tout grands, - des yeux 
immenses!- ... à la noirceur profonde" ( 45), un teint "horrible-
ment pâle" et des "lèvres rouges et érectiles" .( 45). Albertine est 
tout à la fois divine et diabolique. 

Ce système d'opposition s'étoffe avec la contradiction 
latente de la folie et de la sobriété. En effet, Albertine a les gestes 
contenus et mesurés d'une danseuse; elle est posée et tranquille, 
calme, délicate et raffinée. C'est "une jeune fille bien élevée, sans 
affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, dis-
ait en bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait 
jamais cette ligne-là" (32). Albertine est "sobre" (32), un être car-
actérisé par la simplicité et un "ton dégagé' (39). Toutefois, son 
comportement trahit aussi "l'égarement" (34). En effet, sur son vis-
age, si pâle et expressif, Brassard voit "passer de la démence" ( 45). 
Ici aussi, la description s'étale d'un antipode à l'autre. Albertine est 
à la fois maîtresse de ses actions et folle. 

Sa personnalité est également divisée entre le calme et la 
peur. Très sûre d'elle, elle rend visite à Brassard durant la nuit, 
n'hésitant pas à traverser la chambre de ses parents endormis. Elle 
est alors pleine d'un "sang-froid" (34) qui impressionne fortement 
le jeune Brassard. Elle n'a aucune peine à "s'expos(er) de plus belle 
au danger bravé" (49). Rien ne semble l'arrêter dans sa détermina-
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tian à agir à sa guise. Albertine étonne Brassard par son courage, 
qui peut presque être qualifié de témérité car elle ne connaît "rien 
de ses peurs vulgaires" ( 45). Pourtant, selon Brassard, "sa peur ... 
devait être immense" ( 44). Elle connaissait certainement "l'effroi" 
( 44) et la terreur. Son comportement quand elle se jette, éperdue, 
dans les bras de Brassard, peut être interprété comme de la peur et 
de la faiblesse. Ici encore, les traits significatifs du personnage s 'ar-
ticulent sur une franche opposition. 

Un autre paradoxe se retrouve dans l'opposition de l'impas-
sibilité et de la ferveur qui, simultanément, caractérisent la jeune 
fille et qui sont le plus souvent évoquées par les images du froid et 
du chaud. Ses yeux sont "glacés" (39), muets et impassibles alors 
que sa présence fait "bouillir" (38) Brassard de curiosité et autres 
sentiments confus. Son visage blanc et égaré évoque la froideur 
alors qu'elle donne à Brassard un "baiser de feu" ( 45). 

La dernière opposition élaborée dans la narration est celle 
du féminin et du masculin. Albertine, personnage absolument 
féminin, est aussi caractérisée en termes masculins (Sivert 153). Par 
exemple, sa main est "un peu grande et forte comme celle d'un 
jeune garçon" (Barbey d'Aurevilly 33), "un peu épaisse" (34). 
Surtout, sa délicatesse de jeune fille de bonne famille contraste avec 
son audace dans ses avances à Brassard. C'est elle qui le provoque 
et prend sa main sous la table. C'est elle qui mène l'affaire, d'une 
façon bien plus masculine que le jeune Brassard qui se laisse aller 
au gré des désirs de la jeune fille. Albertine est décidée, volontaire 
comme un homme. C'est elle qui déclare en fait ses sentiments à 
Brassard, et non le contraire. 

Cette série d'oppositions met donc en avant la complexité 
du personnage. Albertine est un personnage déconcertant, contra-
dictoire, riche et compliqué, ~n fait un être hors du commun. Sa 
description correspond à un code précis et clair. La série d'opposi-
tions qui peut y être décelée indique combien le personnage fait 
montre d'une remarquable ampleur. 
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Albertine, dont la description parvient au lecteur à travers le 
regard et le point de vue de Brassard, est également évoquée en ter-
mes qui correspondent à la philosophie de ce dernier. Cette transi-
tion du regard est mise en évidence dans la longue introduction qui 
présente Brassard dans ses moindres détails. Le narrateur y indique 
ses traits de caractère ainsi que les faits significatifs de sa carrière. 
Cette partie de l'histoire, qui sert de cadre à la narration de Brassard 
lui-même, constitue un moment crucial dans la narration: "Si le 
capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens 
d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, 
et probablement n 'eussé-je pas pensé à vous la conter" (16). C'est 
pour dire que la description, non pas d' Albertine, mais de Brassard 
est importante. Or, cette description fait apparaître Brassard tout 
d'abord comme un jeune dandy novice et peu expérimenté, mais 
très décidé, et progressivement comme un dandy vétéran et confir-
mé. 

C'est cette éthique du dandysme qui se reporte du person-
nage de Brassard sur le personnage d' Albertine. Albertine se com-
porte en fait comme un dandy (Berthier 93, Sivert 154). Brassard 
voit en elle un personnage qui lui ressemble presque identiquement. 

Tout d'abord, Albertine se donne en spectacle. Or, le dandy, 
comme Brassard dans sa jeunesse quand il se rend à l'émeute "en 
chaussons vernis et en bas de soie" ( 15), est un être qui se fait 
remarquer, auquel il faut des spectateurs, et qui provoque le regard 
d'autrui. Voici ce qu'écrit de Liedekerke dans Talon Rouge: 
"L'obsession de se dédouaner du monde, de faire cavalier seul, se 
double du désir d'être reconnu. Le dandy est un acteur. Il lui faut 
un parterre, un public" (86). Boschian-Campaner ajoute dans son 
livre Barbey d'Aurevilly: "Le dandy a besoin de spectateurs, il lui 
faut une scène" (80). C'est bien ce qui se passe avec Albertine. Dès 
la première scène, elle est une danseuse, dans la position de la bal-
lerine, et elle s'offre au regard admiratif du jeune Brassard. 

Un autre trait qu'il révèle et amplifie chez Albertine et qui 
est un trait significatif du dandysme, est son arrogance. En effet, 
l'impertinence, "fille de la Légèreté et del' Aplomb" selon Barbey 
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d'Aurevilly (Sur le Dandysme 138), est un signe majeur du 
dandysme. Il correspond à la fois à l'aisance et au mépris du con-· 
formisme et de la routine. Albertine se comporte précisément ainsi .. 
Lorsqu'elle apparaît telle une danseuse dans la salle dans laquelle 
Brassard vient de pénétrer, elle accroche son regard par la lenteur 
et l'indifférence de ses gestes, qu'elle accomplit "presque imper-· 
tinemment" (Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques 30). Albertine 
est une "calme et insolente fille" (33). "Etait-elle effrontée ?"(34) 
se demande Brassard lorsqu'il découvre son attitude et ses, 
manières. En effet, Albertine se comporte avec "cette impudeur et 
cette impudence" (36) qui choquent le jeune soldat. Albertine ne se 
soucie guère des bienséances. Elle est arrogante dans ses gestes 
aisés et gracieux, mais aussi dans ses actions lorsqu'elle séduit 
Brassard, puis, plus tard, quand elle s'introduit dans sa chambre 
malgré tous les risques. 

Elle est surtout un être paradoxal et contradictoire, ce qui fa 
rend véritablement dandy et, bien sûr, infiniment intéressante. Elle 
évoque un personnage de dandy parce que, comme le démontre les 
images métamorphiques qui parsèment le récit, elle est un être 
supérieur et dangereux. En outre, ses attitudes sont dictées par des: 
motifs qui s'opposent; elle est ainsi décrite en termes contradic-· 
toires dans des réseaux qui se développent tout au long de la narra-· 
tion. 

Ce paradoxe inné éveille chez Brassard toute une gamme de 
sentiments qui s'étalent de la simple curiosité à une stupéfaction 
très forte. Les références à ces sentiments sont particulièrement 
fréquentes. Ainsi, dès le premier regard qu'il jette sur la jeune fille!, 
son "étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l' éton·· 
nement de savoir qui elle était" (31 ). Il est "encore plus surpris':' 
(35) par ce qui suit: "ceci déconcertait mon petit aplomb de: 
Lovelace de dix-sept ans" (35), dit-il, "ceci me paraissait plus fort 
que ce que j'avais lu" (35). Albertine éveille en lui des sentiments, 
"de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments, 
agités et déçus" (38). Cette recherche de l'étonnement et de la sur·· 
prise a des implications très étendues car, comme l'explique Barbey 
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d'Aurevilly dans son traité Sur le dandysme, il vaut mieux "étonner 
que plaire . . . , le plus beau des étonnements, c'est l'épouvante" 
( 136). En effet, Brassard arrive à ce paroxysme de sentiments à la 
mort d 'Albertine qui ne cesse donc jamais de le surprendre ni de le 
stupéfier. Voici ce qu'explique Brassard en introduction au récit de 
la mort d' Albertine: 

Elle m'avait passé dans l'âme plus d'un genre de 
frisson, plus d'un genre de terreur ... Eh bien ce fut 
plus que cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, 
de la vraie peur . . . ; ce fut cette panique qui fait 
prendre la fuite à des régiments tout entiers" (50). 

Albertine est donc un personnage de dandy particulièrement réussi 
car elle parvient à la perfection à éveiller ces émotions-là chez 
Brassard. 

Tous les paradoxes qui l'habitent, toute sa dangerosité fémi-
nine culminant dans sa mort, font d'elle un personnage auquel s 'ap-
pliquent tous les qualificatifs du dandysme. Elle est "extraordinaire 
en tout" (Barbey d'Aurevilly, dandysme 171). Brassard dresse 
donc le portrait d'un dandy féminin. Tout en elle, l'outrance dans la 
description, les paradoxes qui s'établissent à son égard, la supérior-
ité effrayante qui se manifeste, peut être réduit à cette esthétique du 
dandy. Albertine est donc un personnage non pas tant mystérieux 
que codifié à l'extrême. 

University of Kansas 
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Vivant Denon's Point de lendemain 

Henriette JAVOREK 

Que peut-on perdre en s'abandonnant à une histoire qui n'a 
Point de lendemain?1 On ne risque qu'à gagner une expe-
rience sans durée, mais néanmoins pleine d'avantages. 

M T ... , l'héroïne de Vivant Denon dans la seule nouvelle de 
cet auteur, entrevoit une telle liaison avec le jeune narrateur, 
Damon.2 La grande dame trame délicatement une aventure qui la 
servira à trois reprises. Au lieu d'être obligée de confronter son 
mari le premier jour de leur réconciliation, elle passe une nuit 
rêveuse avec un jeune homme qui satisfait ses désirs. En plus, elle 
dirige la colère et la jalousie de son mari contre Daman, ce qui lui 
permet de continuer librement ses liens avec le Marquis. Mais en-
dessous de tous ces motifs réside la raison qui pousse le plus Mme 
de T ... vers ses indiscrétions, puisque Mme de T ... agit surtout par 
envie de son amie, la Comtesse. Mme de T ... , en essayant d'imiter 
son amie qu'elle admire et dont elle est jalouse, conçoit un complot 
d'où elle sort non pas vengée contre tous les joueurs de cette 
comédie, mais aussi satisfaite et apaisée en elle-même. 

39 
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Mme de T ... ressent évidemment une grande jalousie envers 
son amie, la Comtesse. En effet, elle mentionne si souvent la 
Comtesse que toutes ses actions semblent être dirigées par ce sen-
timent. La Comtesse figure dans presque toutes les conversations 
entre Dam on et Mme de T ... et cette dernière encourage toujours le 
jeune homme à lui raconter tout ce qu'il sait de la Comtesse. En lui 
posant des questions comme "où êtes-vous avec mon amie? vous 
rend-on bien heureux?," Mme de T ... manipule toujours le sujet de 
l'entretient vers la Comtesse (390). Si le jeune homme ne lui 
répond pas, elle lui reproche, "après avoir risqué de vous priver 
d'elle, ... Voyez si ... vous m'avez dit un mot de la Comtesse" 
(390). Elle lui apprend qu'elle trouve la Comtesse un peu 
"coquette" et vaine, et demande au jeune homme s'il n'est pas, par 
hasard, "souvent la victime de cet étrange caractère" (390).3 Elle 
continue "de parler, et toujours de la Comtesse," essayant de ren-
forcer ses propres croyances par le "silence" du jeune homme 
(391 ). Même au pavillon, après un moment très tendre, Mme de 
T ... pense toujours à la Comtesse. Elle dit à Daman, "Comme tu 
sais aimer! Qu'elle est heureuse" (393). Quoique Daman lui 
demande, "Qui donc? ... à quel être dans la nature pouvez-vous 
porter envie," il est évident que Mme de T... envie la Comtesse 
(393). Un moment plus tard, Mme de T ... soulève à nouveau la 
question de la Comtesse en disant tout simplement, "Mais votre 
Comtesse" (397). Enfin, après son ultime conquête au château, 
Mme de T ... ose demander ce qu'elle voulait savoir tout au long. Le 
narrateur décrit la scène: "Elle prit une couronne qu'elle posa sur 
ma tête, et soulevant à peine ses beaux yeux humides de volup-
té, elle me dit: 'Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant 
que moi?"' (398). 

La jalousie que Mme de T... éprouve pour son amie, la 
Comtesse, se révèle dans toutes les actions et paroles de cette 
grande dame qui se laisse guider par ses émotions jusqu'à l'achève-
ment de ses actes prémédités. 

Mme de T... suit ses sentiments de jalousie jusqu'au niveau 
où elle essaie en effet d'imiter la Comtesse, se servant de l'amant 
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et de la ruse de cette amie afin de se rendre satisfaite. À la fin de 
la nouvelle on découvre que Mme de T ... , "the woman who, 
throughout the story ... seems to be following a path she does not 
know, [is] the instigator of the love scene [and assumes] the posi-
tion of the secret stage manager" (Reichler 212). 

Mais pourquoi Mme de T ... , choisit-elle Daman comme sa 
proie? De quelles secrètes intentions fait-elle preuve afin d'exé-
cuter ses plans? Même si on présume que Mme de T ... invente l 'in-
trigue avec l'aide du Marquis, tel un régisseur dans les coulisses, il 
paraît évident que c'est bien Mme de T ... tout au long qui prend les 
décisions. Quand le Marquis arrive au château le jour après les 
deux prises d'amour, il explique à Daman qu'on lui "fit dire ... au 
moment de [leur] départ" que Mme de T ... et le jeune narrateur sont 
partis (399). Le narrateur se rend compte que le Marquis "venait de 
débrouiller le mystère de la veille" (399). C'est à dire que le 
Marquis ne sait pas encore sur qui portera le choix de Mme de T .... 
Il ne le découvrira qu'après le fait accompli. Mme de T ... sélec-
tionne donc Daman toute seule. La jalousie qu'elle ressent envers 
la Comtesse motive sans doute son choix. 

Mme de T ... , presque obsédée par la Comtesse, ourdit la 
tromperie selon le modèle que son amie la Comtesse lui présente à 
travers ses propres manoeuvres féminines. Mme de T ... décrit ainsi 
les jeux amoureux de son amie: "Combien je lui ai vu jouer de 
rôles! Entre nous, que de dupes l'environnent! Comme elle s'est 
moquée du Baron ... ! Que de tours elle a fait au Marquis" (391). 4 

Ensuite, elle parle d'un cas en particulier. Elle dit à Daman: 
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire deux 
rivaux trop prudents et qui étaient sur le point de 
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils 
avaient eu le temps de l'observer, ils auraient fini 
par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les 
occupa de vos soins, les amena à des recherches 
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous con-
sola; et vous fûtes contents tous quatre. (391) 
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Cette histoire, ne rappelle-t-elle pas l'intrigue montée par une toute 
autre héroïne? En effet, Mme de T ... donne suite exactement au 
même complot que son amie. Tout comme chez la Comtesse, qua-
tre personnages figurent dans l'histoire de Mme de T.. .. Y figurent 
d'abord le mari et le Marquis, les deux "rivaux" qui chargent Mme 
de T ... , l'un d'une réconciliation et l'autre d'une continuation d'une 
affaire de coeur illégitime. Les deux autres personnages restent 
Mme de T ... et l'amant de son choix, Dam on. Comme la Comtesse, 
Mme de T ... joue "tous, sans rien perdre de la dignité de son carac-
tère" ( 402). À la fin, ayant accompli ses buts, Mme de T ... dit au 
narrateur: 

Adieu, Monsieur; je vous dois bien des plaisirs; 
mais je vous ai payé d'un beau rêve. Dans ce 
moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est 
l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques 
transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus 
délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. 
Vous êtes charmant. .. Ne me brouillez pas avec la 
Comtesse. ( 402) 

Ses projets une fois achevés, Mme de T ... peut se permettre toutes 
les gentillesses au monde. Elle appuie sur sa victoire en rendant 
Damon à la Comtesse, en le relâchant, usé et point naïf. Elle 
accueille chaleureusement le Marquis, son amant d'auparavant, 
sans qu'il se rende compte des infidélités de son amante,s et elle se 
reconcilie avec son mari, sans contact physique, ayant éliminé les 
soupçons de ce pauvre homme affaibli. Plus simplement dit, "Tout 
allait à merveille, et [tous les quatre participants étaient] contents" 
(401). Tout comme la Comtesse sur qui elle prend exemple, Mme 
de T ... non seulement se fait plaisir mais aussi à tous ceux qu'elle 
implique dans son jeu. 

Une dernière preuve de l'inexprimable désir de Mme de T ... 
de s'élever au niveau de la Comtesse, l'habile et belle manoeuvrière 
des affaires amoureuses qui garde néanmoins l'estime de tous ses 
amants, se révèle à travers les deux scènes d'amour, l'une au pavil-
lon et l'autre au château. Au premier instant d'amour, Mme de T ... 



VIVANT DENON 43 

se laisse guider par ses émotions, ce qui va tout à fait à l'encontre 
de ses projets, donc elle retourne à son plan original, l'exécute par-
faitement à la bonne fin (comme la Comtesse l'aurait fait), et ainsi, 
elle accomplit enfin ses buts. Au premier instant d'amour, Mme de 
T ... s'avoue vaincue par sa passion, et ainsi, elle n'avance point ses 
projets. Même Damon reconnaît que Mme de T ... ne veut point 
nuire à sa réputation en achevant l'aventure qu'elle trame. Le nar-
rateur dit que: "[Mme de T ... ] semblait avoir quelques projets sur 
ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise .... Mme de 
T ... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleuse-
ment attachée" (385). Mme de T ... doit s'attacher à certains 
"principes de décence," des principes plutôt de vanité pour s 'assur-
er du succès de ses buts. Afin de pouvoir se comparer à la 
Comtesse, Mme de T ... doit non pas séduire le narrateur, mais elle 
doit aussi rester indifférente au niveau émotionnel. En effet, Mme 
de T. .. réussit à n'être point touchée par les hommes jusqu'à ce 
qu'elle rencontre Damon. Le Marquis, ne dit-il pas qu'elle "fait 
tout naître, tout sentir, et elle n'éprouve rien: c'est un marbre" 
( 400). Mis à part l'amant de sa rivale, tous les hommes laissent 
Mme de T ... froide. Bien qu'elle charme complètement le jeune 
homme, le mettant entièrement sous son contrôle, Mme de T ... ne 
supporte pas l'idée qu'elle soit émue par l'amant de la Comtesse. 
Elle revient alors sur la bonne route, et obtient "une seconde vic-
toire pour s'assurer de sa conquête" (392). Elle entraîne Damon 
dans les états amoureux encore une fois au château, où, d'après ses 
projets originaux, elle le séduit sans être le moins du monde 
touchée elle-même. Évidemment, "ce qui [se passe] entre les deux 
moments ... , c'est une augmentation constante de l'artifice," une 
augmentation du contrôle exercé par Mme de T ... (Houppermans 
39). 

Dès le commencement, Mme de T ... combat son attirance 
envers Damon. Le narrateur explique: "Nous nous persuadâmes 
donc mutuellement qu'il était impossible que nous pussions jamais 
nous être autre chose que nous nous étions alors" (388). Il est pos-
sible que Mme de T ... joue ici son rôle parfaitement, convainquant 
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le narrateur qu'elle ne pourrait jamais se donner à lui quel que soit 
la force de son désir, mais il est aussi bien possible qu'elle hésite 
un peu devant ce jeune homme. Le fait qu'elle éprouve quelques 
sentiments pour Damon et qu'elle en ait peur devient plus clair dans 
les quelques scènes suivantes. Mme de T... encourage plusieurs 
fois le narrateur à rentrer, à suivre le chemin vers le château. Elle 
dit, "Il faut rentrer, ... l'air du soir ne nous vaut rien" (389). Elle 
répète, "rentrons," et encore une fois, "rentrons, je l'exige" (389). 
Elle veut regagner le chemin qui mène au château afin d'échapper 
au péril qui la menace dehors où elle ne possède aucune défense. 
Par conséquent, elle force Damon "de reprendre le chemin du 
château" (389). Mme de T ... essaie de toutes ses forces de rester sur 
ce chemin, mais elle n'en est pas satisfaite. Le narrateur écrit: 
"nous cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre et de 
nous-mêmes. . .. nous approchions, occupés en silence de nous 
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroite-
ment" (389-390). C'est à dire que Mme de T ... trouve, à ce 
moment, la réalisation de ses plans peu satisfaisante. En essayant 
d'accomplir ce devoir "imposé," elle ne ressent que de la tristesse. 
En effet, en suivant tout de suite le chemin vers le château, Mme de 
T ... manque d'achever un de ses buts principaux; elle manque d'ex-
ploiter le sujet de la Comtesse. Comme le narrateur, Mme de T ... 
ne veut point arrêter leur promenade ou leur discussion sur la 
Comtesse, donc, au dernier moment, presque "à la porte," elle 
change de direction (390). 

Mme de T ... et Damon se retrouvent ainsi dans les environs 
du pavillon où Mme de T ... s'égare complètement. Les paroles du 
narrateur expriment parlaitement les événements qui se passent 
aussi bien dans le cadre de l'intrigue que dans l'esprit de Mme de 
T.... Le narrateur dit, ".On adore... On ne cédera point ... On a cédé" 
(393). Mme de T ... ne prévoit pas l'incident au pavillon. Elle ne 
projette pas de lui céder au pavillon, mais elle lui cède néanmoins, 
et elle lui cède complètement. Pour "a woman who is [supposed-
ly] as cold as marble and feels nothing" (Wells 207), Mme de T ... 
manifeste les réactions d'une femme tout à fait muette de saisisse-
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ment. Une fois au pavillon, elle frémit, ses jambes fléchissent, et 
elle ne peut pas rester debout. Ensuite, elle pose sa main "[l]a main· 
qui voulait [auparavant] repousser [Daman]" (392), sur le coeur du 
jeune homme. Elle sent battre ce coeur, elle veut le fuir, mais elle 
finit en retombant, "attendrie" (392). Le narrateur décrit davantage 
la scène: "Madame de T ... se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans mon sein, soupirait, et se calmait à ·mes caresses: elle s'af-
fligeait, se consolait, et demandait de l'amour pour tout ce que 
l'amour venait de lui ravir" (392). Quelle scène! Pourrait-on 
jamais imaginer la Comtesse dans un tel état de vulnérabilité et de 
soumission? En se donnant ainsi à Daman, Mme de T ... s'éloigne 
un peu trop de ses projets parce qu'elle risque de paraître faible et 
de trop se montrer. 

Bientôt après la première prise d'amour, Mme de T ... se 
rend compte qu'elle a agit tout à fait au contraire de l'image qu'elle 
voulait créer, et aussitôt qu'elle se réveille, elle cherche à se sauver. 
Elle demande, "Sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les 
désirs s'y reproduisent, et l'on est sans force pour leur résister" 
(393). Si elle espère se comparer à la Comtesse et achever une 
aventure où elle met en scène quatre personnages dont elle est le 
maître (elle doit se maîtriser aussi, pour ne pas montrer ses senti-
ments), elle ne peut point se permettre ce genre d'attendrissement. 
Elle regrette alors un peu ses faiblesses. Le narrateur remarque: 
"On parut fâchée de m'avoir affligé, et de s'être laissée emporter 
trop loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite 
par une femme" (391). Elle se fâche non pas parce qu'elle s'est 
laissée emporter par ses émotions dans un moment très agréable 
mais néanmoins nuisible à ses projets, mais parce qu'elle a trop 
dévoilé sa jalousie de la Comtesse. Elle exprime ses soucis: 

Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime à croire que 
vous étiez de bonne foi; mais l'empire de l'habitude 
est si long à détruire, que je sens moi-même que je 
n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout. ... Que 
pourriez-vous espérer maintenant près de moi? Que 
pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une 
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femme, sans le désir et l'espérance! Je vous ai tout 
prodigué: à peine peut-être me pardonnerez-vous 
un jour des plaisirs qui, après le moment de 
l'ivresse, vous abandonnent à la sévérité des réflex-
ions. (395) 

La jalousie que Mme de T ... ressent doit rester cachée; Mme de T ... , 
afin de réussir à se mettre au-dessus de tous les personnages de son 
jeu, doit demeurer le metteur en scène de sa pièce. En plus, pour 
que son plan marche, Mme de T ... doit assurer le bonheur de tous 
les participants à la fin de l'aventure. Elle doit, pour cette raison, 
se réjouir d'avoir réalisé ses buts, rejoindre le Marquis, rendre 
Daman à la Comtesse, et ainsi conserver les sentiments de félicité 
et de satisfaction pour tous. Donc, après un bref instant de folie, 
Mme de T ... regagne conscience et continue à exécuter son oeuvre 
de génie. 

Mme de T... désire se comporter comme la Comtesse · 
qu'elle décrit ainsi: 

Comme elle est. fine . . . qu'elle a de grâces! une 
perfidie dans sa bouche prend l'air d'une saillie; une 
infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la 
décence. Point d'abandon; toujours aimable; 
rarement tendre, et jamais vraie; galante par carac-
tère, prude par système, vive, prudente, adroite, 
étourdie, sensible, savante, coquette, et philosophe: 
c'est un Protée pour les formes, c'est une grâce pour 
les manières: elle attire, elle échappe. (391) 

Par conséquent, Mme de T ... , suivant l'exemple de son amie, sort de 
l'endroit où elle se perd et regagne aussitôt que possible le château 
où elle peutexercer son contrôle. Elle change sa manière d'agir et 
de parler, et~ tout comme son amie, "toujours aimable," mais 
"jamais vraie" (391), Mme de T ... "devint moins sérieuse" (394). 
Au lieu d'éviter le sujet de leur entretien, elle l'explore ouverte-
ment, comme si "une perfidie dans sa bouche [prenait] l'air d'une 
saillie" (391). Presque étonné, le narrateur déclare qu'elle "osa 
même plaisanter·sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le 
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moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que 
du plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement par-
lant) que c-eux que l'on contractait avec le public, en lui laissant 
pénétrer [leurs] secrets, et en commettant avec lui quelques indis-
crétions" (394). Elle devient donc même "philosophe," exploitant 
toutes les facettes de leur liaison, mais gardant néanmoins "des 
grâces" (391 ). Son langage adopte une finesse subtile quand elle 
murmure: 

Quelle nuit délicieuse ... nous venons de passer par 
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre 
excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient 
à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de 
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, 
aucun lieu à denouer... quelques regrets, dont 
un souvenir agréable serait le dédommagement... Et 
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le 
tracas'et la tyrannie des procédés. (394) 

Quoiqu'elle charme encore le narrateur, Mme de T... n'est plus 
"tendre," mais plutôt "prudente" (391). Elle pense aux con-
séquences, s'assure du secret de leurs indiscrétions, et prépare le 
jeune homme au fait qu'il n'y aura point de lendemain.6 

Mme de T... change complètement de caractère. Elle 
apprend que "le désir féminin ne connaît d'autre loi que celle de 
l'intempestif dans le devenir imprévisible des aléas du caprice" 
(Wald-Lasowski 119), donc elle commence à manoeuvrer Damon, 
à lui murmurer des petites phrases coquettes, à le persuader par la 
ruse de rentrer au château, et surtout à enfermer Damon à jamais 
dans sa toile séductrice. Au commencement de cette aventure lit-
téraire, Mme de T... se présente tout à fait naïve; ses efforts pour 
convaincre Damon à rentrer au château expirent avec quelques 
soupirs en vain, quelques demandes peu efficaces pour rentrer. 
Mais après son réveil, Mme de T ... ne recourt plus à ces moyens de 
dilettante; elle ensorcèle le jeune homme et le guide vers le château 
à son insu. Elle, maintenant "la séductrice[,] guide les pas de son 
jeune disciple en l'initiant aux secrets d'un univers d'érotisme raf-



48 CHIMERm 

finé" (Herman 239). Elle chuchote tout d'abord: 
La belle nuit! ... les beaux lieux! Il y a huit 
ans que je les avais quittés; mais ils n'ont rien perdu 
de leur charme; ils viennent de reprendre pour moi 
tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierontjamafo 
ce cabinet, n'est-il pas vrai? Le château en recèle un 
plus charmant encore; mais on ne peut rien vouH 
montrer: vous êtes comme un enfant qui veut touch .. 
er à tout, et qui brise tout ce qu'il touche. (394) 

Tout en menant Damon vers le château, Mme de T ... s'assure aussi. 
que le jeune homme n'oubliera jamais cette aventure, ce qui fait 
aussi partie de la ruse de cette dame. Mme de T ... dirige donc dès 
ce moment tous les pas du narrateur. Elle excite "ainsi ... par inter· 
valles [la] curiosité [de Damon] sur [le] cabinet," et elle met le: 
jeune homme dans l'impossibilité de refuser d'explorer cet endroil 
mystérieux. En effet, le narrateur reconnaît: "Il faut l'avouer, je ne 
sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu'il fallait pour vis· 
iter ce nouveau temple; mais j'avais beaucoup de curiosité: ce n'é· 
tait plus madame de T ... que je désirait, c'était le cabinet" (396). 
Au lieu de chercher à plaire simplement comme une femme, Mme 
de T ... joue un tout autre jeu, plus complexe; 'elle veut que le jeune 
homme la désire même si elle ne lui plaît plus. C'est à dire qu'elle 
souhaite se graver dans la mémoire du narrateur comme le symbole 
d'une femme sollicitée malgré tout, un symbole comme la 
Comtesse. Ayant déjà "épuisé tout ce que le coeur a de ressources 
pour enchaîner," Mme de T ... adopte les méthodes de son amie et 
ainsi avance ses plans (395). 

Une fois au château, le contraste entre la première scène 
d'amour et celle au cabinet devient encore plus évident. Tout 
d'abord, Mme de T ... se prépare pour cette reprise. Elle "se débar-
rassa de tout ornement superflu[,] ... remplaça tous les ... ajuste-
ments [par] ... une robe ouverte" pour qu'il n'y ait "pas un noeud 
à toute [la] parure" (396). On dirait que "les jeux de l'amour lais-
sent à tout moment au hasard," mais Mme de T ... ne risque rien; au 
contraire, elle prévoit même les plus minuscules éléments de la ren-
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contre (Wald-Lasowski 121). Tous ses efforts suscitent du ·narra--
teur la réaction suivante: "Enfin elle me parut plus séduisante 
encore que mon imagination ne se l'était peinte dans nos plus doux 
moments" (396). Avant de commencer ce qui paraît au narrateur 
comme "une initiation," Mme de T ... s'assure une dernière fois de 
la sécurité de leurs confidences (396). Elle dit "gravement" au nar-
rateur: "Souvenez-vous, ... que vous serez censé n'avoir jamais vu, 
ni même soupçonné l'asile où vous allez être introduit. Point d'é-
tourderie; je suis tranquille sur le reste" (396-97). Le calme que 
Mme de T ... manifeste au cabinet ne ressemble point à la façon dont 
elle tombe en pâmoison au pavillon, saisie de doutes, de tremble-
ments et surtout d'une envie imprévue. Ayant acquis "une 
autonomie que lui refusaient jusqu'alors les règles rigides et con-
traignantes du boudoir" (Wald-Lasowski 119), au cabinet, elle, "la 
reine de ce lieu," conduit Damon dans "une vaste cage" entre des 
"objets . . . artistement peints," et initie le jeune homme à une 
allégeance éternelle (397). ·une fois complètement préparée, elle se 
jette "nonchalamment" sur "un dais" où Damon peut tomber "à ses 
pieds," et elle, en se penchant vers lui et lui tendant les bras, peut 
consoler ce disciple fraîchement attiré (397). Ce "pacte que les 
amants ont concerté" est reflété partout dans le cabinet à travers un 
"miroir [qui, confondant] images et actes vivants, ... [le] fait 
refluer de façon idéale à la surface" (Wald-Lasowski 124). 

Dans une histoire où, dès le commencement, il n'y existe 
point de lendemain, "Chacun s'offre volontiers à être la dupe de 
l'autre et à respecter le prochain, le suivant, afin de ménager sa pro-
pre vanité" (Wald-Lasowski 119). Mme de T ... , certainement, 
appartient à ce groupe. Bien qu'elle maîtrise tous les personnages 
de la nouvelle, elle se montre vulnérable aussi; elle agit par jalousie 
de la Comtesse. En exécutant ses plans, Mme de T ... se dévoile 
complètement. Elle laisse ressortir sa jalousie envers la Comtesse 
(elle laisse ressortir même sa colère contre le Marquis puisqu'elle 
se venge contre cet amant tricheur), et radoucit dans les bras de 
Damon qui la satisfait là où son mari et le Marquis la déçoivent. 
Mme de T ... , à travers l'aventure qu'elle met en scène, arrive à se 
débarasser de ses sentiments d'infériorité en face de la ruse et la 
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beauté de la Comtesse. En effet, elle devient la reine suprême des 
affaires amoureuses, digne de l'admiration et du respect de tous. 
En fin du compte, Mme de T ... achève tous ses buts: elle manoeu-
vre tous les joueurs de sa comédie et les relâche ensuite, satisfaits. 

University of Kansas 
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Notes 
1 Point de lendemain met un terme à la période d'extase 

d'une société vouée au plaisir qui, croyant s'être écartée à jamais 
du Mythe, n'a cessé toutefois de le caresser à travers l'affectation 
même du dénigrement, perpétuant ainsi, à sa manière, la tradition 

plusieurs fois séculaire de l'idéalisme" (Wald-Lasowski 126). 
2 "Le nom figure dans le texte de 1777; dans celui de 1812 

le protagoniste reste anonyme" (Houppermans 36). 
3 En effet, Mme de T ... arrive, pour un temps, à faire croire 

au narrateur qu'il éprouve plus d'estime pour elle que pour la 
Comtesse. Le narrateur dit, "Mon amante [la Comtesse] me parut 
la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir l'être sensible 
[Mme de T ... ]" (391). 

4 Pourquoi Denon, utilise-t-il ce rang social ici quand il a 
déjà un personnage de ce nom? Il me semble que Denon le fait 
exprès. À mon avis il veut suggérer une brève liaison entre la 
Comtesse et le Marquis. Je dirais aussi que ce fait se cache même 
derrière la jalousie que Mme de T ... éprouve pour la Comtesse. Si 
on accepte ce petit détail, quoique faiblement soutenu, l'intrigue 
devient tout d'un coup claire. Mme de T ... , déjà jalouse de la 
Comtesse, devient la dupe non pas de son amie mais de son amant, 
le Marquis aussi. Elle choisit alors de se venger comme la 
Comtesse le lui avait montré par ses propres actions. Elle prend 
Damon pour amant, se débarassant ainsi de son mari et de sa fureur 
contre la Comtesse et le Marquis. 

5 Il est évident que le Marquis ignore les actions de Mme de 
T ... puisqu'il dit, "C'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité 
de laquelle il y a le plus à compter," et plus tard, "Tu n'as pas d'idée 
de son attachement pour moi" ( 400). Il demande aussi à Damon, 
"On t'a donc bien pris pour un amant?" ( 400). Sa question et ses 
remarques révèlent le fait qu'il s'attendait à une fidélité de Mme de 
T ... et qu'il ne s'apercevait point qu'elle l'avait trompé. Ici, si on 
accepte la supposition que le Marquis avait, à son tour trompé Mme 
de T... avec la Comtesse et que Mme de T ... , en prenant Dam on 
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comme son amant, essaie de se venger contre les deux coupables, 
la victoire de Mme de T ... devient encore plus complète. 

6 En effet, en ce qui concerne les affaires amoureuses, 
"nothing lasts until tomorrow" (Diaconoff 262). Un autre critique 
appuie ce même point, disant que "'Réduits au simple,' les affaires 
n'ont point de lendemain" (Wald-Lasowski 118), et que "chacun 
des amants affronte sa propre nuit sans espoir de lendemain" (122). 
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Viol maternel et déconstruction de l'Histoire coloniale: vers 
l'élaboration d'une poétique du détour dans Moi, Tituba, sor-
cière ... Noire de Salem de Maryse Condé et Pluie et Vent sur 
Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart 

Maria ANAGNOSTOPOULOU-HIELSCHER 

"the Caribbean text has sought to surimpose 
itself. .. onto a collective text that has already 
been written: the pre-text of white supremacy." 

Clarisse Zimra 

Dans leur désir de réfléchir à la signification ainsi qu'aux 
implications de l'existence del' Autre sur le plan cartésien 
ou phénoménologique, les philosophes occidentaux à l'in-

star de Lévinas, de Merleau-Ponty et de Sartre ont essayé de con-
cevoir, chacun à sa propre façon, quelle sorte de relations 
découleraient à la suite d'une rencontre avec Autrui. Leurs décou-
vertes sont loin d'être encourageantes. Les termes de conflit, de 
haine, de fardeau, d'aliénation et de désintégration abondent dans 
leurs écrits et rendent toute tentative de communication probléma-
tique.1 

Ces rapports négatifs risquent de devenir extrêmement dan-
gereux lorsque l 'Autre se trouve, en raison des circonstances, 
obligé d'assumer le rôle d'une nation asservie, dont l'existence 
dépend des caprices de ses oppresseurs. Colonisées par les 
Européens, les îles antillaises offrent un exemple éloquent de cette 
confrontation destructive avec des adversaires puissants, imbus 
d'eux-mêmes et de leurs valeurs. La lutte qui en résulte, décrite par 
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une multitude d'écrivains, atteint son épanouissement le plus com-
plet dans la description du personnage féminin. 

Doublement assujettie par l'impérialisme et le pouvoir 
patriarcal, la femme semble être un des meilleurs représentants de 
la dialectique du Maître et de l 'Esclave, mise à jour par Kojève, 
grand lecteur de Hegel: "figé dans sa maîtrise", le Maître finira par 
perdre ses droits à !'Histoire qui sera ultimement récupérée et trans-
formée par ! 'Esclave travailleur.2 Ce travail sera ici interprété et 
examiné en tant qu'un effort de résistance qui aura comme but 
suprême la libération de soi, voire la constitution d'un individu 
autonome à la recherche de son identité. 

L'étude qui suivra se propose d'illuminer un des nombreux 
visages de cette même dialectique, telle qu'elle se développe dans 
deux romans antillais: Moi, Tituba, sorcière ... Noire de Salem de 
Maryse Condé et Pluie et Vent sur Télumée Miracle de Simone 
Schwarz-Bart. 

Soucieux de maintenir à tout prix son statut supérieur, le 
colon a entamé une oeuvre dévastatrice qui visait à éliminer les cul-
tures autochtones tout en imposant une vérité historique que per-
sonne n'avait le droit de mettre en question. Se considérant en tant 
que le Père d'un passé glorieux, celui de son pays européen, il a 

· voulu suivre à la lettre le livre déjà écrit de la suprématie blanche et 
devenir ainsi le Créateur d'un avenir qui ne serait qu'une continua-
tion sans faille de son règne absolu. Cette démarche est illustrée par 
Michel Foucault dans son Archéologie du savoir: 

L'histoire continue, c'est le corrélat indispensable à 
la fonction fondatrice du sujet: la garantie que tout 
ce qui lui a échappé pourra lui être rendu; la certi-
tude que le temps ne dispersera rien sans le restituer 
dans une unité recomposée; la promesse que toutes 
ces choses maintenues au loin par la différence, le 
sujet pourra un jour-sous la forme de la conscience 
historique-se les approprier derechef, y restaurer 
sa maîtrise et y trouver ce qu'on peut bien appeler sa 
demeure. (21-22) 
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Dans sa qualité de souverain le Maître colonial veille avec acharne-
ment aux fonctionnement des lois qu'il a mises en place. Une fois 
en contact avec la réalité antillaise, il se rend cependant compte des 
immenses difficultés de son entreprise. Les auteurs de l' Eloge de la 
créolité décrivent les îles Caraïbes comme "de véritables forgeries 
d'une humanité nouvelle, celles où langues, races, religions, cou-
tumes, manières d'être de toutes les faces du monde, se trouvèrent 
brutalement déterritorialisées, transplantés dans un environnement 
où elles durent réinventer la vie" (26). Ayant à son insu construit les 
fondements de cet édifice hétérogène, dont l'essence même est la 
multiplicité, l'envahisseur, partisan de l'unité et de la continuité, a 
vu l'essentiel de sa doctrine s'ébranler devant ses propres yeux. 
D'où son recours à une série de mesures cruelles de répression con-
tre tout élément rebelle à son autorité. 

Situé à la fin du XVIIème siècle, le roman de Maryse Condé 
nous permet de nous familiariser avec deux sociétés également 
racistes et féroces, à savoir la Barbade et la Nouvelle Angleterre: la 
chasse aux sorcières, ainsi que le commerce des esclaves tracent les 
limites d'une ère de barbarie pendant laquelle la femme se réduit à 
l'état d'un simple instrument de vengeance du pouvoir colonial. 
Racontée à la première personne, la vie de Tituba est récrite par 
l'auteur, non seulement dans une tentative de remédier à l'efface-
ment de cette femme noire du devenir historique, mais aussi afin de 
révéler toute l'horreur de cette époque dont les méfaits se font 
encore sentir encore de nos jours: "[l]a fleur et le sang se con-
fondent .... Oreilles coupées, jarrets coupés, bras coupés. Nous 
explosons dans l'air comme des feux d'artifice. Voyez les confettis 
de notre sang!" (Condé 161). Dans Moi,Tituba, sorcière ... Noire de 
Salem, Abena, la mère de Tituba, déjà violée lors de la Grande 
Traversée par un marin anglais, est pendue, car elle a osé assaillir 
son nouvel agresseur, Damell Davis, dans la plantation duquel elle 
était esclave. Bien qu'elle ne l'ait pas tué, "[e]lle avait commis le 
crime pour lequel il n'est pas de pardon. Elle avait frappé un Blanc" 
(21). De même, sa fille, accusée de sorcellerie, est torturée afin de 
confesser sa "culpabilité": "[1] 'un des hommes se mit carrément à 



58 CHIMERES 

cheval sur moi et commença de me marteler le visage de ses poings, 
durs comme pierres. Un autre releva ma jupe et enfonça un bâton 
taillé en pointe dans la partie la plus sensible de mon corps ... " 
(146). Le sort de Tituba sera pareil à celui de sa mère: instigatrice 
d'une révolte, elle apparaît en tant que la victime émissaire, dont 
nous parle René Girard, et qui doit être sacrifiée pour que l'ordre 
social soit rétabli.3 

Ces corps féminins démembrés, mutilés, dépourvus de leur 
dignité, nous dirigent vers une autre violence, celle faite à la terre-
mère, qui à son tour chante la douleur et la mort. De retour à la 
Barbade, après son exil à Boston, Tituba commente: 

... elle ne me faisait pas fête mon île! Il pleuvait et 
le troupeau mouillé de toits de tuile de Bridgetown, 
se pressait autour de la massive silhouette d'une 
cathédrale. Les rues charroyaient une eau boueuse 
dans laquelle pataugeaient bêtes et gens. Sans doute 
un négrier venait-il de jeter l'ancre, car sous l'au-
vent de paille d'un marché, des Anglais, hommes et 
femmes, examinaient les dents, la langue et les sexes 
des bossales tremblants d'humiliations. Quelle était 
laide, ma ville! Petite! Mesquine. Un poste colonial 
sans envergure, tout empuanti de l'odeur du lucre et 
de la souffrance. (219-20) 

Le dépouillement du pays reflète aussi celui des gens qui, arrachés 
à leur univers quotidien, ont dû être adoptés par une nouvelle mère, 
incapable de leur offrir tout de suite la sécurité dont ils avaient tant 
besoin. 

Le triomphe du Maître est à première vue incontestable. Il 
n'arrive, toutefois, jamais à bénéficier de la "reconnaissance" de 
ses Esclaves. Les moyens qu'il a utilisés jusqu'alors, afin de s'as-
surer de sa souveraineté, s'avèrent peu à peu être inefficaces et 
finissent par contribuer à sa perte. La douleur infligée à la 
femme/mère réveille chez elle les germes d'une force morale, à 
peine perceptible au début, mais qui sera à l'origine de l'élabora-
tion d;une poétique du détour, définie par Edouard Glissant comme 
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"une attitude d'échappement collectivisée" vers un ailleurs soit 
intérieur, soit géographique. 

Il est bien connu que tout au long de la période esclavagiste, 
et parfois même après, la maternité a été le résultat d'un acte de vio-
lence initié par le colon. Dépourvue de liberté reproductrice, la 
femme noire s'est souvent sentie obligée de tuer de ses propres 
mains cette partie de son corps qui lui a été imposée si brutalement. 
Etant presqu 'inexistante, l'institution familiale raconte, pour 
reprendre les paroles de Glissant, l'histoire d"'un énorme avorte-
ment primordial" (97). Même si elle n'avorte pas sa fille, Abena est 
loin d'éprouver des sentiments affectueux à son égard. Cette enfant 
est un rappel constant de l'humiliation qu'elle a subie lors du voy-
age qui l'a ramenée d'Afrique. Son attitude pourrait être perçue 
comme une réaction contre sa condition d'objet d'échange entre les 
hommes blancs, réaction qui a néanmoins été sanctionnée par la 
peine capitale, une fois qu'elle a attaqué le mal dans sa racine. 
D'ores et déjà c'est à Tituba de prendre sa revanche. Quoiqu'elle ne 
soit pas violée, cette dernière est déterminée à mettre un terme à sa 
grossesse. C'est l'exécution de Goody Glover, une vieille femme de 
Boston, qui la pousse à prendre sa décision, car elle lui fait revivre 
la mort de sa propre mère: 

Non, ce n'était pas une vieille femme qui se bal-
ançait là. C'était Abena dans la fleur de son âge et la 
beauté de ses formes! Oui, c'était elle et j'avais de 
nouveau six ans! Et la vie était à recommencer 
depuis ce moment-là! Je hurlais et plus je hurlais, 
plus j'éprouvais le désir de hurler. De hurler ma 
souffrance, ma révolte, mon impuissante colère. 
Quel était ce monde qui avait fait de moi une 
esclave, une orpheline, une paria? (83) 

Son exil à la Nouvelle Angleterre lui donne la possibilité de réalis-
er l'ampleur du drame, dont elle est un des témoins, et de vouloir 
essayer de vaincre ce système qui la tient prisonnière. Voilà 
pourquoi, elle refuse de donner naissance à un être qui sera de toute 
évidence condamné à mener une existence malheureuse, et qui aura 
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comme seuls compagnons la pauvreté et l'injustice: 
Pour une esclave la maternité n'est pas un bonheur. 
Elle revient à expulser dans un monde de servitude 
et d'abjection, un petit innocent dont il lui sera 
impossible de changer la destinée. Pendant toute 
mon enfance, j'avais vu des esclaves assassiner leurs 
nouveau-nés en plantant une longue épine dans 
l' oeuf encore gélatineux de leur tête, en sectionnant 
avec une lame empoisonnée leur ligament ombilical 
ou encore, en les abandonnant dans un lieu parcou-
ru par des esprits irrités. Pendant toute mon enfance, 
j'avais entendu des esclaves échanger les recettes 
des potions, des lavements, des injections qui 
stérilisent à jamais les matrices et les transforment 
en tombeaux tapissés de suaires écarlates. (84-85) 

Son désir d'enfanter ne pourra s'accomplir qu'à la suite de sa mort, 
lorsqu 'ayant échappé aux chaînes du colonialisme, elle sera enfin 
autorisée à choisir elle-même son enfant spirituel et à regagner l 'af-
fection maternelle, tant souhaitée. 

Avec Simone Schwarz-Bart la volonté de la femme de dis-
poser librement de son corps se manifeste encore plus clairement. 

· Afin de subvenir à ses propres besoins, ainsi qu'à ceux de sa grand-
mère par qui elle est élevée, Télumée, une jeune fille guade-
loupéenne, est obligée de se louer comme servante dans une famille 
blanche, dernier vestige de l'esclavage. L'abolition de cette institu-
tion abjecte n'avait pas encore considérablement changé les condi-
tions de vie de ses anciennes victimes. Travaillant dans une grande 
maison où "chaque chose avait une place, une heure, une raison 
d'être bien précise" (Schwarz-Bart 91), Télumée réussit, contraire-
ment à Abena, à repousser les avances malhonnêtes de son patron: 

Je me laissai aller dans les bras de M. Desaragne, et 
comme il se défaisait d'une main je murmurai 
doucement. .. j'ai un petit couteau ici et si je n'en 
avais pas mes ongles y suffiraient. ..... je le jure sur 
la tête du bon Dieu, vous ne pourrez plus entrer dans 
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la chambre de petites bonnes, car vous n'aurez plus 
de quoi.. .. Il rit, je fis un geste de mes ongles-et il 
se rejeta en arrière, l'air hagard, comprenant tout à 
coup le sens de mes paroles. (110-11) 

Ce n'est pas cependant grâce au pouvoir du langage qu'elle 
arrivera à remporter sa victoire ultime. Comme Kitzie McKinney le 
fait remarquer: "It is one of the book's greatest ironies that lan-
guage, the gift that allows for communication between self and 
other, can so easily and so pervasively be used as well to dehuman-
ize and deny others their identity" (60). La propriétaire de l'habita-
tion de Belle-Feuille, aussi corrompue que son mari, possède toutes 
les caractéristiques de cette "Mère coloniale" dont nous parle 
Frantz Fanon: loin d'être une figure "douce et bienveillante", elle 
justifie sa présence par son désir d'empêcher "un enfant fondamen-
talement pervers [ ... ] de donner libre cours à ses instincts malé-
fiques" (256). Enfermée dans ses préjugés, incapable de se débar-
rasser de ses complexes, Mme Desaragne se livre à un discours, 
dont le but consiste à souligner l'infériorité de ceux qui n'ont pas la 
même couleur qu'elle: 

... savez-vous seulement à quoi vous avez échappé 
? ... sauvages et barbares que vous seriez en ce 
moment, à courir dans la brousse, à danser nus et à 
déguster des individus en potée ... on vous emmène 
ici et comment vivez-vous? ... dans la boue, le vice, 
les bacchanales ... Combien de coups de bâton ton 
homme te donne-t-il? ... et toutes ces femmes, avec 
leurs ventres à crédit ? ... moi je préférerais mourir, 
mais vous, c'est ce que vous aimez: drôle de goût, 
vous vous vautrez dans la fange, et vous riez. 
(Schwarz-Bart 93-94) 

Et malgré tout, Télumée, cette petite négresse "aux tresses en crise" 
reste "intacte" et opte pour le silence, silence de la ruse et du détour, 
et qui semble être son seul moyen de survie: ". . . je prenais ces 
paroles et m'asseyais de tout mon vaillant poids sur elles, paroles 
de blanc, rien que ça .... [J]'étais une pierre au fond de l'eau et je 
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me taisais" (93). Il s'agit ici de ce qu'Edouard Glissant a appelé "la 
parole rentrée dans la gorge avec le premier cri" (97). Télumée 
avorte la parole du maître, même lorsque celle-ci devient familière, 
car elle refuse de perpétuer l'idéologie de l'ordre esclavagiste. 
Comparée à maintes reprises à une "cathédrale," elle est capable de 
créer un espace intérieur qui la protège durant son séjour dans le 
camp ennemi. (McKinney 62) 

Les "yeux métalliques, perçants, lointains" qui entourent 
Télumée à Belle-Feuille nous rappellent la façon dont Tituba est 
traitée par Susanne Endicott, sa maîtresse à la Barbade. Toutes les 
deux ont beau être considérées comme des robots sans âme destinés 
à obéir, elles revendiquent leur droit à l'existence et détournent 
ainsi les intentions de leurs oppresseurs: l'histoire de Télumée est 
un hymne à la patience, à la détermination et au bonheur, et la chan-
son de Tituba résonne par delà sa tombe sur les mornes de son île 
en incitant ses compatriotes à la révolte. L'attitude de ces femmes 
courageuses envers ceux qui ont voulu les détruire met les bases 
d'un marronnage intellectuel qui perturbe le fonctionnement de la 
machine coloniale. 

Une des manifestations de ce marronnage est la sorcellerie, 
un art que Tituba a hérité de Man Yaya, la femme chez qui elle a 
vécu à la suite de la mort de sa mère. Lors de leur discussion sur la 
sorcière, Hélène Cixous et Catherine Clément lui attribuent deux 
rôles: un rôle contestataire, vu qu'elle bouleverse ce qui est consid-
éré comme la norme, et un rôle conservateur, puisqu'à la fin elle est 
censée être éliminée. Tout au long de sa vie Tituba panse, console 
et guérit. Sa pratique récompense son manque de maternité (Dukats 
7 49) et lui donne la possibilité de s'évader de cet univers vicieux 
dans lequel elle doit déployer l'essentiel de ses activités. Partageant 
son temps entre la plantation et les bois, le monde visible et invisi-
ble, elle élabore un contre-discours qui attaque la racine même de 
la domination blanche représentée par le système plantationnaire et 
la société puritaine de la Nouvelle Angleterre (Bécel 611).4 Quant 
à son exécution, loin de signifier la fin de sa mission, elle contribue 
à son dynamisme et son intensité. 
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L'importance de sa résistance se clarifie davantage une fois 
qu'elle a la possibilité de rentrer à la Barbade. Son cri césairien 
explique l'émotion qui l'étouffe: "J'aborde à la terre que j'ai per-
due. Je reviens vers la hideur désertée de ses plaies. Je la reconnais 
à son odeur. Odeur de sueur, de souffrance et de labeur. Mais para-
doxalement odeur forte et chaude qui me réconforte" (Condé 110). 
Voilà pourquoi, elle y retourne "comme· un enfant court vers les 
jupes de sa mère pour s'y blottir" (213). Son détour par Boston lui 
a été bénévole dans le sens qu'il l'a aidée à prendre conscience de 
sa différence en tant que femme antillaise, et qu'il lui a démontré 
que son pays dolent est bien plus accueillant que "les pluies 
glaciales et hostiles" du pays qu'elle avait laissé derrière elle (227). 
La diversité qu'elle redécouvre l'enchante: les ruisseaux, les 
mornes verts, les cannes Congo, toute cette beauté qu'elle a crue à 
jamais perdue la venge de "sa solitude dans les déserts 
d'Amérique" (270), et la rassure sur l'avenir. Edouard Glissant n'a-
t-il pas d'ailleurs écrit? "[n]otre paysage est son propre monument: 
la trace qu'il signifie est répérable par dessous. C'est tout histoire" 
(21). Débordée de plusieurs cultures réunies, éparpillées, avides de 
s'unir sans se détruire ou se diminuer les unes les autres, la terre 
maternelle finit par devenir ce lieu par excellence où fermente une 
multitude de forces d'opposition à la "léthargie culturelle" et la 
"pétrification des individus" (Fanon 126) imposées par les 
envahisseurs, et par ouvrir les voies vers une époque nouvelle qui 
sera celle du respect de la personne humaine. 

La décolonisation, événement historique d'une importance 
capitale, prendra forme en même temps que le concept déridien de 
déconstruction, ce dernier ne se contentant pas pourtant de soulign-
er l'échec de toute forme de transcendance et de prêcher un 
nihilisme sans issue. Comme le note Françoise Lionnet: 

... the attempt to deconstruct tradition is oriented 
toward a moment of insight, a prise de conscience, 
that leads to renewal and affirmation. Its objective is 
a practice of diff erence that targets not only the fic-
tional domain, the telling of a story, and the narra-
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tion of history-what Tzvetan Todorov calls l 'his-
toire racontante and Linda Hutcheon, "historio-
graphie metafiction"-but also the cultural context 
of the narrative, the broad domain of everyday prac-
tices, the symbolic realms of our pluralistic, poly-
phonie, and interwined societies. (173) 

L'Histoire du colonialisme, en tant que célébration de l'Un et du 
Même se décompose devant la complexité de la résistance fémi-
nine. Les images maternelles, images de viol mais aussi de refus et 
d'espoir sont là pour inaugurer l'écriture du "livre à venir",s un 
livre d'où le projet colonial sera exclu, réduit à une mémoire vague 
et incertaine qui ne resurgira que pour nous permettre à mieux saisir 
les multiples facettes de l'identité antillaise. 

Rice University 
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Notes 
1 Pour plus de renseignements sur les philosophies de 

l'altérité, consulter: Emanuel Lévinas, Ethique et infini (Arthème 
Fayard, 1982); Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de laper-
ception (Paris:Galimard, 1945); Jean-Paul Sartre, L'être et le néant: 
essai d'ontologie phénoménologique (Paris: Gallimard, 1943) (voir 
en particulier le chapitre IV, "Le Regard"). 

2 Voir: Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de 
Hegel (Paris: Gallimard, 1947). 

3 Voir: RenéGirard, La violence et le sacré (Paris: Grasset, 
1974). 

4 Dans la Chronique des Sept Misères Chamoiseau dis-
tingue entre le grand et le petit marron. Vivant sur les mornes d'où 
il organise sa résistance, le premie~ illustre ce que Glissant a appelé . 
"un exemple incontestable d'opposition systématique et de refus 
total"( Discours antillais 104). Quant au petit marron, il représente 
celui qui s'évade temporairement de la plantation mais qui y 
retourne "[s ']abreuvant d'une liberté impuissante à trancher ce cor-
don ombilical qui [le] relie au ventre des souffrances" (Chronique 
162), ne pouvant pas se tenir loin de la Mère dévoreuse coloniale. 
Pascal Bécel reprend cette distinction et explique les activités de 
Tituba et en particulier son art de sorcière comme une pratique de 
petite marronne. 

5 Cette expression est empruntée à Maurice Blanchot et 
notamment à son oeuvre, Le livre à venir (Paris: Gallimard, 1959). 
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Suzanne Césaire : Changer la vie, redéfinir le monde, 
Tropiques et le Surréalisme 

Evelyne M. BORN/ER 

L'humanité se divise en deux groupes: ceux qui 
savent et ceux qui ne savent pas se débrouiller. 
Admirable résultat de deux siècles de civilisa-
tion !1 

Transformer le monde, a dit Marx, changer la vie, a dit 
Rimbaud, ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un," 
écrit André Breton en 1935. Le Surréalisme, qui s'est avant 

tout défini comme un mouvement littéraire et artistique et une 
philosophie tendant vers une réconciliation des contraires, a en fait 
dépassé des limites qu'il aurait sans doute souhaité s'imposer, pour 
pénétrer dans le domaine politique. Dans notre propos, nous ver-
rons comment ce mouvement s'est rapidement répandu aux 
Antilles autour des poètes Aimé et Suzanne Césaire, Paris jouant le 
rôle d'un catalyseur pour cette colonie <l'outre-mer. Nous exam-
inerons plus particulièrement, à travers la revue Tropiques et les 
articles de Suzanne Césaire, dans quelle mesure l'attitude surréal-
iste, exaltant la révolte contre tout ordre établi, a dépassé le cadre 
de l'écriture pour devenir expérience de l'existence vécue et amen-
er les Antillais à redéfinir leur propre identité par rapport à la 
Métropole. 

69 
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Août 1939. Aimé Césaire, un modeste enseignant de 
Martinique, publie à Paris, dans la revue Volontés, un essai poétique 
intitulé "Cahier d'un retour au pays natal." Cri de révolte, sursaut 
d'un artiste entrant en lutte, cet ouvrage, long poème lyrique et pre-
mier du genre à paraître en Martinique, apporte une ouverture déci-
sive sur 1' Afrique et les origines du peuple Antillais. "S'il n'y a pas 
de nègre premier, il n'y a pas de nègre second," proclame Aimé 
Césaire, en lutte contre l'aliénation culturelle et politique subie par 
le peuple antillais. 

En avril 1941, la naissance de la revue Tropiques, fondée 
par Aimé Césaire, René Ménil et Aristide Maugée, marque un pas 
décisif dans cette lutte. Suzanne Césaire y publie sept articles, entre 
1941 et 1945. Son but est double : exprimer son refus de la culture 
antillaise comme pâle reflet de celle de la Métropole et affirmer 
l'originalité de sa force créatrice. Dans un entretien avec Jacqueline 
Leiner, Aimé Césaire explique que "les Antilles sont trop exclu-
sivement une société de consommation culturelle. Aussi, ai-je tou-
jours travaillé à ce qu'elles puissent s'exprimer elles-mêmes, par-
ler, créer. Pour cela, il faut absolument un centre de réflexion, un 
bureau de pensée, donc une revue ... ," ceci sans pour autant renier 
l'apport de la métropole. 

L'intérêt de l'étude des anicles publiés par Suzanne Césaire 
est double. Son oeuvre, quoique réduite en matière de contenu, a 
toujours été dans l'ombre de celle de son époux Aimé. D'autre part, 
cette oeuvre, vivante, ne demande qu'à être découverte et explorée, 
car elle a, à sa manière, contribué à la reconnaissance et au 
développement de la littérature antillaise. Le rôle de Suzanne 
Césaire n'est donc pas négligeable, puisque l'auteur souligne les 
bases de la culture créole antillaise et reconnaît l'importance du 
blanc à travers son histoire. 

Le tout premier article de Suzanne Césaire, paru ·dans le 
premier numéro de Tropiques, date d'avril 1941. Intitulé "Léo 
Frobénius et le problème des civilisations,"2 cet essai tente de 
répondre à la question de l'essence de la civilisation et de définir 
celle du peuple antillais par le biais de l'étude des théories de Léo 
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Frobénius,3 anthropologue et sociologue allemand ayant parcouru 
l'Afrique des années durant à la recherche de "l'âme nègre." 

Selon Frobénius, l'homme est un pur instrument de la civil-
isation, "un simple moyen d'expression d'une puissance organique 
qui le dépasse infiniment" (Césaire 27). L'homme n'agit pas, il est 
passif et il est mû par une force antérieure à l 'hum.anité que 
Frobénius nomme Païdeuma et qu'il définit assez vaguement 
comme étant une "[p]résence supérieure, sensible seulement pour 
celui qui sait 'voir en profondeur"' (Césaire 28). Ainsi, seul 
l'homme conscient de sa dignité peut accéder à une connaissance 
de cette Païdeuma. Frobénius nomme "morphologie des cultures," 
l'analyse des diverses manifestations de cette Païdeuma, analyse 
dont le but est d"'étudier l'être organique" de la civilisation 
(Césaire 28).4 Afin d'approfondir son étude, Frobénius l'applique 
aux civilisations africaines. Sur la base d'une comparaison, il nous 
montre que la Païdeuma s'exerce sous deux formes antinomiques: 
les civilisations éthiopienne et hamitique. Ici se rejoignent 
Frobénius et Suzanne Césaire, cette dernière élaborant sa propre 
théorie, à partir de cette opposition binaire démontrée par le 
chercheur allemand. 

Comme l'explique Frobénius, la civilisation éthiopienne est 
profondément ancrée dans le monde végétal et ses cycles. Rêveuse, 
repliée sur elle-même, passive et mystique; elle se laisse vivre sans 
remettre en question ce qui l'entoure, sa seule préoccupation étant 
la perpétuation de la vie, par le biais de cycles ininterrompus: nais-
sance, existence, mort. La civilisation hamitique est, quant-à elle, 
celle de l'aspect animal de l'homme qui doit assurer sa propre 
survie par la lutte. L'hamite est actif, car il est conscient du fait qu'il 
lui faut se battre pour survivre. Ainsi, il s'efforce de dominer le 
monde qui l'entoure en ayant recours à la force ou à la magie. La 
notion de continuité, que l'on trouve dans le type éthiopien, est 
absente du type hamite qui privilégie l'individualisme.s 

Dans son article, Suzanne Césaire exploite cette notion de 
dualité pour démontrer que la Païdeuma du Martiniquais est de type 
éthiopien. A l'inverse de l'homme-animal qui le conquiert, lui et 
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son environnement, le Martiniquais (homme-plante) a une attitude 
passive et vit en harmonie avec son environnement: "le 
Martiniquais est typiquement éthiopien. Dans les profondeurs de sa 
conscience, il est l'homme-plante, et s'identifiant à la plante, son 
désir est de s'abandonner au rythme de la vie" (Césaire, "Malaise" 
46). Ainsi, à partir de cette vision très schématique, Suzanne 
Césaire tente-t-elle de redéfinir l'image du Martiniquais et de 
reconstruire son histoire sur des bases nouvelles. 

Comme l'explique Marie-Agnès Sourieau, "elle souligne la 
nécessité de créer une poétique de l'écriture martiniquaise révéla-
trice de la relation entre l'artiste et l'imagination collective. Ce 
faisant, elle développe une anthropologie de l'imagination antil-
laise qui lui permet d'explorer et de résoudre le dilemne douloureux 
de la réalité de son peuple." Sourieau continue, expliquant que 
Suzanne Césaire "réinvente le passé et propose une littérature 
fondée sur 'l'être véritable' martiniquais dont l'authenticité réside 
dans son appartenance au sol caraïbe" (70). Ainsi, si l'image de 
l'homme-plante Martiniquais, ayant "pris racine," dénote une idée 
d'appartenance à la terre qu'il habite, ce dernier n'a, en 1941, pas 
encore eu conscience de ce fait. De cette notion, et de celle des 
cycles perpétuels de l'homme-plante, naît la reconnaissance d'une 
continuité, d'une progression, permettant d'exorciser le drame des 
origines perdues du peuple Martiniquais et de mener à l'idée d'une 
authenticité, d'une appartenance au vaste mouvement du monde, à 
travers l'établissement d'une conscience collective antillaise. 

Cette nouvelle focalisation, ce "recentrage,'7 va contribuer 
à développer l'expression littéraire aux Caraïbes. C'est par le lan-
gage, jusqu'alors vu comme instrument rigide d'oppression colo-
niale, que l'homme de couleur va pouvoir s'émanciper. Ainsi, à 
l'instar des Surréalistes, l'idée que de la révolution poétique, doit 
surgir la révolution sociale est au coeur de la pensée de Suzanne 
Césaire. On trouve, dans l'un des articles les plus importants de 
cette dernière, "André Breton poète," une apologie fort intéréssante 
de l'auteur surréaliste et de la dimension révolutionnaire de son 
oeuvre : "André Breton - en même temps que l'initiateur de la plus 
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extraordinaire révolution qui soit, puisqu'aussi bien elle engage 
plus que l'art, notre vie tout [sic] entière - le plus authentique poète 
français d'aujourd'hui." Elle poursuit, soulignant combien Breton 
se démarque du canon poétique classique, en redonnant un souffle 
nouveau au langage et à la poésie: "On a pu lui [sic] préférer 
d'autres, 'plus jolis,' plus 'agréables,' plus traditionnels, plus lâch-
es tout compte fait" (Césaire, "Breton" 36). 

Selon Suzanne Césaire, Breton est celui qui permet d'ac-
céder au merveilleux par l'utilisation du langage: 

Breton habite un merveilleux pays où à ses désirs se 
plient les nuages et les étoiles, les vents et les 
marées, les arbres et les bêtes, les hommes et l'u-
nivers. Pays fantastique et familier où toutes choses 
font signe. Et Breton répond à ces signes. Et nous 
voici introduits par lui au coeur même de ce monde 
plus vaste, plus riche, plus beau, plus vrai, où au 
delà de la conscience, fleurissent nos songes les plus 
troublants. (Césaire, "Breton" 31)6 

Si Breton semble ici incarner le type du conquérant blanc hamite, 
tel que défini par Frobénius, il faut se déjouer de cette illusion. En 
effet, le poète est capable, de par son art, de détenir un certain pou-
voir, mais c'est un pouvoir limité, qu'il atteint non pas en ayant 
recours à la force physique mais à une utilisation quasi-magique du 
langage qu'il s'efforce, non pas de conserver jalousement pour 
exercer quelque abus, mais de partager, d'offrir à l' Autre afin de 
l'aider à "briser ses chaînes." 

Breton apparaît comme un être fort qui maîtrise les élé-
ments jusqu'à se confondre avec eux pour en puiser une force de 
persuasion. On retrouve ici une idée fondamentale de la pensée de 
Suzanne Césaire: la notion d'inter-pénétration et de complémentar-
ité des deux Païdeumas de Frobénius. Si l'homme conquiert, il est 
également conquis, dans le sens où il devient lui-même élément 
naturel. Césaire illustre cette notion par le biais d'un poème de 
Breton, expliquant que la femme de l'auteur devient alors: 

Ma femme à la chevelure de feu de bois 
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Aux pensées d'éclairs de chaleur 
A la taille de sablier 
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Ma femme à la taille de loutre entre les dents du 
tigre 

Au bras d'écume de mer et d'écluse 
et de mélange du blé et du moulin (cité dans 
"Breton" 33)1 

Le langage et la poésie, à travers leur dimension révolution-
naire et quasi-magique, permettent d'accéder à la liberté. "Liberté 
de faire et de défaire," écrit Suzanne Césaire ("Breton" 34). Liberté, 
surtout, à travers l'imaginaire, de se (re)construire une identité en 
partie grâce à la capacité de revivre cet état de plénitude de l'en-
fance dont nous parle Breton dans le "Premier Manifeste du 
Surréalisme" (52). 

Dans un article, publié en 1943, Suzanne Césaire exalte la 
dimension politique du Surréalisme, définissant ce mouvement 
comme "une activité qui cherche désespérément à donner aux 
hommes les moyens de réduire les vieilles antinomies qui sont 'les 
vrais alambics de la souffrance'; une force, la seule, qui ... per-
mette de retrouver 'cette faculté unique, originelle, dont le primitif 

· et l'enfant gardent trace qui lève la malédiction d'une barrière 
infranchissable entre le monde intérieur et le monde extérieur" 
("Surréalisme" 15). Une force synonyme de liberté, pour le peuple 
Martiniquais; liberté de repartir à zéro en redéfinissant sa culture et 
en (re )prenant symboliquement possession de ses racines perdues: 

Routes infinies, le long desquelles l'esprit 
arrive à une prise de possession du monde de 
plus en plus sûre. 
Routes d'autrefois et de demain où il renoue 
avec la diversité du monde les liens oubliés. (cité 
dans Césaire, "Breton" 33) 

Le rôle de la poésie prend alors une dimension toute 
prophétique. Grâce au langage, le Martiniquais peut, non seulement 
redéfinir sa situation et trouver sa place dans l'histoire du monde, 
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mais également se projeter dans l'avenir comme élément d'un peu-
ple à part entière, dont le discours est distinct de celui du colonisa-
teur. Breton, cité par Césaire, nous offre une image, métaphore 
quasi-biblique, de ce processus de "dévoilement," de "révélation": 

Routes très claires où l'homme ... par la toute-puis-
sance de la poésie, voit clair, clair dans son passé qui 
est à la fois son avenir ("Breton? 35-36) 

Ainsi, le passé du peuple Martiniquais n'est-il plus source d'an-
goisse, mais une force qui doit lui permettre d'affirmer le caractère 
unique et authentique de sa culture créole au présent. 

Cette quête de l'authenticité, qui constitue en partie la force 
du Martiniquais, associée à l'idée du langage poétique comme 
instrument révolutionnaire, n'est pas éloignée de la théorie 
Heideggerienne du vrai et du non-vrai. D'après Heidegger 
l'homme créateur est nécessairement quelqu'un qui fait violence 
(gewalttiitig). L'être humain pose un regard trop empreint de 
préjugés sur les grands problèmes philosophiques de ce monde, 
sans jamais véritablement les sonder en profondeur. Ainsi, le non-
vrai se glisse-t-il partout dans ce qui semble être vrai. Le 
philosophe est alors celui qui se lance à la quête de l'originel, de 
l"'être de l'étant," car dans cet "être" il y a une sorte de processus 
qui fait que l'"étant" acquiert sa présence. L"'étant" dissimule, ren-
ferme l '"être," tout comme selon Césaire derrière de fausses 
apparences, se cache la véritable identité du Matiniquais. 

Selon Heidegger, l'habitude est un élément contribuant à 
masquer l'"être" par rapport à l"'étant." A travers des activités dites 
"utiles" (monde des techniques), l'homme se perd dans l'anonymat 
du "on" impersonnel et devient alors incapable de poser la question 
de l "'être" de l "'étant." Or, c'est seulement par la découverte du 
vrai sens de cette question essentielle que la quête de la vérité 
devient possible. La vérité,8 selon Heidegger, c'est le dévoilement 
(Entschleierung) de l"'être," car la vérité ne réside jamais dans 
quelque cohérence rationnelle, mais dans une "vision" de l '"être" 
qui, après avoir été dissimulée par de trompeuses apparences, se 
dévoile enfin. La vraie poésie est ce qui, selon Suzanne Césaire, 
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doit permettre au Martiniquais d'accéder au stade de "dévoilement" 
de sa véritable identité. 

Il est alors nécessaire que l 'Antillais prenne conscience de 
sa valeur, produit d'un "brassage" multiculturel: 

Il s'agit ... d'une mobilisation 
de toutes les forces vives mêlées 
sur cette terre où la race est 
le résultat du brassage le plus 
continu ; il s'agit de prendre conscience 
du formidable amas d'énergies diverses 
que nous avons jusqu'ici enfermées en 
nous-mêmes. Nous devons maintenant 
les employer dans leur plénitude, sans 
déviation et sans falsification. Tant pis 
pour ceux qui nous croient des rêveurs. (Césaire, 
"Malaise" 48-49) 

De cette pluralité d'éléments divers, à l'origine de la culture 
Antillaise, jaillit la notion de créolité qui fait la force du 
Martiniquais, à travers son appartenance à une vaste communauté 
de condisciples. L'idée de "patchwork" culturel n'est pas négative. 
Suzanne Césaire reconnaît l'importance de ce "brassage" comme 
une force et non une tare dans le développement d'une identité 
purement créole.9 

Tout en ayant conscience des apports extérieurs constituant 
sa culture et en s'en démarquant, l'homme de couleur doit pleine-
ment prendre possession des richesses de son héritage. Il n'est plus 
question d'imiter, de considérer la culture del' Autre comme mod-
èle, mais de se "réveiller," de se découvrir soi-même et d'affirmer 
sa propre originalité, de s'extirper de clichés obsolètes, de retrou-
ver un centre de gravité en luttant contre un processus d 'assimila-
tion insidieux: "méconnaissant sa nature profonde, [le 
Martiniquais] essaie de vivre d'une vie qui ne lui est pas propre. 
Gigantesque phénomène de mensonge collectif, de pseudomor-
phose" (Césaire, "Malaise" 46).10 

Ainsi, rejettant l'aspect trop commun à son goût de la 
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poésie coloniale et de la littérature dite "classique," Suzanne 
Césaire fustige sévèrement cette "littérature de hamac. Littérature 
de sucre et de vanille," ce "[t]ourisme littéraire, Guide bleu et 
C.G.T." ("Misère" 50).11 "[L]a vraie poésie est ailleurs," déclare 
l'auteur. "Loin des. rimes, des complaintes, des alizés, des perro-
quets. Bambous, nous décrétons la mort de la littérature doudou. Et 
zut à l'hibiscus, à la frangipane, aux bougainvilliers. La poésie mar-
tiniquaise sera cannibale ou ne sera pas" ("Misère" 50).12 A la 
niaiserie de ces clichés, que Suzanne Césaire dénonce et ridiculise, 
il faut considérer les traditions ancestrales, consubstantielles à l' ap-
port de la métropole, comme constituant la base même de l'identité 
créole du Martiniquais. 

Ainsi, à l'héritage indéniable de deux siècles d'influence de 
la civilisation du colonisateur, se mèlent des coutumes, contes et 
personnages légendaires venus d'Afrique. Dans un court article, 
intitulé "Documents, (survivances africaine [sic] à la Martinique)," 
Suzanne Césaire publie, "à titre de documents," trois pièces signi-
ficatives issues du folkore populaire africain et explique qu'on les 
retrouve, sous une forme similaire, aux Antilles. La première partie 
de ce triptyque est consacrée aux sorciers et aux croyances 
africaines liées aux événements surnaturels, la seconde est une série 
d'énigmes et proverbes, et la troisième nous présente quelques con-
tes africains d'animaux. 

Ainsi, si l'identité créole est un creuset, résultat d'un bras-
sage multiculturel, il faut que l 'Antillais cesse de se réfugier dans 
le silence et prenne conscience de sa véritable nature. L'aspect 
révolutionnaire de la pensée et de l'activité surréaliste doivent, 
selon Suzanne Césaire, servir d'outils au Martiniquais et lui per-
mettre de découvrir, développer et affirmer la véritable valeur de sa 
culture. Comme le proclame Aimé Césaire: 

Nous cherchons notre vrai visage. 
Nous avons suffisamment condamné 
la littérature artificielle qui 
prétend nous en donner l'image: 
poètes attardés, héros du poncif, 
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supersticieux faiseurs d'alexandrins, 
très lâches diseurs de rien. 
Narcisse martiniquais où 
donc te reconnaîtras-tu? 

CHIMERES 

Plonge tes regards dans le miroir du merveilleux: 
tes contes, tes légendes, tes chants. 
Tu y verras s'inscrire, lumineuse, 
l'image sûre de toi-même. (cité dans Ménil, 7) 

"Nous agirons. Cette terre, la nôtre, ne peut être que ce que 
nous voulons qu'elle soit", s'exclame Suzanne Césaire ("Malaise" 
49), déterminée à contribuer au réveil intellectuel de 1' Antillais. 
L'apport de Suzanne Césaire à la revue Tropiques, bien que quanti-
tativement limité, est d'une importance capitale dans le processus 
d'appropriation de 1 'identité antillaise et son article sur les 
Païdeumas de Frobénius, allié à un mode de pensée surréaliste, 
résume à lui seul les grandes étapes de cet acte à venir. La 
Deuxième Guerre Mondiale accélèrera sans doute ce processus de 
"dévoilement"13 auquel 1 'auteur exhorte ses compatriotes. La leçon 
portera ses fruits. En 1947, paraît la toute première anthologie des 
poètes de France d'autre-mer et la même année, la Martinique entre 
dans un processus de départementalisation, après deux siècles d'un 
statut de colonie. 

Louisiana State University 
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Notes 
1 Aimé Césaire et René Ménil, dans "Introduction au folk-

lore Martiniquais," 10-11. 
2 Cet article est l'un des plus importants jamais publiés par 

Suzanne Césaire, car il marque un pas décisif dans la redéfinition 
du rapport homme blanc/homme de couleur. 

3 L'ouvrage de Frobénius, intitulé Histoire de la civilisation 
africaine est publié à Paris en 1936, à une période où le problème 
central de la philosophie relève d'une quête angoissée de nouvelles 
valeurs. C'est l'époque où naît chez les Européens une immense 
soif d'exotisme. C'est la grande vogue de l'art océanien et de l'art 
nègre amorcée, entre autre, par Apollinaire et suivie, après la 
Première Guerre Mondiale, par celle du jazz. 

4 Suzanne Césaire précise qu'il ne s'agit point d'une sci-
ence historique. 

5 De nos jours, ces deux tendances de la Païdeuma sont 
absentes de nos civilisations dites "évoluées." On peut seulement 
les retrouver à l'état pur chez certaines peuplades d'Afrique. 

6 Cette notion de "correspondances" nous rappelle la 
synesthésie baudelaurienne, d'autant plus que l'influence du poète 
symboliste sur l'oeuvre de Breton n'est pas négligeable. 

7 A titre indicatif: nous avons ici conservé la présentation, 
quelque peu erratique du texte de Breton, telle qu 'agencée par 
Suzanne Césaire. 

8 Heidegger désigne la vérité par le terme grec aletheia, "ce 
qui n'est plus caché." 

9 Il est à ce titre surprenant et fort intéressant de constater 
que, d'après le Petit Robert, le créole est, par définition, un homme 
blanc! 

10 L'auteur fait une brillante et sarcastique démonstration 
de ce phénomène d'imitation aux pp. 47-8 de ce même article. 

11 Elle ajoute: "Et je ne dis rien d'un Leconte de Lisle ! 
d'un José Maria de Hérédia ! d'un Francis Jammes. Les professeurs 
coloniaux continuent à trouver ça très bien. Pauvres nigauds ! " (50) 
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12 On reconnaît ici l'influence du Surréalisme. Cette déc-
laration fait écho à la définition de la beauté selon Breton, dans 
L'Amour fou: "La beauté sera convulsive ou ne sera pas." 

13 "Des millions de mains noires, à travers les ciels [sic] 
rageurs de la guerre mondiale vont dresser leur épouvante. Délivré 
d'un long engourdissement, le plus deshérité de tous les peuples se 
lèvera, sur les plaines de cendres," écrit Suzanne Césaire en 1943 
("Surréalisme" 18). 
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Emergence des écritures féminines en Afrique noire 
francophone 

Bruno WAMBI 

La littérature africaine qui a sous-tendu l'émancipation des 
états africains demeure le témoin fidèle du réveil nègre et de 
la renaissance culturelle de l'Afrique. C'est une véritable 

croisade de l'esprit que mènent les intellectuels africains qui 
rompent leurs plumes, en vue du sauvetage des "sanctuaires détru-
its," pour reprendre le mot en exergue de J omo Kenya ta, dans son 
étude: Face au mont Kénya. Les revendications culturelles et les 
dénonciations politiques et économiques au nom desquelles com-
battent ces croisés, demeurent une réaction formelle contre la vio-
lence coloniale qui, comme l'écrit Rombart: "impose son ordre 
nouveau, avec son bréviaire rationaliste, son virus scientifique, et sa 
charte chrétienne" (10). C'est précisément dans ce climat de lutte 
de réhabilitation culturelle et de reconquête des droits et des lib-
ertés politiques que les écrivains africains prennent en compte la 
femme qui, comme l'écrit Henri Lopez dans sa préface à l'étude 
d'Arlette Chemain, "est l'image d'espoir du continent qui surgit 
neuf des flots, comme la vie à l'alphabet du monde" (9). 

83 
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Cette étude se propose de contraster l'attitude des écrivains 
africains des deux sexes face à la condition féminine, en vue de 
démontrer comment la femme, écrivant sur la femme, perçoit les 
problèmes féminins avec une sensibilité différente, plus juste et 
mieux inspirée, qui cesse de faire d'elle 1' éternelle laissée pour 
compte. 

Dans son étude intitulée Emancipation féminine et roman 
Africain, Arlette Chemain Degrange propose deux axes de 
recherche en vue de caractériser le point de vue de l 'écrivain 
africain mâle sur les problèmes féminins. Pour Arlette Chemain le 
personnage féminin que nous propose l' écrivain mâle est soit "un 
moyen d'action politique, soit une simple projection des fantasmes 
mâles" (21). Les écrivains mâles revendiquent le progrès de la 
femme pour aider au développement de la nation. Pour eux, l 'é-
mancipation de la femme est liée à l'abolition du colonialisme 
français, et de l'oppression de race. Dans leur esprit, il n'est pas 
question de remettre en cause les données traditionnelles telles que 
l'autorité des parents sur les enfants, des adultes sur les plus jeunes 
ou de l'homme sur la femme. Il est encore moins question de 
dénoncer les mariages arrangés et la polygamie à travers lesquels 
l'oppression de la femme s'exerce inconditionnellement. 

Si le roman d 'Abdoulaye Sadji, Maïmouna, petite fille noire 
(1953) stigmatise, dans une certaine mesure, l'influence de la cul-
ture occidentale sur les filles africaines qui se mettent en tête l'idée 
d'épouser l'homme de leur choix, c'est parce que le narrateur 
accorde peu ou pas du tout d'intérêt aux frustrations causées chez 
les femmes par les mariages arrangés. 

Le Roi miraculé de Mongo Béti (1958) dénonce quant à lui 
les perturbations provoquées par le christianisme en imposant la 
monogamie dans les sociétés africaines. La victoire des traditions 
africaines sur les valeurs chrétiennes, ou le triomphe de la polyga-
mie sur la monogamie a quelque chose de traumatisant qui, comme 
le dit Henri Lopez "nous permet de saisir les secrets de l' incon-
scient des écrivains" (10). Perçu sur cet angle, Le Roi miraculé 
semble rendre hommage à la polygamie, pourtant cause du 
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déséquilibre affectif et moral des femmes en Afrique, alors que s'il 
y a un cadeau que le christianisme a offert à l' Africaine, c'est bien 
la monogàmie. 

Si la narration que développe Kourouma dans Les Soleils 
des indépendances ( 1968) évoque le viol de l'héroïne tout comme 
ses deux mariages forcés avec Tiemoko et Baffi, elle ne dit aucun 
mot pour condamner l'excision qui mutile la femme. La narration 
semble plutôt préoccupée à établir un lien entre la difficulté de 
l'Afrique d'accoucher de la prospérité pour son peuple et l'inca-
pacité de Salimata d'accoucher d'un enfant. Cette fatalité que le 
narrateur fait peser sur son héroïne et qu'il faut mettre à l'actif du 
phallocentrisme latent de Kourouma, pourrait être perçue comme 
une indication de l'incapacité de la femme à résoudre ses propres 
problèmes. 

La réification de la femme victime du mariage arrangé est 
au coeur de l'intrigue qui se noue dans Perpétue ou l'habitude de la 
douleur (1974). Mongo Béti à l'instar de Kourouma ne semble pas 
non plus offrir la moindre chance de succès à la lutte menée par son 
héroïne pour se tirer d'affaire. 

Comme on peut le constater, les quelques auteurs cités au 
hasard -et la liste reste ouverte- ne semblent vraiment pas se 
préoccuper de la condition de la femme tout comme ils ne semblent 
accorder aucun crédit à la tentative de la femme de se prendre en 
main. En effet, comme le souligne Chemain, "l'Afrique libérée, ses 
femmes demeurent encore dominées par les rapports sociaux, le 
droit et les préjugés" (10). Cette situation fait de la femme 
africaine, ainsi que le dit Awa Thiam, "une mineure à vie et, en 
quelque sorte une colonisée au second degré." 

Pour voir la situation changée drastiquement, il faut atten-
dre que l'africaine se mêle d'écrire, et "se mette au texte-comme 
au monde et à l'histoire-de son propre mouvement" (39), comme 
le prêche Hélène Cixous. 

Mariama Bâ est bien consciente des préoccupations de ses 
consoeurs occidentales lorsqu'elle signe de son nom Une si longue 
lettre, roman ou elle dénonce avec véhémence les traditions 
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africaines rétrogrades. Une si longue lettre pourrait de ce fait être 
considérée comme une réplique aux romans comme Maïmouna et 
Perpétue qui évoquent avec indifférence le mariage forcé. 

Une si longue lettre met en effet une croix sur le mariage 
arrangé et fait l'apologie du mariage de coeur. La narratrice d'Une 
si longue lettre épouse l'homme qui lui plaît et pour lequel elle 
ressent une réelle attraction, tant physique que morale. 

De surcroît, la narratrice sonne avec maestria le glas d'un 
passé révolu et d'une coutume désuète en épousant, sans dot et sans 
faste, l'homme , de son choix qu'elle impose à ses parents inter-
loqués: "Notre mariage se fit sans dot, sans faste, sous les regards 
désapprobateurs de mon père, devant l'indignation douloureuse de 
ma mère frustrée, sous le sarcasme de mes soeurs surprises, dans 
notre ville muette d'étonnement" (28-29). 

Le second mariage de coeur évoqué par la narratrice, c'est 
le mariage d' Aissatou avec Mawdo qui transcende les barrières de 
caste. Mawdo, prince toucouleur, porte la conviction qu'il n'y a pas 
de problème d'épouser une femme de caste inférieure comme la 
caste des bijoutiers. Aussi se marie-t-il avec Aissatou parce qu'il 
l'aime. 

Le troisième mariage de coeur évoqué dans Une si longue 
lettre, c'est celui qui se fait au mépris des différences de national-
ité et de religion, lui étant sénégalais et musulman et elle, ivoirienne 
et catholique. 

Il convient de souligner ici -et ceci d'une manière bien 
appuyée- que derrière le mariage fondé sur le choix se profile en 
filigrane l'apologie de la monogamie. La monogamie est en effet la 
valeur dominante autour de laquelle se structure la narration que 
développe Une si longue lettre. A ce titre, l'ouvrage de Mariama Bâ 
peut être lu comme une réplique au Roi miraculé qui fait implicite-
ment l'apologie de la polygamie. 

La mendicité qui constitue la nervure principale de la Grève 
des bàttu (1989), est, pour la narratrice, un prétexte de laisser libre 
cours à son discours féministe. Le texte s'attache en effet à valoris-
er la femme et à humilier l'homme. Tous les personnages féminins 
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qui gravitent dans l'univers de la Grève des bàttu ont du cran et ne 
se laissent pas marcher sur les pieds. Lolli, Salla Niang, Sagar 
Diouf, Dieng, Dibor, Sine et Raabi, tiennent la dragée haute aux 
hommes que ce soit au niveau de l'entreprise, du ménage ou de la 
famille. Elles sont en tout point différentes de Maïmouna, Salimata 
et Perpétue. Elles savent comment infléchir les prétentions des 
hommes. 

Lolli, par exemple, ne ménage pas Mour Ndiaye lorsque ce 
dernier lui annonce qu'il vient de prendre une seconde épouse. 
Consciente de ses intérêts, et du rôle qu'elle a joué dans l'ascension 
sociale de son mari elle se reconnait des droits, qu'elle revendique 
haut et fort: 

Ingrat, salaud, menteur ... tu veux que je me taise! 
Vingt-quatre ans de mariage! Tu n'étais rien! Rien 
qu'un pauvre va-nu-pieds. Et je t'ai supporté, j'ai 
patienté, j'ai "travaillé, travaillé" et aujourd'hui, tout 
ce que tu as pu acquérir grâce à mon "travail" et ma 
patience, tout ce que tu as eu avec moi et avec l'aide 
que je t'ai toujours apportée, tout cela, tu veux le 
partager avec une autre . . . ( 42-43) 

Mour Ndiaye, sidéré, se hasarde à couper court en utilisant un argu-
ment pour le moins masculin: "Ça suffit comme ça hein! .... Après 
tout n'est-ce pas moi qui te nourris et t'entretiens? Et dis-moi, quel 
est le contrat qui me lie et m'empêche de prendre une seconde 
épouse si je le désire?" La réaction de Lolli ne se fait pas attendre. 
Incisive elle réplique: 

Le contrat de l'honnêteté, de la reconnaissance. 
Quand tu n'étais rien qui trimait? Qui se décarcas-
sait avec quatre sous, pour tenir convenablement la 
maison? Qui courrait derrière les marabouts? .... 
Ou passait l'argent que me donnaient mon père et 
mes frères qui avaient pitié de moi? Dans la poche 
des marabouts pour t'ouvrir la porte de la prospérité. 
(43-44) 

Le texte se .passe de commentaire. La révolte de Lolli est totale. 
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Au chapitre deux, la narratrice nous met en contact d'une 
autre femme, Salla Niang que la narration nous présente comme un 
leader, un meneur d'hommes sur le plan social et économique, 
"comme une femme qui a du cran ... qui sait rappeler à l'ordre les 
récalcitrants qui ne prétendent pas atteindre les cents francs quoti-
diens"(14). 

C'est Salla qui organise la rébellion des mendiants qu'elle 
galvanise en disant: "ce n'est pas par amour qu'on nous donne. 
Organisons-nous ... n'acceptons plus ces petites pièces blanches et 
légères ... surtout plus de voeux, avant d'avoir reçu une aumône bien 
grasse" (33). 

C'est encore elle qui se joue du tout puissant Maur Ndiaye, 
lorsque ce dernier va-ô ironie du sort-supplier les mendiants, 
pour qu'ils aillent se poster aux endroits habituels, afin qu'il puisse 
leur distribuer son aumône. Salla Niang demande tout simplement 
aux mendiants de rester sur place, en disant: "Souvenez-vous de 
tout ce qui vous a poussés de vous terrer ici! Non que personne ne 
bouge d'ici" (124). 

Nous venons de démontrer, comment La Grève des bàttu, 
valorise la femme. Cette valorisation est à mettre sur le compte de 
la recherche d'une image positive du personnage féminin car 
comme le suggère Catherine Clément, "l'action féministe c'est de 
modifier l'imaginaire pour ensuite agir sur le réel, c'est changer les 
conditions de la conscience par rapport à l'idéologie dominante" 
(17). En présentant au public une image positive de la femme, la lit-
térature finira par orienter l'opinion. 

Calixthe Béyala quant à elle choisit de peindre dans C'est le 
soleil qui m'a brûlée (1987), la prostituée, pour sustenter son dis-
cours féministe. Toutes les femmes qui évoluent dans C'est le Soleil 
qui m'a brûlée, qu'il s'agisse d' Ada, de Betty, d'Ekassi ou d'Irène, 
sont des femmes légères qui vivent du commerce de leur corps. La 
vie relachée qu'elles mènent posent avec une sensibilité nouvelle, 
le problème des rapports entre l'homme et la femme. 

En faisant l'étiologie du mal, Beyala en fait assumer la 
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responsabilité à l'homme. Dans l'un de ses monologues intérieurs, 
Ateba nous laisse entendre qu'une déception amoureuse est à l'o-
rigine des malheurs de Betty dont le souvenir l'obsède: "alors, dans 
un silence aussi épais, elle écoute le récit de Betty. Son amour pour 
un jeune flic, le bonheur, l'enfant, l'abandon, la haine" (125). 

Nous comprenons dès lors la haine que voue Atéba aux 
hommes en général, responsables selon elle, de la crise familiale 
aux conséquences infinies. Quand elle se voit injuriée "bâtarde" 
pendant qu'elle est en train de jouer avec Moride, Atéba se sent 
vraiment offensée. Et lorsque, suite à l'entretien avec sa mère, elle 
réalise qu' elle avait dit "papa à n'importe qui, aux amants de Betty, 
les Jean, les Toumbi les Koradjo, les John, les Peter, les Circoncis 
et les Autres, ... des milliers de fois, avec la même indifférence 
polie" (125), cela la frustre. La naIJatrice touche ici au problème de. 
l'éducation des enfants élevés par les prostituées. L'appelation de 
"papa" usurpée par les amants de Betty et d' Ada traumatise Ateba 
et crée en elle une certaine psychose. "Je veux savoir qui est mon 
père. J'en ai marre qu'on me traite de bâtarde" (124). 

Aussi la réponse de Betty: "Bâtarde ou pas, tous les enfants 
sont égaux devant Dieu" (124) est-elle moralement troublante. 

Vivre auprès de sa tante donne à Ateba l'occasion de voir 
comment l'homme exploite la femme en se faisant entretenir en 
échange de ses prouesses au lit. Cela engendre chez Ateba un sen-
timent de haine presque pathologique à l'endroit des hommes. 
Cette haine fait germer en elle l'idée de venger toutes les femmes 
victimes des abus de l'homme. Aussi l'homme qui réussit à la vio-
ler pendant le sadaka d'Ekassi connait-il une véritable humiliation: 
s'il réussit à la dévierger, c'est à l'extérieur qu'il répand ses 
semences. En effet, au moment même de l'orgasme, Ateba pense 

aux sexes qui ont éventré sa mère et au sexe en elle. 
D'un geste rageur elle accroche sa main au sexe, le 
retire, le serre, de plus en plus fort, l'étrangle, . . . le 
force à jouir hors d'elle ... son ventre et ses mains 
sont mouillés de l'homme. Atéba Léocadie déteste 
ce gombo pilé, gluant, blanchâtre .... Elle se lève 
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droite dans sa nudité de femme qui ne verse plus 
dans l'homme. (132) 

Après le décès d'Irène, l'homme qui couche avec Ateba et 
"qui pense que Dieu a sculpté la femme à genoux aux pieds de 
l'homme"(151), paye pour toutes les femmes brimées par les 
hommes et qu' Atéba voudrait venger: 

[Atéba] a saisi la tête de l'homme et la cogne à deux 
mains sur le dallage. Le sang jaillit, éclabousse, 
souille, elle frappe, ... ramasse un canif, et, envahie 
de joie, se met à frapper, à frapper de toutes ses 
forces ... ses reins cèdent, la pisse inonde le cadavre 
sous elle . . .. Même Dieu ne peut s'opposer à la 
volonté de la femme... Mon rôle s'achève. Il faut 
réintégrer la légende. (152) 

Le texte de Beyala frappe par la récurrence des mots 
"corps" et "chair" dont le texte est émaillé, le corps mâle mutilant 
le corps femelle offrant ainsi la scène d'une authentique bataille des 
sexes. L'ouvrage de Béyala parle ainsi avec force détails du corps 
de la femme, tordant ainsi le cou à la traditionnelle pudeur 
africaine. Cette rhétorique du corps conf ère à l' oeuvre de Béyala 
une note féministe particulièrement osée et demeure une contribu-
tion importante à la littérature africaine francophone, dans la 
mesure où elle fait écho aux injonctions faites aux femmes par 
Cixous qui pense qu "'écrire, ... réalisera le rapport dé-censuré de la 
femme à sa sexualité, à son être femme, lui rendant accès à ses pro-
pres forces, ... à ses immenses territoires sous scellés" ( 43). 

Pour conclure disons que la venue de l 'Africaine à l'écrit-
ure modifie substanciellement l'image de la femme dans la littéra-
ture africaine. Hier victime des caprices et de l'hégémonie mâles, 
la femme par l'écriture a plus que secoué les barrières qui la rete-
naient dans sa cuisine. "Out of the Kumbla," pour parler comme 
Boyce et Fido (1990), la femme met fin à cette "colonisation au 
second degré." A propos, Brenda F. Berrian ne prêche pas dans le 
désert lorsqu'elle exhorte l 'Africaine en ces termes: "in. order for 
[African] women to move forward, they must cast off outdated 
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ideas and modes of behaviors and view their plight realistically. In 
short, they must place themselves on the outside in order to look in" 
(203). Néanmoins, chaque écrivain femme examinée dans cette 
étude imprime une note originale à son action. En effet, si Mariama 
Bâ dénonce les privilèges égoïstes de l'homme, Aminata Sow Fall 
confie à la femme le leadership dans la société, tandis que Beyala 
en s'intéressant à.la femme marginale, à la femme libre, à la pros-
tituée donne "à la littérature africaine une orientation nouvelle et 
une écriture qui s'inscrit dans le discours du corps" (70), comme 
l'écrit Béatrice Rangira Gallimore. 

University of Missouri 
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