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ue peut-on perdre en s’abandonnant & une histoire qui n’a

Point de lendemain?t On ne risque qu’a gagner une expe-

rience sans durée, mais néanmoins pleine d’avantages.
Mme™e T..., I’héroine de Vivant Denon dans la seule nouvelle de
cet auteur, entrevoit une telle liaison avec le jeune narrateur,
Damon.? La grande dame trame délicatement une aventure qui la
servira a trois reprises. Au lieu d’étre obligée de confronter son
mari le premier jour de leur réconciliation, elle passe une nuit
réveuse avec un jeune homme qui satisfait ses désirs. En plus, elle
dirige la colére et la jalousie de son mari contre Damon, ce qui lui
permet de continuer librement ses liens avec le Marquis. Mais en-
dessous de tous ces motifs réside la raison qui pousse le plus Mme
de T... vers ses indiscrétions, puisque Mme de T... agit surtout par
envie de son amie, la Comtesse. Mme de T..., en essayant d’imiter
son amie qu’elle admire et dont elle est jalouse, congoit un complot
d’ol elle sort non pas vengée contre tous les joueurs de cette
comédie, mais aussi satisfaite et apaisée en elle-méme.
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Mme de T... ressent évidemment une grande jalousie envers
son amie, la Comtesse. En effet, elle mentionne si souvent la
Comtesse que toutes ses actions semblent étre dirigées par ce sen-
timent. La Comtesse figure dans presque toutes les conversations
entre Damon et Mme de T... et cette derniére encourage toujours le
jeune homme a lui raconter tout ce qu’il sait de la Comtesse. En lui
posant des questions comme “ou étes-vous avec mon amie? vous
rend-on bien heureux?,” Mme de T... manipule toujours le sujet de
I’entretient vers la Comtesse (390). Si le jeune homme ne lui
répond pas, elle lui reproche, “aprés avoir risqué de vous priver
d’elle, . . . Voyez si . . . vous m’avez dit un mot de la Comtesse”
(390). Elle lui apprend qu’elle trouve la Comtesse un peu
“coquette” et vaine, et demande au jeune homme s’il n’est pas, par
hasard, “souvent la victime de cet étrange caractére” (390).2 Elle
continue “de parler, et toujours de la Comtesse,” essayant de ren-
forcer ses propres croyances par le “silence” du jeune homme
(391). Méme au pavillon, aprés un moment trés tendre, Mme de
T... pense toujours & la Comtesse. Elle dit & Damon, “Comme tu
sais aimer! Qu’elle est heureuse” (393). Quoique Damon lui
demande, “Qui donc? . . . & quel étre dans la nature pouvez-vous
porter envie,” il est évident que Mme de T... envie la Comtesse
(393). Un moment plus tard, Mme de T... souléve 4 nouveau la
question de la Comtesse en disant tout simplement, “Mais votre
Comtesse” (397). Enfin, aprés son ultime conquéte au chiteau,
Mme de T... ose demander ce qu’elle voulait savoir tout au long. Le
narrateur décrit la scéne: “Elle prit une couronne qu’elle posa sur
ma téte, et soulevant 4 peine ses beaux yeux humides de volup-
té, elle me dit: ‘Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant
que moi?’” (398).

La jalousie que Mme de T... éprouve pour son amie, la
Comtesse, se révéle dans toutes les actions et paroles de cette
grande dame qui se laisse guider par ses émotions jusqu’a I’achéve-
ment de ses actes prémédités.

Mme de T... suit ses sentiments de jalousie jusqu’au niveau
ou elle essaie en effet d’imiter la Comtesse, se servant de 1’amant



VIVANT DENON 41

et de la ruse de cette amie afin de se rendre satisfaite. A la fin de
la nouvelle on découvre que Mme de T..., “the woman who,
throughout the story . . . seems to be following a path she does not
know, [is] the instigator of the love scene [and assumes] the posi-
tion of the secret stage manager” (Reichler 212).

Mais pourquoi Mme de T..., choisit-elle Damon comme sa
proie? De quelles secrétes intentions fait-elle preuve afin d’exé-
cuter ses plans? Méme si on présume que Mme de T... invente ’in-
trigue avec I’aide du Marquis, tel un régisseur dans les coulisses, il
parait évident que c’est bien Mme de T... tout au long qui prend les
décisions. Quand le Marquis arrive au chiteau le jour aprés les
deux prises d’amour, il explique 4 Damon qu’on lui “fit dire . . . au
moment de [leur] départ” que Mme de T... et le jeune narrateur sont
partis (399). Le narrateur se rend compte que le Marquis “venait de
débrouiller le mystére de la veille” (399). C’est a dire que le
Marquis ne sait pas encore sur qui portera le choix de Mme de T....
Il ne le découvrira qu’aprés le fait accompli. Mme de T... sélec-
tionne donc Damon toute seule. La jalousie qu’elle ressent envers
la Comtesse motive sans doute son choix.

Mme de T..., presque obsédée par la Comtesse, ourdit la
tromperie selon le modeéle que son amie la Comtesse lui présente a
travers ses propres manoeuvres féminines. Mme de T... décrit ainsi
les jeux amoureux de son amie: “Combien je lui ai vu jouer de
rbles! Entre nous, que de dupes ’environnent! Comme elle s’est
moquée du Baron... ! Que de tours elle a fait au Marquis” (391).4

Ensuite, elle parle d’un cas en particulier. Elle dit & Damon:

Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop prudents et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils
avaient eu le temps de ’observer; ils auraient fini
par la convaincre. Mais elle vous mit en scéne, les
occupa de vos soins, les amena a des recherches
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous con-
sola; et vous fiites contents tous quatre. (391)
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Cette histoire, ne rappelle-t-elle pas ’intrigue montée par une toute
autre héroine? En effet, Mme de T... donne suite exactement au
méme complot que son amie. Tout comme chez la Comtesse, qua-
tre personnages figurent dans ’histoire de Mme de T.... Y figurent
d’abord le mari et le Marquis, les deux “rivaux” qui chargent Mme
de T..., I’'un d’une réconciliation et 1’autre d’une continuation d’une
affaire de coeur illégitime. Les deux autres personnages restent
Mme de T... et ’amant de son choix, Damon. Comme la Comtesse,
Mme de T... joue “tous, sans rien perdre de la dignité de son carac-
tére” (402). Ala fin, ayant accompli ses buts, Mme de T... dit au
narrateur:
Adieu, Monsieur; je vous dois bien des plaisirs;
mais je vous ai payé d’un beau réve. Dans ce
moment, votre amour vous rappelle; celle qui en est
I’objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques
transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus
délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois.
Vous étes charmant... Ne me brouillez pas avec la
Comtesse. (402)
Ses projets une fois achevés, Mme de T... peut se permettre toutes
les gentillesses au monde. Elle appuie sur sa victoire en rendant
Damon a la Comtesse, en le relachant, usé et point naif. Elle
accueille chaleureusement le Marquis, son amant d’auparavant,
sans qu’il se rende compte des infidélités de son amante,s et elle se
reconcilie avec son mari, sans contact physique, ayant éliminé les
soupcons de ce pauvre homme affaibli. Plus simplement dit, “Tout
allait & merveille, et [tous les quatre participants étaient] contents”
(401). Tout comme la Comtesse sur qui elle prend exemple, Mme
de T... non seulement se fait plaisir mais aussi a tous ceux qu’elle
implique dans son jeu.

Une demiére preuve de I’inexprimable désir de Mme de T...
de s’élever au niveau de la Comtesse, 1’habile et belle manoeuvriére
des affaires amoureuses qui garde néanmoins 1’estime de tous ses
amants, se révéle a travers les deux scénes d’amour, 1’une au pavil-
lon et ’autre au chateau. Au premier instant d’amour, Mme de T...
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se laisse guider par ses émotions, ce qui va tout a fait & I’encontre
de ses projets, donc elle retourne a son plan original, I’exécute par-
faitement a la bonne fin (comme la Comtesse 1’aurait fait), et ainsi,
elle accomplit enfin ses buts. Au premier instant d’amour, Mme de
T... s’avoue vaincue par sa passion, et ainsi, elle n’avance point ses
projets. Méme Damon reconnait que Mme de T... ne veut point
nuire a sa réputation en achevant 1’aventure qu’elle trame. Le nar-
rateur dit que: “[Mme de T...] semblait avoir quelques projets sur
ma personne, mais sans que sa dignité fiit compromise. . . . Mme de
T... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleuse-
ment attachée” (385). Mme de T... doit s’attacher a certains
“principes de décence,” des principes plutdt de vanité pour s’assur-
er du succés de ses buts. Afin de pouvoir se comparer a la
Comtesse, Mme de T... doit non pas séduire le narrateur, mais elle
doit aussi rester indifférente au niveau émotionnel. En effet, Mme
de T... réussit & n’étre point touchée par les hommes jusqu’a ce
qu’elle rencontre Damon. Le Marquis, ne dit-il pas qu’elle “fait
tout naitre, tout sentir, et elle n’éprouve rien: c’est un marbre”
(400). Mis a part ’amant de sa rivale, tous les hommes laissent
Mme de T... froide. Bien qu’elle charme complétement le jeune
homme, le mettant entiérement sous son contrdle, Mme de T... ne
supporte pas I’idée qu’elle soit émue par I’amant de la Comtesse.
Elle revient alors sur la bonne route, et obtient “une seconde vic-
toire pour s’assurer de sa conquéte” (392). Elle entraine Damon
dans les états amoureux encore une fois au chéteau, od, d’aprés ses
projets originaux, elle le séduit sans étre le moins du monde
touchée elle-méme. Evidemment, “ce qui [se passe] entre les deux
moments . . ., c’est une augmentation constante de ’artifice,” une
augmentation du contréle exercé par Mme de T... (Houppermans
39).

Dés le commencement, Mme de T... combat son attirance
envers Damon. Le narrateur explique: “Nous nous persuadimes
donc mutuellement qu’il était impossible que nous pussions jamais
nous €tre autre chose que nous nous étions alors” (388). Il est pos-
sible que Mme de T... joue ici son réle parfaitement, convainquant
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le narrateur qu’elle ne pourrait jamais se donner a lui quel que soit
la force de son désir, mais il est aussi bien possible qu’elle hésite
un peu devant ce jeune homme. Le fait qu’elle éprouve quelques
sentiments pour Damon et qu’elle en ait peur devient plus clair dans
les quelques scénes suivantes. Mme de T... encourage plusieurs
fois le narrateur a rentrer, a suivre le chemin vers le chateau. Elle
dit, “Il faut rentrer, . . . ’air du soir ne nous vaut rien” (389). Elle
répéte, “rentrons,” et encore une fois, “rentrons, je I’exige” (389).
Elle veut regagner le chemin qui méne au chéteau afin d’échapper
au péril qui la menace dehors ol elle ne posséde aucune défense.
Par conséquent, elle force Damon “de reprendre le chemin du
chiteau” (389). Mme de T... essaie de toutes ses forces de rester sur
ce chemin, mais elle n’en est pas satisfaite. Le narrateur écrit:
“nous cheminions tristement, mécontents ’un de autre et de
nous-mémes. ... nous approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroite-
ment” (389-390). C’est & dire que Mme de T... trouve, a ce
moment, la réalisation de ses plans peu satisfaisante. En essayant
d’accomplir ce devoir “imposé,” elle ne ressent que de la tristesse.
En effet, en suivant tout de suite le chemin vers le chiteau, Mme de
T... manque d’achever un de ses buts principaux; elle manque d’ex-
ploiter le sujet de la Comtesse. Comme le narrateur, Mme de T...
ne veut point arréter leur promenade ou leur discussion sur la
Comtesse, donc, au demier moment, presque “d la porte,” elle
change de direction (390).

Mme de T... et Damon se retrouvent ainsi dans les environs
du pavillon ot Mme de T... s’égare complétement. Les paroles du
narrateur expriment parfaitement les événements qui se passent
aussi bien dans le cadre de ’intrigue que dans I’esprit de Mme de
T.... Le narrateur dit, “On adore... On ne cédera point... On a cédé”
(393). Mme de T... ne prévoit pas I’incident au pavillon. Elle ne
projette pas de lui céder au pavillon, mais elle lui céde néanmoins,
et elle lui céde complétement. Pour “a woman who is [supposed-
ly] as cold as marble and feels nothing” (Wells 207), Mme de T...
manifeste les réactions d’une femme tout  fait muette de saisisse-
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ment. Une fois au pavillon, elle frémit, ses jambes fléchissent, et
elle ne peut pas rester debout. Ensuite, elle pose sa main “[1]a main -
qui voulait [auparavant] repousser [Damon]” (392), sur le coeur du
jeune homme. Elle sent battre ce coeur, elle veut le fuir, mais elle
finit en retombant, “attendrie” (392). Le narrateur décrit davantage
la scéne: “Madame de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte
dans mon sein, soupirait, et se calmait & ‘mes caresses: elle s’af-
fligeait, se consolait, et demandait de 1’amour pour tout ce que
I'amour venait de lui ravir” (392). Quelle scéne! Pourrait-on
jamais imaginer la Comtesse dans un tel état de vulnérabilité et de
soumission? En se donnant ainsi & Damon, Mme de T... s’éloigne
un peu trop de ses projets parce qu’elle risque de paraitre faible et
de trop se montrer.

Bient6t aprés la premiére prise d’amour, Mme de T... se
rend compte qu’elle a agit tout 4 fait au contraire de ’image qu’elle
voulait créer, et aussitot qu’elle se réveille, elle cherche 4 se sauver.
Elle demande, “Sortons de ce dangereux séjour; sans cesse les
désirs s’y reproduisent, et 1’on est sans force pour leur résister”
(393). Si elle espére se comparer 4 la Comtesse et achever une
aventure ou elle met en scéne quatre personnages dont elle est le
maitre (elle doit se maitriser aussi, pour ne pas montrer ses senti-
ments), elle ne peut point se permettre ce genre d’attendrissement.
Elle regrette alors un peu ses faiblesses. Le narrateur remarque:
“On parut fichée de m’avoir affligé, et de s’étre laissée emporter
trop loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant faite
par une femme” (391). Elle se fiche non pas parce qu’elle s’est
laissée emporter par ses émotions dans un moment trés agréable
mais néanmoins nuisible & ses projets, mais parce qu’elle a trop
devoilé sa jalousie de la Comtesse. Elle exprime ses soucis:

Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime a croire que
vous étiez de bonne foi; mais I’empire de 1’habitude
est si long a détruire, que je sens moi-méme que je
n’ai pas ce qu’il faut pour en venir a bout. ... Que
pourriez-vous espérer maintenant prés de moi? Que
pourriez-vous désirer? Et que devient-on avec une
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femme, sans le désir et ’espérance! Je vous ai tout
prodigué: a peine peut-étre me pardonnerez-vous
un jour des plaisirs qui, aprés le moment de
I’ivresse, vous abandonnent 4 la sévérité des réflex-
ions. (395)
La jalousie que Mme de T... ressent doit rester cachée; Mme de T...
afin de réussir a se mettre au-dessus de tous les personnages de son
jeu, doit demeurer le metteur en scéne de sa piéce. En plus, pour
que son plan marche, Mme de T... doit assurer le bonheur de tous
les participants 4 la fin de 1’aventure. Elle doit, pour cette raison,
se réjouir d’avoir réalisé ses buts, rejoindre le Marquis, rendre
Damon 4 la Comtesse, et ainsi conserver les sentiments de félicité
et de satisfaction pour tous. Donc, aprés un bref instant de folie,
Mme de T... regagne conscience et continue 4 exécuter son oeuvre
de génie.
Mme de T... désire se comporter comme la Comtesse '
quelle décrit ainsi:
Comme elle est fine . . . qu’elle a de grices! une
- perfidie dans sa bouche prend I’air d’une saillie; une
infidélité parait un effort de raison, un sacrifice i la
décence. Point d’abandon; toujours aimable;
rarement tendre, et jamais vraie; galante par carac-
tére, prude par systéme, vive, prudente, adroite,
étourdie, sensible, savante, coquette, et philosophe:
“c’est un Protée pour les formes, c’est une grice pour
les maniéres: elle attire, elle échappe. (391)
Par conséquent, Mme de T..., suivant I’exemple de son amie, sort de
I’endroit oi elle se perd et regagne aussitot que possible le chiteau
ol elle peut exercer son contrdle. Elle change sa maniére d’agir et
de parler, et, tout comme son amie, “toujours aimable,” mais
“jamais vraie” (391), Mme de T... “devint moins séricuse” (394).
Au lieu d’éviter le sujet de leur entretien, elle 1’explore ouverte-
ment, comme si “une perfidie dans sa bouche [prenait] I’air d’une
saillie” (391). Presque étonné, le narrateur déclare qu’elle “osa
méme plaisanter sur les plaisirs de ’amour, I’analyser, en séparer le
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moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient que
du plaisir; qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement par-
lant) que ceux que I’on contractait avec le public, en lui laissant
pénétrer [leurs] secrets, et en commettant avec lui quelques indis-
crétions” (394). Elle devient donc méme “philosophe,” exploitant
toutes les facettes de leur liaison, mais gardant néanmoins “des
grices” (391). Son langage adopte une finesse subtile quand elle
murmure:
Quelle nuit délicieuse . . . nous venons de passer par
Pattrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse! Si des raisons, je le suppose, nous forgaient
a nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple,
aucunlieu  a denouer.. quelques regrets, dont
un souvenir agréable serait le dédommagement... Et
puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le
tracaset la tyrannie des procédés. (394)
Quoiqu’elle charme encore le narrateur, Mme de T... n’est plus
“tendre,” mais plutdét “prudente” (391). Elle pense aux con-
séquences, s’assure du secret de leurs indiscrétions, et prépare le
jeune homme au fait qu’il n’y aura point de lendemain.s
Mme de T... change complétement de caractére. Elle
apprend que “le désir féminin ne connait d’autre loi que celle de
Pintempestif dans le devenir imprévisible des aléas du caprice”
(Wald-Lasowski 119), donc elle commence 4 manoeuvrer Damon,
a lui murmurer des petites phrases coquettes, a le persuader par la
ruse de rentrer au chateau, et surtout & enfermer Damon a jamais
dans sa toile séductrice. Au commencement de cette aventure lit-
téraire, Mme de T... se présente tout 4 fait naive; ses efforts pour
convaincre Damon & rentrer au chateau expirent avec quelques
soupirs en vain, quelques demandes peu efficaces pour rentrer.
Mais aprés son réveil, Mme de T... ne recourt plus & ces moyens de
dilettante; elle ensorcéle le jeune homme et le guide vers le chiteau
a son insu. Elle, maintenant “la séductrice[,] guide les pas de son
jeune disciple en ’initiant aux secrets d’un univers d’érotisme raf-
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finé” (Herman 239). Elle chuchote tout d’abord:
La belle nuit! ... les beaux lieux! Ily a huit
ans que je les avais quittés; mais ils n’ont rien perdu
de leur charme; ils viennent de reprendre pour moi
tous ceux de la nouveauté; nous n’oublieront jamais
ce cabinet, n’est-il pas vrai? Le chéteau en recéle ur
plus charmant encore; mais on ne peut rien vous
montrer: vous €tes comme un enfant qui veut touch-
er a tout, et qui brise tout ce qu’il touche. (394)
Tout en menant Damon vers le chiteau, Mme de T... s’assure auss
que le jeune homme n’oubliera jamais cette aventure, ce qui fail
aussi partie de la ruse de cette dame. Mme de T... dirige donc dés
ce moment tous les pas du narrateur. Elle excite “ainsi . . . par inter-
valles [la] curiosité [de Damon] sur [le] cabinet,” et elle met le
Jeune homme dans ’impossibilité de refuser d’explorer cet endroil
mystérieux. En effet, le narrateur reconnait: “I1 faut ’avouer, jene
sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour vis-
iter ce nouveau temple; mais j’avais beaucoup de curiosité: ce n’é-
tait plus madame de T... que je désirait, c’était le cabinet” (396).
Au lieu de chercher a plaire simplement comme une femme, Mme
de T... joue un tout autre jeu, plus complexe; ‘elle veut que le jeune
homme la désire méme si elle ne lui plait plus. C’est i dire qu’elle
souhaite se graver dans la mémoire du narrateur comme le symbole
d’une femme sollicitée malgré tout, un symbole comme la
Comtesse. Ayant déja “épuisé tout ce que le coeur a de ressources
pour enchainer,” Mme de T... adopte les méthodes de son amie et
ainsi avance ses plans (395).

Une fois au chiteau, le contraste entre la premiére scéne
d’amour et celle au cabinet devient encore plus évident. Tout
d’abord, Mme de T... se prépare pour cette reprise. Elle “se débar-
rassa de tout ornement superflul,] . . . remplaga tous les . . . ajuste-
ments [par] . . . une robe ouverte” pour qu’il n’y ait “pas un noeud
a toute [la] parure” (396). On dirait que “les jeux de 1’amour lais-
sent a tout moment au hasard,” mais Mme de T... ne risque rien; au
contraire, elle prévoit méme les plus minuscules éléments de la ren-
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contre (Wald-Lasowski 121). Tous ses efforts suscitent du narra-
teur la réaction suivante: “Enfin elle me parut plus sé€duisante
encore que mon imagination ne se 1’était peinte dans nos plus doux
moments” (396). Avant de commencer ce qui parait au narrateur
comme “une initiation,” Mme de T... s’assure une demiére fois de
la sécurité de leurs confidences (396). Elle dit “gravement” au nar-
rateur: “Souvenez-vous, . . . que vous serez censé n’avoir jamais vu,
ni méme soupgonné 1’asile ol vous allez étre introduit. Point d’é-
tourderie; je suis tranquille sur le reste” (396-97). Le calme que
Mme de T... manifeste au cabinet ne ressemble point 4 la fagon dont
elle tombe en pAmoison au pavillon, saisie de doutes, de tremble-
ments et surtout d’une envie imprévue. Ayant acquis “une
autonomie que lui refusaient jusqu’alors les régles rigides et con-
traignantes du boudoir” (Wald-Lasowski 119), au cabinet, elle, “la
reine de ce lieu,” conduit Damon dans “une vaste cage” entre des
“objets . . . artistement peints,” et initie le jeune homme 4 une
allégeance éternelle (397). Une fois complétement préparée, elle se
jette “nonchalamment” sur “un dais” ot Damon peut tomber “a ses
pieds,” et elle, en se penchant vers lui et lui tendant les bras, peut
consoler ce disciple fraichement attiré (397). Ce “pacte que les
amants ont concerté” est reflété partout dans le cabinet a travers un
“miroir [qui, confondant] images et actes vivants, . . . [le] fait
refluer de fagon idéale 4 la surface” (Wald-Lasowski 124).

Dans une histoire o, dés le commencement, il n’y existe
point de lendemain, “Chacun s’offre volontiers a €tre la dupe de
Pautre et a respecter le prochain, le suivant, afin de ménager sa pro-
pre vanité” (Wald-Lasowski 119). Mme de T..., certainement,
appartient 4 ce groupe. Bien qu’elle maitrise tous les personnages
de 1a nouvelle, elle se montre vulnérable aussi; elle agit par jalousie
de la Comtesse. En exécutant ses plans, Mme de T... se dévoile
complétement. Elle laisse ressortir sa jalousie envers la Comtesse
(elle laisse ressortir méme sa colére contre le Marquis puisqu’elle
S¢ venge contre cet amant tricheur), et radoucit dans les bras de
Damon qui la satisfait 12 ou son mari et le Marquis la décoivent.
Mme de T..., 4 travers ’aventure qu’elle met en scéne, arrive a se
débarasser de ses sentiments d’infériorité en face de la ruse et la
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beauté de la Comtesse. En effet, elle devient la reine supréme des
affaires amoureuses, digne de 1’admiration et du respect de tous.
En fin du compte, Mme de T... achéve tous ses buts: elle manoeu-

vre tous les joueurs de sa comédie et les reliche ensuite, satisfaits.
University of Kansas
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Notes

1 Point de lendemain met un terme a la période d’extase
d’une société vouée au plaisir qui, croyant s’€tre écartée a jamais
du Mythe, n’a cessé toutefois de le caresser a travers 1’affectation
méme du dénigrement, perpétuant ainsi, a sa maniére, la tradition

plusieurs fois séculaire de 1’Idéalisme” (Wald-Lasowski 126).
- 2 “Le nom figure dans le texte de 1777; dans celui de 1812
le protagoniste reste anonyme” (Houppermans 36).

3 En effet, Mme de T... arrive, pour un temps, a faire croire
au narrateur qu’il éprouve plus d’estime pour elle que pour la
Comtesse. Le narrateur dit, “Mon amante [la Comtesse] me parut
la plus fausse de toutes les femmes, et je crus tenir 1’étre sensible
[Mme de T...]” (391).

4 Pourquoi Denon, utilise-t-il ce rang social ici quand il a
déja un personnage de ce nom? Il me semble que Denon le fait
exprés. A mon avis il veut suggérer une bréve liaison entre la
Comtesse et le Marquis. Je dirais aussi que ce fait se cache méme
derriere la jalousie que Mme de T... éprouve pour la Comtesse. Si
on accepte ce petit détail, quoique faiblement soutenu, ’intrigue
devient tout d’un coup claire. Mme de T..., déja jalouse de la
Comtesse, devient la dupe non pas de son amie mais de son amant,
le Marquis aussi. Elle choisit alors de se venger comme la
Comtesse le lui avait montré par ses propres actions. Elle prend
Damon pour amant, se débarassant ainsi de son mari et de sa fureur
contre la Comtesse et le Marquis.

5 Il est évident que le Marquis ignore les actions de Mme de
T... puisqu’il dit, “C’est peut-étre la femme de Paris sur la fidélité
de laquelle il y a le plus a compter,” et plus tard, “Tu n’as pas d’idée
de son attachement pour moi” (400). Il demande aussi & Damon,
“On t’a donc bien pris pour un amant?” (400). Sa question et ses
remarques révélent le fait qu’il s’attendait a une fidélité de Mme de
T... et qu’il ne s’apercevait point qu’elle I’avait trompé. Ici, si on
accepte la supposition que le Marquis avait, a son tour trompé Mme
de T... avec la Comtesse et que Mme de T..., en prenant Damon
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comme son amant, essaie de se venger contre les deux coupables,
la victoire de Mme de T... devient encore plus compléte.

6 En effet, en ce qui conceme les affaires amoureuses,
“nothing lasts until tomorrow” (Diaconoff 262). Un autre critique
appuie ce méme point, disant que “‘Réduits au simple,’ les affaires
n’ont point de lendemain” (Wald-Lasowski 118), et que “chacun
des amants affronte sa propre nuit sans espoir de lendemain” (122).
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