Recit de Tréezamere

Le soleil terminait.sa course, glorieuse,

Et Phoebus d'une longue Journee faTigue

QU|TTa1T ces sinistres CIeux sur son char ailé.

Les étoiles brillaient, c'etait |'heure Jjoyeuse

Ou s'ouvraient les portes de la salle poudreuse.

Les Djeux et les mortels lentement s'assemblaient
Pour ecouTer des simili dieux le secret.

Soudain, apres +r0|s coups, disparut Ia Iumlere,

Un silence glacé fit fremlr les crlnleres,

Polite apparut dans_un éclat surnaturel

Il discourut avec Cedre, vraie Jezabel

Couverte d'un linceul qui pendant bien des Journees
Avait traine sans soin dans des voitures mal lavées.
Devant belle Ricie, Polite encartonne

Gambadait en indomptable coqg mal attiffe.

Soudain, les colonnes de baudruche errelnTees
DevanT la foule, en sjlence se sont videes

Et & jamais de Trezamere, le récit

N'eut de fin, les simili dieux ont deguerp|

Sans attendre de Jobin les foudres celebres.

VATICINE ALENVY
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Neige d’avril

Isabelle Armitage

"A quelle heure rentreras-tu?" Agathe contint son
impatience, 'Vers quatre heures, comme d'habitude."
Deux fois par semaine elle prenait des legons d'espa-
gnol et Martin posait toujours la méme question. Il
ne se rappelait jamais ce qu'elle faisait, g¢a ne 1'in-
téressait pas. Elle avait de la chance quand elle ren-
trait 4 temps pour 1'empécher de boire. §'il avait
commencé trop tot il était impossible d'éviter une scéne
a 1l'heure du dfner. Il refusait d'admettre qu'il avait
un probléme, et se moquait d'elle parce qu'elle ne
tenait pas 1l'alcool.

I1 avait sorti la voiture du garage laissant le mo-
teur en marche. Il ne le faisait pas vraiment pour
1l'aider, en fait elle aurait souvent préféré qu'il lais-
sdt la voiture 3@ couvert jusqu'ad ce qu'elle soit préte
d partir. Mais elle était femme, donc elle ne connais-
sait rien aux mécaniques compliquées et ne comprenait
pas qu'il faut chauffer un moteur, sinon l'huile n'est
pas fluide et la fragile petite masse d'acier pourrait
en souffrir d'une fagon irréparable. Si seulement il
avait eu autant de tendresse pour elle!

Le soleil d'avril &tait brillant, mais le fond de
l'air était frais et elle mit son manteau ouatiné. Elle
pensait au dicton de son enfance, "En avril ne te dé-
couvre pas d'un fil, en mai fait ce qu'il te plait."

- Agathe allait avoir quarante ans. Quand elle avait
épousé Martin 3 New York, dix ans auparavant, elle
n'avait jamais pens& qu'elle vivrait 3 Santa Fé. Elle
travaillait dans la couture, et il lui avait fait croire
qu'elle pourrait se faire une situation dans une revue
de mode. 1I1 était directeur artistique d'un magazine
important; elle entrevoyait une association, une vie
sophistiquée, active. Elle s'@tait donné beaucoup de

mal pour décorer leur appartement. Elle aimait la
vieille maison de pierres brunes située en plein centre
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de Manhattan, avec son salon qui ouvrait sur un jardin.

.iais trois mois plus tard il était rentré du bureau
et avait annoncé froidement qu'ils partaient pour le
ranch. Il avait démissionné, ''Je vieillis de cing
ans chaque année dans cette affreuse ville."

11 ne lui avait pas demandé son avis, ni ce qu'elle
aimait. Elle était atterrée. Elle avait passé les an-
nées de guerre en France, dans la Résistance, vivant
comme un animal pris au piége. Elle avait recommencé
3 vivre aux Etats-Unis et maintenant il voulait 1'en-
terrer dans le désert de Californie, & vingt kilométres
du village le plus proche, sans téléphone, sans eau,
sans électricité. Sans doute c'était un lieu spectacu-
laire, un hiAvre ol il &tait possible de se détendre
aprés l'agitation de la grande ville, mais y vivre toute
1'année!

Elle n'aimait pas déclarer forfait, en conséquence
elle décida d'en prendre son parti. Elle refit une nou-
velle installation. Elle devint excellente cuisiniére
car il y avait toujours de nombreux invités. Elle s'in-
téressa & toutes les entreprises de Martin, travaillant
sans reliche a améliorer, & constuire, 3 entretenir, a
lui apporter la joie et la sécurité. Elle arriva méme
a élever convenablement ses enfants.

Mais.elle ne pouvait pas gagner. Il vieillissait et
il se faisait des illusions sur son activité, il ne sa-
vait pas quoi inventer pour s'occuper. Il la rendait

responsable de ses &checs. Elle lui servait de bouc
émissaire. D'ailleurs il la trouvait beaucoup_trop
organisée et artificielle. @a 1l'@tonnait qu'elle
n'aimat pas son costume de maison: calegon, bottes et

casquette de base-ball.

Un jour il était rentré malade d'un de ses rares
voyages 3 Los Angeles et elle avait réussi 3 1'emmener
d 1'hdpital le plus proche, 3 soixante quinze kilom&tres
de 13, pour le faire opérer d'urgence. Elle avait eu
la paix pendant quelques temps aprés l'opération, et il
avait finalement accepté le retour 3 la civilisation.

Tout en conduisant elle réfléchissait. La nouveauté
du déménagement s'estompait. Leurs rapports empiraient,
il n'avait que du mépris pour tout ce qu'elle essayait
de faire. Les études, en particulier, lui semblaient
du plus haut ridicule. Il riait des ''petites gens" qui
avaient besoin de dipl8mes. Il avait bien réussi, lui,
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et sans peau d'8ne. Elle oublia ses problémes grice 3
l'effort qu'il lui fallait pour s'exprimer dans une
langue qu'elle connaissait mal.

Deux heures plus tard quand elle sortit elle crut
réver. Sa voiture était couverte de neige. La tempéte
faisait rage et les flocons obscurcissaient le pare-
‘brise. Il devait y avoir dix centimétres de neige sur
le sol et ses pieds étaient tout mouillés. Elle démarra
et se dirigea & 1'aveuglette vers la maison. A la hau-
teur de la cathédrale elle eut le désir impulsif d'en-
trer prier. Elle n'@tait pas préte i confronter Martin.
Elle voulait préserver quelques minutes de paix sup-
plémentaires. Ce ne fut pas sans mal que la voiture
accéda au sommet de la cOte qui conduisait au parking
derriére 1l'église. Il &tait stupide de retarder ainsi
son retour, mais elle n'était pas rationnelle, elle se
moquait de 1l'orage, elle voulait faire ce qui lui plai-
sait. Elle descendit de voiture et se précipita en
courant vers la porte pour éviter d'€tre trempée. Elle
glissa et tomba en arrié€re. Elle atterrit sur le coude
gauche, le choc heureusement amorti par la doublure du
manteau. Elle regarda autour d'elle, c'était une chance,
personne ne 1'avait vue étendue de tout son long dans
la neige comme une idiote. Elle se releva toute raide,
et elle tituba jusqu'a la vieille église.

I1 lui fut impossible de prier, son bras la faisait
trop souffrir. Elle se demanda si elle devrait aller
directement 3 1'hOpital, mais elle &tait blessée, elle
ne voulait pas tre seule. Elle désirait de toutes ses
forces que Martin s'occupdt d'elle. Elle crut qu'elle
n'arriverait jamais jusqu'a la voiture. I1 lui fallut
dix minutes pour faire demi-tour dans la neige avec
un seul bras et elle ramena la voiture au garage avec
1'énergie du désespoir.

I1 était quatre heures et demie et Martin avait un
verre d& la main. Son regard bleu &était dur et coléreux.
Quoique corpulent il se tenait trés droit et semblait
grand bien qu'il ne mesurit qu'un métre soixante dix.

I1 lui fit penser 3 un juge aux enfers, Eaque peut-&tre.
Son désir d'€tre protégée vola en éclats, elle &tait
condamnée.

"Je suis tomb&e, mon bras me fait affreusement mal."
"Tu es tombée? Sur le dos? Il faut que j'appelle le
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kinésithérapeute immédiatement. Ta colonne vertébrale
doit &tre toute de travers.'" Martin détestait les doc-
teurs en médecine, les pilules chimiques, il ne croyait
qu'aux rebouteux, aux drogues naturelles. Elle le sup-
plia, grelottant dans son manteau mouillé, elle sentait
la nausée 1'envahir. Il pourrait peut-8tre la conduire
au service de secours d 1'hdpital. (Ca mne coliterait
rien puisqu'ils étaient assurés. Il était sourd. Sa
colonne vertébrale . . . le kinésithérapeute . . .
toute de travers. Les mots 1l'é&tourdissaient. Elle
s'assit.

"Bon, appelle-le." '"N'importe quoi," pensa-t-elle,
"n'importe quoi, pour qu'il se taise."
"Oui, Docteur, je 1l'améne tout de suite." '"Viens,"

ordonna-t-il, "un bon traitement et tu sera remise &
neuf." '

Ils s'assirent dans le salon d'attente surchauffé.
Martin disparut derriére un numéro de Life. Elle ne pou-
vait ni lire, ni penser. Finalement on prit des radios,
et comme Martin l'avait prévu, son bras était en par-
fait &tat. On la fit monter et descendre des tables de
traitement, tenant son bras ''en parfait état" et sa co-
lonne vertébrale fut craquée, tirée, tordue.

"Y a-t-il quelque chose que je puisse faire contre
la douleur?" demanda-t-elle, sans espoir. ''Faites des
bains de sels d'epsom, ga s'arrangera."

Martin conduisait nerveusement et la voiture déra-
pait le long des rues boueuses et glacées. Il avait
faim. Il attendit qu'elle soit couchée, sans d'ail-
leurs l'aider 3 enlever la lourde couverture indienne
qui lui servait de couvre-lit. Il lui apporta les sels
d'epsom que le docteur avait prescrits.

"Jeux—-tu quelque chose & manger?" Elle n'avait pas
faim, mais m€me si ¢a n'avait pas &té le cas la répon-
se qu'il attendait &tait 'non'.

Elle 1'encouragea 3 sortir plutdt que d'avoir i
nettoyer derrire lui s'il préparait son propre diner.

En s'asseyant dans son lit elle constata que son
c6té gauche &tait mouillé. Elle souleva le bol en plas-
tique dans lequel avait baigné son coude. Elle se rap-
pela, c'était celui dans lequel Martin avait'fait la
pite 3 crépes le dimanche précédent. Il 1l'avait poussé
trop prés de la po&le électrique et il y avait un petit
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trou sur la paroi. Son sens de 1l'humour prit le dessus
et elle éclata de rire.

Elle se leva pour rapporter l'inutile objet dans la
la cuisine. Il lui était impossible de refaire son lit
avec un seul bras et bien qu'elle essaydt de se con-
vaincre qu'il n'y avait rien de cassé chaque mouvement
involontaire de son bras gauche la faisait hurler. Pour-
tant comme elle ne pouvait pas rester plantée 13, elle
retourna se coucher. Elle se rappela qu'elle devait in-
viter un certain nombre de dames par téléphone pour une
réunion le dimanche suivant, et il y avait un appareil
prés de son lit. Cela 1l'occupa jusqu'au retour de Mar~-
tin. Il passa le nez dans la porte, ayant vérifié qu'
elle était toujours 13 il avait satisfait son sens du
devoir, et il se retira dignement dans ses appartements.

Elle avait encore un coup de té&léphone 3 donner. Sa
voix n'Btait pas trés assurée et Marge s'en inquiéta.
Elle lui raconta 1l'accident et son amie offrit de 1'em-
mener 3 1'hOpital. "Je vais demander 3 Martin et je te
rappelle." Martin dormait déja. Il avait bien bu et
bien mangé. Elle pouvait aller sur la lune si ga lui
plaisait. Le docteur Ramirez avait dit qu'elle n'avait
rien. Si elle &était hypocondre c'était son affaire.

i1 fallut que Marge 1'aide & s'habiller. Elle n'o-
sait pas se regarder dans la glace, elle n'imaginait que
trop bien ce 3§ quoi elle ressemblait avec sa jupe rouge
trop large, ses collants noirs et le vieux chandail dont
sa fille avait presque totalement &liminé les coudes.
Elle avait retiré son maquillage, et elle sentait les
cernes noirs qui soulignaient ses yeux. Heureusement
ses cheveux courts, faciles a coiffer, lui conservaient
un semblant d'élégance. Marge lui jeta un manteau sur
les épaules.

Au service de secours l'infimiére se moqua gentiment
d'elle. Il était neuf heures et la chute s'était pro-
duite & quatre heures; un vrai cas d'urgence. Le pro-
cessus se déroula, on appela le médecin de service qui
prescrivit des radio, et on la mit dans un fauteuil rou-
lant malgré ses protestations. A la sortie de 1l'ascen-
seur on la gara face au mur. Il fallait radiographier
son bras de dos, de face et de profil, et chaque posi-
tion &tait plus pénible que l'autre. On la roula de
nouveau dans le corridor. Les radios furent dévelop-
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pées rapidement et le médecin crut détecter une fine
fracture de la t€te du radius.

"I1 faut que vous appeliez un spécialiste, qui vou-
lez-vous?" Elle donna le nom que lui souffla Marge.
Vingt minutes plus tard une femme médecin au sourire
rassurant fit son apparition. Elle prit la main gauche
d'Agathe et la tordit légérement. '"Aie!" hurla Agathe.
"Le médecin de service a raison, Vous avez une frac-
ture, il faut que je mette un platre."

En quarante ans Agathe ne s'était jamais rien cassé,
et le platre qualifié de léger lui semblait trés lourd
et plutdt malcommode, son bras était immobilisé & angle
droit. La spécialiste prescrit un analgésique et lui
donna rendez-vous pour la semaine suivante.

I1 était plus de onze heures quand Agathe rentra de
1'hopital. L'affectueux pointer blanc se leva pour
1'accueillir et Martin le suivait, revétu de sa veste
de pyjama. 'Marge est avec moi,'" le prévint-elle. Il
fit une retraite hative, et attrappa sa robe de chambre
bleue 3 pois blancs. Il rentra a grand bruit dans le
salon. Il portait ses bottes. "Il ne sera jamais

adulte," pensa-t-elle. »
‘ "Vous voulez prendre un verre avec moi?" demanda-
t-il 3 Marge. '"Non merci, il est tard, il faut que je
rentre." '"J'en prendrais un volontiers," dit Agathe. Il
la regarda avec moquerie, "Tiens, tu te réformes?" Il
prit conscience de son pli3tre et se livra a la plus
grande hilarité. '"Tu es contente, tu es infirme, si tu
savais comme tu as 1l'air béte."

Marge était mal 3 son aise. Elle n'aimait pas 1la
facon dont Martin la détaillait. Elle s'esquiva le plus
poliment qu'elle put.

Ils étaient seuls. Agathe prit une longue gorgée de
scotch et fit face 3 1'indvitable attaque. '"Je t'avais
prévenue, les docteurs en médecine sont des &nes.
Qu'est-ce que tu vas faire avec un seul bras?" "Il est
cassé, il fallait 1'immobiliser." '"Sainte Agathe," per-
sifla~t-il ''pourquoi ton Dieu ne te guérit-il pas? Ne
compte pas sur ma sympathie.'" C'était une sous-estima-
tion de son attitude. Elle résista & l'envie de 1l'as-
sommer avec son plidtre. Au moins il &tait franc. Il
avait tellement 1'habitude de la maltraiter qu'il n'es-
sayait méme plus d'€tre aimable. Elle commengait 3 sen-—
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tir les effets de 1'analgésique. '"Bomsoir, je n'en peux
plus."

Elle resta éveillée encore un moment. Les réverbéres
créaient des ombres chinoises dans 1'é&norme chambre. A
plat sur le dos elle se sentait flotter vers 1le haut
plafond. Les objets familiers étaient 14a. Les photos
de ses enfants sur la longue table de nuit lui souri-
aient dans la demi-obscurité.

"Nous y voila donc,'" constata-t-elle. "Il se sent
en sécurité, il pense que ma religion m'empéchera de me
libérer. Mais qu'est-ce qu'il croit? Que d'@tre cha-
ritable signifie qu'il faut céder a 1'injustice? Il
a beaucoup a apprendre. Charité bien ordonnée commence
par soi-méme.. Aime ton prochain comme toi-méme. Je fe-
rais aussi bien de commencer par moi.'" Et elle sombra
dans un profond sommeil.

Quand elle se réveilla Martin était dans la piéce re-
gardant son platre avec mépris. 'Je veux divorcer,"
dit-elle calmement.




