
Neige d'avril 

I sa b e Ile A rmi t age 

"A quelle heure rentreras-tu?" Agathe contint son 
impatience, "Vers quatre heures, comme d'habitude." 
Deux fois par semaine elle prenait des leçons d'espa-
gnol et Martin posait toujours la même question. Il 
ne se rappelait jamais ce qu'elle faisait, ça ne l'in-
téressait pas. Elle avait de la chance quand elle ren-
trait à temps pour l'empêcher de boire. s·il avait 
commencé trop tôt il était impossible d'éviter une scène 
à l'heure du dfner. Il refusait d'admettre qu'il avait 
un problème, et se moquait d'elle parce qu'elle ne 
tenait pas l'alcool. 

Il avait sorti la voiture du garage laissant le mo-
teur en marche. Il ne le faisait pas vraiment pour 
l'aider, en fait elle aurait souvent préféré qu'il lais-
sât la voiture à couvert jusq~'à ce qu'elle soit prête 
à partir. Mais elle était femme, .. donc elle ne connais-
sait rien aux mécaniques compliquées et ne comprenait 
pas qu'il faut chauffer un moteur, sinon l'huile n'est 
pas fluide et la fragile petite masse d'acier pourrait 
en souffrir d'une façon irréparable. Si seulement il 
avait eu autant de tendresse pour elle! 

Le soleil d'avril était brillant, mais le fond de 
l'air était frais et elle mit son manteau ouatiné. Elle 
pensait au dicton de son enfance, "En avril ne te dé-
couvre pas d'un fil, en mai fait ce qu'il te plait." 

· Agathe allait avoir quarante ans. Quand elle avait 
épousé Martin à New York, dix ans auparavant, elle 
n'avait jamais pensé qu'elle vivrait à Santa Fé. Elle 
travaillait dans la couture, et il lui avait fait croire 
qu'elle pourrait se faire une situation dans une revue 
de mode. Il était directeur artistique d'un magazine 
important; elle entrevoyait une association, une vie 
sophistiquée~ active. Elle s'était donné beaucoup de 
mal pour décorer leur appartement. Elle aimait la 
vieille maison de pierres brunes située en plein centre 
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de Manhattan, avec son salon qui ouvrait sur un jardin. 

_1ais trois mois plus tard ~l était rentré du bureau 
et avait annoncé froidement qu'ils partaient pour le 
ranch. Il avait démissionné, "Je vieillis de cinq 
ans chaque année dans cette affreuse ville." 

Il ne lui avait pas demandé son avis, ni ce qu'elle 
aimait. Elle était atterrée. Elle avait passé les an-
nées de guerre en France, dans la Résistance, vivant 
conune un animal pris au piège. Elle avait recommencé 
à vivre aux Etats-Unis et maintenant il voulait l'en-
terrer dans le désert de Californie, à vingt kilomètres 
du village le plus proche, sans téléphone, sans eau, 
sans électricité. Sans doute c'était un lieu spectacu-
laire, un hâvre où il était possible de se détendre 
après l'agitation de la grande ville, mais y vivre toute 
l'année! 

Elle n'aimait pas déclarer forfait, en conséquence 
elle décida d'en prendre son parti. Elle refit une nou-
velle installation. Elle devint excellente cuisinière 
car il y avait toujours de nombreux invités. Elle s'in-
téressa à toutes les entreprises de Martin, travaillant 
sans relâche à améliorer, à constuire, à entretenir, à 
lui apporter la joie et la sécurité. Elle arriva même 
à élever convenablement ses enfants. 

Mais.elle ne pouvait pas gagner. Il vieillissait et 
il se faisait des illusions sur son activité, il ne sa-
vait pas quoi inventer pour s'occuper. Il la rendait 
responsable de ses échecs. Elle lui servait de bouc 
emissaire. D'ailleurs il la trouvait beaucoup trop 
Ofganisée et artificielle. Ça l'étonnait qu'elle 
n aimât pas son costume de maison: caleçon, Jottes et 
casquette de base-ball. 

Un jour il était rentré malade d'u~ de ses rares 
voyages à Los Angeles et elle avait réussi à l'emmener 
à l'h6pital le plus proche, à soixante quinze kilomètres 
de là, pour le faire opérer d'urgence. Elle avait eu 
la paix pendant quelques temps après l'opération, et il 
avait finalement accepté le retour à la civilisation. 

Tout en conduisant elle réfléchissait. La nouveauté 
du déménagement s'estompait. Leurs rapports empiraient, 
il n'avait que du mépris pour tout ce qu'elle essayait 
de faire. Les études, en particulier, lui semblaient 
du plus haut ridicule. Il riait des "petites gens" qui 
avaient besoin de dipl6mes. Il avait bien réussi, lui, 
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et sans peau d'âne. Elle oublia ses problèmes grâce à 
l'effort qu'il lui fallait pour s'exprimer dans une 
langue qu'elle connaissait mal. 

Deux heures plus tard quand elle sortit elle crut 
rêver. Sa voiture était couverte de neige. La tempête 
faisait rage et les flocons obscurcissaient le pare-
brise. Il devait y avoir dix centimètres de neige sur 
le sol et ses pieds étaient tout mouillés. Elle démarra 
et se dirigea à l'aveuglette yers la maison. A la hau-
teur de la cathédrale elle eut le désir impulsif d'en-
trer prier. Elle n'était pas prête à confronter Martin. 
Elle voulait préserver quelques minutes de paix sup-
plémentaires. Ce ne fut pas sans mal que la voiture 
accéda au sommet de la côte qui conduisait au parking 
derrière l'église. Il était stupide de retarder ainsi 
son rétour, mais elle n'était pas rationnelle, elle se 
moquait de l'orage, elle voulait faire ce qui lui plai-
sait. Elle descendit de voiture et se précipita en 
courant vers la porte pour éviter d'être trempée. Elle 
glissa et tomba en arrière. Elle atterrit sur le coude 
gauche, le choc heureusement amorti par la doublure du 
manteau. Elle regarda autour d'elle, c'était une chance, 
personne ne l'avait vue étendue de tout son long dans 
la neige comme une idiote. Elle se releva toute raide, 
et elle tituba jusqu'à la vieille église. 

Il lui fut impossible de prier, son bras la faisait 
trop souffrir. Elle se demanda si elle devrait aller 
directement à l'hôpital, mais elle était blessée, elle 
ne voulait pas être seule. Elle désirait de toutes ses 
forces que Martin s'occupât d'elle. Elle crut qu'elle 
n'arriverait jamais jusqu'à la voiture. Il lui fallut 
dix minutes pour faire demi-tour dans la neige avec 
un seul bras et elle ramena la voiture au garage avec 
l'énergie du désespoir. 

Il était quatre heures et demie et Martin avait un 
verre à la main. Son regard bleu était dur et coléreux. 
Quoique corpulent il se tenait très droit et semblait 
grand bien qu'il ne mesurât qu'un m~tre soixante dix. 
Il lui fit penser à un juge aux enfers, Eaque peut-être. 
Son désir d'être protégée vola en éclats, elle était 
condamnée. 

"Je suis tombée, mon bras me fait affreusement mal." 
"Tu es tombée? Sur le dos? Il faut que j'appelle le 
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kinésithérapeute immédiatement. Ta colonne vertébrale 
doit être toute de travers." Martin détestait les doc-
teurs en médecine, les pilules chimiques, il ne croyait 
qu'aux rebouteux, aux drogues naturelles. Elle le sup-
plia, grelottant dans son manteau mouillé, elle sentait 
la nausée l'envahir. Il pourrait peut-être la conduire 
au service de secours à l'hôpital. Ça ne coûterait 
rien puisqu'ils étaient assurés. Il était sourd. Sa 
colonne vertébrale . le kinésithérapeute . 
toute de travers. Les mots l'étourdissaient. Elle 
s'assit. 

"Bon, appelle-le." "N'importe quoi," pensa-t-elle, 
"n'importe quoi, pour qu'il se taise." 

"Oui, Docteur, je l'amène tout de suite." "Viens," 
ordonna-t-il, "un bon traitement et tu sera remise à 
neuf." 

Ils s'assirent dans le salon d'attente surchauffé. 
Martin disparut derrière un numéro de Life. Elle ne pou-
vait ni lire, ni penser. Finalement on prit des radios, 
et comme Martin l'avait prévu, son bras était en par-
fait état. On la fit monter et descendre des tables de 
traitement, tenant son bras "en parfait état" et sa co-
lonne vertébrale fut craquée, tirée, tordue. 

"Y a-t-il quelque chose que je puisse faire contre 
la douleur?" demanda-t-elle, sans espoir. "Faites des 
bains de sels d'epsom, ça s'arrangera." 

Martin conduisait nerveusement et la voiture déra-
pait le long des rues boueuses et glacées. Il avait 
faim. Il attendit qu'elle soit couchée, sans d'ail-
leurs l'aider à enlever la lourde couverture indienne 
qui lui servait de couvre-lit. Il lui apporta les sels 
d'epsom que le docteur avait prescrits. 

"Veux-tu quelque chose à manger?" Elle n'avait pas 
faim, mais même si ça n'avait pas été le cas la répon-
se qu'il attendait était "non". 

Elle l'encouragea à sortir plutôt que d'avoir à 
nettoyer derrière lui s'il préparait son propre dîner. 

En s'asseyant dans son lit elle constata que son 
côté gauche était mouillé. Elle souleva le bol en plas-
tique dans lequel avait baigné son coude. Elle se rap-
pela, c'était celui dans lequel Martin avait' fait la 
pâte à crèpes le dimanche précédent. Il l'avait poussé 
trop près de la poële électrique et il y avait un petit 



31 
trou sur la paroi. Son sens de l'humour prit le dessus 
et elle éclata de rire. 

Elle se leva pour rapporter l'inutile objet dans la 
la cuisine. Il lui était impossible de refaire son lit 
avec un seul bras et bien qu'elle essayât de se con-
vaincre qu'il n'y avait rien de cassé chaque mouvement 
involontaire de son bras gauche la faisait hurler. Pour-
tant comme elle ne pouvait pas rester plantée là, elle 
retourna se coucher. Elle se rappela qu'elle devait in-
viter un certain nombre de darnes par téléphone pour une 
réunion le dimanche suivant, et il y avait un appareil 
près de son lit. Cela l'occupa jusqu'au retour de Mar-
tin. Il passa le nez dans la porte, ayant vérifié qu' 
elle était toujours là il avait satisfait son sens du 
devoir, et il se retira dignement dans ses appartements. 

Elle avait encore un coup de téléphone à donner. Sa 
voix n'était pas très assurée et Marge s'en inquiéta. 
Elle lui raconta l'accident et son amie offrit de l'em-
mener à l'hôpital. "Je vais demander à Martin et je te 
rappelle." Martin dormait déjà. Il avait bien bu et 
bien mangé. Elle pouvait aller sur la lune si ça lui 
plaisait. Le docteur Rarnirez avait dit qu'elle n'avait 
rien. Si elle était hypocondre c'était son affaire. 

11 fallut que Marge l'aide à s'habiller. Elle n'o-
sait pas se regarder dans la glace, elle n'imaginait que 
trop bien ce à quoi elle ressemblait avec sa jupe rouge 
trop large, ses collants noirs et le vieux chandail dont 
sa fille avait presque totalement éliminé les coudes. 
Elle avait retiré son maquillage, et elle sentait les 
cernes noirs qui soulignaient ses yeux. Heureusement 
ses cheveux courts, faciles à coiffer, lui conservaient 
un semblant d'élégance. Marge lui jeta un manteau sur 
les épaules. 

Au service de secours l'infimière se moqua gentiment 
d'elle. Il était neuf heures et la chute s'était pro-
duite à quatre heures; un vrai cas d'urgence. Le pro-
cessus se déroula, on appela le médecin de service qui 
prescrivit ·des radio, et on la mit dans un fauteuil rou-
lant malgré ses protestations. A la sortie de l'ascen-
seur on la gara face au mur. Il fallait radiographier 
son bras de dos, de face et de profil, et chaque posi-
tion était plus pénible que l'autre. On la roula de 
nouveau dans le corridor. Les radios furent dévelop-
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pées rapidement et le médecin crut détecter une fine 
fracture de la tête du radius. 

"Il faut que vous appeliez un spécialiste, qui vou-
lez-vous?" Elle donna le nom que lui souffla Marge. 
Vingt minutes plus tard une femme médecin au sourire 
rassurant fit son apparition. Elle prit la main gauche 
d'Agathe et la tordit légèrement. "Aie!" hurla Agathe. 
11Le médecin de service a raison, Vous avez une frac-
ture, il faut que je mette un plâtre." 

En quarante ans Agathe ne s'était jamais rien 
et le plâtre qualifié de léger lui semblait très 
et plutôt malcommode, son bras était immobilisé à 
droit. La spécialiste prescrit un analgésique et 
donna rendez-vous pour la semaine suivante. 

cassé, 
lourd 
angle 
lui 

Il était plus de onze heures quand Agathe rentra de 
l'hôpital. L'affectueux pointer blanc se leva pour 
l'accueillir et Martin le suivait, revêtu de sa veste 
de pyjama. "Marge est avec moi," le prévint-elle. Il 
fit une retraite hâtive, et attrappa sa robe de chambre 
bleue à pois blancs. Il rentra à grand bruit dans le 
salon. Il portait ses bottes. 11Il ne sera jamais 
adulte," pensa-t-elle. 

"Vous voulez prendre un verre avec moi?" demanda-
t-il à Marge. "Non merci, il est tard, il faut que je 
rentre. 11 "J'en prendrais un volontiers," dit Agathe. Il 
la regarda avec moquerie, "Tiens, tu te réformes?" Il 
prit conscience de son plâtre et se livra à la plus 
grande hilarité. "Tu es contente, tu es infirme, si tu 
savais comme tu as l'air bête." 

Marge était mal à son aise. Elle n'aimait pas la 
façon dont Martin la détaillait. Elle s'esquiva le plus 
poliment qu'elle put. 

Ils étaient seuls. Agathe prit une longue gorgée de 
scotch et fit face à l'inévitable attaque. "Je t'avais 
prévenue, les docteurs en médecine sont des ânes. 
Qu'est-ce que tu vas faire avec un seul bras?" "Il est 
cassé, il fallait l'immobiliser." "Sainte Agathe," per-
sifla-t-il "pourquoi ton Dieu ne te guérit-il pas? Ne 
compte pas sur ma sympathie." C'était une sous-estima-
tion de son attitude. Elle résista à l'envie de l'as-
sommer avec son plâtre. Au moins il était franc. Il 
avait tellement l'habitude de la maltraiter qu'il n'es-
sayait même plus d'être aimable. Elle commençait à sen-
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t ir les effets de l'analgésique. "Bonsoir, je n' en reux 
plus." 

Elle resta éveillée encore un moment. Les réverbères 
c r éaient des ombres chinoises dans l'énorme chambre. A 
p lat sur le dos elle se sentait flotter vers le haut 
p lafond. Les objets familiers étaient là. Les photos 
de ses enfants sur la longue table de nuit lui souri-
aient dans la demi-obscurité. 

"Nous y voilà donc," constata-t-elle. "Il se sent 
en sécurité, il pense que ma religion m'empêchera de me 
l ibérer. Mais qu'est-ce qu'il croit? Que d'être cha-
ritable signifie qu'il faut céder à l'injustice? Il 
a beaucoup à apprendre. Charité bien ordonnée commence 
par soi-même . . Aime ton prochain comme toi-même. Je fe-
rais aussi bien de commencer par moi." Et elle sombra 
dans un profond sommeil. 

Quand elle se réveilla Martin était dans la pièce re-
gardant son plâtre avec mépris. "Je veux divorcer," 
dit-elle calmement. 


