Le Long voyage
du Péere Lycan
- Michel Coclet

En irrespectueux hommage
a un tas de gens.

Lorsque le P&re Lycan ouvrit les yeux qu'il avait
fermés quelques heures auparavant, il s'apergut qu'il
ne voyait rien. Deux hypothéses se présentérent i son
esprit, et 1l'esprit en question, aprés les civilités
d'usage, les examina de la té@te aux pieds, c'est-a-dire
fort attentivement. Ces deux hypothéses, avouons-le,
étaient loin d'@tre séduisantes; on peut méme dire sans
exagération aucune qu'elles &taient laides comme des
poux. Toujours est-il que le Pére Lycan s'absorbant
dans 1'examen de ces foutues hypothéses se mit 4 soli-
loquer comme suit: "Sacré nom d'un petit bonhomme! Com-
ment-est-ce que ¢a se fait-il que j'y voyons rien? De
deux choses 1'une: ou bien j'ons perdu la vue subito
presto, ou bien j'ons z'été percipité dans wun grand
trou tout noir, muni d'un couvercle étanche, et sans mu-
sique, sacré nom d'un petit bonhomme!"

I1 faut dire pour la défense du Pére Lycan qu'il
était fort tard, et que par voie de conséquence les pe-
tits rouages délicats de son cerveau se refusaient Obs-
tinément & fonctionner comme ils eussent di. Ils cris-
saient, gringoyaient et crachouillaient, en sales pe-
tits rouages fainéants et mal €levés qu'ils &taient;
1'un d'eux alla méme jusqu'ad émettre un ricanement sar-
castique autant que déplacé 3 1l'adresse de la‘moins sé-
duisante des hypothéses, puis passa en roue libre sans
plus de fagons, de sorte que tout le mécanisme se mit
i tourner 3 vide. Et le Pére Lycan se reprit & solilo-
quer interminablement: 'Sacré nom d'un petit bonhomme,
etc, etc. . .+ . .. "
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Quand le destin cruel au doigt crochu, & 1'ongle
noir et aveugle agrippe sa victime, quand le sort malé-
fique accable le miséreux tel un marteau pilon qui s'a-
bat & coups redoublés, force brute et sans &me, symbole
de notre civilisation mécanisée (ol le matériau humain
est pilé et fondu dans le grand creuset i 1l'instar du
mil ou du sarrasin, transformé en galette et jeté en
pature aux perles et aux pourceaux), et quand le violo-
niste se fait Parthe (comprenne qui peut!), c'est triste.

Le petit rouage voyou et mal &levé &tait toujours en
roue libre, coingant la bulle sur son axe et, pour em-
ployer le langage des. sciences physiques, se complaisant
fort dans un &quilibre indifférent. L'indifférence,
heureusement, n'était point partagée par le reste des
rouages qui commengaient & la trouver mauvaise. Quoi?
Ce rebelle lunatique allait-il se permettre encore long-
temps de troubler 1l'ordre? Ce propre-3-rien présentait
un réel danger pour tout le mécanisme. Qu'il s'avisit
de rester 3 l1l'écart une ou deux heures de plus, et les
dégits seraient irréparables. Dé&ja 1l'huile commengait
i baisser dans le fond du carter, déjid les engrenages
des niveaux supérieurs privés du précieux lubrifiant
émettaient de sinistres grincements, déji le mouvement
se ralentissait (ne confondons pas énergie cinétique
et mouvement perpétuel); la terrible rouille ne tarde-
rait pas 34 faire son apparition redoutée, a ronger, 3
corroder, en un mot a détruire. Bien slir, il y avait
toujours la possibilité de recourir a la mécano-chirur-
gie, mais en dépit de l'incontestable progrés que la ré-
cente découverte du degrip-oil permet dans ce domaine,
les traumatismes post-—opérationnels restent toujours
quasi irrésorbables. De plus, l'exemple de ce trub-
lion était contagieux, l'anarchie rampait, un vent de
fronde se levait, et ce n'@tait pas contre le Mazarin
que ce vent 13 grondait. L'esprit du Pére Lycan reten-
tissait d'un tumulte inexprimable: au ronron de tous les
jours s'ajoutaient les grincements des rouages privés
d'huile, les récriminations des engrenages consciencieux
réduits 3 1'oisiveté, les sifflements aigus du vent de
fronde dans le mécanisme, et par dessus tout, la voix
du Pére Lycan qui soliloquait imperturbablement: "Sacré
nom d'un petit bonhomme! Comment-est-ce que ¢a se fait-
il. . .etc. . . . etc. . . "
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Ce pauvre Pére Lycan était dans un état lamentable:
de quoi émouvoir le plus insensible des rouages (un
rouage au carbure de tungsténe par exemple). Il n'a-
vait jamais été& ce qu'il est convenu d'appeler un bril-
lant sujet, mais tant qu'il s'appliquait 3 raisonner,
si lentement que ce fiit, il faisait encore bonne fi-
gure. Et méme quelques instants apré@s que le mécanisme
de son esprit ait commencé 3 tourner 3 vide, son mono-
logue &tait resté& parfaitement compréhensible, grace
d la vitesse acquise, 4 la force de 1l'habitude, et un
observateur non averti n'aurait rien pu déceler d'anor-
mal. Il n'en était plus de méme 3 présent: au fur et
d mesure que le trouble se répandait en son dme, ses
paroles devenaient confuses, son &locution dindécise,
padteuse méme, les mots s'entrechoquaient, se cabos-
saient, se déformaient, se recollaient comme ils pou-
vaient, c'était affreux. On en arrivait peu '3 peu
mais inéluctablement 3 de sourds grognements inarticu-
18s, entrecoupés de hoquets et de longs &clats de rire
hystériques qui se prolongeaient et s'amplifiaient en
résonnant 3 1l'intérieur du cridne oblong du Pére Lycan.

Cela affectait de plus en plus le fonctionnement
déjad fortement compromis du délicat mécanisme logé dans
ce crane; et plus le mécanisme en &tait affecté, plus
les éclats de rire se faisaient fréquents. Il y avait
maintenant trois petits rouages qui avaient suivi 1'e-
xemple du factieux, cause de tous les ennuis; les der-
nidres gouttes d'huile s'@coulaient par le conduit d'é-
vacuation; la fin &tait proche. C'est alors qu'en un
€lan sublime, faisant preuve d'une abnégation hé&roique,
tout le mécanisme s'allia en un effort communautaire
contre les €léments perturbateurs afin de les réduire
et de les juguler, au risque de sé perdre. Tous les
rouages voisins des rebelles se déplacérent sur leurs
axes autant que le jeu nécessaire au bon fonctionnement
le leur permettait, les axes eux-mémes se déformérent
jusqu'd la limite de rupture pour permettre aux engre-
nages qu'ils supportaient d'atteindre les dissidents,
et ceux-ci, pris entre deux et parfois trois engrenages,
furent obligés de rentrer dans le rang et de se soumet-
tre 3 la volonté générale. Le mécanisme était en mar-
che. Une clameur, faible et assourdie d'abord, mais
de plus en plus forte, une clameur d'allégresse s'éleva
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par dessus le ronronnement qui reprenait, la pompe &
huile se remit en route, et le premier moment de délire
b

passé on n'entendit plus que le chant joyeux du syndicat
des roues, pignons et engrenages: ''Dent pour dent dent
pour dent. Dent pour dent, dent pour dent'". L' alerte
avait été si chaude que tout ce petit peuple laborleux,
mais dont certains membres s'étaient laissé& entrafner

sur le chemin de la négligence et de la nonchalance, met-

~

tait 3 présent tout son coeur d& la tache, avec une ar-
deur qui faisait plaisir & voir. Jamais cela n'avait
si bien marché.

Le Pére Lycan ouvrit les yeux qu'il avait femés quel-
ques heures auparavant, et s'apercut de nouveau qu'il
ne voyait rien. Mais il se sentait extrémement bien;
en fait, il ne s'était jamais si bien senti. Et lors-
que deux hypothéses se présentérent & son esprit, il
leur fit un petit signe guilleret de la main et les exa-
mina comme s'il n'avait fait que cela de son existence.
Plus de soliloque infiniment ré&pé&té et qui ne méne
qu'au désastre, plus d'élocution indécise. Il se sen-
tait en pleine possession de ses moyens. Il commenga
par classer les deux hypothéses en deux catégories. Il
rangea dans la premiére les circonstances qui dépen-
daient de lui, et dans la seconde celles qui ne dépen-
daient pas de lui. Cette classification opérée, le
Pére Lycan entreprit fort logiquement d'examiner cha-
cun des &léments du probléme. Si 1l'hypothése selon
laquelle il avait perdu la vue s'avérait &tre la bonne,
il n'y avait rien qu'il p@it faire dans 1'immédiat; cela
relevait directement du domaine de la médecine ou de la
chirurgie, voire de la mécano-chirurgie; et bien que le
Pére Lycan ait éprouvé dés sa plus tendre enfance un in-
térét extrfme pour ces trois sciences -- eu égard i leur
caractére humanitaire -- son &chec au Certificat d'Etu-
des Primaires 1l'avait empé&ché de se consacrer, ainsi
qu'il 1'efit souhaité, a 1'étude d'abord et par suite
d 1'exercice de la médecine. Toujours est-il qu'd quel-
que chose malheur est bon, car & supposer que le Pére
Lycan ait eu des notions précises en ces diverses sci-
ences, il efit 8té i craindre qu'il ne s'avisit de s'opé-
rer lui-méme sur le champ, avec des instruments de for-
tune, dans des conditions d'asepsie quasi inexistantes,
courant ainsi & un échec certain. Son absence de con-
naissances médicales lui permit donc d'é@liminer sans
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plus balancer la premi@re hypothése et de passer 3 la
seconde.

Et pendant ce temps-13 les petits rouages tournaient
3 plein rendement, avec un doux ronronnement, sans heurt
et sans reproche, conscients de la noblesse de leur
tache, et ce sentiment du travail bien fait les aidaient
accepter de bonne grdce les vicissitudes de leur sort,
surmonter les moments passagers de découragement dus
la fatigue. On entendait de temps 3 autre des gouttes
d'huile excédentaires qui tombaient de toute la hauteur
du mécanisme, et leur flic-floc &tait aux engrenages ce
que les chants d'oiseaux sont aux cantonniers; on en-
tendait aussi parfois un gros soupir émis par 1'un des
ex-trublions, mais aussitdt suivi de '"Tss! Tss! Tss!"

a la fois réprobateurs, compatissants, encourageants

et paternels, provenant des rouages voisins qui wveil-
laient & la rééducation des dissidents et les aidaient
a réintégrer leur place dans la société. Dans la pé-
nombre, tout ce petit peuple laborieux oeuvrait consci-
enceieusement.

En examinant la seconde hypothése, le Pére Lycan se
dit: "Sacré nom d'un petit bonhomme! Si que j'ons z'été
percipité dans un grand trou tout noir, muni d'un cou-
vercle étanche et sans musique, n'y a pas 3 paniquer.
Sauf mon respect, je me battions 1'oeil que n'y a point
de musique! N'y .a personne qui pourrera m'accuser d'al-
ler plus vite que les violons! Et 3 plus vite que j'i-
rions, a8 plus vite que je serions sorti de mon hypothé-
tique trou noir! Refléchissons, que diable, refléchis-
sons!" Et ce faisant, il apparut au Pére Lycan que si
le trou &tait, comme il le supposait, muni d'un cou-
vercle étanche, il lui fallait porter ses efforts sur
cet &lément du probléme. Qui dit couvercle &tanche dit
couvercle; qui dit couvercle dit cooperculum et qui dit
cooperculum dit couvrir. Il ne manquait plus au Pére
Lycan que le préfixe'dé&" pour sortir de son trou. Aus-
sitdt, méthodiquement, et avec une agilité@ que nul n'edlt
soupgonnée, le Pére Lycan se mit & fouiller ses poches,
3 les passer au peigne fin, dans l'espoir d'y trouver
ce qu'il y cherchait. Sur le sol, prés de lui, s'em-
pilait une foule d'objets hétéroclites, tels qu'il s'en
trouve dans toutes les poches. Ayant accompli cette
besogne exténuante, le Pére Lycan s'assit sur sa chaise
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dans l'ombre et contemplant avec satisfaction le petit
préfixe qu'il tenait au creux de sa main, il se mit une
fois de plus 3 soliloquer, mais en des termes cette fois
fort étranges: "Zdgxuk tekhitkswat fethekkd! Gekkstwd-
zwgdwidgazdwy-widdypeietz krizxadt? Hpheixgzez rztei-
fagd . . Pwka . . . Pwka . . . Pwka . . ."

L'esprit du Pére Lycan &tait le thédtre d'une hor-
reur rarement &galée, non point tant par son caractére
spectaculaire que par son insidiosité. Dans 1'ombre,
silencieusement, sournoisement, 1'hurluberlu factieux
en faisait de belles: comme le Pére Lycan s'acheminait
lentement vers la fin de ses ennuis, au moment méme ol
il mettait la main sur la clé du probléme, ce malotru
d'engrenage sans foi ni loi, ce mis@rable bout de fer-
raille &tait en train de commettre un acte défiant tou-
tes les lois de la morale rouagique la plus élémentaire.
Comme il ne pouvait plus ni s'arr€ter, ni se mettre en
roue libre, 1l venait de changer de langage! O horreur!
I1 s'était branché sur le poldave! Il tournait certes.
mais poldave! Et le Pére Lycan, parlant poldave, n'a-
vait que faire de ce ridicule préfixe "dé&" qu'il tenait
dans ses mains. Il lui aurait fallu & présent la par-
ticule séparable "gn', et il ne suffit pas de parler
poldave pour se retrouver ipso facto avec un assorti-
ment complet de toutes les particules séparables de la
langue poldave dans les poches! Et cette saleté de pe-
tit rouage polyglotte qui continuait & tourner poldave,
et 3 ricaner silencieusement poldave de toutes ses
dents.

Le Pére Lycan alors se hissa sur ses pieds, laissa
choir tristement son préfixe inutile, et 1'écrasa par
terre d'un coup de savate traTnard et qui manquait de
conviction. C'en gtait trop. A quoi bon! Telles
étaient 1les profondes considérations auxquelles se
laissait aller le Pére Lycan. Et pour commencer, se
disait-il en poldave, on peut trés bien vivre dans un
trou! Les mineurs par exemple, et sans couvercle méme.
D'accord ils ont un ascenseur et plusieurs &tages. Ici
pas d'ascenseur, mais c'est de plain-pied. Un peu bas
de plafond peut—-étre. Et levant le bras pour se faire
une idée des dimensions de son nouveau domicile, le
Pére Lycan n'eut aucune difficulté 3 toucher le plafond.
I1 éprouva méme une certaine surprise en se rendant
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compte qu'il lui suffisait de faire jouer les muscles
de sa main, de ses doigts, de ses phalanges, pour que
le plafond cédat sous la pression; et cela lui procu-
rait une vive satisfaction physique. Le Pére Lycan
s'arréta soudain en se disant qu'il pouvait peut-Etre
réserver 1'usage ludique de ses muscles pour des acti~
vités ultérieures, et passer sans plus tarder aux ap-
plications pratiques du principe qu'il venait de découv-
rir. Il s'apprétait 3 mettre & exécution cette pensée
lorsque le couvercle s'ouvrit brusquement, sans grin-
cer, mais en s'exclamant: "Eh! Jules! Ben v'la aut'
chose! Et sur une nationale! Viens voir ici! . . .
Jules? Jules! Ben oii qu'il est?" Puis il se tut.

Et li-dessus le Pére Lycan se remit a penser en
frangais, comme tout le monde. Le choc avait &té trop
grand pour le petit rouage (ou le rouage trop petit
pour le choc): n'ayant jamais rencontré de couvercle
parlant auparavant, il en oubliait de tourner poldave,
tant ce phénoméne le troublait. De temps a autre, com-
me il tentait de chasser de ses pensées cet inquiétant
mystére, il revenait au poldave, puis re-tournait fran-
cais, et ainsi de suite. Cela présentait un léger in-
convénient pour le Pé&re Lycan, car les transitions d'une
langue 3 1l'autre s'effectuaient avec une lenteur dé-
sespérante, de sorte que pendant de longues minutes,
tout ce que le Pé&re Lycan pouvait penser et dire se ré-
sumait 3 ces quelques termes: "Ah goch! Ah goch, goch,
goch!" qu'il ne pouvait s'emp&cher de noyer dans des
flots de salive. Pendant les intervalles ol sa pensée
gtait claire, le Pére Lycan se posait une foule de ques-
tions. Qu'était-ce que ce Jules? Pourquoi n'avait-il
pas répondu 3 1l'appel de son nom? Quand allait-il le
faire? Ne serait-il pas judicieux de sortir de ce trou?
Le Pére Lycan é&tablissait lentement une relation encore
mal définie entre la venue proche de Jules et son sort
personnel, et commencait 3 se douter que l'un pourrait
fort bien affecter 1'autre. Tandis qu'il s'efforgait
de formuler ce doute avec toute la clarté et la conci-
sion dont il &tait capable (condition nécessaire et
suffisante pour passer a l'action), une scéne d'une
importance capitale se déroulait a la surface autant
qu'a son insu.

La voix qui avait tant surpris le petit rouage anar-
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chico-polyglotte n'é&tait certes pas venue du couvercle,
mais d'un individu qui s'@loignait maintenant 3 grands
pas & la recherche de Jules, vraisemblablement afin
de lui relater verbalement les faits qu'il venait de
constater, et de lui exposer son opinion en la matiére.
I1 espérait sans doute de la sorte inciter Jules a se
transporter sur les lieux dont s'agit, lui faire par-
tager la méme expérience, et, par la comparaison de
leurs opinions respectives, fonder leur jugement de fa-
con solide et certaine. Toujours est-il qu'il progres-
sait avec une rapidit@ inhabituelle sur le bas-coté de
la route, son corps perdant parfois tout contact avec
la terre et s'élevant dans les airs, mais pour retom-
ber ensuite et rebondir aussitdt, le méme pied ne tou-
chant jamais le sol deux fois de suite: il courait. Il
courait d la rencontre de Jules dont il apercevait 1la
mince silhouette adossée 3 un poteau télégraphique dis-
tant d'une centaine de métres; il arréta sa course va-
gabonde en arrivant a8 la hauteur de ce poteau, et en-
treprit la silhouette en des termes d'une é€loquence
rare. Dé&s que Jules eut compris ce dont il &tait ques-
tion, il se coinga un vieux mégot dans la bouche d'un
geste décidé, remonta le pantalon de son bleu de tra-
vail, fit faire 3 sa casquette un demi-tour complet qui
amena la visiére par derriére, et se dirigea vers un
curieux engin garé au bord de la route.

I1 est inutile de disgimuler pdus longtemps la
vérigtable didentité de Jules et son compagnon:
ils @taient tous deux cantonniers de premiére classe,
récemment promus au 3éme &chelon, ce qui leur donnait
droit & une augmentation de salaire non négligeable,
au titre de grands manoeuvriers du destin affectés 3
1'exécution des basses oeuvres, et au port des insignes
afférents 3 ce titre, sans mentionner les avantages se-
condaires et tertiaires. En vertu de ces avantages,
ils étaient autorisés a faire fonction de gardiens du
patrimoine national, dans un de ses aspects qui pour ne
pas €tre des plus nobles n'en est pas pour autant moins
nécessaire: ils étaient chargés de la réfection des
routes nationales jusques et y compris la peinture des
lignes jaunes et blanches, médianes et latérales, sous
la haute direction du Ministére des Travaux Publics.
La présence d'un trou, si beau flt-il, au milieu de la
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route nationale, constituait une anomalie qui relevait
donc directement de leur compétence et les deux manoeu-
vriers s'appr@taient 3 y mettre bon ordre sans plus tar-
der. Jules avait en effet décidé de faire siennes les
opinions de son collégue, et décliné 1l'invitation de
celui-ci d'aller constater de visu, personnellement, et
en la compagnie du collégue en question, le phénoméne
sus-mentionné. Ils s'étaient réparti les taches fort
géquitablement, se proposant d'agir comme suit: Jules,
usant du privilége que lui conférait 1l'ancienneté&, se
chargerait de diriger .1'E.P.L.J. (engin 3 peindre les
lignes jaunes) tandis que son collégue comblerait le
trou de gravillons goudronnés, ces délicates opérations
devant &tre effectuées dans 1l'ordre normal des choses,
la premi&re d'abord et la seconde ensuite, contraire-
ment 3 ce qui vient d'€tre indiqué.

Le Pére Lycan avait pendant ce temps traversé plu-
sieurs crises de logochée successives entre lesquelles
il avait compris la nécessité urgente ou il se trouvait
de quitter ses pénates sub-nationales; il avait égale-
ment considéré les diverses modalités de l'action qu'il
envisageait d'entreprendre, et s'engageait 3 présent
dans la premiére phase du processus d'extraction. Il
se tenait debout sur sa chaise et s'agrippait des deux
mains aux rebords de son trou. Le piteux spectacle;
cela faisait peine 3 voir: le coup de talon initial
dont le but principal était de propulser le Pére Lycan
hors de son trou avait fait long feu, comme 1l'elit pu
faire celui d'Achille aprés 1'accident. Le second coup
de talon ne valait guére mieux, et avait &té suivi immé-
diatement par une avalanche de coups de talons succes-
sifs et précipités, le Pére Lycan ayant de toute évi-
dence sacrifié 1'esthétique du geste sur 1'autel de
1l'efficacité.

Jules avait enfourché 1'E.P.L.J. qui gronchognait
maintenant, tressaillait dans un immonde fracas, vomis-
sait des flots de fumée malodorante par un orifice pré-
vu 3 cet effet, et, rdclant le sol de ses pneus, s'é-
branlait lentement. Le collégue de Jules, quant & lui,
s'était placé dans les brancards d'une super-brouette
emplie de gravillons goudronnés et la trafnait derriére
lui; il dépassa le trou de quelques métres puis souleva
1'avant de son véhicule, ce qui eut pour conséquence
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immédiate de faire baisser 1l'arriére. La brouette se
trouvant alors, si l'on peut dire, en pente, le gravil-
lon commenga a s'écouler.

Le Pére Lycan jaillit hors de son trou en ouissant
1'horrificque crépitement et s'@tala de tout son long,
face contre terre. Il se releva dés qu'il fut en me-
sure de ce faire, pour apercevoir le collégue de Jules
qui proféra ces mots horribles: '"'Ben, mon cochon!" Le
Pére Lycan ne fit ni une ni deux (ni trois ni quatre).
Un tonnerre monstrueux rugissait derriére lui: le soleil
se couvrait d'une brume jaundtre. Il se tourna d'un
coup et vit 1'E.P.L.J.

Alors, figé sur place, il se sentit aspiré irrésis-
tiblement par le monstre, qui 1l'engloutit dans sa gueule
béante aux senteurs de fuel-oil. Il perdit conscience.
Quelques secondes plus tard, aprés avoir été broyé et
mélangé 3 la peinture bouillante, il était recraché par
1'E.P.L.J., étalé au beau milieu de la route en une
longue ligne jaune fumante qui prenait par endroits des
teintes orangées. Seule tressaillait encore une bulle
contenant le petit rouage qui eut ainsi la joie d'as-
sister au triomphe de sa force maléfique; il contempla
satisfait le long cadavre du Pére Lycan, mais peu a peu
la peinture se fit opaque et il ne vit plus rien. Et
Jules et son collégue, leurs travaux terminés, s'adju-
gérent quelques minutes de pause en attendant cing
heures.




