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En irrespectueux hommage 
à un tas de gens. 

Lorsque le Père Lycan ouvrit les yeux qu'il avait 
fermés quelques heures auparavant, il s'aperçut qu'il 
ne voyait rien. Deux hypothèses se présentèrent à son 
esprit, et l'esprit en question, après les civilités 
d'usage, les examina de la tête aux pieds, c'est-à-dire 
fort attentivement. Ces deux hypothèses, avouons-le, 
étaient loin d'être séduisantes; on peut même dire sans 
exagération aucune qu'elles étaient laides comme des 
poux. Toujours est-il que le Père Lycan s'absorbant 
dans l'examen de ces foutues hypothèses se mit à soli-
loquer comme suit: "Sacré nom d'un petit bonhomme! Com-
ment-est-ce que ça se fait-il que j'y voyons rien? De 
deux choses l'une: ou bien j'ons perdu la vue subito 
presto, ou bien j'ons z'été percipité dans un grand 
trou tout noir, muni d'un couvercle étanche, et sans mu-
sique, sacré nom d'un petit bonhomme!" 

Il faut dire pour la défense du Père Lycan qu'il 
était fort tard, et que par voie de conséquence les pe-
tits rouages délicats de son cerveau se refusaient obs-
tinément à fonctionner comme ils eussent dû. Ils cris-
saient, grinçoyaient et crachouillaient, en sales pe-
tits rouages fainéants et mal élevés qu'ils étaient; 
l'un d'eux alla même jusqu'à émettre un ricanement sar-
castique autant que déplacé à l'adresse de la•moins sé-
duisante des hypothèses, puis passa en roue libre sans 
plus de façons, de sorte que tout le mécanisme se mit 
à tourner à vide. Et le Père Lycan se reprit à solilo-
quer interminablement: "Sacré nom d'un petit bonhomme, 
etc, etc .•..... " 
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Quand le destin cruel au doigt crochu, à l'ongle 

noir et aveugle agrippe sa victime, quand le sort malé-
fique accable le miséreux tel un marteau pilon qui s'a~ 
bat à coups redoublés, force brute et sans âme, symbole 
de notre civilisation mécanisée (où le matériau humain 
est pilé et fondu dans le grand creuset à l'instar du 
mil ou du sarrasin, transformé en galette et jeté en 
pâture aux perles et aux pourceaux), et quand le violo-
niste se fait Parthe (comprenne qui peut!), c'est triste. 

Le petit rouage voyou et mal élevé était toujours en 
roue libre, coinç~nt la bulle sur son axe et, pour em-
ployer le langage des. sciences physiques, se complaisant 
fort dans un équilibre indifférent. L'indifférence, 
heureusement, n'était point partagée par le reste des 
rouages qui commençaient à la trouver mauvaise. Quoi? 
Ce rebelle lunatique allait-il se permettre encore long-
temps de troubler l'ordre? Ce propre-à-rien présentait 
un réel danger pour tout le mécanisme. Qu'il s'avisât 
de reater à l'écart une ou deux heures de plus, et les 
dégâts seraient irréparables. Déjà l'huile commençait 
à baisser dans le fond du carter, déjà les engrenages 
des niveaux supérieurs privés du précieux lubrifiant 
émettaient de sinistres grincements, déjà le mouvement 
se ralentissait (ne confondons pas énergie cinétique 
et mouvement perpétuel); la terrible rouille ne tarde-
rait pas à faire son apparition redoutée, à ronger, à 
corroder, en un mot à détruire. Bien sûr, il y avait 
toujours la possibilité de recourir à la mécano-chirur-
gie, mais en dépit de l'incontestable progrès que la ré-
cente découverte du degrip-oil permet dans ce domaine, 
les traumatismes post-opérationnels restent toujours 
quasi irrésorbables. De plus, l'exemple de ce trub-
lion était contagieux, l'anarchie rampait, un vent de 
fronde se levait, et ce n'était pas contre le Mazarin 
que ce vent là grondait. L'esprit du Père Lycan reten-
tissait d'un tumulte inexprimable: au ronron de tous les 
jours s'ajoutaient les grincements des rouages prives 
d'huile, les récriminations des engrenages consciencieux 
réduits à l'oisiveté, les sifflements aigus du vent de 
fronde dans le mécanisme, et par dessus tout, la voix 
du Père Lycan qui soliloquait imperturbablement: "Sacré 
nom d'un petit bonhomme! Comment-est-ce que ça se fait-
il ... etc ••.• etc •..• " 
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Ce pauvre Père Lycan était dans un état lamentable: 

de quoi émouvoir le plus insensible des rouages (un 
rouage au carbure de tungstène par exemple). Il n'a-
vait jamais été ce qu'il est convenu d'appeler un bril-
lant sujet, mais tant qu'il s'appliquait à raisonner, 
si lentement que ce fût, il faisait encore bonne fi-
gure. Et même quelques instants après que le mécanisme 
de son esprit ait commencé à tourner à vide, son mono-
logue était resté parfaitement compréhensible, grâce 
à la vitesse acquise, à la force de l'habitude, et un 
observateur non averti n'aurait rien pu déceler d'anor-
mal. Il n'en était plus de même à présent: au fur et 
à mesure que le trouble se répandait en son âme, ses 
paroles devenaient confuses, son élocution indécise, 
pâteuse même, les mots s'entrechoquaient, se cabos-
saient, se déformaient, se recollaient comme ils pou-
vaient, c'était affreux. On en arrivait peu· à peu 
mais inéluctablement à de sourds grognements inarticu-
lés, entrecoupés de hoquets et de longs éclats de rire 
hystériques qui se prolongeaient et s'amplifiaient en 
résonnant à l'intérieur du crâne oblong du Père Lycan. 

Cela affectait de plus en plus le fonctionnement 
déjà fortement compromis du délicat mécanisme logé dans 
ce crâne; et plus le mécanisme en était affecté, plus 
les éclats de rire se faisaient fréquents. Il y avait 
maintenant trois petits rouages qui avaient suivi l'e-
xemple du factieux, cause de tous les ennuis; les der-
nières gouttes d'huile s'écoulaient par le conduit d'é-
vacuation; la fin était proche. C'est alors qu'en un 
élan sublime, faisant preuve d'une abnégation héroïque, 
tout le mécanisme s'allia en un effort communautaire 
contre les éléments perturbateurs afin de les réduire 
et de les juguler, au risque de sè perdre. Tous les 
rouages voisins des rebelles se déplacèrent sur leurs 
axes autant que le jeu nécessaire au bon fonctionnement 
le leur permettait, les axes eux-mêmes se déformèrent 
jusqu'à la limite de rupture pour permettre aux engre-
nages qu'ils supportaient d'atteindre les dissidents, 
et ceux-ci, pris entre deux et parfois trois engrenages, 
furent obligés de rentrer dans le rang et de se soumet-
tre à la volonté générale. Le mécanisme était en mar-
che. Une clameur, faible et assourdie d'abord, mais 
de plus en plus forte, une clameur d'allégresse s'éleva 
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-par dessus le ronronnement qui reprenait, la pompe à 

huile se remit en route, et le premier moment de délire 
passé on n'entendit plus que le chant joyeux du syndicat 
des roues, pignons et engrenages: "Dent pour dent, dent 
pour dent. Dent pour dent, dent pour dent". L'alerte 
avait été si chaude que tout ce petit peuple laborieux, 
mais dont certains membres s'étaient laissé entraîner 
sur le chemin de la négligence et de la nonchalance, met-
tait à présent tout son coeur à la tâche, avec une ar-
deur qui faisait plaisir à voir. Jamais cela n'avait 
si bien marché. 

Le Père Lycan ouvrit les yeux qu'il avait fe~s quel-
ques heures auparavant, et s'aperçut d~ nouveau qu'il 
ne voyait rien. Mais il se sentait extrêmement bien; 
en fait, il ne s'était jamais si bien senti. Et lors-
que deux hypothèses se présentèrent à son esprit, il 
leur fit un petit signe guillerett de la main et les exa-
mina comme s'il n'avait fait que cela de son existence. 
Plus de soliloque infiniment répété et qui ne mène 
qu'au désastre, plus d'élocution indécise. Il se sen-
tait en pleine possession de ses moyens. Il commença 
par classer les deux hypothèses en deux catégories. Il 
rangea dans la première les circonstances qui dipen-
daient de lui, et dans la seconde celles qui ne dépen-
daient pas de lui. Cette classification opérée, le 
Père Lycan entreprit fort logiquement d'examiner cha-
cun des éléments du problème. Si l'hypothèse selon 
laquelle il avait perdu la vue s'avérait être la bonne, 
il n'y avait rien qu'il pût faire dans l'immédiat; cela 
relevait directement du domaine de la médecine ou de la 
chirurgie, voire de la mécano-chirurgie; et bien que le 
Père Lycan ait éprouvé dès sa plus tendre enfance un in-
térêt extrême pour ces trois sciences -- eu égard à leur 
caractère humanitaire -- son échec au Certificat d'Etu-
des Primaires l'avait empêché de se consacrer, ainsi 
qu'il l'eût souhaité, à l'étude d'abord et par suite 
à l'exercice de la médecine. Toujours est-il qu'à quel-
que chose malheur est bon, car à supposer que le Père 
Lycan ait eu des notions précises en ces diverses sci-
ences, il eût été à craindre qu'il ne s'avisât de s'opé-
rer lui-même sur le champ, avec des instruments de for-
tune, dans des conditions d'asepsie quasi inexistantes, 
courant ainsi à un échec certain. Son absence de con-
naissances médicales lui permit donc d'éliminer sans 
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plus balancer la première hypothèse et de passer à la 
seconde. 

Et pendant ce temps-là les petits rouages tournaient 
à plein rendement, avec un doux ronronnement, sans heurt 
et sans reproche, conscients de la noblesse de leur 
tâche, et ce sentiment du travail bien fait les aidaient 
à accepter de bonne grâce les vicissitudes de leur sort, 
à surmonter les moments passagers de découragement dus 
à la fatigue. On entendait de temps à autre des gouttes 
d'huile excédentaires qui tombaient de toute la hauteur 
du mécanisme, et leur flfc-floc était aux engrenages ce 
que les chants d'oiseaux sont aux cantonniers; on en-
tendait aussi parfois un gros soupir émis par l'un des 
ex-trublions, mais aussitôt suivi de "Tss! Tss! Tss!" 
à la fois réprobateurs, compatissants, encourageants 
et paternels, provenant des rouages voisins qui veil-
laient à la rééducation des dissidents et les aidaient 
à réintégrer leur place dans la société. Dans la pé-
nombre, tout ce petit peuple laborieux oeuvrait consci-
en «ieusement. 

En examinant la seconde hypothèse, le Père Lycan se 
dit: "Sacré nom d'un petit bonhomme! Si que j'ons z'été 
percipité dans un grand trou tout noir, muni d'un cou-
vercle étanche et sans musique, n'y a pas à paniquer. 
Sauf mon respect, je me battions l'oeil que n'y a point 
de musique! N'y .a personne qui pourrera m'accuser d'al-
ler plus vite que les violons! Et à plus vite que j'i-
rions, à plus vite que je serions sorti de mon hypothé-
tique trou noir! Refléchissons, que diable, refléchis-
sons !" Et ce faisant, il apparut au Père Lycan que si 
le trou était, comme il le supposait, muni d'un cou-
vercle étanche, il lui fallait porter ses efforts sur 
cet élément du problème. Qui dit couvercle étanche dit 
couvercle; qui dit couvercle dit cooperculum et qui dit 
cooperculum dit couvrir. Il ne manquait plus au Père 
Lycan que le préfixe "dé" pour sortir de son trou. Aus-
sitôt, méthodiquement, et avec une agilité que nul n'eût 
soupçonnée, le Père Lycan se mit à fouiller ses poches, 
à les passer au peigne fin, dans l'espoir d'y trouver 
ce qu'il y cherchait. Sur le sol, près de lui, s'em-
pilait une foule d'objets hétéroclites, tels qu'il s'en 
trouve dans toutes les poches. Ayant accompli cette 
besogne exténuante, le Père Lycan s'assit sur sa chaise 
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dans l'ombre et contemplant avec satisfaction le petit 
préfixe qu'il tenait au creux de sa main, il se mit une 
fois de plus à soliloquer, mais en des termes cette fois 
fort étranges: "Z~gxuk tekhitkswat fethekk~! Gekkstw~
zwg~wi~gaz~wy-wi~dypeietz krizxa~t? H~heixgzez rztei-
fa~ . • • ~wka . • • ~ka . . . ~wka • . . " 

L'esprit du Père Lycan était le théâtre d'une hor-
reur rarement égalée, non point tant par son caractère 
spectaculaire que par son insidiosité. Dans l'ombre, 
silencieusement, sournoisement, l'hurluberlu factieux 
en faisait de belles: comme le Père Lycan s'acheminait 
lentement vers la fin de ses ennuis, au moment même où 
il mettait la main sur la clé du problème, ce malotru 
d'engrenage sans foi ni loi, ce misérable bout de fer-
raille était en train de commettre un acte défiant tou-
tes les lois de la morale rouagique la plus élémentaire. 
Comme il ne pouvait plus ni s'arrêter, ni se mettre en 
roue libre, il venait de changer de langage! 0 horreur! 
Il s'était branché sur le poldave! Il tournait certes. 
mais poldave! Et le Père Lycan, parlant poldave, n'a-
vait que faire de ce ridicule préfixe "dé" qu'il tenait 
dans ses mains. Il lui aurait fallu à présent la par-
ticule séparable "~n", et il ne suffit pas de parler 
poldave pour se retrouver ipso facto avec un assorti-
ment comp1et de toutes les particules séparables de la 
langue poldave dans les poches! Et cette saleté de pe-
tit rouage polyglotte qui continuait à tourner poldave, 
et à ricaner silencieusement poldave de toutes ses 
dents. 

Le Père Lycan alors se hissa sur ses pieds, laissa 
choir tristement son préfixe inutile, et l'écrasa par 
terre d'un couv de savate traînard et qui manquait de 
conviction. C en était trop. A quoi bon! Telles 
étaient les prof ondes considérations auxquelles se 
laissait aller le Père Lycan. Et pour commencer, se 
disait-il en poldave, on peut très bien vivre dans un 
trou! Les mineurs par exemple, et sans couvercle même. 
D'accord ils ont un ascenseur et plusieurs étages. Ici 
pas d'ascenseur, mais c'est de plain-pied. Un peu bas 
de plafond peut-être. Et levant le bras pour se faire 
une idée des dimensions de son nouveau domicile, le 
Père Lycan n'eut aucune difficulté à toucher le plafond. 
Il éprouva même une certaine surprise en se rendant 
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compte qu'il lui suffisait de faire jouer les muscles 
de sa main, de ses doigts, de ses phalanges, pour que 
le plafond cédât sous la pression; et cela lui procu-
rait une vive satisfaction physique. Le Père Lycan 
s'arrêta soudain en se disant qu'il pouvait peut-être 
réserver l'usage ludique de ses muscles pour des acti-
vités ultérieures, et passer sans plus tarder aux ap-
plications pratiques du principe qu'il venait de découv-
rir. Il s'apprêtait à mettre à exécution cette pensée 
lorsque le couvercle s'ouvrit brusquement, sans grin-
cer, mais en s'exclamant: "Eh! Jules! Ben v'la aut' 
chose! Et sur une nationale! Viens voir ici! ..• 
Jules? Jules! Ben où qu'il est?" Puis il se tut. 

Et là-dessus le Père Lycan se remit à penser en 
français, comme tout le monde. Le choc avait été trop 
grand pour le petit rouage (ou le rouage trop petit 
pour le choc): n'ayant jamais rencontré de couvercle 
parlant auparavant, il en oubliait de tourner poldave, 
tant ce phénomène le troublait. De temps à autre, com-
me il tentait de chasser de ses pensées cet inquiétant 
mystère, il revenait au poldave, puis re-tournait fran-
çais, et ainsi de suite. Cela présentait un léger in-
convénientpour le Père Lycan, car les transitions d'une 
langue à l'autre s'effectuaient avec une lenteur dé-
sespérante, de sorte que pendant de longues minutes, 
tout ce que le Père Lycan pouvait penser et dire se ré-
sumait à ces quelques termes: "Ah goch! Ah goch. goch, 
goch ! " qu'il ne pouvait s.' empêcher de noyer dans des 
flots de salive. Pendant les intervalles où sa pensée 
était claire, le Père Lycan se posait une foule de ques-
tions. Qu'était-ce que ce Jules? Pourquoi n'avait-il 
pas répondu à l'appel de son nom? Quand allait-il le 
faire? Ne serait-il pas judicieux de sortir de ce trou? 
Le Père Lycan établissait lentement une relation encore 
mal définie entre la venue proche de Jules et son sort 
personnel, et conunençait à se douter que l'un pourrait 
fort bien affecter l'autre. Tandis qu'il s'efforçait 
de formuler ce doute avec toute la clarté et la conci-
sion dont il était capable (condition nécessaire et 
suffisante pour passer à l'action), ·une scène d'une 
importance capitale se déroulait à la surface autant 
qu'à son insu. 

La voix qui avait tant surpris le petit rouage anar-
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chico-polyglotte n'était certes pas venue du couvercle, 
mais d'un individu qui s'éloignait maintenant à grands 
pas à la recherche de Jules, vraisemblablement afin 
de lui relater verbalement les faits qutil venait de 
constater, et de lui exposer son opinion en la matière. 
Il espérait sans doute de la sorte inciter Jules à se 
transporter sµr les lieux dont s'agit, lui faire par-
tager la même expérience, et, par la comparaison de 
leurs opinions respectives, fonder leur jugement de fa-
çon solide et certaine. Toujours est-il qu'il progres-
sait avec une rapidité inhabituelle sur le bas-côté de 
la route, son corps perdant parfois tout contact avec 
la terre et s'élevant dans les airs, mais pour retom-
ber ensuite et rebondir aussitôt, le même pied ne tou-
chant jamais le sol deux fois de suite: il courait. Il 
courait à la rencontre de Jules dont il apercevait la 
mince silhouette adossée à un poteau télégraphique dis-
tant d'une centaine de mètres; il arrêta sa course va-
gabonde en arrivant à la hauteur de ce poteau, et en-
treprit la silhouette en des termes d'une éloquence 
rare. Dès que Jules eut compris ce dont il était ques-
tion, il se coinça un vieux mégot dans la bouche d'un 
geste décidé, remonta le pantalon de son bleu de tra-
vail, fit faire à sa casquette un demi-tour complet qui 
amena la visière par derrière, et se dirigea vers un 
curieux engin garé au bord de la route. 

Il est inutile de dissi..nuler p~!:ls longtemps la 
véri~able identité de Jules et son compagnon: 
ils @taient tous deux cantonniers de premiè~e classe, 
récemment promus au 3éme échelon, ce qui leur donnait 
droit à une augmentation de salaire non négligeable, 
au titre de grands manoeuvriers du destin affectés à 
l'exécution des basses oeuvres, et au port des insignes 
afférents à ce titre, sans mentionner les avantages se-
condaires et tertiaires. En vertu de ces avantages, 
ils étaient autorisés à faire fonction de gardiens du 
patrimoine national, dans un de ses aspects qui pour ne 
pas être des plus nobles n'en est pas pour autant moins 
nécessaire: ils étaient chargés de la réfection des 
routes nationales jusques et y compris la peinture des 
lignes jaunes et blanches, médianes et latérales, sous 
la haute direction du Ministère des Travaux Publics. 
La présence d'un trou, si beau fût-il, au milieu de la 
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route nationale, constituait une anomalie qui relevait 
donc directement de leur compétence et les deux manoeu-. ' ,,..,.. . ' ..... vriers s apprefta~ent a y mettre bon ordre sans plus tar-
der. Jules avait en effet décidé de faire siennes les 
opinions de son collègue, et décliné l'invitation de 
celui-ci d'aller constater de visu, personnellement, et 
en la compagnie du collègue en question, le phénomène 
sus-mentionné. Ils s'étaient réparti les tâches fort 
équitablement, se proposant d'agir comme suit: Jules, 
usant du privilège que lui conférait l'ancienneté, se 
chargerait de diriger .l'E.P.L.J. (engin à peindre les 
lignes jaunes) tandis que son collègue comblerait le 
trou de gravillons goudronnés, ces délicates opérations 
devant être effectuées dans l'ordre normal des choses, 
la première d'abord et la seconde ensuite, contraire-
ment à ce qui vient d'être indiqué. 

Le Père Lycan avait pendant ce temps traversé plu-
sieurs crises de logochée successives entre lesquelles 
il avait çompris la nécessité urgente où il se trouvait 
de quitter ses pénates sub-nationales; il avait égale-
ment considéré les diverses modalités de l'action qu'il 
envisageait d'entreprendre, et s'engageait à présent 
dans la première phase du processus d'extraction. Il 
se tenait debout sur sa chaise et s'agrippait des deux 
mains aux rebords de son trou. Le piteux spectacle; 
cela faisait peine à voir: le coup de talon initial 
dont le but principal était de propulser le Père Lycan 
hors de son trou avait fait long feu·, comme l'eût pu 
faire celui d'Achille après r'accident. Le second coup 
de talon ne valait guère mieux, et avait été suivi immé-
diatement par une avalanche de coups de talons succes~ 
sifs et précipités, le Père Lycan ayant de toute évi-
dence sacrifié l'esthétique du geste sur l'autel de 
l'efficacité. 

Jules avait enfourché l'E.P.L.J. qui gronchognait 
maintenant, tressaillait dans un immonde fracas, vomis-
sait des flots de fumée malodorante par un orifice pré-
vu à cet effet, et, râclant le sol de ses pneus, s'é-
branlait lentement. Le collègue de Jules, quant à lui, 
s'était placé dans les brancards d'une super-brouette 
emplie de gravillons goudronnés et la trainait derrière 
lui; il dépassa le trou de quelques mètres puis souleva 
l'avant de son véhicule, ce qui eut pour conséquence 
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immédiate de faire baisser l'arrière. La brouette se 
trouvant alors, si l'on peut dire, en pente, le gravil-
lon commença à s'écouler. 

Le Père Lycan jaillit ho~s de son trou en ouissant 
l'horrificque crépitement et s'étala de tout son long, 
face contre terre. Il se releva dès qu'il fut en me-
sure de ce faire, pour apercevoir le collègue de Jules 
qui proféra ces mots horribles: "Ben, mon cochon!" Le 
Père Lycan ne fit ni une ni deux (ni trois ni quatre). 
Un tonnerre monstrueux rugissait derrière lui: le soleil 
se couvrait d'une brume jaunâtre. Il se tourna d'un 
coup et vit l'E.P.L.J. 

Alors, figé sur place, il se sentit aspiré irrésis-
tiblement par le monstre, qui l'engloutit dans sa gueule 
béante aux senteurs de fuel-oil. Il perdit conscience. 
Quelques secondes plus tard, après avoir été broyé et 
mélangé à la peinture bouillante, il était recraché par 
l'E.P.L.J., étalé au beau milieu de la route en une · 
longue ligne jaune fumante qui prenait par endroits des 
teintes orangées. Seule tressaillait encore une bulle 
contenant le petit rouage qui eut ainsi la joie d'as-
sister au triomphe de sa force maléfique; il contempla 
satisfait le long cada~re du Père Lycan, mais peu à peu 
la peinture se fit opaque et il ne vit plus rien. Et 
Jules et son collègue, leurs travaux terminés, s'adju-
gèrent quelques minutes de pause en attendant cinq 
heures. 
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