
La Colllédie humaine 
, une reponse 

"Ce n'est pas une vue bourgeoise 
du monde réel, c'est une vue 
réaliste du monde bourgeois. 111 

Hans R. Runte 

Balzac n'est pas universellement aime. Aussi l'a-
mour que lui porte l'auteur de notre aphorisme est-il 
bien un amour de tête. Car M. Wurmser est trop subtil 
(ou trop sincè~e) pour dire tout nettement avec Maxime 
Nemo: "Je hais Balzac. 11 2 Comment aussi aurait-il pu 
faire d'un livre aussi "humain113 que l'est La Comédie 
inhumaine un livre qui suscite la haine? 

Il faut donc différencier. M. Wurmser, lui non plus 
n'aime pas Balzac, mais c'est l'honune qu'il hait. Il 
adore l'écrivain. Il adore le monde balzacien parce 
qu'il y trouve d'innombrables illustrations de sa pro-
pre idéologie sociale. 

Il déteste Balzac le bourgeois, et il n'aime le ro-
mancier réaliste que par les raisons qu'il lui procure 
de détester la bourgeoisie. 

Le réalisme tel que le comprend M. Wurmser est un 
réalisme vu à travers une idéologie. C'est pourquoi 
La Comédie Humaine ne peut être "une vue bourgeoise du 
monde réel", la critique de l'oeuvre se réduirait alors 
à un pamphlet biographique, mais doit être le "monde 
bourgeois" détestable par principe, vu par un "réaliste',' 
qui a le malheur d'être un bourgeois. 

Il est évident que la notion wurmserienne du réalisme, 
prisonnière d'une idéologie, est trop étroite pour s'ap-
pliquer à la totalité de la création balzacienne. La 
réalité de La Comédie Humaine n'est pas exclusivement 
celle de l'or. 

Pour M. Wurmser, le "monde réel" est "le monde bour-
geois." Le mérite de Balzac serait d'avoir fait de la 
bourgeoisie non pas l'objet purement littéraire d'un 
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roman "bourgeois," mais l'objet sociologique d'une cri-
tique "réaliste," écrite, il est vrai, par un bourgeois 
mais qui est d'une lucidité exceptionnelle. 

Qu'on puisse voir, dans les personnages de La Comé-
die Humaine, des bourgeois qui tournent autour de l'or, 
soit. Mais le réalisme de Balzac ne s'y arrête pas. 
La danse des personnages autour du veau d'or révèle une 
sous-réalité qui n'est plus bourgeoise, mais grotesque. 

Je m'explique. Le grand fleuve de la création réa-
liste, qui jaillit de la source Saint-Hilaire et se 
jette dans l'océan de La Comédie Humaine, coule majes-
tueusement entre les bords de l'ànalyse psychologique 
et de la critique socio-morale, tout en emportant avec 
lui les eaux plus ou moins troublées de ses tributaires 
romantiques ou idéalistes. 

En effet, derrière l'inchangeable thème balzacien du 
jeune ambitieux se cache, dans Le Père Goriot, l'idéa-
lisme du "Christ de la paternité," dans Le Lys dans la 
Vallée, la "Vierge de la maternité." Dans Illusions 
perdues coulent les flots souterrains d'un amour roman-
tique qui rejaillit dans Splendeurs et Misères des Cour-
tisanes, roman qui, par ailleurs, accumule de romanes-
ques enlèvements, attentats, et déguisements. 

Examinons quelques-unes des scènes où le sous-réel 
grotesque monte à la surface et devient visible. 

Le Père Goriot est une oeuvre des "temps de doulou-
reuse littérature, 11 4 autant vaut dire une oeuvre lar-
moyante: "l'oeuvre accomplie, peut-être aura-t-on ver-
sé quelques larmes ..• "(18). La scène est "entre les 
buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans 
cette illustre vallée de platras incessament près de 
tomber et de ruisseaux noirs de boue"(l8) où l'"obscure, 
mais effroyable tragédie parisienne"(l49) se jouera dans 
"un océan de boue"(384). Le décor est lugubre: " 
rue Neuve-Sainte-Geneviève •.. le jour diminue et le chant 
du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend 
aux Catacombes. / Comparaison vraie! Qui décidera de 
ce qui est plus horrible à voir, ou des coeurs dessé-
chés, ou des crânes vides?(20) ..• il s'y rencontrera 
toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, 
des perles, des monstres~ quelque chose d'inouï, oub-
lié par les plongeurs littéraires. La maison Vauquer 
est une de ces monstruosités5 curieuses"(33). Aussi 
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Balzac s '·est-il plongé avec délices dans cette mer d'où 
il tire au jour ce misérable père Goriot qui saisit les 
paroles de ses filles "comme un chien saisit un mouve-
ment de son maître"(215). Ses sentiments paternels 
touchent à la démesure quand il apprend la misère de 
Delphine: "Mon Dieu! pleurer, elle a pleuré? -La tête 
sur mon gilet, dit Eugène. ~Oh! donnez-le-moi"(237). 
Peu avant sa mort, son dévouement devient sans borne: 
"Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le 
vieillard désespéré (365) ... je serai plus qu'un père 
pour toi, je veux être une famille! Je voudrais être 
Dieu, je te jet te rais l'univers aux pieds" (36 7) . Si 
de telles éruptions monstrueuses ont peut-être encore 
quelque chose de sublime, d'autres personnages, pêchés, 
eux aussi, dans 'l'océan de boue," sont simplement maca-
bres. Gobseck est caractérisé par une seule phrase 
saillante: il est "capable de faire des dominos avec 
les os de son père"(75). Vautrin, lui, est plus com-
plexe, mais il a certainement un côté gigantesque: 
"souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur 
de son caractère (38) ..• cet. homme, qui ne fut plus un 
homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d'un 
peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un 
moment Collin devint un poème infernal ... Son regardé-
tait celui de l'archange déchu"(311). A côté d'un tel 
homme, les autres paraissent des "esprits lilliputiens" 
(51), et cette allusion achève l'impression d'un monde 
fantastique que Balzac a tr0uvé au fond de la mer pa-
risienne. 

Une analyse stylistique du Lys dans la Vallée démon-
trerait qu'en matière romantique, Balzac était plus ca-
tholique que le pape. On comprendrait parfaitement 
pourquoi il se disait, par exemple, admirateur de La-
martine6. Je me bornerai ici à ne relever que quelques-
uns des traits les plus marquants. 

Natalie, dans la lettre finale du roman, résume 
l'oeuvre par ce mot révélateur: '~e ne sais rien de 
plus monstrueux"7(357). En effet, rien de plus violent, 
par exemple, que la première rencontre de Félix avec 
Madame de Mortsauf: "je me plongeai dans ce dos comme 
un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je 
baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête"(35). 
Cette explosion d'animalité se changera peu après en 
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effusions sentimentales qui deviennent parfois écoeu-
rantes: "Deux grosses larmes éclairées par un rayon de 
lune sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en 
atteignirent le bas; mais je tendis la main assez à temps 
pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse .. 
•. -Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion 
de l'amour. Oui, je viens de ... m'unir à votre âme, 
comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine 
substance"(l03). Le thème de la communion de l'amour 
revient à plusieurs reprises, sous les noms d'abord de 
fiançailles d'âmes (73, 325), puis de mariage d'âmes 
(93, 120, 228, 230, 249, 280). A ce symbolisme qui 
frôle le mauvais goût se joignent des comparaisons avec 
Dieu, déjà signalées d4ns Le Père Goriot. Voici comment 
Arabelle parle de l'amour: "soumettre le monde et le 
ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le 
droit de faire un Dieu .•. Voilà des grandeurs où n'at-
teignent pas les femmes vulgaires" (251). Ou bien l'al-
lusion de Félix lorsqu'il est auprès de Madame de Mort-
sauf: "tout ce que je puis avoir de grand en moi vient 
de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ou-
vrage?" (273). La scène à Clochegourde n'est pas moins 
lugubre lors de la maladie de M. de Mortsauf et de la 
mort de sa femme. Félix entre plus avant dans le coeur 
de son Henriette, et ce "fut une scène d'enfance à côté 
d'une tombe entr'ouverte" (228). Plus tard, quand 
Henriette est morte, Félix de s'écrier: "Ah! je 1 'ai...,.. 
mais morte, autant que je l'aimais vivante" (335). Peu 
de réalisme dans ces épisodes, peu de réalisme aussi 
dans les remarques très directes sur les caractères des 
trois personnages principaux. La passion de Félix "re-
commençait le Moyen Age et rappelait la chevalerie" 
(249). L'amour de Madame de Mortsauf fait lamenter 
Félix: "Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes 
souffrances cette expression de lionne au désespoir" 
(221). Cette lionne, Arabelle l'est parfaitement (250); 
et voilà Balzac au seuil de l'exotisme: "L'atonie que 
mettent dans l'existence de ces femmes une perfection 
constante dans les choses, une régularité méthodique 
dans les habitudes, les conduit à l'adoration du roma-
nesque8 et du difficile (245) ... Aussi sa passion est-
elle tout africaine; son désir va comme le tourbillon 
du désert,.· .. le désert plein d'azur et d'amour, avec .•. 
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ses fraîches nuits étoilées" (24 7). 
De semblables éléments ne se trouvent que rarement 

dans Illusions perdues. Il se peut que le thème très 
actuel de la critique du journalisme, joint au thème 
directeur de l'ascension d'un jeune ambitieux, en ait 
rendu l'élaboration plus concise et ait tracé des li-
mites plus étroites à l'inspiration de l'auteur. 

S'il y a du grotesque dans ce roman, les scènes où 
il est visible restent toujours au service du but réa-
liste de l'oeuvre. Il en résulte des saillies de com-
paraison qui révèlent le grand écrivain. Toute la de-
scription de la noblesse de province est comprise dans 
ce bout de phrase: "ces vieilles familles perchées sur 
leur roche ~de la haute ville d'Angoulême~ comme des 
corbeaux défiants" (41); et le provincial qui vient 
d'arriver à Paris n'est qu'un "singulier jeune homme 
qui a l'air d'un mannequin habillé à la porte d'un tail-
leur" (171). Au symbolisme animal, déjà relevé dans 
Le Père Goriot (le chien) et Le Lys dans la Vallée (la 
lionne), nous devons cette apostrophe de De Marsay: "le 
lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulière-
ment qu'il semblait à Lucien que ce fût le couteau de 
la guillotine" (178). Cependant, le lugubre n'en est 
pas complètement absent. La scène de la mort de Cora-
lie n'est-elle pas une des plus cruelles? "Lucien re-
vint chez lui: il y trouva Coralie étendue droite et 
roide sur un lit de sangle ... le poète se mit à sa table, 
auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix 
chansons qui voulaient des idées gaies et des airs po-
pulaires ..• Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se 
livrait à la recherche de poésies à offrir aux Goguettes 
en écrivant à la lueur des cierges, à côté du prêtre qui 
pri~it pour Coralie?" (440) Non pas macabre, mais gro-
tesque, elle aussi, la nuit de la sérénade à Angoulême: 
"Après ... trois salves, criées par quelques voix, trois 
couronnes et des bouquets furent adroitement jetés par 
la croisée dans l'appartement ... Le succès du grand 
homme de province était trop antipathique aux moeurs 
immobiles d'Angoulême pour ne pas avoir été mis en 
scène par des intérêts ou par un machiniste passionné, 
collaborations également perfides" (547-548). 

Si Balzac s'est abstenu, dans Illusions perdues, de 
trop de monstruosités, il en comble, pour rattrapper 
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son rival Eugène Sue, une de sas dernières oeuvres, les 
gigantesques Splendeurs et Misères des Courtisanes. Ce 
roman ne reprend qu'au second plan la grande idée bal-
zacienne du jeune homme qui veut faire fortune, et 
traite, en 'précurseur du roman-policier, le combat sou-
terrain que se livrent deux partis également clandes-
tins. "Infernal" y est l'épithète dominant. Balzac 
n'aurait-il pas été conscient de l'ironie tournée con-
tre lui-même quand il écrivait: "Après avoir acheté la 
vie de Lucien •.. Collin lui avait proposé l'un de ces 
pactes infernauxg qui ne se voient que dans les romans" 
(103), même s'il invoque les procès-verbaux des Assises 
pour se justifier? De même trouve-t-on "dans les ro-
mans" seulement "une ardoise sur laquelle ... Peyrade 
trouvait parfois des marques bizarres ... Cette espèce 
d'algèbre infernale offrait aux initiés des significa-
tions très claires" (145). Aussi "l'activité vraiment 
infernale" d'Asie ne peut-elle empêcher le suicide de 
Lucien. Dans l'affreux10 univers balzacien les anges 
côtoyent les monstres. "Esther ... n'était plus une 
courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute" 
(56). Et Collin, ce "dompteur de bêtes féroces" (84), 
dit d'elle avec une cruauté satanique: "Eh bien, .ws-
ther est un gibier après lequel je vais faire courir ... 
Nucingen." -Esther ne voudra jamais, dit Lucien. -Ça 

me regarde. -Elle en mourra. -Ça regarde les Pompes fu-
nèbres" (101). L'adversaire de Collin n'est pas moins 
monstrueux: "Le crâne ... avait l'insensibilité d'une 
tête de mort, et, sans quelques cheveux à l'arrière, on 
eût doûté qu'il fût celui d'un homme vivant" (127). 
Aussi macabre que cette description est la scène du sui-
cide de Lucien quand Collin arrive "à la cellule où gi-
sait Lucien, qu'on avait mis sur le lit. A cet aspect, 
il tomba sur ce corps et s'y colla par une étreinte dé-
sespérée ... -Laissez-moi là! ... dit Jacques Collin d'une 
voix éteinte, je n'ai pas longtemps à le voir, on va me 
l'enlever pour ... Il s'arrêta sur le mot enterrer" (4 77). 

C'est dans ce demi-monde de demi-vivants et de diab-
les humains que se déroulent les tentative~ de suicide, 
les enlèvemmts et escroqueries, le~ espionnages et dé-
guisements, les meurtres et arrestations, les procès et, 
finalement, les suicides accomplis. 
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Revenons à présent à M. Wurmser. Si La Comédie Hu-

maine était "une vue bourgeoise du monde réel," ne se"""· 
raient morts ni le père Goriot, ni Madame de Mortsauf, 
ni Lucien de Rubempré. Mais en les laissant périr par 
les forces déstructrices inhérentes à la bourgeoisie, 
Balzac fait oeuvre de critique, il présente "une vue 
réaliste du monde bourgeois." 

Interprétation p,ossible, et non des moins valables. 
Mais elle est aussi étroite que le monde balzacien est 
vaste. Ou autrement dit: elle ne s'applique, en nais-
sant d'un système, qu'au système de Balzac. 

Or, tout système ampute la réalité. Aussi l'opinion 
de M. Wurmser comme les théories de Balzac ne sont-elles 
qu'une vue partielle de la réalité de La Comédie Hu-
maine. Balzac lui-même semble en avoir été plus con-
scient que ne l'est son critique. Car dans les pas-
sages que je viens de citer, il a prodigué tous ses ef-
forts pour échapper à une société qu'il s'est imposé 
lui-même de décrire. Peut-être le véritable romancier 
se cache-t-il dans ces "digressions" où il crée les 
Goriot, les Mortsauf, les Coralie et les Esther. 

Autant pour le "monde bourgeois." 
Quant à la '\tue réaliste," Balzac la garde même pen-

dant ses excursions dans les mondes du grotesque et du 
monstrueux. Il n'abandonne ni la description soigneuse 
ni l'analyse précise de ses anges et ses diables. Ces 
personnages "inhumains" sont aussi "vrais" que les au-
tres comédiens de l'humanité. S'ils nous paraissent 
monstrueux, c'est par leur réalisme même: la monstruo-
sité est l'effet d'un manque de différenciation de la 
part du créateur qui décrit ses êtres extraordinaires 
avec les mêmes moyens que les habitants de son système. 
Le réalisme, propre à Rastignac ou à Nucingen, mène 
chez Madame de Mortsauf ou le père Goriot à un déca-
lage tropmarqué entre forme et contenu pour que le 
goût du lecteur n'en soit pas choqué. 

Avant de déclarer Balzac poète baroque, j'arrête en 
complétant l'avis de M. Wurmser dans ce sens: 

La Comédie Humaine, "ce n'est pas une vue bourgeoise 
du monde réel, c'est une vue trop réaliste du monde in-
humain." 
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Te souviens-tu? 
Est-ce que tu te souviens 

Vaguement de la mer de 
la source sale et ... 

Te souviens-tu? 
Est-ce que tu te souviens ... , 

Non? 

Du sable ou les traces decues 
de nos amères (mal dérives) qui 
sont,par le reflux de la mar em-
portees comme des cygnes 
ma 1 armé.s . . . 

Tu es sans merci . . . 
Un césarien avant Macbeth 
Un edelweiss sans Montaigne 
(Que ses jeux sont d~Racin~s!) 

Encore non? 

Mais si 

Tu ne ses pas que 
l'immortaliste ne gît plus 
Gu moins que de puits 
la grande sécheresse 
(le contraire de nos éclairs qui 
annonçaient autre que les orageons 
et les misanthropes ... ) 

Tu n'est pas sans ressource 
Et de ton visage glacé 
C'est bien et vide dans 
son expression 
que Darwin avait raisin 
en ctévignant que le 
vin noble n'oublie pas 1 'eau de vie 
même quand l'île fait sec 

'a M. grand Gou,ti er et sa fame 
les parens (these) de tout 
plage qu'i 1 y a. 
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