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----------Alain-Philippe Durand ~ 

A fter five years of reflection and tremendous work, Chimùes is finally 
back! This rcsurrection would not have been made possible without the 
help and the support of many people. On behalf of the editorial staff, 1 

whish to express my gratitude to these individuals. 
First, 1 want to thank the Student Graduate Council and the Department of 

French and Italian at the University of Kansas for their financial support. 1 
would also like to thank the prof essors of French and Italian at the University of 
Kansas for thcir trust and continuing encouragement Most of ail, 1 owe a debt 
of gratitude to Mr. Allan H. Pasco whose great expcriencc, knowlcdge, and 
cnthusiasm have deeply benefited ail of us at the journal. The constant 
availability, dedication, and advice of Ms. Caroline A. Jcwers and Mr. John T. 
Booker are much apprcciated as well. 

My thanks,, must also be expressed to three people: Emmanuelle Brégu who 
originally helpcd me to plan the re-birth of Chimères; Robert Cahoone whosc 
knowlcdge of the administration and whose tireless efforts are indispensable to 
the success of our enterprise. Finally, througb his patience and computer 
expertise, John Sopinski is giving new life to the journal. 

Alain-Philippe Durand 
Editor 
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------------Allan H. Pasco .. 

The Profession and Gradua te Studies 

A good doctoral program in French should be a professionally viable 
apprentiœship for a wide range of professions, not only f Œ teaching. 
This lesson wac; made brutally clear in the years when there were few 

college and univcrsity jobs and it was no longer true that a Pb.D. autœlatically 
opcncd the door to a teaching post in higher education. Outstanding programs 
continucd to produce graduatcs that were in demand, though often only after 
clcar-headcd reappraisal of the goals of advanccd degrces and some effort to 
reorient students. lnstructors in these programs realired, occasionally to their 
surprise, that the excellent training they gave in French literature and language 
was equally fine preparation in research, in writing, and in ediling. skills in 
demand by a variety of fields. Graduates had to learn that they were not merely 
trained to dig around in French topics but rathér to do more generalized 
rcscarch, .that their highly honcd skills of writing and cditing were DO( merely 
applicable in French studies but in communication in French and English as 
wcll, and that their hard-bought abilities in the classroom could ext.eüd to many 
other kinds of communication. Advanced classes could not be filled with 
trivial, futile, meaninglcss exercises; they must require work that is moving 
toward a place in the real world. Professors had to learn to do a better job by 
rcmembering that graduate education was not mcrcly an extension of 
undcrgraduate study. They had to devise means of encouraging learning, of 
course, but also to provide down-to-earth training in the basic skills of the 
profession. The result, 1 think, bas becn bctter teachers and professors. as well 
as first class editors, rescarchcrs, and writers. 
Chimères was begun in 1967 at the University of Kansas as an occasional 

journal by graduate students advised by Professor Kenneth White. It advanced 
the professional goals of the dcpartment and university, since students were 
encouragcd to write not just for their teachcrs but for othcrs, and it taught the 
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basic skills of publication itself. Althougb it bas appeared irregularly, rcflecting 
the presence of advanced students with sufficient commitment to raise the 
necessary funcls, to elicit satisfactory manuscripts, and to produce and distribute 
the resultant issues, Chimères bas provided a vehicle for outstanding work by 
graduate students and non-tenured Ph.D.'s from around the country. 

This issue grows from a group of students that arrived at the University of 
Kansas in the fall of 1992. Sorne of the early members left, some lost interest, 
but a core of bard working, professionally oriented students remained. Tbeir 
names are on the masthead. Wbile continuing to excel in a demanding program, 
they sought subscriptions, raised financial backing, and elicited manuscripts 
from across the United States. Each submission was read by at least one 
specialist graduate student and at least once again by a reputcd faculty member 
bere or at other universities. We appreciate the willingncss of thcsc advisors to 
share knowledge and time. Finally, young professionals at the University of 
Kansas formatted and prepared photo-ready copy for the issue. 1 have no doubt 
that the experience will be worthwhile to the editorial board. Their dedication 
and professionalism have been impressive and bode well for their future. 1 trust 
Chimère's readers will find the articles and notes interesting and useful for their 
own pursuits. 

IV 



Visuality and Sexual Difference in 
Maupassant's "Mademoiselle Fi.fi!' 

Ritt Deitz 

M aupassant's use of visual descriptions and the visual scnse. a phc-
nomenon one might call "visuality" in narrative fiction. is pcrva-
sive in bis shorter works, bis novellas and his novels. His reliance 

on visuality very often appears to have as its goal the elucidation of the diffcr-
cnccs that pcnncate bis fictional worlds, be thcy perccptual. social or s.exual. It 
is tJ1is latter distinction that most solidly infonns the tcxtual universe of the 
short story .. Mademoiselle Fifi ... 

The act of central narrative importance iri "Mademoiselle Fiff', a prostitute·s 
banquet-table murder of a Prussian officer during the Franco-Prussian War, is 
basically constructcd on a series of visual events. Although it is in many ways 
the most climactic aspect of the narrative, the relationship between the charac-
tcrs of Wilhem d'Eyrik and the prostitute Rachel is not the main axis on which 
Maupassant builds bis representation of sexual difference. The murder and the 
figure of Rachel certainly involve some differential representations of gender 
and sexuality, but it is the dcvelopment of the character of Eyrik that offers the 
most to those intercstcd in gender representation in Maupassant's work. The 
first part of this reading will invcstigate visuality, principally, in the following 
two areas: representations of Eyrik's ambiguous sexuality and physical descrip-
tions of his al\sassin, the prostitute Rachel. ln the second stage of this analysis I 
Will address the figure of tllc hole, which permeates the tex4 and its narrative 
relcvance in the greater context of visuality and sexual difference in 
"Mademoiselle Fifi". 

First let us examine the sexually ambiguous narrative construction of Eyrik. 
The narrator's ftrst description of him is the following: "le marquis Wilhem 
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2 CHIMERES 

d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et 
violent comme une arme à feu" (386). This sentence, in spite of the diminutive 
"tout petit", is a traditionally masculine representation of the soldier: proud, 
brutal, bard, violent It is, however, in the following paragraph that the sexual 
ambiguity of the character is introduced, through bis nickname: 

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelait plus 
que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, 
de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure 
pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi 

de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain mépris 
des êtres et des choses, d'employer à tout moment la locution 
française -fi, fi donc , qu'il prononçait avec un léger 
sifflement (386-87) 

The use of the imparfait and plus-que-parfait verb tenses makes a narrative 
stop of this descriptive passage; they serve simply to recuperate infonnation 
necessary to later narrative logic. But what is most interesting about this visual 
description is the femininity of Eyrik's physique. His "tournure coquette" and 
"taille fine" remind one of femaleness, as does Eyrik's appearance of wcaring a 
corset The pale skin of bis face, a classic sign of femininity in Maupassant, 
recalls descriptions of Jeanne as a young girl in Une vie. Eyrik's barely visible 
moustache puts him in the physical category of women and adolescent boys, but 
certainly not in that of Maupassant's virile male characters. Eyrik's final 
descriptive quality, the vocalic enunciation of the French expression that 
explains bis name, bas no particular connotative value in and of itself. 
However, because it is preceded by the aforementioned visual markers of femi-
ninity, Eyrik's habit of switching from Gennan to the finicky-sounding "fi, fi 
donc" is cast as a decidedly feminine gesture. 

The narrator's subsequent mixing of the masculine and feminine subject pro-
nouns il and elle , enabled by the frequent use of the feminine nicknarne, 
charges Eyrik with a strangely flexible gender status. Uncertainty as to Eyrik' s 
sexual idenlity is due not only to this pronominal gender swilching, but also to 
the violent behavior of the character hirnself. This discomfort is evidcnt in the 
following sequence, in which Eyrik fires bis gun at one of the oil paintings he 
has already defaced with coal: 

Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se 
levait, se rasseyait Son oeil clair et dur cherchait quelque 
chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le 
jeune blondin tira son revolver. 

«Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et sans quitter son 
siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux 
yeux du portrait 039) 

Tue actual gender of the subject here is feminine for the entire first two sen-
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tences (elle), referring of course not to the actual sex of Eyrik but to the "sex-
of bis name. It is not until the passage·s third sentence, in wbich Eyrik is re-
named as the masculine-gendered "jeune' blondin", that Eyrik recuperates the 
masculine pronoun il . The switcb from elle to il occurs at the moment of nar-
rative re-ignition-that is, at the moment wben the narrator drops the imparfair 
for the linear, moment-bound specificity of the passé simple : .. Soudain [ ... ] le 
jeune boudin tira son revolver". The moments of narrative action-the pulling 
of the gun, the speaking, the aiming, the shooting--all fall into the domain of 
the pro no un il . 

The ambiguity of Eyrik's sexual presence is also a result of juxtap0sition 
with other charactcrs-specifically with the fatherlike major commandant. who 
is after ail the first character to appear in the text. The sequence in wbich Eyrik: 
engineers the explosion of a Chinese teapot for the amusement of rus f ellow 
Prussian officers is a good cxample of this contrastive gendcr play: 

Mlle Fifi, entrée la première, battait les mains avec délire devant 
une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun 
ramassa des morceaux de porcelaine, s ·étonnant aux dentelures 
étranges des éclate;, examinant les dégâts nouveaux. contestant 
certains ravages comme produits par r explosion précédente; et 
le major considérait d·un air patemal le vaste salon bouleversé 
par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d·objcts d·art. Il 
en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : << Ça a bien 
réussi, cette fois. » (389) 

The narrator again chooscs to call Eyrik by bis fcmininc nickname. which per-
mits the fcminization of the past participle .. entrée... Eyrik·s presetll""e in the 
paragraph is countcr-balanœd by the major·s in several ways. Whereas Eyrik:. 
in ail his hystcrical hand-clapping enthusiasm, is represented in the beginning of 
the paragraph, the major is at the end. Both characters arc the first to do some-
thing-"Mlle Fifi, entrée la première'' and .. le major( ... ] en sortit le premier -
(emphasis added)-but it is the gender switch in the worcl .. premier .. iL-.elf that 
indicates difference betwe.en the two charactcrs. The narrator·s indication of 
the major's glance as masculine and patema1-·1e major considérait d·un air 
paternel le vaste salon··-serves as the final counterbalance to Eyrik·s quirky. 
intersexual identity. 

The narrator employs other descriptions of Eyrik·s relationship to the major. 
outside the domain of visual description, that put the subordinate officer· s actu-
al sexual identity in question. For example; Eyrik·s attempts to comince the 
major to orcler the ringing of the town church bells are described as a series of 
coquettish, playful picas: 

[ ... ] et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire 
« Ding-don-don », une fois, une seule petite fois pour rire un peu 

seulement. Et il demandait cela avec des grâces 
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de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs 
de voix d'une maîtresse 
affolée par une envie [ ... ] (390-91) 

CHIMERES 

By bis explicit comparison of Eyrik's behavior with that of a mistress, the nar-
rator virually establishes the latter's identity as female in relation to the text's 
hierarchy of male characters. 

The reader finds no reference whatsoever to Eyrik's eyes until the passage in 
wbich he shoots the portrait. This first description appears to indicate the cold 
determination of the character in bis choices and actions: .. Son oeil clair et dur 
cherchait quelque chose à briser" (388). This fragment echoes the first descrip-
tion of Rachel, the prostitute who will eventually murder Eyrik: .. Rachel, une 
brune toute jeune, à l' oeil noir comme une tache d'encre" (392). Like Eyrik, 
Rachel's dark temperament first appears in ber eyes. After tl1e officer forcibly 
kisses ber for the first lime, she reacts unfavorably: .. Soudain, Rachel suffoqua, 
toussant aux larmes [ ... ] Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle 
regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son 
oeil noir·' (392). Like Eyrik's, Rachel's eyes serve as a sign of potential vio-
lence in this description. 

One must return to the narrator's first description of Rachel to sec how sexu-
ality and visuality contribute to the narrational inevitability of violence in the 
text. Having brought ail the women into the château, the Baron de 
Kelsweingstein introduces them and pairs them with the other waiting officers: 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de 
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva 
la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, 
Rachel, une brune toute jeune, à l' oeil noir comme une tache 
d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle 
qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des 
officiers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik. (392) 

Narrative flow, while present in the baron's act of "distributing" the women to 
his colleagues, is stopped in the passage's descriptions of Rachel and Eyrik. 
Botb characters, who will quickly become the two most significant characters in 
the playing out of the narrative, are described as .. jeune". Rachel, as already 
mentioned above, is immediately marked by blackness and darkness ("une 
brune[ ... ] à l'oeil noir[ ... ] etc.") and is thus associated with the mysterious and 
the uncontrollable. Maupassant' s racist generalization about the curved shape 
of Rachel's nose being a mark of ber Jewishncss also makes ber appcar unpre-
dictable to the late nineteenth-century French readcr, in that she is doubly "for-
eign" to mainstream society: she is both a prostitute and a Jew. Perhaps the 
key word in this fragment, though, is "frêle". This adjective, especially in light 
of bis "partner's" description, immediately marks Eyrik's vulnerability to wbat-
ever potential Rachel possesses. 
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Eyrilc and Rachel are thus caught, by the narrator· s carcfully constructcd net· 
work of visual descriptions, in a kind of movcmcnt toward physical confronta-
tion. Woven into tbese various visual descriptions of characters and events~ 
very fundamental in this text' s cumulative implication of impending violence-
are equally important descriptions of certain objccts. Arguably, the most sym-

bolically charged of thcse objects is the figure of the bole. 
If the ambiguity of sexuality in visual rcpresentation is like a road across the 

text's narrative, then the texfs descriptions of holes are like stop signs along 
that road: although thcy are irrclevant to the destination itself (imaginable por-
traits of characters' scxual identitics and behaviors). U1ey noncthcless draw 
much attention to the proccss of getting therc. It is indeed in the .. getting 
there"-in this case, the highly descriptive weaving of a murder. in a specifk 
context, across a large number of narrative breaks-that visual analysis m05.t 
directly involves the figure of the hole. In this text, holes find their primary 
symbolic value in figures other lhan that of androg}11y or binary sexual pairing. 
They basically work, in their visual status, as formai echoes of the homicidal act 
iLc;elf. 

Holes are associatcd, in the vcry first paragraph of the text. with the major 
commandant's physique and activitics, and arc thus linked by mctonymy l0 

both occupation and destruction: . 
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg. ache,·ait 
de lire son courrier, le dos au fond d"un grand fauteuil de 
tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la 
cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu ·il occupait 
le château d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés 
un peu plus tous les jours. (385)' 

The major·s spurs, with their regular digging into the voluptuous physical emi-
ronment of the château, may also be read as an ironie political wink to tbe bour-
geois reader; the spurs tbemselves can be read as a metapbor for the rutbl~ 
Prussian victory over the technologically underdeveloped yet aesthetically 
refined French nation in 1870-11. I 

But this passage is most useful as a function of the text' s internai visual econ-
omy: it serves as tbe first of a number of visual descriptions of holes that cmnu-
latively echo tbe narrator's descriptions of Rachel, as well as ber physicalge5--
ture as she murdcrs Eyrik. Another component of this cumulative echo effet i5 
Eynk·s destruction of the moustached portrait, already cited above ("Deu.' 
balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait .. ). Thal Eyrik makes 
two holes does seem somewhat relevant bere, since the approaching banquet 
scene and tlle murdcr itself bave at their center tbe binarity of male-female reJ.a. 
lions. The blown-out eyeholes rather convieniently echo the ... deux trous pro-
fo~ds" the major bas dug into the marble, without drawing attention to the nar-
rative voice itself. But the textual component that contrasts most obviously 
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with this duality is the description of Rachel' s eyes, twice described: .. une 
brune toute jeune, à l'œil noir", '·ene regarda fixement son possesseur avec une 
colère éveillée tout au fond de son oeil noir" (392; emphasis added). The nar-
rator, by representing the heroine's two eyes through synecdoche as a single 
"oeil", intrudes on visual verisimilitude and thus pulS bis own work in relief, 
creating a kind of textual shock. One must split this "oeil noir" in two in order 
to achieve a "realistic" image of Rachel, almost immediately conjuring the two 
bullet-torn eyes of the earlier sequence. In bis Journal du regard, Bernard Noël 
off ers a model, useful in the analysis of this scene, for visual participation in art: 

Dans toute oeuvre visuelle, la visibilité est le résultat du 
travail obscur de la main[ ... ] Cette visibilité voyage à travers 
le corps, de l'oeil à la main, puis entre dans le regard. (28) 

Maupassant's narratorial intervention-the literary equivalent of Noël's .. travail 
obscur de la main"-makes a crisis of the reader's position in this scene, 
bccause the latter must recognize bis/ber own role in the visualization of the 
text' s described objeclS. Like Noël' s artist/spectator, the reader takes posses-
sion of a .. regard" that recognizes the work of narrative inscription-in this 
case, the mounting of an indirect visuality. TI1e narrator's mention of a single 
.. oeil" in this way neutmlizes the effect of realism in the sequence by highlight-
ing a rhctorical obstacle to the reader' s visualization of Rachel. Maupassant 
thus signais the presence of the rcader in the dccoding proccss. 

In a similar opemtion, the depth-the "fond"--of Rachel's "eye" finds a for-
mai, albeit avisual, echo in the hiding place of the only heirloom safely hidden 
by the fleeing château owner: 

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte 
Fernand d' Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter 
ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un 
mur. (388-89) 

The hidden silver, as the only object of finery safe from the destructive whims 
of the bored officers, also prefigures the miraculous safety Rachel will find in 
the village clock tower after ber assassinalion of Wilhem d'Eyrik. The holed-
away silver finds a further figurative attachment to Rachel in the text's last 
paragraph, in which the narrator explains ber fate: 

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans 
préjugés qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite 
chérie pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut 
autant que beaucoup d'autres. (397) 

By the end of the story, Rachel, the recently liberated "silver" so long hidden in 
the "hole" of the dock tower, is re-valued, upgraded in worth by her marriage 
to an unprej udiced patriot. 

The hole reference nearest in temporal proximity to the murder itself is the 
following, a rather.visceral description of the lascivious baron as be flirts with 



VISUALITY 

the prostitutes: 
[ ... ]le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice.. rayonnait. 
lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de 
cheveux rouges. Il galantissait en français du Rhin; et ses 
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents 
brisées, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de 
salive. (392-93) 

7 

The baron's sexual arousal is clear in this non-narrative portrait His "vice" and 
bis ··mots grivois" show bis intentions, and the narrator· s more subtle use of the 
verb "lâché" and adjective "expectorés" evoke potentially sexual concepts of 
bodily release. His red hair, a frequent sign of sexual fervor in Maupassant' s 
writing, complement the sexual nature of the portrait. But perhaps the most 
powerful figure of the passage is the rather oxymoronic "mitraille de salive ... 
When juxtaposed in the context of this passage, the metapbor of the machine 
gun and the concept of saliva produce the image of a bodily violence that will 
only be paralleled by Rachel' s stabbing of Eyrilc, in the gcsture itself. 

An excerpt from the murder sequence is useful · at this point; Rachel. having 
controllcd ber temper during Eyrik's insults of both the anny and tl1e women of 
France, dclivcrs ber most appropriatc insult possible, then acts: 

« ( ... ] Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c· est 
bien tout ce qu'il faut à des Prussiens.» 

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais 
comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, 
elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame 
d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit rien d'abord. elle 
le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine 
commence. 

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et 
il resta béant, avec un regard effroyable. (395) 

Several aspects of this passage deserve mention. Fll'St, the position of the adjec-
tive "affolée" in the sentence is a syntaxic reminder of both sexual ambiguity 
and difference. Upon reading this word, one is not sure whetber it qualifies a 
previously named object, .. la main", or perhaps even Eyrik himself, given the 
preceding narrative precedents of androgynous pronoun interchangeability. 
Second, the "lame d'argent" of the dessert knife echoes the symbolically 
charged hidden silver, which, as stated above, later becomes a metaphor for 
both the clock tower and Rachel herself in retrospect The tbinL and doubtless 
most importan~ aspect of this passage is the description of the area of Eyrik's 
body ~here Rachel plonges the knife: "juste au creux où la poitrine com-
mence". This "creux", the text's Iast hole image, toms ail previously mentioned 
holes into a series of markers that ultimately foreshadow not Eyrik's death as 
such, but the pictorial and corporeal geography of bis murder. 



8 CHIMERES 

Sexually ambiguous descriptions of Eyrilc, the noticeable lack of descriptive 
networks in representations of Rachel, and the problematic, recurring figure of 
the bole in the poetics of a physically described act (the murder) make sexual 
difference itself impossible to isolate. Visuality does serve sexual diff erence, 
though, in "Mademoiselle Fifi", in a very specific way: it exploits the reader's 
difficulty in matching the clear binarity of, say, the banquet/murder sequence 
with that of polar sexual opposites. This is primarily the work of description, 
although it could be considered more specifically an issue of perspective, as 
illustrated by the narrator's avoidance of the prostitute character's psychology. 
Eliane Lecanne-Tabone, for instance, notes, 

[ ... ]il est rare que la prostituée soit le personnage focàl ou 
que ses sentiments et ses pensées fassent l'objet d'une analyse, 
même si son nom sert de titre à la nouvelle. Dans Mademoiselle 
Fiji et La Maison Tellier, le narrateur ou bien reste à l'extérieur 
à tous ses personnages dont il décrit les comportements et 
rapporte les paroles, ou bien passe d'un point de vue à l'autre 
très rapidement et souvent sans expliciter son choix. (113) 

Maupassant's narrator, it is true, risks almost no sharing of point-of-view by 
means, for example, of free indirect discourse. "Mademoiselle Fifi'', a textual 
terrain pock-marked by criss-crossing, visual descriptions of holes and contra-
dictory gendcr signais, makes any clear elucidation of sexual distinction virtual-
ly impossible. Indeed, it secms that the very act of looking for sexual diffcr-
ence is the reader' s fundamental · task in this text. 

University of Wisconsin-Madison 
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Notes 

' See Michael Howard's The Franco-Prussian War: The German Invasior. of 
France, 1870-71 (New York: Macmillan, 1962). in which the author argue~ that 
France's def eat was due to its underdeveloped industrial technology. 
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Thérèse à la lumière de Clara 

Magalie D. Hanquier 

N ombre de critiques ont cherché comment111érèse Desqueyroux illustre 
la pensée catholique de Mauriac. Quels rapports établit-t-il entre les 
pharisiens et la publicaine (Séailles 134) ?1 Introduit-il la grâce dans 

son oeuvre? De telles questions peuvent sans doute conduire à une réflexion sur 
les rapports de !'écrivain et de sa religion, mais rendent-elles compte de la 
valeur littéraire de l'oeuvre? Nul besoin n'est de se situer dans une perspective 
catholique pour se sentir envoûter par ce "chant" selon le mot de Bernard 
Chochon (11).2 Si Thérèse Desqueyroux est comme le dit Pierre-Henri Simon 
"une réalité spirituelle exprimée par des voies poétiques" (Chochon 11 ), peut-
être nous faut-il explorer la structure métaphorique du roman. En observant 
attentivement comment s' organisen~ les ressemblances et les contrastes entre les 
personnages et de quelle manière Mauriac fixe et transmute autour d'eux 
quelques figures obsédantes, peut- être verra-t-on apparaître le fin réseau des 
rimes, des assonances et des rythmes du texte. Plutôt que la trop limpide anec-
dote, nous choisirons comme guide dans cette nébuleuse de significations le 
personnage le plus négligé des critiques : Clara. 3 

Clara, tante et substitut maternel de Thérèse, appartient au bloc familial et 
peut être comparée à la mère de Bernard dont elle présente les mêmes qualités 
de dévotion à l'enfant En cela, elle semble une "femme de la famille" (T, 86),4 

même si sa surdité et sa vie retirée à Argelouse l'empêchent de prendre réelle-
ment part aux intérêts familiaux. Cependan~ Clara n'est qu'une mère adoptive. 
Vieille fille, c'est-à-dire jeune fille, elle n'a jamais été "aimée ni possédée" (T, 
105). Selon la philosophie de l'oeuvre, cela signifie qu'elle a été sevrée 
d'amour, mais essentiellement qu'elle a échappé à "cette ineffaçable salissure 
des noces" (T, 36) : elle est demeurée dans la pureté de l'adolescence. Clara 

11 



12 CHIMERES 

appartient donc, de ce premier point de vue, à deux mondes, celui des jeunes 
filles par sa pureté et celui des femmes de la famille par son rôle de mère. 
Pourtant, à la différence des jeunes filles, elle n'éprouve aucune passion 
amoureuse, comme Thérèse adolescente pour Anne, ou celle-ci pour Jean. Or, 
même la mère de Bernard semble avoir éprouvé r amour durant son veuvage -
état proche de celui de jeune fille - seule explication possible de son mariage 
avec cet Hector de la Trave "sans le sou" (T, 42). A travers le personnage de 
Clara, l'on voit donc s'élaborer des catégories d'appartenance auxquelles elle 
échappe toujours en partie mais qui permettent peut-être d'organiser un schéma 
global à l'intérieur duquel les personnages se définiront par leurs appariements 
et leurs oppositions. 

Toute la société - représentée par le cocher, les valets, le docteur, le pharma-
cien, r avocat, des dames dans la gare, les paysans en général - semble fonc-
tionner comme un adjuvant de la famille en opposition à Thérèse, ou si l'on 
veut comme le cadre étendu de leur conflit. Mais cette société ne constitue pa<; 
seulement un fond de toile indifférencié : des homologies apparaissent entre ses 
membres. Ainsi, l'avocat tout comme le docteur demeurent indifférents non 
seulement au sort de Thérèse, mais aussi à celui des familles Dcsqueyroux el 
Laroque. Qu'on ne fasse pas appel à une compétence supérieure suffit à leur 
satisfaction. Les cochers et les valets éprouvent le désir d'observer Thérèse. 
Tous les paysans manifestent le même mépris à son égard et cherchent à 
r observer sans courir de risques. En introduisant des figurants qui se répondent 
d'une extrémité du livre à l'autre, Mauriac leur confère un caractère de général-
ité tout en réalisant une structure harmonieuse. Lorsque nous retrouvons dans 
un autre contexte les mêmes regards avides ou les mêmes attitudes abjectes, 
nous avons le sentiment que ces éléments infiltrent tout l'ouvrage, et l'éclairent 
d'une lumière sinistre qui conditionne toute notre perception. 

Entre les membres de la famille, les traits communs sont aisément discern-
ables, ils procèdent de l'hérédité et des rôles que dans cette société tradition-
nelle chacun est amené à jouer. La famille Laroque semble s'opposer à la 
famille Desqueyroux sur un plan politico-religieux, mais en réalité les mêmes 
valeurs, et en particulier "le goût commun de la terre, de la chasse, du manger cl 
du boire" (T, 106) les relient étroitement. Thérèse voit clairement combien 
Bernard et son père se ressemblent Ils ont tous deux de l'instruction, ils se dis-
tinguent des autres paysans : Bernard est "plus fin que la plupart des garçons" 
(T, 43) que Thérèse "eût pu épouser" (T, 43) et son père est "[l]e seul homme 
supérieur qu'elle crût connaître" (T, 103). Ils ont vécu ailleurs qu'à Argelouse 
et Saint-Clair: Bernard à Paris et le père Laroque à B. Ils sont tous deux pudi-
bonds: le père s'empourpre aisément et Bernard quitte un music-hall "choqué" 
(T, 61). Au chapitre X, Bernard confirme à Thérèse que son père et lui sont 
"entièrement d'accord" (f, 153). Leur rôle de chef de famille et de notable pro-
priétaire les modèle de façon similaire. Ainsi mesure-t-on à la fois la folie de 
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Thérèse et ses raisons lorsqu'elle choisit le mariage comme "un refuge" (T, 53). 
C'est un second père qu'elle choisit, c'est-à-dire un second maître - "A vous 
de les (quelques idées fausses] détruire, Bernard,. (T, 55) _,parce qu'elle pense 
qu'il la protègera. Mais tout comme son vrai père la rejette en refusant de 
l'accueillir après le non-lieu- "Ah, ça non" (T, 22) - Bernard l'abandonne à 
son désespoir. 

La mère d'Anne peut apparaître comme une figure isolée de "la femme de la 
famille" jusqu'au chapitre VIII, mais à ce moment l'on comprend qu'Anne va 
évoluer jusqu'à lui ressembler tout à fait. Quand Marie révèle Anne comme une 
mère potentielle, la passion amoureuse perd de sa valeur face à cette dignité. 
Elle devient alors une "femme de la famille", dont le mariage avec Deguilhcm 
et la future maternité sont le destin logique. En revanche, tout en ayant essayé 
de Ms'incruste(r) dans un bloc familial'' (T, 53), "d'entr(er] dans un ordre·· IT, 
54), Thérèse n'a pas plus supporté sa vie que sa grand-mère Belladc; elle est 
génétiquement une renégade. Dans le chiasme esthétique fabriqué ici par 
Mauriac se lit un terrible déterminisme. Cependant ce donné génétique et cul-
turel ne devient la seule réalité possible qu'avec le durcissement des coeurs et 
l'indifférence des personnages les uns pour les autres. De cette nouvelle dimen-
sion naissent d'autres liens entre les caractères. 

Ainsi, si Anne finalement devient sa propre mère, elle est associable dans la 
première partie de rouvrage successivement à Jean puis à Thérèse. En effet, 
dans les souvenirs de Thérèse, au chapitre III, Anne adolescente est essentielle-
ment pleine de vie, sans mesure, rêveuse, légère, cruelle, et ses paroles ne sont 
que jacasseries, ~omparable en cela à Jean qui sert à Thérèse un "ragoût" (f, 
115) sans vérité, se révèle cruel a\;'CC Anne et vit dans la fantaisie, la gratuité et 
le jeu. Mais lorsque Anne tombe amoureuse de Jean, elle se dévêt de cet aspect 
puéril et par là même, cessant de lui ressembler, devient semblable à Thérèse du 
temps où cette dernière était amoureuse d'elle. En effet, tout comme Thérèse la 
suivait à la chasse alors qu'elle "haïssait ce jeu" (T, 48), Anne qui "haïssait la 
lecture" (T, 46) envie maintenant sa culture à Thérèse . De même, elles aban-
donnent toutes deux l'initiative à l'être aimé - Thérèse : "reviens quand le 
coeur t'en dira" (T, 49); Anne : "Nous nous arrêtons au bord de la dernière 
caresse ( ... ) C'est lui qui me résiste•• (T, 79-80) - et lui obéissent sans condi-
tions. Elles ressentent la même torture en son absence, qui se traduit extérieure-
ment par cet air hagard -Thérèse: "cette.jeune fille un peu hagarde" (T, 50); 
Anne : "aucune lumière dans les yeux .. (T, 92). Ces trois personnages présen-
tent donc des points communs, mais en quelque sorte dans des temporalités dif-
férentes. De fait, ils demeurent incapables de communiquer. Ils se ressemblent à 
des années de distance, mais leur psychologie s •étant modifiée entre temp~ il 
leur est impossible de se comprendre. Cette impossibilité de rejoindre à temps 
un être non défonné par la société, - et abandonné à lexpression non con-
trôlée de son 'génotype' - avant que ses rêves et sa vie se soient modifiés, me 
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semble clairement exprimée dans ce passage du chapitre III (qui constitue 
également une annonce de leur destin) : "Des nuées orageuses leur proposaient 
de glissantes images; mais avant que Thérèse ait eu le temps de distinguer la 
femme ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déjà plus, disait la jeune 
fille, qu'une étrange bête étendue" (T, 47). Notons que le souvenir de la gravure 
"Cour d' Assises" que possède Bernard et celui de Thérèse à proJX>s du criminel 
Daguerre (chapitre X) fonctionnent comme des révélateurs de la nature ori-
ginelle commune de ces deux êtres, potentiellement capables de pitié pour 
autrui, mais trop durcis à l'âge adulte pour faire affleurer ces sentiments et les 
partager. Le narrateur suggère également au chapitre V qu'Hector de la Trave a 
connu la passion amoureuse dans sa jeunesse; il peut s'en rappeler la puissance 
mais ne peut entrer dans les vues d'Anne. Il paraît donc possible de distinguer 
deux types de ressemblance entre les personnages. Les premières se situent 
après que les individus ont renoncé à leur personnalité propre pour se mettre au 
service de la famille, entrer dans l'ordre. Telles sont les ressemblances entre 
Bernard et le père Laroque, Anne et sa mère, et celles que présentent les mem-
bres de la société. On peut les dire apparentes et définitives. Les secondes con-
cernent les personnages alors qu'ils ne sont pas encore soumis à l'idéologie 
familiale. Telles sont celles qui lient Anne à Jean puis à Thérèse, mais aussi 
Anne à sa mère - lorsqu'elles sont amoureuses - et Bernard à Hector, quand 
leur souvenir secret leur pennet d'éprouver de la compassion - Hector pour sa 
fille parce qu'il fut lui-même amoureux et Bernard pour Thérèse quand sur elle 
se superpose l'image "Cour d' Assises" au chapitre XV. Ce dernier type de 
ressemblance peut être dite secrète (non visible par autrui) et provisoire. Jusqu'à 
présent, le réseau de ressemblances entre les personnages et leurs oppositions 
semble finement tissé par Mauriac, mais une maille demeure plus lâche : 
Thérèse serait-elle isolée une fois mariée, sans aucun trait commun avec un 
autre personnage ? 

Il me semble que l'on peut établir un parallèle entre le sort de Clara et celui 
de Thérèse. Nous avons déjà noté que Clara se trouve à la fois à l'intérieur et à 
l'extérieur de la famille, peut-être en est-il de même pour Thérèse. En effet, à ne 
considérer dans le livre que deux personnages, Thérèse et la famille, et la nature 
de leur conflit, on a souvent négligé l'appartenance de 111érèse à cette famille. 
Pourtant, elle en demeure un membre jusqu'à la fin de l'ouvrage, on ne l'a pas 
fait disparaître et elle en a accepté bien des conventions. Ainsi, l'on évoque sou-
vent la solitude de Thérèse, mais on oublie de dire qu'elle a choisi, par exemple, 
de ne pas rencontrer le prêtre (du mystère duquel nous ne savons rien) parce que 
"cette démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du bourg" (T, 141).5 
Son attitude est-elle si différente de ·celle de Bernard lorsqu'il .. accomplissail 
son devoir" (T, 146) en suivant la procession? Le qu'en dira-t-on guide leurs 
deux comportements. 

Elle montre également •'de la déférence" (T, 141) envers ses beaux-parents. 
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Certes, cette double appartenance à soi et à la société ne constitue pas un élé-
ment suffisant pour établir une ressemblance entre Thérèse et Clara Mais la 
cristallisation sur la tante de nombreusès figures obsédantes du récit renforce 
peut- être le réseau d'assonances entre elles. Ainsi, run des thèmes récurrents 
du roman est le silence, par opposition au bruit qui évoque la vie. D'une 
manière plus spécifique, que nous révèle la parole ? 

Les membres de la société, et en particulier la famille, ne parlent jamais en 
leurs termes propres. Ne cherchant pas à exprimer des idées personnelles, ils 
peuvent utiliser des formules conventionnelles, sans rechercher de formulation 
originale; ils parlent par dictons ... Tout est bien qui finit bien- <T. 24) dit ravo-
cat au premier chapitre, "(o]n n'estjamais malheureux que par sa faute" (T, 42) 
est 1' expression favorite de Bernard, .. avec nous, ça ne prend pas" (T, 142) 
répète Madame de la Trave après son fils au chapitre Vlll. "[C]omme à la 
prunelle de leurs yeux (T, 86), "il ne faut pas se fier à rapparence (T, 121), les 
expressions toutes faites fourmillent dans leur parole. Au contraire, Thérèse 
recherche r expression qui correspondra exactement à ses pen..liées et à ses senti-
mentc;, notamment durant la laborieuse préparation de sa conf es.sion, puis à nou-
veau au chapitre XIII quand elle essaie d'expliquer son crime à Bernard. En 
revanche, lorsqu •elle se comporte, ou feint de se comporter, comme un membre 
de la famille, elle utilise à son tour un discours tout fait .. Donnez-vous les gants 
de céder un peu" (T, 84) dit-elle à sa belle-mère au moment où elle se ligue à 
la famille pour trahir Anne, puis elle accuse Jean ''de porter le trouble et la divi-
sion dans un intérieur honorable" (T, 111 ). Ces formules constituent un signe 
d'appartenance auquel se fie la famille, et un voile sous lequel Thérèse cache 
aisément ce qu'elle pense. alors que chez les autres, elles indiquent un renonce-
ment à toute pensée personnelle. le bruit produit par leur discours n'est pas celui 
de la vie, mais plutôt de la mécanique dont ils constituent les rouages. 

La parole de Clara se distingue de celle des autres membres de la famille et la 
rapproche, me semble+il, de Thérèse. En effet, la tante, étant sourde, ne peut 
entendre la musique de la société, et ne peut par conséquent y adhérer ni de gré 
ni de force. L'on sait qu •elle ne parle sans cesse que pour ne pas avoir à essayer 
de comprendre. Son discours n'est qu'une longue accumulation de formules 
toutes faites, mais portées à un tel degré d·absurde qu·enes ne peuvent plus rien 
signifier, pas même les conceptions conventionnelles et étroites de la famille. Il 
est évident qu'elle n'accorde elle-même aucune signification à son propre dis-
cours. Ses paroles ne sont qu'un bruit émis pour se garantir de la mécanique. 
Comme Thérèse, Clara se sert donc de ces, fonnules toutes faites pour se pro-
téger, mais sa pensée n'y est pas soumise. Ses radotages pourraient n'être 
qu'une preuve de gâtisme s'il n'était clair au chapitre IX qu·eue comprend, à sa 
manière intuitive, par son regard, le malheur de Thérèse et l"hypocrisie de 
Bernard. Elle sait donc pénétrer sous l'apparence et deviner la réalité. Cette car-
actéristique la différencie des autres membres de la famille car ils ont beau 
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dévisager Thérèse, ils ne parviennent pas à connaître la vérité. La société restant 
impuissante devant l'art de la dissimulation de ses membres invente des raisons 
et des causes qui satisfont son bon sens sans rien expliquer. Ainsi, ne voyant pas 
Thérèse pleurer après la mort de Clara, ils s'imaginent qu'elle l'a tuée. Clara, 
qui ne s •exprime qu •en caricaturant le language de la famille, cherche la vérité 
du monde qui r entoure par son regard silencieux. Mais le silence est clairement 
associé à la mort par Thérèse, ou du moins à cette non-vie d' Argelouse. Clara, 
par l'infirmité qui l'accable, rejoint Thérèse dans cette mort que constitue le 
silence. Sur un autre plan, Thérèse, comme Clara, est toujours réduite au 
'silence' car son discours demeure déficient à ses propres yeux et à ceux de ses 
interlocuteurs qui ne la prennent pas au sérieux. Elle reste jusqu'au bout inca-
pable d'exprimer totalement ce qu'elle pense et ce auquel elle aspire par des 
mots. Aphasique tout au long du roman, elle finira par communiquer un senti-
ment de compassion à Bernard par son corps seul. De même, lorsque Clara 
communiquera avec Thérèse - et le lecteur - cela s'effectuera par des actes, 
volontaires ou non, dans lesquels les mots n'auront qu'une fonction subsidiaire. 
Ces actes constitueront d'autres images qui rapprocheront de plus en plus ces 
deux personnages. 

Ainsi, au chapitre X, Clara est dite "emmurée vivantcn (T, 161) et bientôt 
Thérèse va se retrouver elle aussi enfermée physiquement dans la maison, 
comme elle avait été précédemment emprisonnée par la famille, "cette cage aux 
barreaux innombrables et vivants" (T, 77). Liée à cette image de l'cnfennemcnl 
par ce qu'elle implique d'insuffisance, de manque et d'aspiration à plus, la fig-
ure de l'étouffement parcourt également tout l'ouvrage et confinnc le lien qui 
unit Clara à Thérèse. 6 

Thérèse étouffe dans l'environnement naturel d' Argelouse, elle étouffe clans 
la société, dans sa famille et dans son mariage. En réalité, la famille organise 
scrupuleusement l'asphyxie de ses membres qui ne survivent dans son sein qu'à 
condition de ne demander que peu d'oxygène. Pour elle, il s'agit d'étouffer 
l'affaire, d'étouffer le scandale, c'est-à-dire d'étouffer celle qui l'a créé. 
Lorsqu'un membre du clan a transgressé ses lois, on le fait disparaître, on éli -
mine son existence, et Jean compare cette opération à un assassinat par noyade, 
où l'on retrouve implicitement l'image de l'étouffement. Bien que Thérèse sug-
gère que ses ancêtres ont été tuberculeux ou syphilitiques et que Bernard souffre 
du coeur, la seule personne que nous voyions souffrir physiquement d•étouffe-
ment est Clara : .. Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier" (T, 161). Dans le 
même chapitre, l'asphyxie totale de Thérèse ayant été décidée par la famille, 
celle-ci ne pouvant la supporter décide de se suicider. A ce moment, Clara 
prend en quelque sorte cet étouff emeht à son compte et meurt à la place de 
Thérèse. Mais la figure de l'étouffemcm ne s'épuise pas ici. Elle est renouvelée 
depuis le chapitre VIII et tout au long du chapitre IX par les scènes où Thérèse 
ouvre et ferme une fenêtre, pour s'échapper. Or les pins matérialisent aussitôt 
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son inévitable emprisonnement, ils constituent le symbole de son impuissance. 
Ces pins représentent rimmobilisation de sa fortune. et de fait son inutilité, son 
bien s'est retourné contre elle, les pins dèviennent ··ses gardiens" (T, 171), une 
"année ennemie" (T, 171). Ils sont l'image extériorisée et agrandie des barreaux 
de la cage familiale. Ils sont la manifestation incontournable de l'art du traque-
nard et des retournements de situation de la famille; de l'impossibilité absolue 
de la fuir car elle tue, physiquement ou moralement. toujours indirectement. 
mais de façon certaine. Les pins, la fortune de la famille, deviennent ici son 
instrument de coercition, inévitables car Mils cernaient la maison" (T, 171), et 
inoubliables car "leur odeur résineuse emplissait la nuit" (T, 171 ). 7 Au chapitre 
XI, les sensations liées aux pins seront finalement converties. De la fenêtre 
parviendra à Thérèse un .. souffle glacé" (f, 203) - évoquant peut-être le salon 
de Clara décrit par Thérèse comme une .. glacière .. (T, 45) - qui rompra 
l'étouffement. Elle, qui vient de rêver d' .. tm banc devant la mer·· (T, 200), peut 
comparer à présent .. la rumeur des pins" (T, 203) à un -bruit d"Océan" (f, 203). 
c'est-à-dire à la liberté. Thérèse commence en effet à se libérer. Pour la pre-
mière fois elle tâche d'amadouer sa souffrance, s'en fait un "jeu" (T, 203). En 
raugmentant volontairement. elle la vainc. Enfin, elle va la convertir en béati-
tude. C'est donc en exposant son corps qu'elle affronte pour la première fois la 
pression familiale et s'en libère. A la regarder superficiellement, cette soudaine 
libération de Thérèse ressemble à un deus ex machina permettant à Mauriac de 
la faire sortir de cette chambre. En réalité, un retournement a commencé de 
s'accomplir dès le chapitre VIII, lorsque Thérèse, en même temps qu'elle 
devient criminelle, découvre à la fois Clara et la nature de la vraie liberté. 

Jusqu'à ce point, d'une part Thérèse ne remarque pas Clara - ··pas plus 
qu'un dieu ne regarde sa servante, je ne prêtais d·auention à cette vieille fille .. 
(T, 107) et plus loin ..... moi qui ne la voyais même pas .. (f, 108) - ; d'autre 
part, elle cherche l'image de la liberté et de lïndépendance d'esprit en des êtres 
qui la décevront Elle n'admire et ne s'éprend que de la fonne de liberté qui ca-
ractérise Jean et Anne avant sa passion. Or cette liberté faite essentiellement de 
caprice et de légèreté sera facilement brisée par la famille lorsqu ·elle voudra se 
transformer chez Anne en affinnation de soi, et ne constitue que la soumission 
au code tout aussi vide d'un autre milieu chez Jean. Thérèse n'aperçoit pas la 
liberté de la tante, seule capable d'agir gratuitement et par compassion, sans se 
compromettre avec la famille et sans en être Jotalement rejetée. 

En réalité, le narrateur ne nous précise pas que Clara secourt les métayers par 
compassion - Thérèse prétend même qu'elle n'aime qu'elle-, simplement 
elle le fait comme si cela allait de soi. Mais nous savons qu'elle compatit avec 
Thérèse lorsqu'au chapitre VIII l'on nous dit : "Thérèse faisait pleurer tante 
~tara en affirmant qu'elle finirait comme sa mère··. Thérèse pleure aussi 
smcèrement, mais sur elle-même: au chapitre V, en songeant à la douce souf-
france qu'apporte la passion, puis au chapitre X devant son enfant et lorsqu'elle 
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songe à se suicider. Les autres membres de la famille. ne pleurent ni sur eux-
mêmes - puisqu'ils n'ont aucune conscience des limitations de leur vie - ni 
sur les autres - puisqu'ils n'éprouvent aucun sentiment de compassion.Clara, 
elle, n'a pas honte de sa pitié, en cela elle conserve la spontanéité et le naturel 
des enfants, elle illustre parfaitement l'image du simple en esprit des Béatitudes. 
Dans ce pays de sécheresse, où les êtres qui veulent s'accomplir intellectuelle-
ment et amoureusement sont dits consumés ("sa[Thérèse] face de brûlée vive" 
(T, 27) - "leur enfant [Anne] consumée" (T, 85) ... ), Oara est celle qui donne 
··à boire" (T, 45), qui apaise. Ce rôle se trouve confirmé, me semble-t-il, dans le 
rapport à la nourriture que chaque personnage du roman manifeste. En effet, les 
membres de la famille aiment la viande : ils consomment le produit de leur 
chasse; la famille est une grande dévoreuse d'êtres vivants. Au contraire, Anne 
amoureuse se nourrit de fruits. Quant à Thérèse, depuis le moment où elle se 
marie, elle ne prend plus aucun plaisir à s'alimenter, bien évidemment parce 
qu'elle est enceinte, mais surtout parce qu'elle est avide de nourritures spir-
ituelles, les alimente; que la famille lui offre l' écoeurent La démarche de Clara 
est alors de lui offrir des sucreries, c'est-à-dire des douceurs, de la tendresse. 
Clara est trop simple pour lui fournir les joies auxquelles elle aspire, mais elle 
tâche de lui faire plaisir et de la ramener au bonheur simple de l'enfance. 
Pourtant elle semble échouer sur le moment Même les nourritures que Thérèse 
aimait parce qu'elles étaient associées à des moments de bonheur avec Anne, 
comme .. un oeuf frit sur du jambon" (T, 32) finissent par la dégoûter lorsqu'elle 
se retrouve à Argelouse : "Balionte lui ayant monté un oeuf frit sur du jambon, 
elle refusa d'en manger; ce goût de graisse l'écoeurait à la fin ! " (T, 196). 
111érèse, claustrée, finit par ne plus manger du tout Mais dans cette austérité-
même s'accomplit le renversement. A la fin de l'ouvrage, Thérèse boit jusqu'à 
l'ivresse ("Un chaud contentement lui venait grâce à cette demi-bouteille de 
Pouilly" (T, 240)) et enfin : "Elle eut faim" (T, 239). Cependant, si Clara ne 
parvient pas à la nourrir, elle sait atténuer les chocs entre Thérèse et le monde. 

Ainsi, au chapitre VIII lui fournit-elle un bouclier contre l'agressivité du père 
Laroque. De même, quand au chapitre IX ''Tante Clara s'ass[o)it entre les deux 
époux" (T, 160), ses "jacassements" (T, 161) diffèrent la scène du salon. Elle 
semble également chercher par ses attentions à empêcher le conflit de se pro-
duire : "Vous ne vous couchez pas ? Thérèse doit être fourbue. Tu trouveras 
dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid" (T, 161). Le personnage 
de la tante constitue aussi un tampon entre Thérèse et le crime, puisqu'au 
chapitre VIII sa "crise aiguë de rhumatismes" (T, 152) contraint Thérèse à la 
relayer, ce qui semble - d'après les dates - retarder l'empoisonnement final, 
de l'époque de la chasse à la palombe jusqu'en décembre. Thérèse remarquera 
elle-même que Clara "s'est couché[e] sous ses pas au moment où elle allait se 
jeter dans la mort" (T, 185).8 Il est à noter que Clara apaise les vrais conflits 
mais envenime les discussions idiotes (chapitre VI). En se mettant entre les dan-
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gers qui menacent Thérèse et celle-ci, Clara jusqu'à sa mort tente de l'en pro-
téger. Mais ne déduisons pas de toutes ces remarques que Clara est parfaite, car 
aucun des personnages de Mauriac n'est monolithique. Nous apprenons en effet 
au chapitre X que Clara a chassé la palombe : .. Cette pélerine délavée a une 
poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot du temps qu'elle aussi, dans 
un ·jouquet' solitaire, guettait les palombes" (T, 180). Clara a donc elle aussi 
fait preuve de cruauté; parce qu •elle appartient à la famille, qu'elle est prise 
dans une hérédité et un milieu, elle ne peut être innocente ni du crime commis 
sur Thérèse - sa réduction intellectuelle, spirituelle et physique - ni du crime 
que Thérèse a commis: elle est à la fois victime et coupable. Cette faille de cru-
auté chez Clara vient en symétrie des failles sentimentales chez les autres. 
Aucun personnage de Thérèse Desqueyroux n'est ange ou bête. Pourtant, la 
chasse n'appartient plus qu'au passé de Clara et elle n'est plus, peu avant sa 
mort. que dévouement compatissant. 

Ainsi, lorsqu'au chapitre XI, Thérèse arrive à Argelouse, Clara et Bernard 
raccompagnent dans cc qui devient une sorte de montée au supplice. Dans les 
scènes suivantes, la tante ne cesse de monter et descendre les escaliers pour pro-
téger Thérèse ('·gravit l'escalier" (T, 161), ··redescendit à tâtons" (T, 161), 
.. gagna la pièce qu'elle occupait au-dessus du grand salon .. (T, 175)). Bernard 
voudra la maintenir en haut, à l'écart, et l'obstination de Clara à essayer de faire 
monter Thérèse lui coûtera finalement la vie. Cependan~ notons bien qu'elle 
meurt en haut, c· est-à-dire, à la fois dans une perspective chrétienne et dans 
l'optique du roman, sans doute sauvée. Car le thème de l'ascension et surtout 
de la chute parcourt rouvrage·9 

Contrairement à Clara qui demeure identique à elle-même tout au long de 
l'ouvrage, les autres membres de la famille, bien qu'ils puissent faire preuve de 
liberté, reviennent toujours aux conventions sociales : leur liberté, c'est-à-dire 
en termes familiaux leur faiblesse, est tôt ou tard auto-censurée. Au chapitre 
XII, sans faiblesse devant sa propre douleur, Thérèse tâchera de faire bonne fig-
ure pour ne pas effrayer Deguilhem, jouant ainsi le rôle que la famille attend 
d'elle, mais non sous la menace, librement- comme Clara se dévouait pour les 
métayers. Mais ce sens de la gratuité n'interviendra qu'à la fin du récit. Entre le 
moment où TMrèse devient criminelle et cciui où elle atteint la grandeur d'âme 
de Clara, de quelles caractéristiques de la famille s'est-elle libérée et qu'a-t-elle 
hérité de la tante ? r 

Jusqu'au chapitre XI, Thérèse attend son salut de l'extérieur, d'un artifice: de 
Jean, du prêtre, de la mort de Bernard, puis de son pardon lorsqu'elle prépare sa 
confession, de son suicide enfin. Elle a d'ailleurs toujours fui dans l'illusion, le 
rêve, l'espoir vague qu'elle n'aurait pas à construire sa destinée, puis à 
l'assumer, qu'elle pourrait s'en remettre aux autres. Aussi s'est-elle mariée pour 
ne plus avoir à réfléchir. Dès le premier chapitre, Thérèse fuit ses propres pen-
sées dans l'observation du paysage, puis au chapitre II elle s'enfuit dans le rêve. 
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Elle tente de fuir la confrontation avec Bernard en déclarant à l'avocat son désir 
de retourner chez son père. Plus loin, elle tâche d'éviter la première rencontre 
avec Jean, elle fuit son enfant et, lors de son retour, les gens de sa région. Elle 
n'assumait ses pensées qu'en paroles, encore demeuraient-elles sans impact. 
Cependant, sa tentative d'assassinat et la répression à laquelle la famille va la 
soumettre vont la contraindre à une solitude presque totale dans laquelle elle ne 
pourra plus échapper ni à un face-à-face avec elle-même, ni à une homologie de 
plus en plus frappante avec Clara. 

En effet, dès le chapitre VIII, dans le même temps où elle laisse Bernard 
s'intoxiquer puis poursuit son empoisonnement, elle relaie Clara dans ses tâches 
charitables, puis fait des efforts pour cahner son inquiétude ( .. Elle avait trouvé 
la force de sourire à sa tante, de lui tenir la main" (T, 156)), à sa mort "Thérèse 
parle dans son coeur à celle qui n'est plus là" (T, 185), et la .. regarde" (T, 185) 
enfin. Claustrée, elle demeure sourde aux paroles de Balionte au chapitre XI, et 
devient laide aussi. A ce point culminant de sa déchéance physique, elle se 
dépouille totalement de son orgueil et la rencontre avec Deguilhem peut avoir 
lieu. Son apparition, par sa coïcidence avec le souvenir de Bernard, va provo-
quer sa libération. Mais peut- être une vision un peu semblable à celle de Genêt 
infiltre-t-elle le roman. Aux êtres auxquels n'ont pas été données de souffrances 
par Dieu, le salut ne serait-il possible que dans les souffrances impliquées par le 
crime? En clair, n'était-il pas nécessaire que Thérèse 'tuât' pour être rédemp· 
tée? Quoi qu'il en soit, à ce moment, l'apparence et la réalité se recouvrent 
exactement dans les actes de Thérèse, comme cela avait toujours été le cas pour 
ceux de Clara. 

Au contraire, tous les actes de la famille répondent à un intérêt égoïste, c'est 
pourquoi elle n'est pas libre. Ainsi, Bernard suit la procession pour faire son 
devoir, c'est-à-dire en fait pour conserver sa bonne réputation; sa mère et lui 
sont attentifs à la santé de Thérèse lorsqu'elle est enceinte parce qu'elle porte 
l'héritier des pins; et Bernard et Laroque sauvent Thérèse de la prison pour 
l' lwnneur de la famille. Leurs objectifs primordiaux sont résumables en deux 
points principaux : accumuler de la terre et maintenir une bonne réputation, car 
seule l'apparence de la morale leur est nécessaire. En fait, la famille est a-
morale. Toutes les stratégies lui sont bonnes pour conserver la position émi-
nente de ses membres et développer son capital foncier par une suite d'unions 
profitables. Ainsi le chantage est un moyen largement utilisé : par Laroque au 
début du chapitre premier "Dieu merci, on tient le directeur de La Lande 
Conservatrice" (T, 19), par Madame de la Trave au chapitre V ( .. D'ailleurs, 
nous la tenons" (T, 85)) et par Bernard au chapitre IX ("moi, je vous tiens" (T, 
165)). Notons que la similarité de leurs méthodes s'alourdit du fait qu'ils usent 
de. la même expression. Le mensonge, la menace, le chantage permettent 
d'entretenir une façade que le reste de la société ne peut percer. Il apparaît alors 
que la famille s'évalue elle-même non selon la réalité-qu'elle connait mais ne 
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perçoit pas dans sa laideur - mais selon l'effet de son apparence sur les autres. 
Elle se juge dans le miroir déformant de sa réputation en évitant de se regarder 
elle-même. Elle prévient ainsi les conditions de toute libération. 

Thérèse ment aussi à tout le monde et pour son propre compte jusqu·au 
chapitre XII. Elle ment à Anne, lorsqu'elle prétend servir son amour alors 
qu ·elle ne conspire qu'à sa destruction; à la famille, quand elle paraît en servir 
les intérêts en tâchant d'influencer Anne; à Bernard qu·eue empoisonne en sem-
blant le soigner. Chez elle aussi, r apparence est trompeuse et ses actes a'isou-
visscnt, sinon ses intérêts, du moins sa rancune et son besoin de vengeance : 
malheureuse, elle ne désire pas voir le bonheur fleurir autour d"ellc. Elle use 
également de la menace, si elle se sent en danger. Ainsi au chapitre IX. ~: adres-
sant à Bernard, elle dit: "Vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez conva-
incu de faux témoignage .. :· (T, 165) et ··croyez-vous donc que vous me retien-
drez de force·· (T, 172). Cependant, tout en recherchant confusément lï_,sue de 
sa prison, elle se sait coupable. Elle reconnaît rhorreur de certains de ses gestes 
puisqu·elle a du mal à croire qu·eue ait pu les accomplir (chapitre IV: -rai fait 
cela. C'est moi qui ai fait cela ... " IT. 71)). Tout au long du livre, elle explore 
les raisons de ses actes, tâche de retrouver les conditions dans lesquelles. ils ont 
eu lieu et leurs motivations. Mais jamais elle ne se jnstifie de ses crimes. sauf 
dans la colère (chapitre IX: "Cela n·aurait eu aucune importance que cet imbé-
cile disparût du nombre des vivants .. (T, 164-165)). D"ailleurs, si Thérèse en 
rentrant à Argelouse se sent protégée par la nuit qui lui permet de se cacher. elle 
n'aspire en fait qu•à la lumière: "ne rien laisser dans rombre .. (T, 29) serait son 
idéal. Toutes les images de bonheur - associées chez elle à des êtres jeunes -
se situent dans la lumière : courses folles avec Anne, promenades avec Jean. La 
famille par contre abrite sa réputation dans r ombre de ses salons, et Bernard dit 
à Thérèse au chapitre V: "N.allume pas à cause des moustiques·· {T, 96). pour 
finalement la laisser "dans le noir" (T, 174) au chapitre IX là où son père ravait 
conduite "au crépuscule" (T, 14) . Cependan4 son besoin de clarté et la con-
science de sa culpabilité, puisqu'elle espère être "pardonnée .. (T, 33) au chapitre 
II, ne signifient nullement qu·eue éprouve du repentir - peut-être en rais.on du 
caractère nécessaire de ce crime et è1e la nécessaire culpabilité en résultant Elle 
élimine cette étape entre la confession qu'elle prépare au début du livre et son 
rêve ct•absolution. C'est sans doute pourquoi la "confession·· (T, 29) de,ient une 
"défense" (T, 38) dès le chapitre IL Thérèse ne possède pas plus de scrupules 
que le reste de la famille dans les méthodes qu ·elle utilise pour parvenir à ses 
fins. Mais à la différence de la famille, ce n·est pas sur rapparence qu·eue a 
longtemps donnée qu'elle se juge. Au contraire, elle cherche la vérité de son 
être avec obstination au milieu de la logique folle de ce monde qui détruit les 
êtres. Cependan4 sa démarche demeurant purement intellectuelle ne peut la 
conduire à se mettre à la place des autres. Elle les regarde, à distance, sans com-
passion : au chapitre V elle sent "souffrir dans l'ombre .. (T, 94) Anne -mais 
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sans aucune pitié" (f, 94), au chapitre VI elle inquiète Bernard sur son état par 
pure cruauté, puis ne paraît pas compatir aux souffrances qu'il ressent sous 
l'effet du poison. Seul l'accomplissement du destin de Clara ouvrira son coeur à 
la compassion et lui permettra de vivre la catharsis du chapitre XII et d'en sortir 
libre. Cependant, pour boire il ne fallait plus être "en nage" (T, 45), comme 
avait dit Clara : pour que la catharsis s'accomplisse, il fallait que Thérèse, 
affrontant sa souffrance, la maîtrise et s'appaise. La porte qui s'ouvre au début 
du livre sur la liberté [chapitre 1 : "L'avocat ouvrit une porte" (T, 11)] - et se 
referme lors du mariage [chapitre IV : "au fracas de la lourde porte refermée" 
(T, 57)] - s'ouvre finalement bien sur la liberté [chapitre XII: "la porte que 
Thérèse ouvre enfin" (T, 211)]. 

Au cours de cette étude, Clara s'est d'abord révélée un guide éclairant au sein 
du fin maillage qui relie les personnages dans un réseau de ressemblances et 
d'oppositions subtiles dont le dessin au cours du récit se modifie et se nuance 
jusqu'à provoquer des retournements inattendus. Elle a également joué le rôle 
d'un catalyseur d'images qui ont constitué le contrepoint structuré de l'intrigue 
du roman. En la suivant, il a été possible d'explorer les assonances et les disso-
nances des personnages, les rythmes marqués par la répétition des figures, les 
relations de certaines isotopies. Bien évidemment, elle ne permet pas d'épuiser 
le jeu des annonces et des symboles qui innervent cette oeuvre autant 
romanesque que poétique. Mais elle nous a permis d'envisager une réponse pos-
sible au mystère de l'amour de Mauriac pour son monstre Thérèse, si du moins 
il est vrai qu'il l'a rendue coupable au sein d'une société oublieuse de son 
enfance, afin de la sauver. 

Purdue University 
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Notes 

1 Je me situe ici dans l'approche définie par J. E. Flower dans son article 
"Tunnels in Thérèse Desqueyroux.", paru dans Australian Journal of French 
Studies - May-Aug 1985 - à la page 127: "an approach which is conscmed less 
with Thérèse individually as a character, than with the novel as a fictional con-
struct in which various stylistic and structural elements are interdependent." 
2 Toutes les citations, référées (T,n), sont extraites de rédition Grasset de 1927 
de 11zérèse Desqueyroux de François Mauriac. 
3 Comme le fait remarquer J. E. Flower dans l'article précedemment cité: .. We 
see that she bas always shown some inclination at limes to acœpt ber lot and to 
prefcr security, however contradictory, given ber actions, tbis may appear ... 

~131) 
Martin Tumell dans son article 1he Style of François Mauriac" publié dans 

le volume 164 de Twentieth Century (1958), développe fon bien le sens et 
l'importance de cette figure dans le roman : 
In Thérèse Desqueyroux, the most opressive of the novels.Mauriac makes 

extraordinary play with the word 'étouffer' and its variants. They reverberate ail 
througb the book with a soft thud like the muffled sound of f ootsteps falling on 
sand, or on a bcd of pine needles. Ali the principal characters use them, but they 
amuse different emotions and different associations in different minds. They 
mean to suppress a scandai; they also mean to suppress or blot out the person 
who caused the scandai, as Thérèse will be suppressed. They describe the physi-
cal sensc of suffocation of a hot day or a wet night, but they also dcscribe the 
scnse of psychological constriction or frustration which seems to result f rom 
physical conditions. In tbis way, they become the expression of the conflict 
which separates Thérèse from her family, but tbey are gradually woven into the 
psychological web in which she is trapped. 

Je n'en reprends ici l'étude que dans l'optique d'une comparaison entre Clara 
et Thérèse afin de montrer comment des points communs de plus en plus nom-
breux apparaissent entre elles. 
5 Bernard Chochon a fort bien exprimé cette idée dans ''Signes et Figures dans 
Thérèse Desqueyroux" publié dans le volume 707 de La Revue des Lettres 
Modernes (1984): "Sombre prison qu' Argelouse, prison morale qui n'a d'égal 
que son double : la prison physique de son paysage, d·un cadre qui étouffe sa 
victime". (21) 
6 Alastair B. Duncan, dans son article .. Despair and Hope in Thérèse 
Desqueyroux" publié dans le volume 54 de Modern Languages (1982). 
développe une interprétation du personnage de Clara qui me semble fon conva-
incante et dans le sens de laquelle j'abonde: "Her death is an expression of love. 
a sacrifice offered freely, albeit unconsciously, so that Thérèse may live. And 
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behind that sacrifice, Mauriac is hinting at the sacrifice of Christ who is similar-
ly, in the Christian view, a rejected and suffering servant offering Himself in 
love for others. Thérèse has been given a sign." (171) 
7 La figure de la chûte atténuée en descente et de l'élévation est encore une de 
celles qui lient Thérèse et Clara. La libération de Thérèse après le non-lieu 
s'amorce par la descente des escaliers du Palais de Justice, or Thérèse com-
mence ici à purger une terrible peine. Son cauchemar dans la calèche qui con-
stitue une preuve de sa culpabilité a lieu dans "la descente du ruisseau" (T, 28). 
Lorsqu'elle envisage le suicide pour la première fois au chapitre IV, elle songe 
à se jeter par la fenêtre, et la seconde elle doit redescendre du grenier dans sa 
chambre (chapitre X). Les occurences sont encore nombreuses de ces 'pentes' 
qui signifient toujours la déchéance, sa tentation ou sa révélation : au chapitre 
IV, Thérèse se souvient de son premier crime, passionnel, lorsqu'elle transperce 
la photo de Jean, juste au moment où le train "dans une descente se précipite" 
(T, 71). Jean, qui matérialise les tentations de Thérèse, lui dit que "[l]es êtres 
comme [eux] suivent toujours des courants, obéissent à des pentes ... " (T, 118). 
Toutes ces dénivellations ponctuent le roman, comme des accords plaqués sur la 
mélodie qu'ils renforcent. 
8 En fait, dans le cauchemar du chapitre II s'amorce déjà ceue identification. En 
effet, le juge parlait à Thérèse de "[c]ette vieille pélerine - celle dont vous 
n'usez plus qu'en octobre" (T, 28), or Thérèse elle-même affirme au chapitre X 
3ue la pélerine appartient à Clara. 

Notons qu'elle s'oppose ainsi à Balionte qui en constitue la parodie. En effet, 
les services de Balionte sont rémunérés, elle pleure de compassion pour un 
cochon mais demeure insensible à la souffrance de Thérèse, et son essouffle-
ment lorsqu'elle s'affaire dans la chambre de Thérèse témoigne de sa mauvaise 
volonté et non de son dévouement. La présentation du contraste entre les deux 
femmes semble constituer une nouvelle parabole du bon serviteur. 
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Trois études sur un passage du Rouge et le noir 

The three following articles treat various aspects of a passage in Stendlzal's Le 
Rouge et le noir as transcribed below. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et 
2 du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s·arrêta en silence. A l'autre 
3 extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait 
4 il vil un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en 
5 surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce 
6 meuble semblait étrange en un tel lieu, et. sans doute, y avait été apporté de 
7 la ville. Julien trouva que Je jeune homme avait l'air irrité; de la main 
8 droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir. 
9 Que peut signifier ceci? pensa-t-iJ. Est-ce une cérémonie préparatoire 
IO qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secrétaire de l'éveque ... il 
11 sera insolent comme les laquais .. ma foi, n'importe, essayons. 
12 Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la saJle, toujours 
13 la vue fixée vers l'unique fenêtre et regardant ce jene homme que 
14 continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre 

infini, et sans se reposer un instant 15 
16 A mesure qu'il approchait. il distinguait mieux son air fâché. La richesse 
17 du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du 
18 magnifique miroir. 
19 Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle 
20 l'avait ému, el il était froissé d'avance des mots durs qu"on allait lui 
21 adresser. 
22 Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement 
23 l'air fâché, Jui dit du ton le plus doux: 
24 
25 

-Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée? 
Julien resta stupéfait Comme ce jeune homme se tournait vers lui, 

26 Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque d'Agde. Si 
27 jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huifans de plus que moi! ... 
28 Et il eut homte de ses éperons. 

Stendhal, Le Rouge et le noir. Paris: Gallimard (Pléiade), 1952, 314-315. 
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Le Reflet de Julien 

Alain -Philippe Durand 

C et extrait de l' oeuvre de Stendhal se situe lors de la venue du roi à 
· Verrières. Un jeune évêque, natif d. Agde et récemment nommé, doit 

.r:r présenter la relique de saint Clément à sa Majesté. Cependant. le saint 
homme demeure introuvable et impatiente le reste du clergé. L ·abbé Chélan et 
Julien partent le chercher. Il s'agit donc ici de la rencontre entre Julien (qui a 
perdu l'abbé en route) et l'évêque dans l'abbaye de Bray-le-Haut. A la fin du 
passage qui nous intéresse, Julien se retrouve face à son ambition à rétal pur. 
En effet, le jeune évêque d• Agde est le reflet réel de tout ce dont Julien rêve: le 
pouvoir, la renommée el le rang. Ce texte représente la lente progression à la 
fois physique et psychique de Julien qui va aboutir à son face à face avec 
1' ecclésiastique. Le narrateur conduit cette évolution en mettant le lecteur au 
même niveau que Julien et en utilisant le lieu et les objets de façon décisive. 
Comme le protégé de labbé Chélan, nous ne saurons qu •à la fin que cet homme 
si jeune, ne semblant qu'un prêtre dans un premier temps, est bien l'évêque 
d'Agde. Tout au long de cet extrait, le lecteur suit et expérimente de nombreux 
conflits et références à la fois symboliques et artistiques que le narrateur utifü.e 
afin de préparer le formidable reflet d'identité final. 

Il est possible de diviser le passage en trois parties distinctes. La première 0-
11) marque l'arrivée de Julien dans la grande salle de l'abbaye. Dans cette par-
tie, il est intéressant de noter l'importance du lieu et des objets qui pèsent sur 
Julien. Ainsi, dès le début du texte la " ... magnificence mélancolique ... " (1) de la 
pièce impose l'arrêt et le silence à notre héros. De plus, la phrase "il s'arrêta en 
silence" (2) est très importante bien que courte. En effet, elle permet au narra-
teur de déplacer le point de· focalisation en passant de Julien à wie description 
du lieu et du jeune homme qui se trouve à l'autre extrémité de la pièce. 
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L'observation détaillée des lignes 2 à 7 donne l'impression d'un mouvement de 
caméra. 

De plus, la partie s'apparente à un tableau de par l'immobilisme qu'elle 
dégage. Cette sensation est soulignée par un jeu de lumière qui se mélange aux 
objets en les "décalquant" Ainsi, le jour de " .. .l'unique fenêtre ... " (3) pénètre la 
salle tout en se reflétant dans le miroir en acajou. On peut alors imaginer laper-
spective de la lumière tombant en diagonale sur le jeune homme qu'elle met en 
valeur. En outre, il faut remarquer l'opposition entre la blancheur des murs et la 
robe violette de l'évêque qui amplifie le sentiment de grandeur présent dans 
cette scène. Concrètement, l'importance de la lumière, le jeu des reflets et des 
couleurs de ce passage rappellent étrangement un tableau du flamand Jan V an 
Eyck: le Portrait de Mariage 1 peint en 1434. Ainsi, !'oeuvre du peintre met 
en scène deux jeunes mariés tout comme le reflet d'une fenêtre dans un miroir. 
Par ailleurs, en scrutant le miroir on remarque la présence de deux autres per-
sonnes qui se trouvent à l'opposé de la pièce. Il est alors intéressant de remar-
quer que l'un de ces deux reflets n'est autre que celui de l'artiste au travail. Par 
conséquent, il s'agit d'une symétrie parfaite de la perspective. Ce procédé est 
utilisé par le narrateur dans cet extrait du Rouge et le noir. Effectivement, on 
note la même relation entre la lumière de la fenêtre qui se reflète dans le miroir. 
Enfin, c·est dans la psyché que l'image de Julien apparaît et c'est la raison pour 
laquelle l'évêque se retourne dans la troisième partie (22). Par conséquent, 
Julien pourrait représenter l'artiste au travail de ce passage puisque 1.a scène 
nous est dépeinte à travers ses yeux. 

La deuxième partie qui s'étend des lignes 12 à 21 joue un rôle de transition. 
Ainsi, elle a pour but de rapprocher Julien (et le lecteur) du jeune homme. On 
assiste donc à une cassure de l'immobilisme initial avec cette lente progression 
du héros. Cependant, malgré ce mouvement qui réduit la distance entre les deux 
hommes, la symétrie de la scène est respectée. En effet, Julien avance ·• .. .lente-
ment dans la longueur de la salle ... " (12) tout en gardant " ... toujours la vue fixée 
vers l'unique fenêtre et regardant ce jeune homme ... " (12-13). Julien est donc 
comme hypnotisé et guidé par le reflet de la fenêtre el sa lumière dans le 1tliroir 
qui rendent le lieu à la fois magnifique et solennel. D'ailleurs, c'est encore la 
beauté et la richesse de l'endroit qui arrêtent et rendent " .. .involontairement.." 
(17) muet le héros. La fin de la deuxième partie marque un retour à rimmobil-
isme initial. La perspective demeure identique (évêque-miroir-lumière-fenêtre-
Julien) malgré la diminution de la distance. 

Les regards de l'évêque et de Julien se croisent pour la première fois à 
l'intérieur du miroir au début de la troisième partie (22-28). Le silence est enfin 
rompu avec cette unique phrase de l'évêque: "-Eh bien! Monsieur, est-elle 
enfin arrangée?" (24). Le fait que le jeune évêque prenne Julien pour le laquais 
qui doit lui rapporter sa mitre est important. En effet, cet incident renforce la 
supériorité de l'évêque. On remarque ici la distinction que cause l'apparence. 
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La richesse de la tenue de l'ecclésiastique (surplis de dentelle et croix pec-
torale) contraste avec l'habit modeste et les éperons de Julien. Par conséquent, 
le miroir reflète deux images tout à fait différentes des deux protagonistes. 

A la fin de ce passage, la psyché renvoie à Julien l'image réelle de ses rêves 
d'ambition les plus fous. Il reste stupéfait (25) probablement parce qu'il a 
l'impression de voir une reproduction de ce qu'il pourrait être dans " ... six ou 
huit ans ... " (27). Le narrateur souligne la stupéfaction, l'excitation et le senti-
ment d'envie qui règnent dans l'esprit du héros en mentionnant trois fois en 
trois phrases le nom ••Julien" (25, 26, 27) et en utilisant plusieurs verbes au 
passé simple. Par ailleurs, Julien étant lui-même de province, il peut encore 
mieux s'identifier à ce jeune homme d'Agde qui a presque son âge. Enfin, 
lextrait se termine avec la phrase .. Et il eut honte de ses éperons" (28) qui 
ressemble à un petit paragraphe. Il s'agit ici d'une opposition majeure. En fait, 
Julien a honte, à ce moment précis, de ce que les éperons représentent Ainsi, 
alors que la croix pectorale donne l'image d'un succès à la fois intellectuel, 
symbolique, puissant et méditatif, les éperons s ·associent plutôt avec r armée, le 
bruit, la violence, les chevaux (sens an:mal) et donnent un côté ridicule à Julien 
qui les porte sous la soutane. 

Ce passage de I' oeuvre de Stendhal dtmontre la sensation de sublime que 
produit le reflet du jeune évêque d'Agde sur Julien et, à travers lui, le lecteur. 
Afin de bien illustrer l'émotion qu'éprouve le héros, le narrateur dépeint la 
scène dans un style à la fois progressif et riche en détails et oppositions. Claude 
Pichois explique dans son ouvrage De Chateaubriand à Baudelaire que, pour 
Stendhal, "le but du romancier est de refléter la réalité" (Pichois 321). On peut 
alors terminer en déclarant que selon Stendhal, le meilleur moyen de refléter la 
réalité est de suivre cette •• ... formule qu'il attribue à Saint-Réal: 'un roman: 
c'est un miroir que l'on promène le long d'un chemin"' (Pichois 321). 
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Notes 

1Cf. la reproduction du tableau et l'agrandissement du meroir dans le livre de 
Janson, pages 430-31. 
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Jeu de miroir, cinématographie et théâtralité d'une 
scène stendhalienne 

Murielle Rubègue 

D ans Le. Rouge et le noir , Stendhal évoque la façon dont Julien Sorel, 
fils de charpentier, fait son apprentissage de la vie, et met en évidence 
la perpetuelle hésitation de celui-ci à choisir entre la carrière des annes 

et la carrière ecclésiastique. Le passage à étudier porte tout particulièrement sur 
le thème du regard qui peut être analysé grâce à la présence d·un jeu de miroirs. 
d'un aspect cinématographique et d. un aspect théâtral. 
Ce passage se situe dans le chapitre 18 du Livre I, soit dans le premier quart du 

roman. Ce chapitre est consacré à la visite du roi à Verriere, évènement qui 
prend de l'ampleur dans cette petite ville de province. Après avoir defilé à 
cheval dans la garde d'honneur afin de distraire le roi, Julien Sorel quitte l'habit 
militaire pour revêtir l'habit ecclésiastique et se voit chargé d·aner quérir 
l'évêque d'Agde à Bray-le-Haut, celui-ci y devant montrer au roi la relique de 
Saint Clément. L'action se passe raprès-midi du dimanche 8 septembre 1827 
dans une ancienne abbaye, plus précisement dans une .. immense salle gothique 
extrêmement. sombre et toute lambrissée de chêne noir" (133) où se trouve 
l'évêque d'Agde que Julien surprend en train de s'exercer à donner des bénédic-
tions. , 

Dans ce passage, l'auteur met en lumière une scène de voyeurisme basée sur 
un jeu de miroirs. En eff e~ le héros entre dans une pièce sombre où il voit .. un 
miroir mobile en acajou" (4). Le mot "miroir" est répété deux fois dans le texte 
(8 et 18) et deux synonymes de ce mot y apparaissent également : "la glace" (5) 
et "la psyché" (22). Ainsi, Julien aperçoit d'abord le miroir, puis l'évêque (de 
dos) qu'il ne connaît pas encore: c'est en quelque sorte une scène de première 
vue, mais une scène toute particulière où seul un personnage voit l'autre. En 
fait, Julien regarde l'évêque qui se regarde lui-même dans le miroir. On peut 
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cependant remarquer que Julien est le seul personnage auquel correspond le reg-
istre du regard : "la vue" (1), "il vit" (4), "la vue fixée" et "regardant" (13), "il 
distinguait" (16), "Julien vit" (26). Ceci prouve donc que Julien permet au 
lecteur de "voir" toute cette scène. Julien voit l'évêque sans en être vu : voila 
tout le principe du voyeurisme qui peut aussi s'appliquer au lecteur. Le fait de 
voir sans être vu procure le plaisir de l'interdit, de surprendre une personne dans 
son intimité secrète et de violer cette intimité en toute impunité, d'où le plaisir 
que ressent le lecteur-voyeur grâce à Julien. En ce qui concerne l'évêque, le 
narrateur nous communique sa position dans l'espace -"il était arrêté à trois pas 
de la glace" (5) - mais à aucun moment du passage, il ne nous stipule que le 
prêtre regarde son reflet dans le miroir. En effet, ce personnage donne des 
bénédictions "du côté du miroir" (8), et lorsqu'il voit, c'est l'image de Julien el 
non la sienne qu'il aperçoit: "Le jeune homme le vit dans la psyché" (22). On 
peut conclure de celte remarque que seul ce qui est en rapport direct avec le 
héros importe au narrateur et donc au lecteur. Ainsi, Julien voit l'évêque qui 
voit sa propre image dans le miroir avant d'y voir le reflet de Julien, se retourn-
er et voir la personne de Julien. Il s'agit donc bien d'une scène de voyeurisme, 
mais aussi de première vue "à retardement" dans laquelle le personnage vu 
aperçoit le voyeur après coup. 
L'aspect cinématographique caractérisant le passage permet également de 

traiter la thématique du regard. En effet, dans ce passage, tout est vu par l'ocil 
de Julien, tel l'oeil d'une caméra. Dans la narration stendhalienne, on passe 
brusquement de la narration classique ou récit à la troisième personne du sin-
gulier au monologue intérieur avec discours au style direct, et vice-versa. Ainsi, 
dans le passage, on trouve trois monologues intérieurs (9 à 11, 19, 26 cl 27), qui 
s'entrêmelent aux récit et commentaires du narrateur. On a ici une focalisation 
interne fixe, ou ceque Jean Pouillon appelle la "vision avec"(74) : le récit 
respecte la limitation d'un point de vue subjectif et observe scrupuleusement ce 
que Georges Blin appelle les "restrictions de champ."(105) Dans le passage, 
nous découvrons donc la scène avec Julien progressivement el nous n'en 
percevons que ce qu'il en retient Il n'y a pas de décor planté, mais plutôt une 
succession de réalités perçues par Julien qui permet au lecteur de voir la scène. 
Comme l'a noté Jean Prévost, "presque toujours nous sommes dans l'âme du 
héros", .. nous voyons les choses et les évènements par ses yeux."(26) Ainsi, le 
lecteur découvre la pièce où se trouve l'évêque en même temps que Julien : il 
voit d'abord les murs el leur aspect nu el mélancolique, puis "l'unique fenêtre 
par laquelle le jour pénètrait" (3), le miroir et enfin " un jeune homme, en robe 
violette et en surplis de dentelle" (4 et 5). Cette premiere étape est suivie d'un 
commentaire de Julien en son for intérieur (9 à 11) : celui-ci pourrait être dit à 
haute voix dans un film, sans que le héros n'ait à prononcer quoi que ce soit: 
c'est ce que l'on appelle ''la voix off' dans le jargon cinématographique 
français. Puis nous avons une sorte de "travelling avant" (12 à 18) qui corre-
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spond à la progression de Julien dans la pièce jusqu'au miroir: "il avança et 
parcourut assez lentement la longueur de la salle" (12), "A mesure qu'il 
approchait " (17), "La richesse [ ... ) arrêta involontairement Julien à quelques 
pas du magnifique miroir." (17 et 18). Ensuite, nous pourrions à nouveau 
entendre Julien en "voix off' (19). Enfin, il y a mouvement du jeune homme, 
interpellaùon, gros plan sur lui et phénomène de reconnaissance de la part de 
Julien : .. c ·était r évêque d'Agde" (26), précédant une dernière pensée en "voix 
off' (27). 

Ce passage est aussi particulièrement théâtral. En effet, le propre du théâtre, 
c'est de confronter des acteurs sur une scène à un public qui regarde le spectacle 
se déroulant sous ses yeux. Dans ce passage, Julien est le témoin d'une scène 
étrange et vide de sens. Le décor perçu par le héros fait penser à une prison, un 
lieu sombre, mais d'une "magnificence mélancolique" (1) qui le "touch[e)" (2), 
.. la beauté de la salle [ ... ] l'ém[eut]" (19 et 20). On peut également noter 
rimportance des couleurs : le topoi de la lumière qui pénètre par l'unique 
fenêtre .. (3 et 13) d'où le contraste lumière-obscurité, l'omniprésence du rouge 
et de ses derivés (le miroir ··en acajou" (4), l'acajou étant d'une couleur brun 
rougeâue, la "robe violette .. (4), le violet s'obtenant par le mélange du bleu et 
du rouge), le blanc du "surplis de dentelle" (5 et 17). Toutes ces couleurs don-
nent un aspect baroque au décor. De plus, le miroir revêt une importance capi-
tale car c'est un objet "magnifique" (18), objet par excellence du narcissisme, 
de l'égotisme ou culte de soi, c'est pourquoi il détonne dans ce lieu religieux : 
-ce meuble semblait étrange [ ... ] et sans doute y avait été apporté de la ville." 
(6 et 7). C'est aussi un objet théâtral essentiel car il est au centre de la scène 
que répète J' évêque .. En effet, r évêque d'Agde fait une véritable mise en scène 
en guise de préparation avant la cérémonie : il répète son rôle avec application. 
D'abord. il revêt le masque de la gravité, le sérieux: "Julien trouva que le jeune 
homme avait l'air irrité .. (7), "il distinguait mieux son air tâché" (16), "l'air 
fâché .. (23). A cela s'ajoute le geste de l'évêque: "de la main droite il donnait 
gravement des bénédictions du côté du miroir" (8), "[il] continuait à donner des 
bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini et sans se reposer un 
instant:· (14 et 15). Ce geste théâtral, saisi en gros plan, apparaît a Julien 
comme mystérieux: "Que peut signifier ceci?" (9 et 10). On peut remarquer 
que Julien voit cela en étranger, il est le héros d'un roman de fonnation et est 
novice à cet obscur langage ecclésiastique composé de signes à déchi_ffrer et à 
apprendre : c'est un code qui signifie un au-delà du signifié apparent que seuls 
les initiés peuvent percevoir. Ce geste transforme l'évêque en une marionnette, 
un être qui l'accomplit mécaniquement et sous-entend de la part de Stendhal 
lllle critique de l'institution religieuse : un évêque joue un rôle. Les lignes 22 et 
23 mettent en évidence le rôle que joue 1' évêque : au moment où il aperçoit le 
reflet de Julien dans le miroir, il "quitt[e] subitement l'air tâché, lui dit du ton le 
plus doux." Cette attitude forme un grand contraste avec l'attitude initiale de 
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l'évêque: il cesse de jouer la comédie et redevient lui-même à la grande srupé-
faction du héros. (La suite du chapitre 18 révèle le pourquoi de cette ~ne : 
"Le roi de*** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je 
ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout. avoir l'air trop léger. [ ... ] C'est 
clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à donner la bénédiction.'' 
(135)). 

Voyeurisme et jeu de miroirs, dimensions cinématographique et théâtrale, tels 
sont les différents aspects ayant suscité mon intérêt quant à la thématique du 
regard dont traite ce passage. La narration stendhalienne, selon moi, s·avère 
être d'une modernité originale, car le lecteur aime trouver dans un roman un 
point de vue humain et donc limité, ce qui lui permet de se transformer en per-
sonnage et de vivre une expérience imaginaire par procuration le temps d. une 
lecture, oubliant ainsi provisoirement l'expression de Paul Valéry selon lequel 
les personnages ne sont que des .. êtres de papier" et des -vivants. sans 
entrailles." 
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Le Miroir, du théâtral au romanesque 

Olivier Tamaud 

E n une seule journée, Madame de Renal et I' Abbé Chelan vont exaucer 
les vœux de Julien Sorel. Après avoir traversé Verrières à cheval, il est 
appelé à Bray-le-Haut où doit avoir lieu une célébration religieuse en 

l'honneur du Roi de ... Alors que ce dernier est sur le point d'arriver à l' Abbaye, 
l'évêque chargé de la cérémonie reste introuvable. Julien, motivé par rarro-
gance des laquais du préla4 part à sa recherche et se retrouve bientôt dans une 
salle "extrêmement sombre .. et .. toute lambrissée de chêne noir" (Le Rouge et le 
noir: 1, 18). Le passage que nous allons expliquer retrace les quelques minutes 
qui précedent les premières paroles de r évêque el la réaction immédiate de 
Julien. 

Le narrateur stendhalien décrit tout d'abord un décor simple, tout à fait U1éâ-
tral. Il y place un miroir qui a plusieurs attributions: du miroir-spéctateur qui 
temoigne de la mise en scène stendhalienne au miroir-abstraction qui revèle un 
modèle, en passant par le miroir-mensonge qui aide Julien à analyser les gestes 
de l'évêque, c'est tout le processus de formation de Julien qui est esquissé ici. 
En étudiant cette trifonctionnalité, nous verrons que ces quelques lignes sont à 
l'image du roman: nous comprendrons que chez Stendhal, la mise en scene est 
au service du romanesque, le décor au service de la fiction. 

Examinons tout d'abord le cadre scénique décrit par le narrateur. Dans ce pas-
sage, c'est le détail simple qui suscite le vrai et qui pennet au spectateur de 
visualiser la scène. Les couleurs, tout d'abord, sont très peu nombreuses. Au 
"noir" des lambris et de l'habit de Julien, s'oppose le rouge des "briques nues" 
(1) et la variante "violette" de la "robe" (4) du jeune homme qu'il aperçoit. Le 
blanc vient compléter ce tableau par I'intennédiaire du "plâtre encore tout 
blanc" (2) et du "surplis de dentelle" (5) de la robe ecclesiastique. Cette scène 
tricolore est d'une simplicité extrême et le contraste existant entre ces trois 
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couleurs pennet au spectateur d'imaginer la salle dans laquelle elle se déroule. 
Cet effet est complété par la précision suivante. Le narrateur nous avait aupar-

avant indiqué "(qu']a l'exception d'une seule, les fenêtres avaient été murées .... 
Il le répète ici en insistant sur l'unicité: "l'unique fenêtre" (3 et 13), c'est-à-dire 
une seule source de lumière qui permet néanmoins la disùnction des formes. 
Elle représente aussi une frontière transparente entre le dehors et le dedans: 
c'est comme si le monde extérieur pouvait être témoin de cette scène, c·est 
comme si le lecteur pouvait regarder ce qui se passe à l'intérieur et témoigner. 
C'est un peu comme au théâtre où le spectateur remplace le quatrième mur fictif 
de l'espace scénique. 

Enfin, le narrateur termine la description de la salle en insistant sur la présence 
du "miroir" (la répétition est telle que plusieurs synonymes sont utilisés). Il en 
devient l'objet central du décor. On ne peut s'empecher de voir dans cette insis-
tance un effet au service du réalisme ... Ce meuble qui semblait étrange en un tel 
lieu" (6) est en fait placé la comme pour être témoin de la scène, le miroir est 
spectateur' tout comme la fenêtre même s'il est impliqué de façon différente 
puisqu'il se trouve au niveau des acteurs et non pas en surplomb comme la 
fenêtre. 

Cette simplicité dans le détail et cette volonté de placer ça et là des témoins 
occulaires rend compte de l'effort du narrateur: il tient à authentifier ce qui se 
passe, à l'attester. Cette salle pourrait être une scène de théâtre où la fenêtre est 
spectatrice, ou le miroir est témoin de r action des protagonistes. Pourtant au 
réalisme de la scène s'adjoint le jeu des acteurs que le narrateur veut ·'décorti-
quer". 

Ce ''miroir ... en acajou·· (4) qui ajoute au rouge du décor, est d'abord ulifüé 
par .. le jeune homme [qui] ... donn[e] gravement des bénédiclions d[e] (son) 
côté ... " (8). Julien en est même surpris pusqu'il cherche à connaître la 
signifi[cation] de cette .. cérémonie préparatoire .. (9). Ces -bénédictions exé-
cutées lentement mais en nombre infini" (14) sont revélatrices: .. [Ile jeune 
prêtre" (10) répète une attitude, il veut [ap]prendre un rôle et le miroir apparait 
alors comme un outil de transformation. 

Grâce à ce miroir, le jeune homme s ·approprie un masque. Le narrateur 
explique à plusieurs. reprises que Julien pouvait distinguer son .. air irrité" 'ï 1. 
son .. air fâché" (16) : en fait, il s'exerce comine pour jouer un rôle. Cette atti· 
tude relève de son devoir de paraître. 

Elle s'oppose à celle de Julien. N'oublions pas qu'il s'est senti blessé par 
l'attitude de l'entourage de l'évêque, il craint d'ailleurs un autre revers: -1 ce 
jeune prêtre] sera insolent comme les laquais" 01), "[Julien) était froiss.é 
d'avance par les mots durs qu'on allait lui adresser." (20-21). Pourtant, il est 
déterminé et, tout comme Cévêque, animé par un "'devoir ... celui .. de parler-
(19). En revanche, il est emporte par son élan et sa spontanéité. Son naturel 
s'oppose à l'attitude artificielle de rhomme au miroir. C'est pourtant au 
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moment où il se doute de l'importance de l'homme qu'il manque d'assurance: il 
est "arrêt[ é] par la richesse du surplis garni de dentelles." (16-17) L ·apparence 
de l'autre atteint sa volonté alors qu'il s'approche de la vérité et qu'il croit 
reconnaître les signes distictifs, "la richesse" (16), de l'importance sociale. 
L'habit et le masque de l'homme ont agi sur le naturel de Julien qui s'estompe 
peu à peu. 

C'est alors qu'intervient le troisième attribut du miroir. La concomittcnce est 
frappante: c'est lorsque le jeune homme se "retoum[e]" (22), après avoir aperçu 
Julien dans "la psyché", (et non après avoir entendu le bruit des éperons!), qu'il 
"quitt[e] subitement [son] air fâché." (22 et 23). Le miroir apparaît donc comme 
un instrument du mensonge, de l'hypocrisie: le prélat, cessant de se regarder 
dans le miroir, abandonne son air forcé au profit d'un air naturel. 

Pourtant, bien que le jeune homme se soit retourné, il n'en est pas moins resté 
sous la fenêtre et cette image d'un homme dans la lumière fait figure de révéla-
tion pour Julien. Cette lumière indique à Julien la voie à suivre, "la croix pec-
torale" (26) devenant du même coup le symbole de la réussite. ce signe de 
nature religieuse lui permet de se situer dans la société, il guidera son destin. 

En effet, on ne peut se tromper sur le sentiment de Julien: "[il) resta stupéfait" 
(25). La surprise est totale et la révélation se transforme en admiration lorsqu'il 
se figure immédiatement la distance temporelle qui le sépare de la position 
sociale de l'évêque qui a "tout au plus six a huit ans de plus que [lui)" (27). Le 
narrateur ne nous laisse pas le temps de nous interroger sur le contenu de ses 
pensées. Julien a choisi la voie tracée par la lumière et le miroir, celle de r église 
et de son faste puisqu'il "eût honte de ses éperons'' (28), signe distinctif du cav-
alier et par extension de l'armée. Cette citation est d'ailleurs très puissante: clic 
permet au lecteur de visualiser Julien et de rentrer dans son âme. Elle est aussi 
tout à fait symbolique puisque sous l'habit noir apparaît sa réelle ambition qu'il 
n'a pas eu le temps de cacher. 
Le miroir, son jeu el ses utilisations ont permis au narrateur de dessiner tout le 

contraste social de Julien. Par le jeu du double, par l'attitude de l'évêque, Julien 
a compris quel "devait" être son avenir. Ce verbe est utilisé a dessein car lïdéc 
de forcer sa nature pour parvenir est la leçon de ce passage. On doit s'approprier 
un masque si l'on veut séduire son entourage: "l'art de plaire est r art de 
tromper".1 Ces quelques lignes sont décisives pour la suite du roman. Encore 
hésitant quant à son futur proche, alors qu'il a eu la possibilité de passer .. son 
bel habit bleu" de cavalier et celui, "râpe'', de prêtre dans la même journée, 
Julien a vu la magnificence qui entoure un évêque et a fait son choix. Grâce au 
cadre simple et rigoureux du décor au milieu duquel le narrateur fait troner un 
miroir-spéctateur qui permet la théâtralisation, le lecteur peut visualiser la 
scène. Le réalisme du décor est bien chez Stendhal au service de la fiction 
romanesque. 

University of Kansas 
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Notes 

1 Le Journal de Stendhal. Paris: Gallimard, 1955. 778. 







Volkswagen Blues: Redécouvrir l'histoire américaine 

Paula Roberts 

Selon Jean-François Lyotardl le postmoderne se définit comme "l'incré-
dulité à l'égard desmétarécits", c'est-à-dire la mise en question des 

·grands discours sociaux, philosophiques, historiques et autres, sur 
lesquels le savoir se base. Ginette Michaud a situé Volkswagen Blues 2 de 
Jacques Poulin sous la rubrique du postmoderne, parce que ce roman québécois, 
en effet, pratique une subversion subtile du"métarécit" historique. 

La problématisation du discours historique est un phénomène assez récent: au 
lieu de l'accepter comme une ''science" ou un "savoir," on commence à con-
sidérer l'Histoire3 comme un récit (car elle est narrée)dont l'homme est le per-
sonnage principal. Cette dialectique "sciencc"contrc "fiction" se voit dans la 
dtfinition même du mot:4 

!.Connaissance et récit des événements du passé (relatifs à l'évolution 
de l'humanité, d'un groupe, d'un homme) jugés digne de mémoire; 
les faits ainsi relatés. 
2. Etude scientifique d'une évolution. 
3. Méthode scientifique permettant d'acquérir et de transmettre la 
connaissance du passé. 
4. La mémoire des hommes, le jugement de la postérité. 
5. La période connue par les documents, opposée aux périodes 
antérieures de l'évolution humaine (préhistoire, prolo-histoire). 
6. Livre d'histoire. 

La notion d'"Histoire" paraît indissociable de celle de "récit": voilà le point de 
départ du "roman historique postmoderne,"5 dont la mission est de démontrer 
le caractère subjectif, arbitraire et incomplet de l' Histoire. Cette mission 
s'accomplit à travers plusieurs techniques telles que la mise en relief de la tex-
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tualité de !'Histoire; l'examination des points de vue .. marginaux .. et la s~·er­
sion complémentaire del'idéologie donûnante; et aussi r exposition des lacunes 
et des inconsistances documentaires. Volkswagen Blues emploie tou~ ces 
techniques pour réexanûner rHistoire de l'Amérique du Nord. Ce roman d·ane 
simplicité et d'une innocence désannantes, récit d'un trajet de Gaspé ~ San 
Francisco pour chercher un frère perdu, pose en fait des questions sérieu..'-!:S à 
r égard des .. faits" historiques, des questions très propres au postmoderne. 

C'est à travers l'intertextualité, la fragmentation structurale et rex~1on 
sémantique du mot "histoire'' que Volkswagen Blues arrive à subvertir la n:tion 
de l'Histoire et la remplacer par la notion d'"histoires". 

D'abord, l'intertextualité joue un mie organisateur dans le roman; elle cn!Dte 
la quête de Théo. La cane postale qui déclenche l'action est trouvée daru un 
livre de Walker Chapman, The Golden Dream qui instaure les thèmes Cë la 
quête et de lutopie. Deux livres qui étaient parmi les effets de Théo lon;qœ la 
police l'a arrêté à Toronto, The Oregon Trail Revisited de Franzwa et Or. The 
Road de Jack Kerouac serviront comme des lectures intégrales pour Jact ~ la 
Grande Sauterelle. The Oregon Trail Revisited leur sert comme guide de 5.mlt 
Louis jusqu'à San Francisco, et Jack Kerouac prend la relève après. C'est lt:. lec-
ture qui donne l'accès à !'Histoire età rhistoire de Théo. 

Malgré le rôle sensible des ouvrages historiques dans ce roman, les~ lit-
téraires ont un poids considérable aussi. En fait, Volkswagen Blues repré~te 
une espèce d'hommage aux grands auteurs nord-américains. On di5-..."Ute 
Gabrielle Roy à Québec, on rencontre Saul Bellow à Chicago, et un vaga..._--od 
qui .. se prend pour Hemingway" décide les voyageurs à tourner ven San 
Francisco, une ville habitée par les fantômes de Jack Kerouac et de }.!Mk 
Twain. Les figures littéraires se voient accordé un statut historique à eau~ de 
leur valeur symbolique: elles parlent pour leur époque. 

Qui plus est, les intenextes historiques ont tendance à pencher vers k lit-
téraire. D'abord, les éléments paratextuels tels que la photo de Jesse Ja::ies 
(144) et celle du chariot des émigrants (199), ainsi que l'écriture de J~œs 
Cartier au verso de la carte postale de Théo (12). à cause de leur insertion runs 
une oeuvre de fiction, deviennent fictifs eux aussi. Linda Hutcheon remarqœ: 

Posunodern paratextual insertions of these different historical traces of 
events, what historians call documents -be they newspaper clippings, 
legal statements or photographie illustrations- denaturalize the archive. 
foregrounding above ail the textuality of its representations. 6 

Quant aux livres d'Histoire mentionnés, la plupart d'entre eux rompent uec 
les conventions du discours historique·7 Par exemple, La Grande Aventurt de 
Jacques Cartier, de par son titre évoque le romanesque. La Pénéirarior. du 
Continent Américain par les Canadiens Français est narré en .. je"8 (45 '· Le 
livre-ami, The Oregon Trail Revisited est bourré d'extraits de journal~ tini-
grants (narrés en "je0

) et d'instructions pratiques destinées au lecteur moderœ·9 
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De plus, les voyageurs modernes ne prennent pas toujours ces instructions à la 
lettre, sachant bien que ce n'est qu'un document écrit. La contamination des 
sources historiques par le romanesque, par la narration en "je" et par une visée 
phatique leur enlève l'objectivité et le rôle de métarécit totalisant En fait, une 
lecture de !'Histoire prov<XJue Jack à penser à 
son prochain roman (84). Et malgré toutes ses lectures historiques, il fonnule sa 
propre fiction du grand rêve de l'Amérique: 

Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des épices, de 
l'or, un passage vers la Chine, mais Jack n'en croyait rien. Il prétendait 
que, depuis le commencement du monde, les gens étaient malheureux parce 
qu'ils n'arrivaient pas à retrouver le paradis terrestre. Ils avaient gardé 
dans leur tête l'image d'un pays idéal et ils le cherchaient partout(lOl) 
Inversement, la littérature mime ou parodie souvent le discours historique. 

Lorsque la Grande Sauterelle narre l'épisode de Starved Rock, elle utilise 
l'aoriste (114-116). La mise en scène des personnages réels (Saul Bellow. 
Lawrence Ferlinghetti) dans un ouvrage de fiction est une autre façon de 
brouiller la frontière entre littérature et Histoire. 

11 faut remarquer aussi que Je roman utilise Je mot "histoire" dans divers con-
textes pour en amplifier le sens. Quand la Grande Sauterelle dit '1e racontais 
des histoiresn (190) elle veut dire qu'elle mentait; lorsqu'elle dit "cette histoire 
du musée" (190), il s'agit de l'épisode au Kansas City Museum of History and 
Science, et quand Jack parle de l'expérience individuelle de Théo, il dit "celte 
histoire de paralysie" (285). Alors, le mot "histoire" implique la fabrication, la 
fragmentation et l'individualité, et tous ces tennes s·opposcnt à l'Histoire 
factuelle et univoque. 

En effet, Volkswagen Blues revêt une' fragmentation sur le plan structural qui 
nie symboliquement le concept d'une Histoire pour poursuivre la notion des his-
toires, ce qui se voit dans le rythme même du voyage: on quitte régulièrement la 
linéarité de l'interstate pour emprunter des pistes secondaires. Le voyage est 
segmenté en chapitres: chacun représente un épisode plus ou moins autonome, 
chacun a un sens en soi. Il y a des lacunes spatio-temporelles entre eux, c'est-à-
dire qu'il n'y a pas d'isochronie entre le récit et la vie; tout n'est pas raconté. 
Qui plus est, ces épisodes refusent la synthèse; la fin est ouverte et 
paradoxale. Donc, la complétude et la linéarité de !'Histoire sont récusées. 

Jack commente: 
Un livre n'estjamais complet en lui-même; si on veut le comprendre 
il faut le mettre en rapport avec d'autres livres[ ... ] Ce qu'on croit 
être un livre n'est la plupart du temps qu'une partie d·un autre livre 
plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (169) 

Et le discours historique n'échappe pas à ce commentaire; lui aussi se construit 
par le biais des intertextes, des documents. Il n'est jamais autonome, original. 
Volkswagen Blues, en mélangeant les intertextes historiques et littéraires va un 
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pas plus loin: ceux-ci informent ceux-là et vice versa: il n'existe plus de vérita-
ble distinction entre les deux. Linda Hutcheon lO commente: 

The intertextual parody of historiographie metafiction enacts, in a way, 
tlle views of certain contemporary bistoriograpbers: it off ers a sense of 
tlle presence of the past, a past tllat can be known only through its texts, 
its traces -be tlley literary or historical. 

En accordant une place majeure à l'Histoire, le voyage de Jack et de la Grdnàe 
Sauterelle revêt une exploration du passé français et autochtone de i ·Amérique 
du Nord. Cette examination de I9Histoire à travers les points de vue des grouJl!S 
vaincus et marginaux représente une subversion du discours 
historique dominant, celui des vainqueurs. G. Vattimol l remarque: 

Walter Benjamin, in his "Theses on the Philosopby of History .. , discusses 
the "history of the victors"; only from their point of view does the 
historical process appear to be a unitary one which can be described as 
rational and consequential. The vanquished cannot see it in the same ligbl 
primarily because their own affairs and struggles bave been violemly 
cancelled from the collective memory. The victors are the ooes who control 
history, presenting in it only what fits the image of bistory that they have 
created in order to legitimate their own power. 
Dès le début du roman, au musée de Gaspé, les voix minoritaires et con~­

talaires sont installées. Jack Waterman, Québécois, admire une carte -de 
l'Amérique du Nord où ron pouvait voir l'immense territoire qui appartenait 3 
la France au milieu du l 8e siècle" (20). La Grande Sauterelle, Métisse, est 
comme hypnotisée devant une autre carte qui montre r Amérique du Nord a\-anl 
l'arrivée des Blancs. La dépossession commune de ces deux groupes est mise en 
relief, mais leur dissemblance aussi, car ils ont tous les deux leur propre cane.. 
leur propre vision; Jack ne connaît pas la majorité des L;bus dépeintes sur L1 
carte der Amérique indienne, il ne peut pas s'identifier au monde de la Granile 
Sauterelle, et elle ne s'intéresse guère à son monde à lui. L ·enracinement his-
torique des deux personnages les isole l'un de l'autre (ils se vouvoient tout ~ 
long du roman), tout en définissant leurs attitudes envers l'Histoire~, 

Ainsi, pendant le voyage. les traces des ancêtres français et autochcones orien-
tent la quête tandis que les détails privilégiés par le discours historique d(J[lli. 
nant sont relégués à un niveau secondaire. Les visites visent la découverte ci! 
l'héritage français ou indien. Par exemple, on visite la salle des French 
Impressionists à l' Art Institute de Chicago, on suie la route des exploratew-s 
français du Québec à Saint Louis, et on s'arrête au Fort La.ramie, qui pone ~ 
nom d'un trappeur français, Jacques Laramée. De plus, presque tout le mond! 
qu'on rencontre parle français. Mais les lieux "indiens" sont d·une importance 
capitale: le cimetière de Brantfor~ le rocher de la famine, le musée de Buftoo 
Bill: tous ces endroits, mentionnés sommairement ou même pas du tout par 
l'Histoire[l2] , représentent des noyaux significaùfs pour les personnages du 
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roman. 
Si Jack se contente de revoir son héritage assez passivement, la Grande 

Sauterelle, de sa p~ véhicule un discours contestataire[13] qui expose l'injus-
tice commise aux peuples autochtones; ce faisant, elle subvertit la gloire et les 
stéréotypes héroïques de l'Histoire. Elle est le porte-parole d'une racedépos-
sédée, et le point de vue de l'Indienne14 est évidemment fort éloigné de celui de 
r Historien. 

La Grande Sauterelle prend le stéréotype traditionnel de l'indien comme 
sauvage et violent et l'accorde aux héros de l' Histoire. Elle raconte les mas-
sacres du Fort Laramie (201-203), de Sand Creek (204-205), de Washita (206) 
et de Wounded Knee (207): chaque fois, la cavalerie américaine sous le Général 
Custer est le barbare et les Indiens sont les vrais martyrs: 

Le chef Black Kettle hisse un drapeau américain qui lui a été donné par le 
Président Lincoln. Il voit que les soldats poursuivent leur attaque, alors il hisse 
également un drapeau blanc. Mais les soldats de Chivington continuent de tirer 
et ils tirent sur tout le monde [ ... ] Us délogent les femmes, ils les tuent et les 
scalpent. Ils attrapent des enfants et leur fracassent le crâne sur des troncs 
d'arbres. Une femme est enceinte, alors ils la tuent l'éventrent et posent le f oe-
tus par terre à côté d'elle. Lorsque le massacre prend fin, une centaine de 
femmes et d'enfants ont été tués, et aussi 25 hommes. 

Les cadavres ont été scalpés et parfois taillés en pièces (205). De même, elle 
démontre comment le grand héros Buffalo Bill et ses confrères ont systéma-
tiquement déshérité les Indiens de la Prairie: "Elle se lança dans une violente 
sortie contre tous les Blancs que s'étaient faits chasseurs de bisons pour des 
raisons financières, comme Buffalo Bill ou comme les employés des compa-
gnies de fourrures ... "(173), puis elle cite une prière sioux: 

Père, aide nous; 
Nous sommes près de toi dans les ténèbres; 
Entends-nous et aide-nous, 
Chasse les hommes blancs, 
Ramène le bison, 
Nous sommes pauvres et faibles 
Nous ne pouvons rien seuls; 
Aide-nous à être ce que nous étions 
D'heureux chasseurs de bisons. (174) 

Souvent, Jack endosse malgré lui la voix de l'Histoire en articulant naïvement 
la vision traditionnelle des figures historiques, mais la Grande Sauterelle 
saccage ses idéaux en offrant le point de vue (llarginal de l'autochtone. Qui plus 
est, elle s'évertue à maintenir une distance ciitique, un esprit ouvert; elle ne veut 
nullement construire un métadiscours totalisant qui valorise exclusivement les 
Indiens. En fait, elle reconnaît à plusieurs reprises leurs erreurs et leur violence: 

Ule me suis posé toutes sortes de questions sur le vieux chef - comment il 
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traitait sa femme et tout ça -et ensuite je me suis demandé pourquoi il 
aimait la guerre, pourquoi il se battait contre les Français et 
contre les Mohicans de la vallée de !'Hudson, et finalement, au bout de 
mes questions ... je me suis rendu compte que j ·avais perdu confiance 
en lui. (87) 

Ses condamnations des Blancs ne sont pas catégoriques. Au contraire, en discu-
tant Buffalo Bill, elle admet des exploits héroïques de ce personnage, et quant à 
Daniel Boone, il était l'ami des Indiens et elle a .. un faible pour lui"(l27); elle 
le cite en quittant Jack à la fin du roman. De cette façon, elle ne nie jamais le 
centre (le discours de !'Histoire) même si elle privilégie le marginal (rhistoire 
des· Indiens). 

Le rôle de la Grande Sauterelle est d'autant plus signifiant du fait qu'elle est 
métisse: mi-Blanc, mi-Indienne, elle personnifie une convergence, voire une 
frontière paradoxale entre la marge et le centre. Son père s ·associe au métadis· 
cours mâle et Blanc de !'Histoire et de la Société. Sa mère, une Montagnaise. 
représente la marginalité des autochtones. Ni Blanc, ni Indienne, la Grande 
Sauterelle se voit comme exilée; elle n'appartient à aucun groupe historique œ 
culturel. D'où sa crise d'identité: ces deux voix opposées trouvent leur champ 
de bataille en elle, elle est le lieu parfait pour la praùque postmoderne, c'est-à-
dire l'installation et la subversion des métarécits. Dans son non-appartenance 
qu'elle trouve tellement troublante, Jack voit "quelque chose de neuf, quelque 
chose qui commence[ ... ] quelque chose que ne s'est encore jamais vu." (224). 
Libérée des idéologies culturelles et d'une identité ou des racines historiques, la 
Grande Sauterelle devrait jouir de son autonomie. 

En effet, elle a un sens de r orientation que Jack n ·a pas. Lorsqu ·elle fait une 
révérence à la ville de San Francisco, après avoir raconté r effort raté des 
Indiens pour reprendre l'île d' Alcatraz en 1969 (257), elle semble enfin 
accepter son desùn d'aller toujours vers l'avant, et elle ressent une affinité pour 
la population de déracinés et d'émigrés à San Francisco. En eff e~ cette ville 
représente le rassemblement des marginaux et la convergence de diverses 
Histoires. 

Les personnages de Volkswagen Blues, en revisitant l'Histoire, la font revhTe 
d'une certaine façon aussi. A travers des lectures de l'Histoire, des dédouble-
ments et des déplacements temporels imaginaires, ils appuient la notion post-
moderne du palimpseste; O. Fokkema commente: .. The posunodemist is con-
vinced that the social context consists of words, and that each new text is writ-
ten over an older one."15 Ainsi, Volkswagen Blues peut êrre considéré comme 
une réécriture de la légende de la Piste de l'Oregon. Jack exprime lui-même la 
visée double du voyage .. Apprendre des choses sur la conquête de l'Ouest 
(l'histore du passé). Apprendre à vivre (l'individu au présent).""(160). 

Tous les trois personnages principaux se dédoublent. Théo, rencontré seule-
ment à la fin du récit, mais dont la présence traverse le roman, est .. à moitié 
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vra~ à moitié inventé" (137): c'est-à-dire qu'il est perçu à travers les yeux de 
Jack, son frère cadet, qui l'associe aux héros historiques des jeux d'enfance; 
Théo devient alors une figure mythique. Pendant le trajet à travers les 
provinces du Québec et de r Ontario, Jack rattache à Théo l'image d'Etienne 
Brûlé; ce lien est mis en relief à Toronto, lorsqu'on cherche des traces de Théo 
au poste de police: 

Ils furent reçus par une femme en uniforme qui n'avait pas bien saisi le 
coup de fil du Pinkerton. 
-Alors vous cherchez un certain Etienne Brûlé? 
demanda-t-elle dans un français laborieux. 
Jack expliqua patiemment qu'il cherchait plutôt son frère Théo et que le 
dénommé Etienne Brûlé était un coureur de bois. 

-Tant mieux! dit la femme, parce qu'il ne reste pas beaucoup de coureurs 
de bois en Ontario ... (73) 

En effet, Théo lui-même avait indiqué dans sa fiche de police qu'il était 
"voyageur". 

Lors de leur arrivée à Saint Louis, ils décident d'entamer la quête de Théo 
dans les musées (121). Jack compare Théo aux pionniers: .. mon frère Théo, 
comme les pionniers, était absolument convaincu qu'il était capable de faire 
tout ce qu'il voulait" (137). Le journaliste Burke confirme cette idée en disant 
que rarticle qu'il a lu sur le vol commis par Théo à Kansas City .. lui faisait 
penser aux premiers colons"(l28)16. La Grande Sauterelle fait des analogies 
aussi; étant objective, elle voit plus juste: 

-Ne faites pas l'innocente, coupa+il. Vous avez laissé votre livre sur 
la table et il était ouvert exactement à l'endroit où se trouve l'histoire 
des deux frères, Frank et Jesse James. 
-Pure coïncidence, dit-elle. 
-Ce ne serait pas plutôt dans le but de me faire comprendre des choses au 
sujet de mon frère? 
-Comme quoi, par exemple? 
-Par exemple, l'idée que même si on aime beaucoup son frère, ça ne 
l'empêche pas d'être un bandit (145). 

Comme on le voit, l'identité de Théo se métamorphose pendant le voyage pour 
refléter les différentes figures historiques "rencontrées" sur la route. Ses traces 
se superposent sur les leurs. 

Jack et la Grande Sauterelle se déplacent dans le temps à travers le dédouble-
ment et l'imagination. Le mot "Michillimakinac'', prononcé par la Grande 
Sauterelle, "était capable de faire apparaître devant leurs yeux un convoi de 
grands canots qui allaient se faufiler entre les îles et se fondre dans la 
nuit .. "(56). A Starved Rock, "ils essayèrent de se représenter l'apparence que le 
rocher pouvait avoir au l 7e siècle, lorsqu'il était surmonté du fort Saint 
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Louis"(l 14). Lorsque la Grande Sauterelle raconte les massacres du Fort 
Laramie, de Sand Creek et de Washita, elle emploie le présent verba• 7, pour 
créer l'illusion qu'on assiste à ces scènes horribles: 

Soudain une bagarre éclate et un coup de feu est tiré par un Indien. 
En un instant, les soldats déchargent leurs fusils sur les guerriers sioux. 
Ensuite, les quatre mitrailleuses font pleuvoir des balles sur les femmes 
et les enfants. Il y en a tout 180 morts. C'est le 29 décembre 1890. (207) 

C'est sur la Piste de l'Oregon cependant, que leur voyage devient une véritable 
résurrection de celui de 1840. Les deux trajets, passé et présent. se fusionnent à 
plusieurs reprises. En marchant dans les ornières creusées par les chariots des 
émigrants, "Ils avaient le sentiment d'être indiscrets. Déplacés .. (184). C'est-à-
dire qu'ils se sont immiscés dans la vie des émigrants. Ainsi, un déplacement 
spatial peut être temporel aussi: .. Ils se mirent à marcher dans les ornières qui 
partaient du chariot et se dirigeaient vers les montagnes. Au bout de quelques 
minutes, ils cessèrent d'entrendre les bruits de la circulation sur la 26." (200, je 
souligne). 
Le responsable de cette fusion, c'est The Oregon Trail Revisit~ un cadeau du 

journaliste à Kansas City, un livre qui se trouvait parmi les possessions de Théo 
documentées à Toronto. En lisant ce livre comme manuel de route, ils 
réécrivent l' Histoire et la revivent 

Le Volks devient alors un chariot moderne: il reçoit une mise au point avant 
qu'on se lance sur la piste. Au pied des Rocheuses, les voyageurs considèrent 
alléger le Volks en jettant des livres, comme les émigrants dans le livre ont dû 
se débarrasser des objets chéris pour pennettre l'escalade. 

Jack et la Grande Sauterelle jouent aux émigrants en empruntant des épisodes 
au livre, les racontant au présent, et se mettant en scène eux aussi: 

Elle ferma la radio et demanda à Jack comment les choses se passaient dans 
son livre. 

-Pas trop mal, dit-il, à part la poussière ... [ ... ] 
-Vous n'avez pas vu de cours d'eau? 
-Il y avait une sorte d'étang, dit Jack, mais l'eau était empoisonnée 
-Qui vous a dit ça? Vous avez vu une affiche avec une têtè de mort? (l 76) 

Les deux récits s'interpénètrent ainsi à plusicures reprises: l'ambiguïté des 
pronoms et des temps verbaux pennet une vision stéréoscopique des deux 
ères.18 De la sorte, les jeux de dédoublement et la simultanéité lecture-voyage 
pennettcnt une alliance du passé et du présent Alors, à San Francisco, c'est 
comme si Jack et la Grande Sauterelle tenninent le voyage avec les émigrants: 

sur la trace des émigrants du 19e siècle qui avaient formé des caravanes 
pour se mettre à la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés 
par des boeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne 
de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les rivières et le 
désert et encore d'autres montagnes,et voilà qu'ils arrivaient à 
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San Francisco. (256) 
La lecture est capable de ranimer l'Histoire; Jack l'avoue lui-même: 

Il lisait avec une attention spéciale les journaux des émigrants. Peu à peu, 
il en était venu à considérer ces émigrants comme de vieux amis, et 
maintenant il connaissait le caractère et les habitudes de chacun 
d'eux; ses préférés étaient le jeune Jesse Applegate, le peintre 
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Alfred Jacob Miller, la courageuse Narcissa Whitman ... (206, je souligne) 
Volkswagen Blues travaille donc la notion du palimpseste, et le mot "trace" y 
joue un rôle primordial.Comme le dit Paul Veyne19: 

En aucun cas ce que les historiens appellent un événement n'est saisi 
directement et entièrement; il l'est toujours incomplètement et latéralement 
à travers des documents et des témoignages, disons à travers des tekmeria, 
des traces. 

II y a les traces de Théo qui orientent la quête, les traces des explorateurs et des 
émigrants, les traces du passé préservées dans les musées. La plupart des arrêts 
de Jack et la Grande Sauterelle ont comme noyau une visite à un musée ou à un 
lieu historique, car: 

Avec le temps, le "Grand Rêve del' Amérique" s'est brisé en miettes comme 
tous les rêves, mais il renaissait de temps à autre comme un feu qui couvait 
sous la cendre. Cela s'était produit au 19e siècle, lorsque les gens étaient 
allés dans l'Ouest Et parfois, en traversant l'Amérique, les voyageurs 
retrouvaient des parcelles du vieux rêve qui avaient été éparpillées ici et 
là, dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans les parcs 
nationaux comme ceux de Yellowstone et de Yosemite, dans les 
déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de l'Oregon.(100) 

De plus, les traces historiques situent et valorisent des événements dans le 
temps et l'espace, eiles infonnent l'identité des vHles, des régions et des pays 
entiers. Ainsi, dans Volkswagen Blues, Chicago est "La ville d' Al Capone[ ... ] 
La ville d'Elliot Ness, de la prohibition, des gangsters en limousines noires. des 
rafales de mitraillettes qui font voler en éclats les vitrines des bars et des salles 
de poker" (103-104 ), et le Mississipi esc 

le Père des Eaux, le fleuve qui séparait l'Amérique en deux et qui reliait 
le Nord et le Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du père Marquette, 
le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des esclaves noirs et du coton, le 
fleuve de Mark Twain et de Faulkner, du jazz et des bayous, le fleuve 
mythique et légendaire, dont on disait qu'il se confondait avec l'âme de 
lAmérique (117-118) 

De cette façon, le passé, l'accumulation de traces, est privilégié pour conférer à 
un endroit une identité stratifiée. 

Les traces foisonnent dans Volkswagen Blues: il y a "les traces des Canadiens 
Français" (44) discutées dans le livre de Brouillette; l'interstate 80, "dans le 
Nebraska, suivait de près le tracé de la vieille Piste de l'Oregon et se con-
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fondait avec elle à certains endroits" (165); le Volks roule "sur la trace des émi-
grants du 19e siècle" (256), et aussi sur celle, plus récente, de Jack Kerouac, 
qui écrit dans On the Road, cité par Jack Waterman: "La route a remplacé 
l'ancien trail des pionniers de la marche vers l'Ouest; elle est le lien mythique 
qui rattache l' Américain à son continen4 à ses compatriotes" (258). 
Mais les traces s'avèrent incomplètes, problématiques.20 La carte de l'avant-

texte signale bien cette fragmentation. Elle est un palimpseste: la Piste de 
l'Oregon est tracée sur une représentation moderne des cinquante états améri-
cains. Qui plus es4 cette piste est désignée par une ligne cassée, discontinue. Or, 
cette incomplétude ou fragmentation est thématisée dans le roman. A Chicago, 
Saul Bellow leur rappelle qu'il reste peu de trace du passage des explorateurs 
français dans cette région:21 

-On est en voyage, dit Jack. 
-Just passing througb? 
-Yes. Oui. 
-Like your ancestors Louis Jolliet and Father Jacques Marquette! (109) 

Pareillement, les ornières creusées par les chariots des émigrants, d'abord 
.. étonnamment profondes" (184), ayant ··parrois un mètre de profondeur" (199), 
deviennent .. moins spectaculaires à mesure qu'ils avançaient[ ... ] elles n'étaient 
presque plus visibles" (200). Et ces ornières elles-mêmes effacent les traces des 
émigrants morts sur la Piste: 

Mais il arrivait que les tombes fussent violées par les Indiens ou par les 
loups. Alors les émigrants, pour éviter celte profanation, enterraient parfois 
les morts en plein milieu de la piste, en avant de la caravane, et tous les 
chariots passaient sur la tombe l'un après l'autre afin que les roues 
fassent disparaître les traces de l'ensevelissement (185) 

Plus tard, sur le grand rocher qu •on appelle "le régistre du désert", les noms et 
les dates écrits par les émigrants sont .. à moitié effacés par le temps" (213), et 
aussi par "des touristes ··roolish and unscrupulous" [y compris Théo, qui) 
avaient inscrit leur nom avec ceux des émigrants" (212). D'ailleurs, ce rocher 
est presque hors d'atteinte, à cause "de la clôture Stelco, haute de trois mètres, 
qui bloquait l'accès" (212) Evidemment, ces traces n'engendreraient pas 
ct•Histoire exhaustive et authentique, mais une qui est trouée, à force de se baser 
sur les documents disponibles. Cette Histoire nécessiterait la narration pour 
remplir les trous et arriver à une cohésion. L'historien est inévitablement con-
damné à ne représenter que les "faits" (notés) au lieu des "événements" (passés 
sous silence et oubliés).22 

En fait, les traces deviennent de plus en plus vagues au fur et à mesure que le 
voyage progresse. A San Francisco, la perte des traces est mise en relief:le com-
merce a oblitéré les évidences du mouvement hippie des années 1960: 

Ils ne s'attendaient pas à rencontrer des hippies, mais ils espéraient voir 
des traces du mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des 
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milliers de jeunes et de moins jeunes, venus de tous les coins du pays, 
avaient essayé de mettre en pratique dans ce secteur une nouvelle conception 
de la vie et des rapports entre les gens. Or, ils ne virent que des boutiques 
et des restaurants. Jack déclara que les commerçants étaient les gens les 
plus stables du monde. (278) 

Cette trace "perdue", sera-t-elle accessible à l'historien? Le palimpseste est 
voué à l'incomplétude, étant dominé par le présent. Ainsi, à San Francisco, Jack 
et la Grande Sauterelle ne trouvent que des "fantômes"; Théo lui-même n'est 
que l'ombre de son existence passée: il est un "unidentified man" (257). Ce 
voyage à travers l'Amérique a révélé que la vérité n'existe qu'à moitié, par 
traces, jamais pleinement Les figures et les événements historiques sont plus 
absents que présents, plus abstraits que concrets. Comme Jack le dit:"la vérité, 
la vérité, qu'est-ce que c'est que la vérité?" (214). Le "Grand Rêve de 
l'Amérique" est en effet "brisé en miettes"; on ne peut pas le reconstruire dans 
sa plénitude. 23 

C'est à travers Théo que Jack apprend à interpréter I' Histoire; selon Jack, Théo 
est un héros qui incarne une collectivité de grandes figures historiques. Or la 
démystification de Théo véhicule une subversion de la notion de héros. Les 
indices cumulent tout le long du voyage à travers l'Amérique, et la découverte 
de Théo, paralysé et sans mémoire, signifie le désabusement ultime.24 

Jack compare Théo à Etienne Brûlé jusqu'à ce que la Grande Sauterelle lui 
apprenne que ce héros était en fait un "bum" qui "a fait une chose qui était con-
traire aux moeurs de la tribu dans laquelle il vivait et les Indiens l' ont. . .Ils ont 
perdu patience et ils l'ont mis à mort" (77). La dichotomie entre la vision 
épousée par Jack et l'opinion générale provient de deux interprétations diver-
gentes de !'Histoire. Néanmoins, il entame le voyage avec un espoir naïf et têtu. 
A Toronto, devant la Royal Bank Plaza: 

ils s'approchèrent de l'immeuble pour en faire le tour et pour l'examiner 
sous tous les angles. La lumière paraissait venir de l'intérieur, elle était 
vive et chaleureuse comme du miel et ils ne pouvaient pas s'empêcher de 
penser à l'Or des Incas et à la légende de L'Eidorado. C'était comme si tous 
les rêves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus grand secret 
de son coeur, c'était comme si tous les héros du passé étaient encore 
des héros. (79) 

Mais pendant le voyage, Jack découvre simultanément et progressivement les 
fautes des héros historiques et les crimes de son frère. A Saint Louis, Jack lit 
Explorers of the Mississippi, et "La violence éclatait à chaque page et il finit par 
abandonner sa lecture" (123). Quelques jours plus tard, il commente: "On com-
mence à lire l'histoire del' Amérique et il y a de la violence partout. On dirait 
que toute l'Amérique a été construite sur la violence" (129). C'est à Saint Louis 
également qu'il apprend que Théo était impliqué dans un vol avec effraction au 
Kansas City Museum of History and Science. Alors, la violence dans !'Histoire 
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trouve un parallèle dans l'histoire de Théo. 
Mais les héros sont difficiles à subvertir. Malgré le fait que les traces lai.5>~ 

par Théo sont toutes négatives (l'arrêt pour arme à feu sans permis à Toronto. le 
vol à Kansas City, le vandalisme au registre du déseri où il écrit son nom en 
peinture rouge parmi ceux des émigrants), Jack ne renonce pas fa ... 'ilement à ses 
illusions sur son frère: 

et peu à peu la silhouette de son frère grandissait et prenait plaœ dans uœ 
galerie imaginaire où se trouvait une étrange collection de personnage& 
panni lesquels on pouvait reconnaître Maurice Richard. Ernest Hemin~-ay, 
Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson, La Verendrye.. 
Vincent V an Gogh, Davy Crockett. .. (217) 

C'est-à-dire que Théo représente un amalgame de stéréocypes, de -notabl~-25 
dont l'identité est fortement déterminée. Ce n'est qu'à San Francisco, où les 
indices de désillusionnement prolifèrent et où Jack doit confronter Théo en ('!r-
sonne, que la notion de héros est balayée. Dans une photo, Théo est ~igné 
comme un .. unidentified man··, et Jack ne peut pas s'empêcher d'y voir lllle 
ressemblance à Judas; ainsi Théo esc-il relié à la nullité et à r antihéros. Il est 
trouvé enfin au coin des rues Powell et Market, parmi des gens bizarre~ des 
excentriques: 

des gens qui semblaient perdus. Ils n ·étaient pas trop mal vêtus et ils 
n'étaient pas vraiment pauvres, mais une lueur étrange brillait dans letm 
yeux; ils parlaient tout seuls et ils a,·aient l"air de ne pas savoir où 
exactement ils étaient, qui ils étaienL et ce qu'ils faisaient là. (268-269) 
En fait, le Théo actuel est l'antithèse de tous les idéaux de Jack: sans 

mémoire, attaqué par un "creeping paralysis ... incohérent et '4ieilli, ce frère 
représente la faillite du concept du héros. Comme Jack le dit à la vieille mu.~i­
enne de Powell et Market qui parle du passé avec nostalgie: .. Doo.t talk lC' me 
about heroes [ ... ] fve travelled a long way and ail my beroes ... 7"(279). Jrl se 
rend compte à la fin que, comme l'HL~ire le fait avec ses héros à elle, il ~·est 
fait une image de son frère au lieu de voir la réalité objective (289). Et c· es.t le 
voyage qui l'a désabusé: il a suivi les traces des .. gens ordinaires", des. émi-
grants, la plupart d'entre eux n ·étant pas des aventuriers\bums comme Théo: 

Finalement, Jack rassembla son courage et posa la question qu ·il avait sur 
le coeur. Il lui demanda quelle sorte de gens avaient JX'Ï5 la d&.i.sion, au 
début des années 1840, de tout abandonner et de traverser presque tout un 
continent pour la seule raison qu'ils avaient entendu dire que les terres 
étaient bonnes et que la vie était meilleure au bord du Pacifique. Quelle 
sorte de gens avaient eu le courage de faire ça? 
-They wcre ordinary people, répondit le capitaine(_.) du moode ordinaire. 
-Pas des aventuriers? demanda Jack 
-Non. 
-Et pas des bums? 
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-Mais non, dit le capitaine. (133-134) 
Cet entretien avec le capitaine du Natchez démontre que les vrais héros de 
J'Histoire sont les gens ordinaires, qui sont paradoxalement négligés par un dis-
cours historique qui cherche les faits saillants, l'extraordinaire, pour construire 
son récit. 

A la fin du roman , il y a un refus ostensible de la clôture qui caractérise 
J'Histoire. La ville de San Francisco, et spécifiquement le coin de Powell et 
Market , est le règne de l'incohérence et de l'excentrique; les gens bizarres .. au 
regard perdu qui se parlaient à eux-mêmes et déambulaient comme des fan-
tômes" (277) sont sans passé ni avenir. Comme l'observe la vieille musicienne, 
ces sont des gens qui: 

un jour, avaient possédé une maison ,des parents et des amis quelque part sur 
le vaste territoire del' Amérique et qui, après avoir tout perdu, avaient été 
emportés par le courant et étaient venus échouer sur les bords du 
Pacifique. (279) 

San Francisco incarne donc le non-sens, la pluralité des races et des cultures, la 
perte des principes de cohésion, bref l'anarchie; la Grande Sauterelle y lit un 
journal anarchiste (265) et l'on sait que ses lectures reflètent son milieu. 

La quête des origines n'aboutit donc à aucun métarécit confortant. Le passé de 
Théo est perdu, ainsi que le Théo du passé: 

il ne savait plus très bien qui il était, mais avec les soins compétents 
et attentifs qu'on lui prodiguait, il n·était pas malheureux; en fait, il 
était aussi heureux qu'une personne pouvait être dans les circonstances. 
En essayant de faire ressurgir le passé, on risquait d'aggraver son état. (288) 

Il symbolise donc la -perte de l'Histoire, l'impossibilité d'accéder au passé. 
c· est la grande déception de la quête. 

Mais l'échec et l'incohérence ultimes vont de pair avec une leçon plus opti-
miste, car s ·affranchir du discours historique et de la notion du devenir c ·est 
accéder à une nouvelle liberté; Jack n'a qu'à regarder la Grande Sauterelle pour 
trouver un modèle: née dans une roulotte, sans foyer, la plus heureuse quand 
elle est sur la route elle n'a aucun discours historique auquel elle puisse vérita-
blement s'dentifier. Elle jouit donc d'une mobilité extraordinaire. Voyageuse 
éternelle, c'est elle qui gardera le Volks à la fin, pour continuer son chemin. La 
quête n'a nullement fini. 

Elle suggère à Jack de poursuivre sa propre quête dans un autre roman car il 
l'a dit très tôt lui-même: l'écriture "était pour lui non pas un moyen d'expres-
sion ou de communication, mais plutôt une forme d'exploration." (90). Pour 
l' écrivain idéal, "les personnages savent très bien où ils vont et l'entraînèrent 
avec eux dans un Nouveau Monde ... " (50). Saul Bellow le confirme dans cet 
extrait des Aventures d'Augie March: .. Je suis une sorte de Colomb pour tous 
ceux qui sont à portée de main et je crois fermement qu'on peut les rejoindre 
dans cette terra incognita immédiate qui s'étend devant chaque regard" (111). 
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Le commencement d'un nouveau roman, basé peul-être sur ce voyage à tra\'e.rs 
J' Amérique, réalisera le conseil de la Grande Sauterelle quand elle cite Daniel 
Boone: .. Je ne me souviens pas où j'ai lu ça. mais il disait .. Je me sens parfois 
comme une feuille sur un torrent Elle peut tournoyer, tourbilloner et se retown-
er, mais elle va toujours vers l'avant'" (289). L'homme s'achemine ainsi \'e.rs 
lavenir, laissant toujours son devenir derrière lui, incapable de retourner dans 
l' Histoire. 

Donc, la déception et lincohérence qui dominent au bout du voyage ne sont 
pas complètement négatives, car elles représentent une ouverture, une suspen-
sion des métarécits contraignants. San Francisco, c· est le domaine de la multi-
plicité, de r identité perdue, mais c'est aussi une nouvelle alliance démocraœ 
qui accueille l'hétérogénéité: la Grande Sauterelle .. pensait que cette ville.. où 
les races semblaient vivre en hannonie, était un bon endroit pour essayer de 
faire l'unité et de se réconcilier avec elle-même:· (288). Le marginal remplace 
le centre, sans pourtant s'imposer comme un nouveau centre. Le Grand Rêve de 
r Amérique et I' Histoire sont dépassés; ils cèdent la place à .. quelque chose de 
neuf," une pluralité, un espoir pour un monde sans frontières: 

il souriait malgré tout à la pensée qu'il y avait, quelque part dans 
limmensité de lAmérique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les 
autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but de 
veiller sur lui et d'éclairer sa route. (290) 

University of Toronto 
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Notes 

1.Jean-François Lyotard La Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir 
Paris: Minuit, 1979, p.7. 

2 Jacques Poulin (1984) Volkswagen Blues, Montréal, Québec-Amérique 
(routes les références renvoient à cette édition) 
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3 J'ultiliserai le "H" majuscule dans Histoire pour distinguer le discours his-
torique du discours romanesque. 
4 dans le Petit Robert 
5 Paterson (1990, 53) "Ce sont des romans qui, tout en possédant des traits 
fonnels postmodernes, ont une dimension historique qui est problématisé à 
l'intérieur de l'ocuvre" 
6 Linda Hutcheon A Politics of Postmodemism, New York: Routlcdge, p.92. 
7selon les critères de Benveniste dans Problèmes de Linguistique Générale (par 
exemple l'emploi de l'aoriste et du pronom "il" impersonnel) 
8Benveniste (1966,239) "Nous définirons le récit historique comme le mode 
d'énonciation qui exclut toute fonne linguistique "autobiographique". L'histo-
rien ne dira jamais je ni tu ni ici, ni maintenant ( ... ) On ne constatera dans le 
récit historique strictement poursuivi que des formes de "3e personne"." 
9 11 s'agit donc de la fonction "phatique" de R. Jakobson, où le texte s'adresse 
explicitement à son lecteur 
10 Linda Hutcheon A Poetics of Postmodemism, New York: Routledge, p.125. 
11 Gianni Vattimo Thé End of Modemity, trad. Jon R. Snyder, Baltimore: Johns 
Hopkins, 1988, p9. 
12 La Grande Sauterelle, lorsqu'elle parle du massacre des Illinois au rocher de 
la famine, n'admet-elle pas que "C'était une légende plutôt qu'une histoire 
vraie."(114)? 
13 Ce commentaire de Hutcheon (1988,67), s'applique bien à la Grande 
Sauterelle: 
''To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside, is to have a dif-
ferent perspective, one that Virginia Woolf once called "alien and critical", one 
that is "always altering its f ocus", since it bas no centering force." 
14 Notons que la Grande Sauterelle véhicule aussi le discours contestataire de la 
femme, ce qui mérite une étude en soi. 
15 Douwe Fokkema Literary History, Modemism, Postmodernism, Amsterdam: 
John Benjamins, 46. 
16 On voit la dichotomie entre le héroïsme envisagé par Jack et le barbarisme 
qui avait impressionné le journaliste. Théo "était convaincu qu'il était capable 
de faire tout ce qu'il voulait", mais les criminels ont cette même attitude. 
17 Benveniste identifie l'emploi du "présent historique" comme appartenant au 
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discours historique, bien qu'il ne l'estime guère. Les "histoires" de la Grande 
Sauterelle donc, à l'aoriste ou au présent, conforment bien aux règles du dis-
cours de l'Histoire. 
18 L'emploi du pronom neutre "on", par exemple p167-168, ainsi que l'utilisa-
tion du temps (verbal) présent. permet aux voyageurs modernes de mieux 
s'insérer dans la vie des émigrants. 
l9 Paul Veyne Comment on écrit l'histoire, Paris: Seuil, 1971, p.14. 
20 Paul Veyne remarque:" Il y a, en effet, énormément de lacunes dans le nssu 
historique, pour la raison qu'il y en a énormément dans ceue espèce très partic-
ulière d'événements qu'on appelle les documents, et que l'histoire est connai5-
sance par traces." (1971,103) 
21 Parce que les Français sont des .. vaincus·· dans l'histoire nord-amériaane. 
leurs traces sont oblitérées et oubliées par leurs vainqueurs, qui écrivent 
l'Histoire selon leur propre point de vue. 
22 Hutcheon (1988,122):"Representations of the past are selected to sig:nify 
whatever the historian intends. It is this very difference between events (which 
have no meaning in themselves) and facts (which are given meaning) that post-
modemism obsessively foregrounds." 
23 Hutcheon (1988,66): "To challenge the impulse to totalize is to contest the 
entire notion of continuity in history and its writing." 
24 Théo peut retenir son identité de héros pourvu qu'il soit .. absent", c'est-à--Oire 
dans son dédoublement de figure historique. De Certeau (1975,60) comm~lle 
que le travail du discours historique:"consiste à créer des absents, à faire des 
signes dispersés à la surface d'une actualité les traces de réalités ... historiques"\ 
manquantes donc parce qu'autres". Mais lorsque Théo sera rencontré en réalité, 
il perdra son statut de "héros"(historique) ainsi que toute son annature de gloire. 
25 Barthes, 11ze Rustle of Language (138):"0nce language intervenes (and '\\tell 
does it not intervene?), a fact can be defined only tautologically: the ooted 
issues from the notable, but the notable is -since Herodotus, wbere the lli'Ord 
loses its mythic acceptation- only what is worthy of memory, i.e. worthy to be 
noted." 
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Le "sonnet en yx"' :Un ptyx jamais n'abolira l'acte 
poétique 

Marie Liénard 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L ·Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet le Néant s'honore). 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fenné par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 

Dans La grammaire de Mallarmé, Jacques Scherer montre que l'her-
métisme mallarméen est le fruit non du hasard mais d'une exploration 
consciente et réfléchie. Le "sonnet en yx" est un des exemples les plus 

frappants de cette poésie sibylline en quête de l'idée, du Sens hors du sens. 
"J'ai pris ce sujet d'un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons" écrit 
Mallarmé à Cazalis en lui envoyant la première version de son poème en 1868. 

67 
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Ce texte illustre la réussite de la recherche mallarméenne d'une poésie "pure.-
Pas de ligne directrice, pas de recours facile au monde familier. Mallarmé 
exige de son lecteur la même rigueur et le même dépassement qu'il s'est 
imposés. Il ne lui offre que des jeux de reflets, des séquences syllabiques inver-
sées, des mots .. vaporisés" hors de leur contexte traditionnel, ··essences 
sonores" qui se répondent pour produire une musique incantatoire. Le sonnet a. 
en effet, une fonction emblématique; il ne renvoit à rien d'extérieur à lui-même: 
il est "allégorique de lui-même," ainsi que l'indique son sous-titre. Les mots. 
semblables à des "pierres précieuses," scintillent car ils ne sont pas polis par 
l'usage. De leurs reflets nait le sens: dans le poème, "le sens, s'il en a un ... est 
évoqué par un mirage interne des mots mêmes" commente Mallarmé à 
Caza.lis.(Propos sur la poésie 98). Le sens est donc ··mverse": in-verse, dans 
le vers même. Il est impossible d'isoler un sens car le sonnet est "nul," c'est-à-
dire dénué de sens: il est lui-même le sens. Le sonnet constitue une entité. une 
allégorie de l'acte poétique - l'objet du poème sera le sonnet lui-même. Je 
propose donc une lecture de ce poème comme texte métapoétique. 

En adoptant la forme classique du sonnet, Mallarmé semble vouloir rassurer 
son lecteur. Mais le lecteur est très vite dérouté. En effet, le schéma des rimes 
n'est pas traditionnel; le sonnet n'émet que deux notes: "or" et "yx:' Le -x-

,. métaphorise l'interrogation muette du lecteur qui s'enhardit cependant et com-
mence sa lecture: "Ses purs ongles très hauts dédiant leur onyx" (vers 1 ) . 
.. Ses?" Ceux de qui? Dès le premier vers on a le sentiment que l'on entre dans 
un domaine codé, hiératique. Cette impression est confirmée par l'emploi des 
mots "dédiant," •·pur" et "très hauL" Si l'on se rappelle que Mallarmé a souvem 
identifié les mots à des pierres précieuses, on peut lire dans ce vers une personi-
fication de la poésie qui se consacre en opérant un rite d'offrande à l' Art. Le 
premier vers place la Poésie dans la sphère de l' Idée, sous le sceau du sacré. 
N'était-elle pas pour Mallarmé une "tâche spirituelle" (Propos sur la poésie 
134)? 

Une simple virgule sépare cette évocation idéaliste et triomphante des réalités 
de la création poétique: ··1· Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore" (vers 
2). Ce vers presque surréaliste - Eluardien - décrit l'angoisse de la création. ses 
affres et ses échecs. J .P. Richard décrit minuit comme ··r heure am bigue 
exquise et tragique à la fois" (155). Cette dualité se retrouve dans la juxtaposi-
tion de "lampadophore" (porteur de lumière) et "angoisse." La tension encre 
lumière el obscurité (ou "between black and white .. [Burt 61)) exprime aussi 
l'ambiguïté de la nuit, cette nuit qui était pour Mallanné le moment de la créa-
tion - "n'ayant que les nuits à moi, je les passe à en rêver d'avance tous les 
mots" écrit-il à Cazalis en Décembre 1865 (Propos sur la poésie 63) - heure de 
la souffrance et de la jouissance. La poésie apparait donc ici dans ses difficultés 
et ses "râtés." Elle est redondante: "soutient" et le préfixe ··phore" expriment la 
même idée, ce qui traduit la recherche du poète pour le mot exact Elle est aussi 
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grotesque: le terme "lampadophore" est presque ridicule dans sa prétention, 
avorton d'une inspiration en quête d'elle-même. Le langage poétique se donne 
à voir dans sa forme même, il opère des retours sur lui-même (par exemple le 
sens grec de "onyx" rappelle "ongles"). En même temps, dans la poésie mallar-
méenne, le verbe a besoin d'être littéralement soutenu par le substantif, d·où 
cette redondance. Scherer explique ainsi dans sa Grammaire de Mallarmé que 
le "mallarméen" vise à donner la priorité au nom sur le verbe, et repose sur une 
"hypostase du nom": le substantif constitue la "substance" du message poé-
tique. 
Or, ici, la substance poétique semble perdue dans une redondance sémantique, 

graphique et phonétique. E. Burt commente ainsi ces répétitions structurales: 
"Even within the graphemic and phonctic structure of the first line there is rcpe-
tition - "pURs ONgles" I "leUR ONyx"; and the second line shows a similar 
pattern - ••L' ANgoisse f'LAMpadophore" ... this first line is only a trans-
fonned repctition of its predecessor" (62-63). Le mouvement vertical esquissé 
au premier vers est répété également. Au niveau du sens, il n'y a aucune pro-
gression: le poème apparait toujours aussi mystérieux. E. Burt, peut-être irritée 
par ces vers sibyllins, propose de voir dans cette Angoisse une figure d. Atlas: 
"This statue of Angoisse holding her bands up to the heavens is rcminiscent of 
Atlas who bears the universe on his broad shouldcrs" (64). Mais ce contexte 
mythologique limite la portée de l' Angoisse. Pour moi, cette Angoisse est celle 
de l'inspiration poétique, de la tâche créatrice qui incombe à rartiste, porteuse 
- ··phore" - de tant d'exaltations et de déconvenues, de cauchemars et de 
rêves. 

Cette angoisse, en effet, soutient "maint rêve vespéràl brûlé par le Phénix que 
ne recueille pas de cinéraire amphore" (vers 3). "L'effort vertical d'une 
espérance," comme le dit Richard (163), s'effondre et s'anéantit dans la destruc-
tion: ••Brulé," "cinéraire." La chute aboutit à la mort. La présence du Phénix, 
pourtant, donne un espoir de renaissance. Anéantissement et renouveau coexis-
tent, comme le sens côtoie le non-sens. Mort et vie cohabitent dans fo même 
vers, traduisant l'effort de totalisation de.la poésie qui tente d'exprimer en 
même temps une chose et son contraire. Ici, l'obscurité ("vespéral") côtoie la 
lumière ("brûlé," donc image du feu), la vie ("Phénix") côtoie la mort, le sacré 
("vespéral" désigne aussi un livre sacré contenant l'office des vêpres) côtoie le 
diabolique (feu de l'enfer). Le poète, à l'image du Phénix qui brûle pour 
renaître, se consume dans son art. Ce Poète-Phénix est l'acteur - le Hamlet - qui 
sans cesse rejoue sa mort pour remplir sa fonction d'artiste: "I' oeuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète" explique Mallarmé ( Œuvres com-
plètes 366). Pour E. Burt, "the Phoenix perfonns an exploit for an audience, 
repeats its own drama in such a way that its transformation yields only renewed 
self-identity" (66). Le poète, comme Hamlet, se met en scène et consume 
l'encens sacré de ses rêves. L'"amphore cinéraire" est une image du poème lui-
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même: "amphore," le poème recueille les idées; .. cinéraire," c·est-à-dirc mortu-
aire, car le poème (en tant qu'exercice littéraire) cause la mort de l'idée en lui 
imposant une forme matérielle. Cette stérilité, ou ce processus de dessèche-
ment, se retrouve dans la négation: "ne recueille pas:· Aucun sens n ·est collec-
té. c· est un constat de r échec de la création: le poète n ·a pas su peindre le 
"rêve vespéral" (l'heure du coucher du soleil). Il ne reste rien de la tentative 
artistique du poète. 

La Négativité est réaffirmée dans le deuxième quatrain en une "liturgie du 
Néant," selon l'expression de Y.A. Favre dans son introduction aux Œuvres de 
Mallarmé. De la multiplicité et de l'élan des premiers vers émerge l'absence 
d'un seul objet dans un décor vide: le vide du salon répond au vide de 
r amphore. Tout le quatrain baigne dans "more than a small dose of notJùng-
ness" (Burt 69). L'apparente définition de "Ptyx .. au vers six - .. aboli bibelot 
d'inanité sonore" - ressemble à quelque rébus indéchiffrable et aboutit à 
l'absence de sens: absence omniprésente sentie dans ··vide." "nul," "aboli.-
"inanité"; vide visualisé dans les "o" qui, pour Cohn. forment des .. round bub-
bles or hollow spheres echoing the empty geegaw .. (142). Ce ptyx, mot insolite. 
objet inexistant (ceue coquille vide en grec) métapborise le poème lui-même. 
Cohn rappelle que Mallarmé désigne ses propres oeuvres sous le terme de 
bibelots: "Un sonnet et une page de prose ... ces deux bibelots" (142). Le 
ptyx est sonore - conune le poème - mais sa musique n'est qu'un bruit qui 
"fills a rhyme scheme" (Burt 72): il illustre la vanité du projet poétique limité 
par les exigences de sa propre forme. 

Ce mot de ptyx est donc la parfaite image du sonnet: un contenant, un récipi-
ent à forme parfaite - mais vide. De même, le sonnet a une belle forme mais ne 
contient aucun sens: c'est un bibelot artistique, un pur objet qui détourne de 
••toute perspective transcendante" (Richard 299). Le ptyx détourne de la méta-
physique comme la syntaxe ambigüe détourne du sens. Dans son absence de 
sens, le mot ptyx réalise l'idéal poétique de Mallarmé: beauté des sons, multi-
plicité des sens parce que absence de sens préétabli; ce mot est .. neuf' car il n ·a 
pas encore subi l'usure du langage et brille de toutes ses possiblilités de sen~ 
Le déplacement du mot ptyx de son univers sémantique normal (le grec) dans 
un autre univers reflète la tâche du poète qui veut décontextualiscr les mots et 
éviter tout retour au monde familier: Mallarmé ne veut pas des mots polis, usés.. 
mais des mots "intacts," .. nus." Contrairement à Burt qui pense que le pryx 
"needs to be contained by the context of antiquity ... and establish relationships 
of identity among the dispersed images of the poem (77), je pense que le mot 
"ptyx" déjoue l'ébauche hâtive d'un sens trop facile; Mallarmé donne au lecteur 
un décor familier mais le défamiliarise aussitôt en lui présentant cette bizarrerie 
verbale. 

Le poète, en effet, n'aide pas le lecteur; bien au contraire, il se retire dans une 
parenthèse énigmatique: .. le Maître est allé puiser des pleurs au Styx avec ce 
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seul objet dont le Néant s'honore" (vers 7-8), variation musicale sur les 
sonorités des vers précédents (ptyx, styx, s'honore, sonore) mais quel lien avec 
le reste? Le poète semble dire que son· "objet" (le poème), sorti du Néant (le 
vide précédant la création), émerge du Styx, du fleuve de la mort et de l'oubli. 
En même temps, on retrouve cette idée du poète comme maître de l'univers - le 
Maître du "Coup de Dés." Le Maître est allé puiser des larmes du vide, il est 
celui qui agit, qui fait (pofen:faire) le Poète par excellence. Il opère la synthèse 
entre beauté et Néant avec son ptyx qui est l'image même d'une beauté sortie 
du néant, "evoked out of nothing" (Burt 70). L'œuvre du poète (le ptyx), 
comme un coquillage que l'on porte à l'oreille et qui pennet d'entendre le bruit 
de la mer, produit des sons à partir du Vide. Le Néant s'honore devient le 
Néant sonore grâce à l'art du poète capable de faire jaillir la beauté à partir de 
Rien. Le quatrain émet une musique, une fugue en i, b, et n: vide, ptyx, styx, 
aboli, bibelot, s'honore et sonore ... "de la musique avant toute chose" s'écriait 
Verlaine! 
Le poète ne produit pas seulement de la musique. Du Néant il fait naître aussi 

des images. Comme la "croisée" (la fenêtre) qui, grâce à sa surface translucide 
(apparemment inexistante), à la fois reflète et réfléchit, le poème laisse les mots 
se réfléchir et crée des "mirages." L'un de ces mirages est décrit au vers 11: 
dans le vide de la vitre des "licornes" et des "nixes" se devinent puis disparais-
sent. Reflets fugaces, elles opèrent elles-mêmes des reflets avec d'autres textes: 
la licorne et les nixes rappellent les contes fantastiques ou les poèmes de Heine, 
de même que le styx a une résonance mythologique, et le ptyx, hugolienne .. Les 
ombres de tous ces textes passés flottent, participent au mirage. L'idée de vio-
lence contenue dans le verbe "ruant" évoque la fébrilité des fantasmes du poète 
qui affluent à son esprit Ces fantasmes sont identiques, obsessionnels, appa-
raissent sous des formes différentes. Ainsi, les mots et les concepts se répon-
dent d'un tercet à l'autre: "vacante" et "nue," "défunte" et "agonise," "décor" 
et "cadre," "or" et "scintillation." E. Burt montre les relations phonétiques et 
graphiques des tercets avec les quatrains: "'PHENIX' is repeated in 'FEU con-
tre une NlXe' and in 'FIXe;'aBOLI' might be linked to 'OuBLI"' (78). Les 
mots se réfléchissent, comme la glace réfléchit le monde - ces "mots-miroirs" 
fonnent une "galerie des glaces" verbale. La licorne ruant du feu ressemble aux 
mots qui jettent mille feux. La nixe, "défunte nue en le miroir," représente la 
dualité de l'érotique mallannéenne: la sensualité ("nue") est inséparable de la 
distance ("vitre," "miroir"). Le "cadre," qui peut être identifié à la fonne poé-
tique, ne prend vie que grâce aux "scintillations du septuor." De même le 
poème devient poésie grâce aux scintillements des mots "qui s'allument de 
reflets réciproques" (Œuvres complètes 366). Le "Coup de Dés" sémera les 
scintillations et tentera d'abolir cette fixité décrite au vers 13. 
Le sonnet se termine sur le mot "septuor," mot très suggestif: le septuor est la 

constellation des sept étoiles de la Grande Ourse; c'est aussi un terme qui ren-
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voie au monde de la musique (musique de l'orchestre et musique des sphères). 
Dans le mot septuor est compris le chiffre sept, chiffre sacré par excellence: le 
poème a d'ailleurs sept couples de rimes. Le septuor apparait dans le vide 
absolu (dans le vide du miroir). Il est donc r emblème du poème lui-même: le 
reflet des étoiles dans le miroir est l'allégorie du jeu des reflets des mots les uns 
sur les autres; le septuor est une mise en abyme du sonnet qui se réfracte lui-
même. Le mystère de ce sonnet est le mystère de la poésie: une beauté jaillie 
de la pure magie des mots. 

Ce qui pour Sartre représente ··un suicide poétique .. (159) est pour Mallanné un 
triomphe artistique. Il a réussi à rendre la poésie presque aussi libre que la 
musique: le poème dispose des mots sans se soucier du sens. Aucune ponctua-
tion rigoureuse ne limite le flux d'images ou ne circonscrit le sens. Les figures 
vont el viennent comme dans un kaléidoscope. Les ambiguïtés syntaxiques et 
sémantiques créent des ambivalences qui -reveal themselves as a constant sus-
pension of a definite answer, as a multitude of meanings and as none" (Burt 81 ). 
Suspension - undccidabililé, comme le remarque Jacques Derrida dans son 
essai "Mallarmé" dont la traduction anglaise vient de paraître dans Acts of 
Literature: .. What suspends the dccision is not the riclmcss of meaning, the 
inexhaustiblc rcsourccs of a Word, it is a cenain play of the syntax" (114). La 
seule réaction, au-delà des interprétations possibles. n'est-elle pas le silence? 
Ce poème "sans les hommes," selon l'expression de Sartre, en éliminant la sub-
jectivité (par la disparition des verbes par exemple) signale en effet l'abolition 
du poète et du lecteur: le "moi" poétique est absent (le poète est mort pour 
"céder l'initiative aux mots" selon l'expression de Mallarmé)(Œuvres com· 
piètes 366) el le lecteur se trouve en face d'un .. assortiment de pierreries .. 
(Sartre 158), un objet sonore mais inerte dont la beauté froide et marmoréenne 
ressemble à celle d'Hérodiade. La pureté absolue refuse tout ce qui n'est pas 
elle; le sonnet refuse tout contexte, tout recours au monde familier du lecteur. 
Le lecteur voit le poème comme un bibelot dans une vitrine: il se heurte contre 
la vitre ou le miroir sans tain d'un texte qui se laisse regarder mais non pénétrer. 

Pourtant, en refusant de faire intervenir ce qui est de l'ordre du vécu ou de la 
confession, Mallanné ouvre une nouvelle voie (et voix) à la poésie. Valéry con· 
sidère l'œuvre mallarmécnne comme la "tentative la plus audacieuse pour sur-
monter l'intuition naïve en littératuren (10): ·•ctans cette oeuvre, rien de ce trop 
humain qui avilit tant de poèmes" (47). Il ne s'agit pas d.éliminer l'humain 
mais d'établir une nouvelle fonne de communication poétique. C'est toi. 
lecteur, qui donnera "l'initiative aux mots,"(Œuvres complètes 366) qui les fera 
exister et les sauvera de leur inertie plastique. Tout poème émet un esthète ... 
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Book Review 

Marcel Proust's A la recherche du temps perdu:A 
search for certainty by Jack Louis Jordan. Birmingham, Alabama: 
Summa Publications, 1993. 

Richard L. Meadows 

1-n bis new book on Proust, Jack Louis Jordan seeks to demonstrate that-
more titan a great author-Proust was also a profound scientific theorist. 

_ Def ending Proust from accusations of pseudo-scie~ftific dabblings, Jordan 
daims that Proust was· not only acutely aware of contcmporary advances in the 
various scienfific fields, but also managed to synthesize these into a wholistic, 
relativistic theory. 
Jordan begins by supporting those-like Camille Vettard-wbo first main-

tained that Proust' s novel accomplished in the realm of psychology what 
Einstein's theory of relativity accomplished in the realm ofphysics (10-1). This 
analogy holds that both Proust and Einstein discovered limits beyond which the 
classical sciences were unable to account for certain phenomena. Just as 
Einstein discovered that the strange behavior of matter approaching light-spced 
could not be explained within the moclels of Newtonian physics and Euclidean 
geometry, Proust found that "involuntary memory" could not be accounted for 
within Cartesian rationality. Jordan maintains that this discovery of contempo-
rary sciencc's limits inspired each to create a new, relativiatic theory in order to 
recapture a lost sense of certainty. 
Yet-for Jordan-while the fomula of Vettard marked an important advance in 

the study of Proust's scientific theory, it was also unnecessarily restrictive. 
Jordan is quick to point out that Proust's scientific theorizing was hardi y limited 
to psycbology-the accepted common-ground between literature and science. 
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Indeed-as Jordan demonstrates-more recent studies have given ample evi-
dence of Proust' s interest in scientific fields as varied as optics, patbology, 
heredity, and the technology of transportation. Jordan thus undertakes to synthe-
size the results of these studies in order to extract the wholistic theory which-
be believes-governs Proust' s scientific theory. In doing so, be arrives at the 
conclusion that Proust' s theory can best be understood "in the Iight of the 
first-and only-effort by a psychologist (Carl G. Jung) and a physicist 
(Wolfgang Pauli) to give a unified view of the nature of the world and man" 
(86). . 

Jordan admits that bis study "is, to say the least, a large undertaking · ( 1) and 
acknowledges ··the admitted limitations inherent in its effort to reunite sucb 
apparently disparate fields of inquiry" (3). ln fac~ wbile bis discussions of 
Proust's use of individual scientific fields are uscful and informative, their 
brevity unavoidably makes for some omissions. 

For example, the chapter on Proustian optics-wbich synthesizes the work of 
Roger Sbattuc~ Howard Moss, and others-is generally well-argued and thor-
ough. My only criticism is that it does not mention Louis Bolle's work entitled 
Marcel Proust ou le complexe d'Argus in which a similar argument traces 
Proust's optical perspectivism to an affirmation of bis relativism wbich-unlike 

:·Jordan' s own conclusion-leaves little room for certainty .1 
In the next chapter, on transportation technologies, Jordan more convincingly 

advances the parallel between Proust's work and Einstein's theory. For 
instance, Jordan deftly compares thcir analogous use of the trainas a model for 
spatio-temporal relativism (42-3). 

Tue chapter on "Proust and the Human Sciences" is sound overall with some 
exceptions. For examplc, the section on pathology secms to be moving towards 
an association of illness, bomosexuality, and the Jewish ··race" though this rela-
tionship is never made completely explicit. Given Sander Gilman's intriguing 
work in this area (Difference and Pathology: Stereotypes of Se.xuality, Race, 
and Madness), il secms this analysis might have been taken furthcr.2 

In bis section on herdity entitled "The Naturalist," Jordan persuasively argues 
that Proust follows Darwin's thinking toits paradoxical, modernist conclusion: 
that what seems to obey classical laws of causality on the macroscopic scale 
relies only on blind chance at the microscopie level (81). However, when 
Jordan writes that Proust gives .. a naturalistic description of man beretofore not 
secn in any nove, be sidestcps the pertinent comparison between Proust's use of 
heredity and that of such Naturalist predecessors as Zola. More spccifically, 
Jordan sbould counter the assertions of those-like Jean-Yves Tadié-who 
argue that Proust' s use of heredity had purely artistic motivations and that be 
explicitly rejected "un scientisme à la Zola." 3 

In bis culminatin section on Proustian psycbology, Jordan follows Gilbert 
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Durand's example in forsaking the conventional Freudian comparisons in ordcr 
to advance a more radical parallel with Jung (95). Jordan first draws a very con-
vincing homology between the Jungian theory of synchronicity and the 
Proustian phenomenon of involuntary memory. He successfully demonstrates 
that both rely on what Jung refers to as as "'a causal connection principle"' 
which cannot be explained at the level of Cartesian rationality but points, 
instead, to "' a psychically conditioned relativity of space and lime"' (95). 
Moreover, this conceptualization provides an excellent theoretical justification 
of Jordan's critical method-one that depends on a supposition method--0ne 
that depends on a supposition of synchronie, acausal advances in the thinking of 
various theorists rather than on the classical assomption of diachronie influence. 

However, Jordan's discussion of Jungian archetypes found in Proust's work is 
Jess compclling. The first archetype discusscd-which is of a gcometrical 
nature-relies on common-places of lincarity and circularity, verticality and 
horizontality, light and darkness, etc. Largely because it so amply fulfills the 
requirements of "essential simplicity" and "universal apllicability" (97), it faits 
to be ofmuch interest whcn applied to the specific case of Proust's work. 
With bis second, nurnerological archetype, Jordan goes to the opposite 

extreme. His contetion that the number "43" constitutes one of the most fonda-
mental archetypes not only of Proust's work but also of the hurnankind-and, 
indeed, the entire cosmos-stretches credulity, to say the least 

Pcrhaps most fundamentally, Jordan' s study is open to attach from those who 
see Proust not as the bearer of some new (relativistic unwilling) prophet of 
uncertainty, ambiguity, and provisional theories which one hestantly accepts 
until their weaknesscs become apparent. Besides the af orementioned Louis 
Bolle, Gerard Genette persuasively argues that-<lespite Proust's original inten-
tion to make his work "the illustration of a doctrine, the demonstration, or at 
least the progressive unveiling of a Truth" (my translation)4 -be in fact crcates 
a palirnpsest of discordant views which allow for no ultimate synthesis.5 

University of Virginia 



78 CHIMERES 

Notes 

IBolle, Louis. Marcel Proust ou le complexe d'Argus. (Paris: Grasset, 1967). 

2 Gilman, S!lllder L. Difference and Pathology: Stereotypes of Sexua/ity, Race, 
and Madness. (ltha~ NY: Comell UP, 1985). 
3 Tadié, Jean-Yves. Proust et le roman. (Paris: Gallimard, 1971) 214-5. 
4 Genette, Gérard. "Proust palimpseste." Figures /. (Paris: Seuil, 1966) 66. 
5 Genette 51. 
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