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Alain-Philippe Durand —

back! This resurrection would not have been made possible without the
help and the support of many people. On behalf of the editorial staff, I
whish to express my gratitude to these individuals.

First, I want to thank the Student Graduate Council and the Department of
French and Italian at the University of Kansas for their financial support. I
would also like to thank the professors of French and Italian at the University of
Kansas for their trust and continuing encouragement. Most of all, I owe a debt
of gratitude to Mr. Allan H. Pasco whose great experience, knowledge, and
cnthusiasm have deeply benefited all of us at the journal. The constant
availability, dedication, and advice of Ms. Caroline A. Jewers and Mr. John T.
Booker are much appreciated as well.

My thanks, must also be expressed to three people: Emmanuelle Brégu who
originally helped me to plan the re-birth of Chiméres; Robert Cahoone whose
knowledge of the administration and whose tireless efforts are indispensable to
the success of our enterprise. Finally, through his paticnce and computer
expertise, John Sopinski is giving new life to the journal.

a- fter five years of reflection and tremendous work, Chiméres is finally

Alain-Philippe Durand
Editor






Allan H. Pasco ——>

The Profession and Graduate Studies

apprenticeship for a wide range of professions, not only for teaching.

This lesson was made brutally clear in the years when there were few
collcge and university jobs and it was no longer true that a Ph.D. automatically
opened the door to a teaching post in higher education. QOutstanding programs
continucd to produce graduates that were in demand, though often only after
clear-headed reappraisal of the goals of advanced degrees and some effort to
reorient students. Instructors in these programs realized, occasionally to their
surprise, that the excellent training they gave in French literature and language
was equally fine preparation in research, in writing, and in editing, skills in
demand by a variety of ficlds. Graduates had to learn that they were not merely
trained to dig around in French topics but rather to do more generalized
research, .that their highly honed skills of writing and editing were not merely
applicable in French studies but in communication in French and English as
well, and that their hard-bought abilities in the classroom could exterd to many
other kinds of communication. Advanced classes could not be filled with
trivial, futile, meaningless exercises; they must require work that is moving
toward a place in the real world. Professors had to leam to do a beter job by
remembering that graduate education was not merely an extension of
undergraduate study. They had to devise means of encouraging learning, of
course, but also to provide down-to-earth training in the basic skills of the
profession. The result, I think, has been better teachers and professors. as well
as first class editors, researchers, and writers.

Chiméres was begun in 1967 at the University of Kansas as an occasional
journal by graduate students advised by Professor Kenneth White. It advanced
the professional goals of the department and university, since students were
encouraged to write not just for their teachers but for others, and it taught the

’- good doctoral program in French should be a professionally viable
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basic skills of publication itself. Although it has appeared irregularly, reflecting
the presence of advanced students with sufficient commitment to raise the
necessary funds, to elicit satisfactory manuscripts, and to produce and distribute
the resultant issues, Chimeéres has provided a vehicle for outstanding work by
graduate students and non-tenured Ph.D.’s from around the country.

This issue grows from a group of students that arrived at the University of
Kansas in the fall of 1992. Some of the early members left, some lost interest,
but a core of hard working, professionally oriented students remained. Their
names are on the masthead. While continuing to excel in a demanding program,
they sought subscriptions, raised financial backing, and elicited manuscripts
from across the United States. Each submission was read by at least one
specialist graduate student and at least once again by a reputed faculty member
here or at other universities. We appreciate the willingness of these advisors to
share knowledge and time. Finally, young professionals at the University of
Kansas formatted and prepared photo-ready copy for the issue. I have no doubt
that the experience will be worthwhile to the editorial board. Their dedication
and professionalism bave been impressive and bode well for their future. I trust
Chimeére’s readers will find the articles and notes interesting and useful for their -
own pursuits. '

v



Visuality and Sexual Difference in
Maupassant's ""Mademoiselle Fifi"

Ritt Deitz

aupassant’s use of visual descriptions and the visual sense, a phe-

M nomenon one might call “visuality™ in narrative fiction. is perva-

sive in his shorter works, his novellas and his novels. His reliance

on visuality very often appears to have as its goal the elucidation of the differ-

ences that permeate his fictional worlds, be they perceptual. social or sexual. It

is this latter distinction that most solidly informs the textual universe of the
short story “Mademoisellc Fifi".

The act of central narrative importance in “Mademoisclle Fifi”, a prostitute’s
banquet-table murder of a Prussian officer during the Franco-Prussian War, is
basically constructed on a series of visual events. Although it is in many ways
the most climactic aspect of the narrative, the relationship between the charac-
ters of Wilhem d’Eyrik and the prostitute Rachel is not the main axis on which
Maupassant builds his representation of sexual difference. The murder and the
figure of Rachel certainly involve some differential representations of gender
and sexuality, but it is the development of the character of Eyrik that offers the
most to those interested in gender representation in Maupassant’s work. The
first part of this reading will investigate visuality, principally, in the following
two arcas: representations of Eyrik’s ambiguous sexuality and physical descrip-
tions of his assassin, the prostitute Rachel. In the second stage of this analysis [
will address the figure of the hole, which permeates the text, and its narrative
Televance in the greater context of visuality and sexual difference in
“Mademoisclle Fifi”.

First let us examine the sexually ambiguous narrative construction of Eyrik.
The narrator’s first description of him is the following: “le marquis Wilhem
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d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et
violent comme une arme 2 feu” (386). This sentence, in spite of the diminutive
“tout petit”, is a traditionally masculine representation of the soldier: proud,
brutal, hard, violent. It is, however, in the following paragraph that the sexual
ambiguity of the character is introduced, through his nickname:

Depuis son entrée en France, ses camarades ne 1’appelait plus

que Mlle Fifi. Ce sumom lui venait de sa tournure coquette,

de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure

- pale ol sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi
de I’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris

des &tres et des choses, d’employer a tout moment la locution

frangaise —fi, fi donc , qu’il pronongait avec un léger

sifflement. (386-87)

The use of the imparfait - and plus-que-parfait verb tenses makes a narrative
stop of this descriptive passage; they serve simply to recuperate information
necessary to later narrative logic. But what is most interesting about this visual
description is the femininity of Eyrik’s physique. His “tournure coquette” and
“taille fine” remind one of femaleness, as does Eyrik’s appearance of wearing a
corset. The pale skin of his face, a classic sign of femininity in Maupassant,
recalls descriptions of Jeanne as a young girl in Une vie. Eyrik’s barely visible
moustache puts him in the physical category of women and adolescent boys, but
certainly not in that of Maupassant’s virile male characters. Eyrik’s final
descriptive quality, the vocalic enunciation of the French expression that
explains his name, has no particular connotative value in and of itself.
However, because it is preceded by the aforementioned visual markers of femi-
ninity, Eyrik’s habit of switching from German to the finicky-sounding “fi, fi
donc” is cast as a decidedly feminine gesture.

The narrator’s subsequent mixing of the masculine and feminine subject pro-
nouns il and elle , enabled by the frequent use of the feminine nickname,
charges Eyrik with a strangely flexible gender status. Uncertainty as to Eyrik’s
sexual identity is due not only to this pronominal gender switching, but also to
the violent behavior of the character himself. This discomfort is evident in the
following sequence, in which Eyrik fires his gun at one of the oil paintings he
has already defaced with coal:

Mille Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se

levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque

chose & briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le -

jeune blondin tira son revolver.

« Tu ne verras pas cela toi », dit-il; et sans quitter son

sitge, il visa. Deux balles successivement crevérent les deux

yeux du portrait. (339)

The actual gender of the subject here is feminine for the entire first two sen-
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tences (elle ), referring of course not to the actual sex of Eyrik but to the “sex™
of his name. It is not until the passage’s third sentence, in which Eyrik is re-
named as the masculine-gendered “jeune blondin™, that Eyrik recuperates the
masculine pronoun il . The switch from elle to il occurs at the moment of nar-
rative re-ignition—that is, at the moment when the narrator drops the imparfair
for the linear, moment-bound specificity of the passé simple : “Soudain [...] le
jeunc bondin tira son revolver”. The moments of narrative action—the pulling
of the gun, the speaking, the aiming, the shooting—all fall into the domain of
the pronoun i/ .

The ambiguity of Eyrik’s sexual presence is also a result of Juxtaposmon
with other characters—specifically with the fatherlike major commandant. who
is after all the first character to appear in the text. The sequence in which Eyrik
engineers the explosion of a Chinese teapot for the amusement of his fellow
Prussian officers is a good example of this contrastive gender play:

Mlle Fifi, entrée la premidre, battait les mains avec délire devant

unc Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté; et chacun

ramassa des morceaux de porcelaine, s’ étonnant aux dentelures

étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux, contestant

certains ravages comme produits par I'explosion précédente: et

le major considérait dun air paternal le vaste salon bouleversé

par cette mitraille 2 la Néron et sablé de débris d'objets d’art. 11

en sortit Ic premicr, en déclarant avec bonhomie : « Ca a bien

réussi, cette fois. » (389)

The narrator again chooses to call Eyrik by his femininc nickname, which per-
mits the feminization of the past participle “entrée”. Eyrik's presence in the
paragraph is counter-balanced by the major's in several ways. Whereas Eyrik.
in all his hysterical hand-clapping enthusiasm, is represented in the beginning of
the paragraph, the major is at the end. Both characters are the first 0 do some-
thing—"Mlle Fifi, entrée la premiére * and “lc major [...] en sortit le premier =
(emphasis added)—but it is the gender switch in the word “premier” itself that
indicates difference between the two characters. The narrator’s indication of
the major’s glance as masculine and paternal—"le major considérait d"un air
paternel le vaste salon™—serves as the final counterbalance to Eyrik's qmrky
intersexual identity.

The narrator employs other descriptions of Eyrik’s relationship to the major.
outside the domain of visual description, that put the subordinate officer’s actu-
al sexual identity in question. For example; Eyrik’s attempts to convince the
major to order the ringing of the town church bells are described as a series of
coquettish, playful pleas:

[-..] et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire

« Ding-don-don », une fois, une seule petite fois pour rire un peu

seulement. Et il demandait cela avec des graces
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de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs

de voix d’une maitresse

affolée par une envie [...] (390-91)
By his explicit comparison of Eyrik’s behavior with that of a mistress, the nar-
rator virually establishes the latter’s identity as female in relation to the text’s
hierarchy of male characters.

The reader finds no reference whatsoever to Eyrik’s eyes until the passage in
which he shoots the portrait. This first description appears to indicate the cold
determination of the character in his choices and actions: “Son oeil clair et dur
cherchait quelque chose 2 briser” (388). This fragment echoes the first descrip-
tion of Rachel, the prostitute who will eventually murder Eyrik: *Rachel, unc
brune toute jeune, & 1’oeil noir comme une tache d’encre” (392). Like Eyrik,
Rachel’s dark temperament first appears in her eyes. After the officer forcibly
kisses her for the first time, she reacts unfavorably: “Soudain, Rachel suffoqua,
toussant aux larmes [...] Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée tout au fond de son
ocil noir” (392). - Like Eyrik’s, Rachel’s eyes serve as a sign of potential vio-
lence in this description.

One must return to the narrator’s first description of Rachel to see how sexu-
ality and visuality contribute to the narrational inevitability of violence in the
text. Having brought all the women into the chateau, the Baron de
Kelsweingstein introduces them and pairs them with the other waiting officers:

Ayant ensuite embrassé Blondine, 1a seconde, en signe de

propriété, il offrit au licutenant Otto la grosse Amanda, Eva

la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et 1a plus petite de toutes,

Rachel, une brune toute jeune, A I’oeil noir comme une tache

d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la regle

qui donne des becs courbes 2 toute sa race, au plus jeune des

officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik. (392)

Narrative flow, while present in the baron’s act of “distributing” the women to
his colleagues, is stopped in the passage’s descriptions of Rachel and Eyrik.
Both characters, who will quickly become the two most significant characters in
the playing out of the narrative, are described as “jeune”. Rachel, as already
mentioned above, is immediately marked by blackness and darkness (“une
brune [...] & oeil noir [...] etc.”) and is thus associated with the mysterious and
the uncontrollable. Maupassant’s racist generalization about the curved shape
of Rachel’s nose being a mark of her Jewishness also makes her appear unpre-
dictable to the late nineteenth-century French reader, in that she is doubly “for-
eign” to mainstream society: she is both a prostitute and a Jew. Perhaps the
key word in this fragment, though, is “fréle”. This adjective, especially in light
of his “partner’s” description, immediately marks Eyrik’s vulnerability to what-
ever potential Rachel possesses.
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Eyrik and Rachel are thus caught, by the narrator’s carcfully constructed net-
work of visual descriptions, in a kind of movement toward physical confronta-
tion. Woven into these various visual descriptions of characters and events—so
very fundamental in this text’s cumulative implication of impending violence—
are equally important descriptions of certain objects. Arguably, the most sym-
bolically charged of these objects is the figure of the hole,

If the ambiguity of sexuality in visual rcpresentation is like a road across the
text’s narrative, then the text’s descriptions of holes are like stop signs along
that road: although they are irrelevant to the destination itself (imaginable por-
traits of characters’ scxual identitics and behaviors), they nonctheless draw
much attention to the process of getting there. It is indeed in the “getting
there”—in this case, the highly descriptive weaving of a murder, in a specific
context, across a large number of narrative breaks—that visual analysis moy
directly involves the figure of the hole. In this text, holes find their primary
symbolic value in figures other than that of androgyny or binary sexual pairing.
They basically work, in their visual status, as formal echoes of the homicidal act
itself,

Holes are associated, in the very first paragraph of the text, with the major
commandant’s physique and activitics, and are thus linked by metonymy to
both occupation and destruction: ‘

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait

de lire son courrier, Ic dos au fond d’un grand fauteuil de

lapisseric et ses picds bottés sur le marbre élégant de la

cheminée, ol scs éperons, depuis trois mois qu'il occupait

le chiteau d’ Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés

un peu plus tous les jours. (385) '

The major’s spurs, with their regular digging into the voluptuous physical envi-
ronment of the chateau, may also be rcad as an ironic political wink to the bour-
geois reader; the spurs themselves can be read as a metapbor for the ruthless
Prussian victory over the technologically underdeveloped yet aesthetically
refined French nation in 1870-71.1

But this passage is most useful as a function of the text’s internal visual econ-
omy: it serves as the first of a number of visual descriptions of holes that cumu-
latively echo the narrator’s descriptions of Rachel, as well as her physical ges-
ture as she murders Eyrik. Another component of this cumulative echo effet i
Eyrik's destruction of the moustached portrait, already cited above (“Deux
balles successivement creverent les deux yeux du portrait”). That Eyrik makes
two holes does seem somewhat relevant here, since the approaching banquet
scene and the murder itself have at their center the binarity of male-female rela-
uons. The blown-out eyeholes rather convieniently echo the “deux trous pro-
foqu" the major has dug into the marble, without drawing attention to the nar-
rative voice itself. But the textual component that contrasts most obviously
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.

with this duality is the description of Rachel’s eyes, twice described: “une
brune toute jeune, a l'’il noir “, “elle regarda fixement son possesseur avec une
colere éveillée tout au fond de son oeil noir “ (392; emphasis added). The nar-
rator, by representing the heroine’s two eyes through synecdoche as a single
“oeil”, intrudes on visual verisimilitude and thus puts his own work in relief,
creating a kind of textual shock. One must split this “oeil noir” in two in order
to achieve a “realistic” image of Rachel, almost immediately conjuring the two
bullet-torn eyes of the earlier sequence. In his Journal du regard, Bemard No€l
offers a model, useful in the analysis of this scene, for visual participation in art:

Dans toute oeuvre visuelle, 1a visibilité est le résultat du

travail obscur de la main [...] Cette visibilité voyage & travers

le corps, de I’o¢il A la main, puis entre dans le regard. (28)

Maupassant’s narratorial intervention—the literary equivalent of Noél's “travail
obscur de la main”—makes a crisis of the reader’s position in this scene,
because the latter must recognize his/her own role in the visualization of the
text’s described objects. Like Noél's artist/spectator, the reader takes posses-
sion of a “regard” that recognizes the work of narrative -inscription—in this
case, the mounting of an indirect visuality. The narrator’s mention of a single
“ocil” in this way neutralizes the effect of realism in the sequence by highlight-
ing a rhetorical obstacle to the reader’s visualization of Rachel. Maupassant
thus signals the presence of the reader in the decoding process.

In a similar operation, the depth—the “fond”—of Rachel’s “eye™ finds a for-
mal, albeit avisual, echo in the hiding place of the only heirloom safely hidden
by the fleeing chateau owner:

En quittant son chéteau, le propriétaire 1égitime, le comte

Fernand d’ Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter

ni de rien cacher, sauf I’argenterie enfouie dans le trou d’un

mur. (388-89)

The hidden silver, as the only object of finery safe from the destructive whims
of the bored officers, also prefigures the miraculous safety Rachel will find in
the village clock tower after her assassination of Wilhem d’Eyrik. The holed-
away silver finds a further figurative attachment to Rachel in the text’s last
paragraph, in which the narrator explains her fate:

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans

préjugés qui I'aima pour sa belle action, puis I’ayant ensuite

chérie pour elle-méme, I’épousa, en fit une Dame qui valut

autant que beaucoup d’autres. (397)

By the end of the story, Rachel, the recently liberated “silver” so long hidden in
the “hole™ of the clock tower, is re-valued, upgraded in worth by her marriage
to an unprejudiced patriot.

The hole reference nearest in temporal proximity to the murder itself is the
following, a rather visceral description of the lascivious baron as he flirts with
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the prostitutes:

[...] le baron de Kelweingstein, 1Aché dans son vice, rayonnait,

langait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de

cheveux rouges. I galantissait en frangais du Rhin; et ses

compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents

brisées, arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de

salive. (392-93) :

The baron’s sexual arousal is clear in this non-narrative portrait. His “vice” and
his “mots grivois™ show his intentions, and the narrator’s more subtle use of the
verb “lich€” and adjective “expectorés” evoke potentially sexual concepts of
bodily release.- His red hair, a frequent sign of sexual fervor in Maupassant's
writing, complement the sexual nature of the portrait. But perhaps the most
powerful figure of the passage is the rather oxymoronic “mitraille de salive™.
When juxtaposed in the context of this passage, the metaphor of the machine
gun and the concept of saliva produce the image of a bodily violence that will
only be paralleled by Rachel’s stabbing of Eyrik, in the gesture itself.

An excerpt from the murder sequence is useful at this point: Rachel; having
controlled her temper during Eyrik’s insults of both the army and the women of
France, delivers her most appropriate insult possible, then acts:

«[...] Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c’est

bien tout ce qu’il faut A des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait & toute volée; mais

comme il levait encore une fois la main, affolée de rage,

elle saisit sur la table un petit couteau de dessert A lame

d’argent, ct si brusquement, qu’on ne vit rien d’abord, clle

le lui piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine

commence.

Un mot qu’il pronongait fut coupé dans sa gorge; et

il resta béant, avec un regard effroyable. (395)

Several aspects of this passage deserve mention. First, the position of the adjec-
tive “affoléc” in the sentence is a syntaxic reminder of both sexual ambiguity
and difference. Upon reading this word, one is not sure whetber it qualifies a
previously named object, “la main”, or perhaps even Eyrik himself, given the
preceding narrative precedents of androgynous pronoun interchangeability.
Second, the “lame d’argent” of the dessert knife echoes the symbolically
charged hidden silver, which, as stated above, later becomes a metaphor for
both the clock tower and Rachel herself in retrospect. The third, and doubtless
most important, aspect of this passage is the description of the area of Eyrik’s
body where Rachel plunges the knife: “juste au creux odl la poitrine com-
mence”, This “creux”, the text’s last hole image, turns all previously mentioned
holes into a series of markers that ultimately foreshadow not Eyrik’s death as
Such, but the pictorial and corporeal geography of his murder.
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Sexually ambiguous descriptions of Eyrik, the noticeable lack of descriptive
networks in representations of Rachel, and the problematic, recurring figure of
the hole in the poetics of a physically described act (the murder) make sexual
difference itself impossible to isolate. Visuality does serve sexual difference,
though, in “Mademoiselle Fifi”, in a very specific way: it exploits the reader’s
difficulty in matching the clear binarity of, say, the banquet/murder sequence
with that of polar sexual opposites. This is primarily the work of description,
although it could be considered more specifically an issue of perspective, as
illustrated by the narrator’s avoidance of the prostitute character’s psychology.
Elianc Lecarme-Tabone, for instance, notes, ‘

[...] il est rare que la prostituée soit le personnage focal ou

que ses sentiments et ses pensées fassent 1’objet d’une analyse,

méme si son noin sert de titre 2 la nouvelle. Dans Mademoiselle

Fifi et La Maison Tellier , le narrateur ou bien reste 4 I’extérieur

A tous ses personnages dont il décrit les comportements et

rapporte les paroles, ou bien passe d’un point de vue 2 ’autre

trés rapidement et souvent sans expliciter son choix. (113)
Maupassant’s narrator, it is true, risks almost no sharing of point-of-view by
means, for example, of free indirect discourse. “Mademoiselle Fifi”, a textual
terrain pock-marked by criss-crossing, visual descriptions of holes and contra-
dictory gender signals, makes any clear elucidation of sexual distinction virtual-
ly impossible. Indeed, it seems that the very act of looking for sexual differ- -
ence is the reader’s fundamental task in this text.

University of Wisconsin-Madison
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Notes

t See Michael Howard's The Franco-Prussian War: The German Invasior. of
France, 1870-71 (New York: Macmillan, 1962). in which the author argues that
France's defeat was due to its underdeveloped industrial technology.
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Thérése a la lumiére de Clara

T R R R AR

Magalie D. Hanquier

la pensée catholique de Mauriac. Quels rapports établit-t-il entre les
pharisiens et la publicaine (Séailles 134) 1 Introduit-il la grice dans
-~ son oeuvre? De telles questions peuvent sans doute conduire 2 une réflexion sur
les rapports de I’écrivain et de sa religion, mais rendent-elles compte de la
valeur littéraire de ’oeuvre? Nul besoin n’est de se situer dans une perspective
catholique pour se sentir envoiiter par ce “chant” selon le mot de Bernard
Chochon (11).2 Si Thérése Desqueyroux est comme lc dit Pierre-Henri Simon
“une réalité spirituelle exprimée par des voies poétiques” (Chochon 11), peut-
€tre nous faut-il explorer la structure métaphorique du roman. En observant
attentivement comment s’organisent les ressemblances et les contrastes entre les
personnages et de quelle manidre Mauriac fixe et transmute autour d’eux
quelques figures obsédantes, peut- &tre verra-t-on apparaitre le fin réseau des
rimes, des assonances et des rythmes du texte. Plutdt que la trop limpide anec-
dote, nous choisirons comme guide dans cette nébuleuse de significations le
personnage le plus négligé des critiques : Clara.3

Clara, tante et substitut maternel de Thér2se, appartient au bloc familial et
peut étre comparée 2 la mére de Bemard dont elle présente les mémes qualités
de dévotion 2 I'enfant. En cela, elle semble une “femme de la famille” (T, 86),*
méme si sa surdité et sa vie retirée A Argelouse I'empéchent de prendre réelle-
mnent part aux intéréts familiaux. Cependant, Clara n’est qu’une mere adoptive.
Vieille fille, c’est-a-dire jeune fille, elle n’a jamais été “aimée ni possédée” (T,
195). Selon 1a philosophie de I’ocuvre, cela signifie qu’elle a été sevrée .
d’amour, mais essenticllement qu’elle a échappé A “cette ineffagable salissure
des noces” (T, 36) : elle est demeurée dans la pureté de I’adolescence. Clara

N ombre de critiques ont cherché commentThérése Desqueyroux illustre

11



12 CHIMERES

appartient donc, de ce premier point de vue, & deux mondes, celui des jeunes
filles par sa pureté et celui des femmes de la famille par son role de mere.
Pourtant, 2 la différence des jeunes filles, elle n’éprouve aucune passion
amoureuse, comme Thérése adolescente pour Anne, ou celle-ci pour Jean. Or,
méme la mere de Bemard semble avoir éprouvé I’amour durant son veuvage —
état proche de celui de jeune fille — seule explication possible de son mariage
avec cet Hector de la Trave “sans le sou” (T, 42). A travers le personnage de
~ Clara, I’'on voit donc s’élaborer des catégories d’appartenance auxquelles elle
échappe toujours en partie mais qui permettent peut-étre d’organiser un schéma
global A I'intérieur duquel les personnages se définiront par leurs appariements
et leurs oppositions.

Toute la société — représentée par le cocher, les valets, le docteur, le pharma-
cien, I’avocat, des dames dans la gare, les paysans en général — semble fonc-
tionner comme un adjuvant de la famille en opposition 2 Thérese, ou si 1'on
veut comme le cadre étendu de leur conflit. Mais cette société ne constitue pas
seulement un fond de toile indifférencié : des homologies apparaissent entre ses
membres. Ainsi, I’avocat tout comme le docteur demeurent indifférents non
seulement au sort de Thérese, mais aussi & cclui des familles Desqueyroux et
Laroque. Qu’on ne fasse pas appel 2 une compétence supéricure suffit  leur
satisfaction. Les cochers et les valets éprouvent le désir d’observer Thérese.
Tous les paysans manifestent le méme mépris 3 son égard et cherchent 2
I'observer sans courir de risques. En introduisant des figurants qui se répondent
d’une extrémité du livre A I’autre, Mauriac leur confere un caractére de général-
ité tout en réalisant une structure harmonieuse. Lorsque nous retrouvons dans
un autre contexte les mémes regards avides ou les mémes attitudes abjectes,
nous avons le sentiment que ces éléments infiltrent tout I’ouvrage, et I’éclairent
d’une lumidre sinistre qui conditionne toute notre perception.

Entre les membres de la famille, les traits communs sont aisément discem-
ables, ils procedent de I’hérédité et des roles que dans cette société tradition-
nelle chacun est amené 2 jouer. La famille Laroque semble s’opposer A la
famille Desqueyroux sur un plan politico-religicux, mais en réalité les mémes
valeurs, et en particulier “le goiit commun de la terre, de la chasse, du manger ct
du boire” (T, 106) les relient étroitement. Thérése voit clairement combicn
Bernard et son pere se ressemblent. Ils ont tous deux de Iinstruction, ils se dis-
tinguent des autres paysans : Bernard est “plus fin que la plupart des gargons”
(T, 43) que Thérese “eiit pu épouser” (T, 43) et son pere est “[l]e seul homme
supérieur qu’elle criit connaitre” (T, 103). Ils ont vécu ailleurs qu'a Argelouse
et Saint-Clair: Bernard 2 Paris et le pere Laroque 2 B. Ils sont tous deux pudi-
bonds : le pere s’empourpre aisément et Bernard quitte un music-hall “choqué”
(T, 61). Au chapitre X, Bemnard confirme A Thérése que son pdre et lui sont
“entierement d’accord” (T, 153). Leur rdle de chef de famille et de notable pro- -
priétaire les modele de fagon similaire. Ainsi mesure-t-on 2 la fois la folie de
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Thérese et ses raisons lorsqu’elle choisit le mariage comme “un refuge” (T, 53).
C'est un second pere qu’elle choisit, ¢’est-3-dire un second maitre — “A vous
de les [quelques idées fausses] détruire, Bemnard™ (T, 55) — parce qu’elle pense
qu’il la protdgera. Mais tout comme son vrai pere la rejette en refusant dc
"accueillir apres le non-licu- “Ah ¢a non” (T, 22) — Bemard I'abandonne 2
son désespoir.

La mere d’ Anne peut apparaitre comme une figure isolée de “la femme de la
famille” jusqu'au chapitre VIII, mais & ce moment ’on comprend qu’Anne va
évoluer jusqu’a lui ressembler tout 2 fait. Quand Maric révele Anne comme une
mere potentielle, Ia passion amoureuse perd de sa valeur face 2 cette dignité,
Elle devient alors une “femme de la famille”, dont le mariage avec Deguilbem
et la future maternité sont le destin logique. En revanche, tout en ayant essayt
de “s’incruste[r] dans un bloc familial” (T, 53), “d’entr{er] dans un ordre™ (T,
54), Thérese n’a pas plus supporté sa vie que sa grand-mere Bellade; clle est
génétiquement une renégade. Dans le chiasme esthétique fabriqué ici par
Mauriac se lit un terrible déterminisme. Cependant ce donné génétique et cul-
turel ne devient la seule réalité possible qu’avec le durcissement des coeurs et
I'indifférence des personnages les uns pour les autres. De cette nouvelle dlmcn-
sion naissent d’autres liens entre les caracteres.

Ainsi, si Annc finalcment devient sa propre mere, elle est assocnablc dans la
premidre partic de 1'ouvrage successivement 2 Jean puis 2 Thérese. En effet,
dans les souvenirs de Thérése, au chapitre III, Anne adolescente est essentielle-
ment pleine de vie, sans mesure, réveuse, 1égere, cruelle, et ses paroles ne sont
que jacasseries, comparable en cela 2 Jean qui sert & Thérése un “ragodt™ (T,
115) sans vérité, se révele cruel avec Anne et vit dans la fantaisie, la gratuité et
le jeu. Mais lorsque Anne tombe amourcuse de Jean, elle se dévét de cet aspect
pucril et par 12 méme, cessant de lui ressembler, devient semblable & Thérese du
temps oil cette dernidre était amoureuse d’elle. En effet, tout comme Thérese la
suivait 2 la chasse alors qu’elle “haissait ce jeu” (T, 48), Anne qui “haissait la
lecture” (T, 46) envic maintcnant sa culture A Thérése . De méme, elles aban-
donnent toutes deux Pinitiative A I'ére aimé — Thérdse : “reviens quand le
coeur Uen dira” (T, 49); Anne : “Nous nous arrétons au bord de la demire
caresse (...) C’est lui qui me résiste” (T, 79-80) — et lui obéissent sans condi-
tions. Elles ressentent la méme torture en son absence, qui se¢ traduit extérieure-
ment par cet air hagard — Thérese : “cette jeune fille un peu hagarde™ (T, 50);
Anne : “aucune lumire dans les yeux” (T, 92). Ces trois personnages présen-
tent donc des points communs, mais en quelque sorte dans des temporalités dif-
f€rentes. De fait, ils demeurent incapables de communiquer. Iis se ressemblent 2
des années de distance, mais leur psychologie s’étant modifiée entre temps, il
leur est impossible de se comprendre. Cette impossibilité de rejoindre 2 temps
un &tre non déformé par la société, — et abandonné 2 I’expression non con-
trdlée de son ‘génotype’ — avant que ses réves et sa vie se soient modifiés, me
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semble clairement exprimée dans ce passage du chapitre III (qui constitue
également une annonce de leur destin) : “Des nuées orageuses leur proposaient
de glissantes images; mais avant que Thérése ait eu le temps de distinguer la
femme ailée qu’Anne voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, disait la jeune
fille, qu’une étrange béte étendue” (T, 47). Notons que le souvenir de la gravure
“Cour d’ Assises” que posséde Bernard et celui de Thérése A propos du criminel
Daguerre (chapitre X) fonctionnent comme des révélateurs de la nature ori-
ginelle commune de ces deux Eétres, potentiellement capables de pitié pour
autrui, mais trop durcis & 1’age adulte pour faire affleurer ces sentiments et les
partager. Le narratcur suggere également au chapitre V qu’Hector de la Trave a
connu la passion amoureuse dans sa jeunesse; il peut s’en rappeler la puissance
mais ne peut entrer dans les vues d’Anne. Il parait donc possible de distinguer
deux types de ressemblance entre les personnages. Les premieres se situent
apres que les individus ont renoncé 2 leur personnalité propre pour se¢ mettre au
service de la famille, entrer dans I'ordre. Telles sont les ressemblances entre
Bemard et le pere Laroque, Anne et sa mere, et celles que présentent les mem-
bres de la société. On peut les dire apparentes et définitives. Les secondes con-
cernent les personnages alors qu’ils ne sont pas encore soumis 2 I'idéologic
familiale. Telles sont celles qui lient Anne A Jean puis A Thérése, mais aussi
Anne 2 sa mere — lorsqu’elles sont amoureuses — et Bernard 2 Hector, quand
leur souvenir secret leur permet d’éprouver de la compassion — Hector pour sa
fille parce qu’il fut lui-méme amoureux et Bernard pour Thérese quand sur clle
se superpose I'image “Cour d’Assises” au chapitre XV. Ce demier type de
ressemblance peut éure dite secréte (non visible par autrui) et provisoire. Jusqu'a
présent, le réseau de ressemblances entre les personnages et leurs oppositions
semble finement tissé par Mauriac, mais une maille demcure plus lache :
Thérése serait-elle isolée une fois mariée, sans aucun trait commun avec un
autre personnage ?

11 me semble que I'on peut établir un paralléle entre le sort de Clara ct celui
de Thérese. Nous avons déja noté que Clara se trouve 2 la fois A intéricur ct 2
I'extérieur de la famille, peut-&tre en est-il de méme pour Thérsc. En effet,  ne
considérer dans le livre que deux personnages, Thérese et la famille, et la nature
de leur conflit, on a souvent négligé 'appartenance de Thérese A cette familic.
Pourtant, elle en demeure un membre jusqu’a la fin de I’ouvrage, on ne I'a pas
fait disparailtre et elle en a accepté bien des conventions. Ainsi, I’on évoque sou-
vent la solitude de Thérese, mais on oublie de dire qu’elle a choisi, par exemple,
de ne pas rencontrer le prétre (du mystere duquel nous ne savons ricn) parce quc

“cette démarche eiit paru étrange 2 sa famille et aux gens du bourg” (T, 141)
Son attitude est-elle si différente de ‘celle de Bernard lorsqu’il “accomplissait
son devoir” (T, 146) en suivant la procession? Le qu’en dira-t-on guide leurs
deux comportements.

Elle montre également “‘de la déférenc (T, 141) envers scs beaux-parents.
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Certes, cette double appartenance 2 soi et 2 la société ne constitue pas un ¢l¢-
ment suffisant pour établir une ressemblance entre Thérése et Clara. Mais la
cristallisation sur la tante de nombreuses figures obsédantes du récit renforce
peut- &tre le réseau d’assonances entre elles. Ainsi, 1'un des themes récurrents
du roman est le silence, par opposition au bruit qui évoque la vie. D’une
manidre plus spécifique, que nous révele la parole ?

Les membres de la société, et en particulier la famille, ne parlent jamais en
leurs termes propres. Ne cherchant pas 2 exprimer des idées personnelles, ils
peuvent utiliser des formules conventionnelles, sans rechercber de formulation
originale; ils parlent par dictons. “Tout est bien qui finit bien™ (T, 24) dit I'avo-
cat au premier chapitre, “{o]n n’est jamais matheureux que par sa faute”™ (T, 42)
est I'expression favorite de Bernard, “avec nous, ¢a ne prend pas™ (T, 142)
répte Madame de la Trave apres son fils au chapitre VIIL “[Clomme 2 la
prunclle de leurs yeux (T, 86), “il ne faut pas se fier a 'apparence (T, 121), les
cxpressions toutes faites fourmillent dans leur parole. Au contraire, Thérese
recherche 1'expression qui correspondra exactement A ses pensées et a ses senti-
ments, notamment durant 1a laborieuse préparation de sa confession, puis A nou-
veau au chapitre XIII quand elle essaie d’expliquer son crime 2 Bernard. En
revanche, lorsqu’elle se comporte, ou feint de se comporter, comme un membre
de 1a famille, elle utilise 2 son tour un discours tout fait. “Donnez-vous les gants
de céder un peu” (T, 84) dit-elle 2 sa belle-mere au moment ol elle se ligue 2
la famille pour trahir Anne, puis elle accuse Jean “de porter le trouble et la divi-
sion dans un intéreur honorable” (T, 111). Ces formules constituent un signe
d’appartcnance auquel sc fic la famille, et un voile sous lequel Thérese cache
aisément ce qu'elle pense. alors que chez les autres, clles indiquent un renonce-
ment A toute pensée personnelle. le bruit produit par leur discours n’est pas celui
de la vie, mais plutdt de la mécanique dont ils constituent les rouages.

La parole de Clara se distingue de celle des autres membres de la famille et la
rapproche, me semble-t-il, de Thérese. En effet, 1a tante, étant sourde, ne peut
entendre 1a musique de la société, et ne peut par conséquent ¥ adhérer ni de gré
ni de force. L’on sait qu’elle ne parle sans cesse que pour ne pas avoir a essayer
de comprendre. Son discours n’est qu’une longue accumulation de formules
toutes faites, mais portées A un tel degré d absurde qu’elles ne peuvent plus rien
signifier, pas méme les conceptions conventionnelles et étroites de la famille. I
est évident qu’elle n’accorde elle-méme aucune signification a son propre dis-
cours. Ses paroles ne sont qu’un bruit émis pour se garantir de la mécanique.
Comme Thérese, Clara se sert donc de ces ‘formules toutes faites pour se pro-
téger, mais sa pensée n'y est pas soumise. Ses radotages pourraient n’&ue
qu’une preuve de gatisme s’il n’était clair au chapitre IX qu’elle comprend, 2 sa
manitre intuitive, par son regard, le malheur de Thérese et I'hypocrisie de
Bemard. Elle sait donc pénétrer sous 1'apparence et deviner la réalité. Cette car-
actéristique la différencie des autres membres de la famille car ils ont beau
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dévisager Thérese, ils ne parviennent pas A connaitre la vérité. La société restant
impuissante devant I’art de la dissimulation de ses membres invente des raisons
et des causes qui satisfont son bon sens sans rien expliquer. Ainsi, ne voyant pas
Thérese pleurer apres la mort de Clara, ils s’imaginent qu’elle I'a wée. Clara,
qui ne s’exprime qu’en caricaturant le language de la famille, cherche la vérité
du monde qui I'entoure par son regard silencicux. Mais le silence est clairement

. associé A la mort par Thérése, ou du moins 2 cette non-vie d’ Argelouse. Clara,
par I'infirmité qui I’accable, rejoint Théreése dans cette mort que constitue le
silence. Sur un autre plan, Thérése, comme Clara, est toujours réduite au
‘silence’ car son discours demeure déficient A ses propres ycux et A ceux de ses
interlocuteurs qui ne la prennent pas au sérieux. Elle reste jusqu’au bout inca-
pable d’exprimer totalement ce qu’elle pense et ce auquel elle aspire par des
mots. Aphasique tout au long du roman, elle finira par communiquer un senti-
ment de compassion & Bemard par son corps seul. De méme, lorsque Clara
communiquera avec Thérése — et le lecteur — cela s’effectuera par des aclcs,
volontaires ou non, dans lesquels les mots n’auront qu’une fonction subsidiaire.
Ces actes constitueront d’autres images qui rapprocheront de plus en plus ces
deux personnages.

Ainsi, au chapitre X, Clara est dite “emmurée vivante™ (T, 161) et bicntdt
Thérese va se retrouver elle aussi enfermée physiquement dans la maison,
comme elle avait été précédemment emprisonnée par la famille, “cette cage aux
barreaux innombrables et vivants” (T, 77). Li€e A cette image de 1’enfenmement
par ce qu’elle implique d’insuffisance, de manque et d'aspiration 2 plus, la fig-
ure de I'étouffement parcourt également tout 1’ouvrage et confirme le lien qui
unit Clara 2 Thérdse.

Thérese étouffe dans I'environnement naturel d’ Argelouse, elle élouffe dans
la sociét€, dans sa famille et dans son mariage. En réalité, la famille organisc
scrupuleusement I’asphyxie de ses membres qui ne survivent dans son sein qu’a
condition de ne demander que peu d’oxygene. Pour elle, il s’agit d’étouffer
Iaffaire, d’étouffer le scandale, c’est-a-dire d’étouffer celle qui I'a créé.
Lorsqu’un membre du clan a transgressé ses lois, on le fait disparaitre, on éli -
mine son existence, et Jean compare cette opération 2 un assassinat par noyade,
ol I'on retrouve implicitement I'image de I’étouffement. Bien que Thérese sug-
gere que ses ancétres ont €€ tuberculeux ou syphilitiques et que Bernard souffre
du coeur, la seule personne que nous voyions souffrir physiquement d’étouffec-
ment est Clara : “Tante Clara, soufflant, gravit I’escalier” (T, 161). Dans lc
méme chapitre, I'asphyxic totale de Thérése ayant é1é décidée par la famille,
celle-ci ne pouvant la supporter décide de se suicider. A ce moment, Clara
prend en quelque sorte cet étouffement A son compte et meurt A la place de
Thérese. Mais la figure de I'étouffement ne s’épuise pas ici. Elle est renouvelée
depuis le chapitre VIII et tout au long du chapitre IX par les scénes od Thérése
ouvre et ferme une fenétre, pour s’échapper. Or les pins matérialisent aussitdt
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son inévitable emprisonnement, ils constituent le symbole de son impuissance.
Ces pins représentent 1 immobilisation de sa fortune. et de fait son inutilité, son
bien s’est retourné contre elle, les pins deviennent “ses gardiens” (T, 171), une
“armée ennemie” (T, 171). IIs sont I'image extériorisée ct agrandie des barreaux
de la cage familiale. Ils sont la manifestation incontournable de 1’art du traque-
nard et des retournements de situation de la famille; de I'impossibilité absolue
de la fuir car elle tue, physiquement ou moralement. toujours indirectement,
mais de fagon certaine. Les pins, la fortune de la famille, deviennent ici son
instrument de cocrcition, inévitables car “ils cernaient la maison™ (T, 171), et
inoubliables car “leur odeur résineuse emplissait 1a nuit™ (T, 171). 7Au chapitre
XI, les sensations liées aux pins seront finalement converties. De la fenétre
parvicndra A Thérése un “souffle glacé” (T, 203) — évoquant peut-Etre le salon
de Clara décrit par Thérese comme une “glaciere™ (T, 45) — qui rompra
I'étouffement. Elle, qui vient de réver d” “un banc devant la mer” (T, 200), peut
comparer 2 présent “la rumeur des pins” (T, 203) 2 un “bruit d'Océan” (T, 203),
c’est-a-dire 2 la liberté. Théreése commence en effet A se libérer. Pour la pre-
migre fois elle tiche d’amadouer sa souffrance, s’en fait un “jeu” (T, 203). En
'augmentant volontairement, elle la vainc. Enfin, elle va la convertir en béati-
tude. C’est donc en exposant son corps qu'elle affronte pour la premiere fois 1a
pression familiale et s’en libere. A la regarder superficicllement, cette soudaine
libération de Thérdse ressemble A un deus ex machina permettant & Mauriac de
la faire sortir de ccttc chambre. En réalité, un retournement a commencé de
s’accomplir des le chapitre VIII, lorsque Thérése, en méme temps qu’elle
devient criminelle, découvre 2 la fois Clara et la nature de la vraie liberté.

Jusqu’a ce point, d’une part Thérése ne remarque pas Clara — “Pas plus
qu’un dicu ne regarde sa servante, je ne prétais d'attention A cette vieille fille™
(T, 107) et plus loin “... moi qui ne la voyais méme pas” (T, 108) — ; d’autre
part, elle cherche I’image de la liberté et de 1'indépendance d’esprit en des €tres
qui la décevront. Elle n’admire et ne s’éprend que de 1a forme de libert€ qui ca-
ractérise Jean et Anne avant sa passion. Or cette liberté faite essentiellement de
caprice et de légereté sera facilement brisée par la famille lorsqu’elle voudra se
transformer chez Anne en affirmation de soi, et ne constitue que la soumission
au code tout aussi vide d'un autre milieu chez Jean. Thér2se n'apercoit pas la
liberté de la tante, scule capable d’agir graitement et par compassion, sans se
compromettre avec la famille et sans en étre totalement rejetée.

-En réalité, le narrateur ne nous précise pas que Clara secourt les métayers par
compassion — Thérése prétend méme qu'elle n’aime qu’elle —, simplement
elle le fait comme si cela allait de 5o0i. Mais nous savons qu’elle compatit avec
Thérese lorsqu’au chapitre VIII I'on nous dit : “Thérese faisait pleurer tante
Qlara en affirmant qu’elle finirait comme sa mere”. Thérése pleure aussi
sincrement, mais sur elle-méme : au chapitre V, en songeant 2 la douce souf-
france qu’apporte 1a passion, puis au chapitre X devant son enfant et lorsqu’elle
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songe 2 se suicider. Les autres membres de la famille ne pleurent ni sur eux-
mémes — puisqu’ils n’ont aucune conscience des limitations de leur vie — ni
sur les autres — puisqu’ils n’éprouvent aucun sentiment de compassion.Clara,
elle, n’a pas honte de sa pitié, en cela elle conserve la spontanéité et le naturel
des enfants, elle illustre parfaitement I'image du simple en esprit des Béatitudes.
Dans ce pays de sécheresse, oil les &tres qui veulent s’accomplir intellectuelle-
ment et amoureusement sont dits consumés (“sa-[Thérese] face de briilée vive”
(T, 27) — “leur enfant [Anne] consumée” (T, 85) ...), Clara est celle qui donne
*“a boire” (T, 45), qui apaise. Ce rdle se trouve confirmé, me semble-t-il, dans le
rapport 2 1a nourriture que chaque personnage du roman manifeste. En effet, les
membres de la famille aiment la viande : ils consomment le produit de leur
chasse; la famille est une grande dévoreuse d’€tres vivants. Au contraire, Anne
amourcuse se nourrit de fruits. Quant A Thérése, depuis le moment od elle se
maric, elle ne prend plus aucun plaisir & s’alimenter, bien évidemment parce
qu’elle est enceinte, mais surtout parce qu’elle est avide de nourritures spir-
ituelles, les aliments que la famille lui offre I'écoeurent. La démarche de Clara
est alors de lui offrir des sucreries, c’est-2-dire des douceurs, de la tendresse.
Clara est trop simple pour lui fournir les joies auxquelles elle aspire, mais elle
tache de lui faire plaisir et de la ramener au bonheur simple de I’enfance.
Pourtant elle semble échouer sur le moment. Méme les nourritures que Thérése
aimait parce qu’elles étaient associées & des moments de bonheur avec Anne,
comme “un oecuf frit sur du jambon” (T, 32) finissent par la dégoiiter lorsqu’elle
se retrouve A Argelouse : “Balionte lui ayant monté un oeuf frit sur du jambon,
elle refusa d’en manger; ce goit de graisse I’écoeurait A 1a fin ! “ (T, 196).
Thérese, claustrée, finit par ne plus manger du tout. Mais dans cette austérité-
méme s’accomplit le renversement. A la fin de I’ouvrage, Thérse boit jusqu'a
I’ivresse (“Un chaud contentement lui venait grice 2 cette demi-bouteille de
Pouilly” (T, 240)) et enfin : “Elle eut faim” (T, 239). Cependant, si Clara ne
parvient pas 2 1a nourrir, elle sait atténuer les chocs entre Thérse et le monde,
Ainsi, au chapitre VIII lui fournit-elle un bouclier contre I’agressivité du pere
Laroque. De méme, quand au chapitre IX “Tante Clara s’ass[o]it entre les deux
époux” (T, 160), ses “jacassements” (T, 161) different la scene du saton. Elie
semble également chercher par ses attentions A empécher le conflit de se pro-
duire : “Vous ne vous couchez pas ? Thérese doit étre fourbue. Tu trouveras
dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid” (T, 161). Le personnage
de la tante constitue aussi un tampon entre Thérese et le crime, puisqu’au
chapitre VIII sa “crise aigu€ de rhumatismes” (T, 152) contraint Thérése 2 la
relayer, ce qui semble — d’apres les dates — retarder 1’empoisonnement final,
de I’époque de la chasse 2 la palombe jusqu’en décembre. Thérése remarquera
elle-méme que Clara “s’est couché[e] sous ses pas au moment ou elle allait se
jeter dans la mort” (T, 185).3 Il est 2 noter que Clara apaise Ics vrais conflits
mais envenime les discussions idiotes (chapitre VI). En se mettant entre les dan-

|
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gers qui menacent Thérése et celle-ci, Clara jusqu’a sa mort tente de I'en pro-
téger. Mais ne déduisons pas de toutes ces remarques que Clara est parfaite, car
aucun des personnages de Mauriac n’est monolithique. Nous apprenons en effet

- au chapitre X que Clara a chassé la palombe : “Cette pélerine délavée a une
poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot du temps qu’clle aussi, dans
un ‘jouquet’ solitaire, guettait les palombes™ (T, 180). Clara a donc elle aussi
fait preuve de cruauté; parce qu'elle apparticnt 2 la famille, qu’elle est prise
dans unc hérédité et un milicy, elle ne peut &tre innocente ni du crime commis
sur Thérése — sa réduction intellectuelle, spirituelle et physique — ni du crime
que Thérese a commis: elle cst A la fois victime et coupable. Cette faille de cru-
auté chez Clara vient en symétrie des failles sentimentales chez les autres.
Aucun personnage de Thérése Desqueyroux n’est ange ou béte. Pourtant, la
chasse n’appartient plus qu’au passé dc Clara et elle n’est plus, peu avant sa
mort, que dévouement compatissant.

Ainsi, lorsqu’au chapitre XI, Thérese arrive 2 Argelouse, Clara et Bernard
I'accompagnent dans cc qui devient une sorte de montée au supplice. Dans les
scenes suivantes, la tantc ne cesse de monter ct descendre Ies escaliers pour pro-
éger Thérdse (“gravit I'escalier™ (T, 161), “redescendit 2 titons™ (T, 161),
“gagna la pidce qu’elle occupait au-dessus du grand salon™ (T, 175)). Bernard
voudra la maintenir en haut, A I'écart, et I’obstination de Clara A essayer de faire
monter Thérdse lui coilitera finalement la vie. Cependant, notons bien qu'elle
meurt en haut, c’est-2-dire, 2 la fois dans unc perspective chrétiennc et dans
Foptique du roman, sans doute sauvée. Car le théme de I'ascension et surtout
de la chute parcourt I'ouvrage? '

Contrairement A Clara qui demeure identique A clic-méme tout au long de
'ouvrage, les autres membres de la famille, bien qu’ils puissent faire preuve de
liberté, reviennent toujours aux conventions sociales : leur liberté, c’est-a-dire
en termes familiaux leur faiblesse, est tot ou tard auto-censurée. Au chapitre
X1I, sans faiblesse devant sa propre douleur, Thérese tichera de fairc bonne fig-
ure pour ne pas effraycr Deguilhem, jouant ainsi le rdle que la famille attend
@'elle, mais non sous la menace, librement — comme Clara se dévouait pour les
métayers. Mais ce sens de la gratuité n’interviendra qu'a la fin du récit. Entre le
moment o Thérese devient criminelle et celui o elle atteint la grandeur d’dme
de Clara, de quelles caractéristiques de la famille s’est-elle libérée et qu'a-t-elle
hérité de Ia tante ? ” ~

Jusqu'au chapitre X1, Thérese attend son salut de I'extérieur, d’un artifice : de
Jean, du prétre, de 1a mort de Bernard, puis de son pardon lorsqu’elle prépare sa
C?nfession, de son suicide enfin. Elle a d’ailleurs toujours fui dans I'illusion, le
T‘CVe. I'espoir vague qu’elle n’aurait pas A construire sa destinée, puis 2
I'assumer, qu’clle pourrait s’en remettre aux autres. Aussi s’est-elle mariée pour
Te plus avoir A réfléchir. Des le premier chapitre, Thérése fuit ses propres pen-
Stes dans I'observation du paysage, puis au chapitre II elle s’enfuit dans le réve.
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Elle tente de fuir la confrontation avec Bernard en déclarant a I’avocat son désir
de retourner chez son pere. Plus loin, elle tiche d’éviter la premiere rencontre
avec Jean, elle fuit son enfant et, lors de son retour, les gens de sa région. Elle
n’assumait ses pensées qu’en paroles, encore demeuraient-elles sans impact.
Cependant, sa tentative d’assassinat et la répression 2 laquelle la famille va la
soumettre vont la contraindre & une solitude presque totale dans laquelle elle ne
pourra plus échapper ni A un face-3-face avec elle-méme, ni 2 une homologie de
plus en plus frappante avec Clara.

En effet, des le chapitre VIII, dans le méme temps od elle laisse Bernard
s’intoxiquer puis poursuit son empoisonnement, elle relaie Clara dans ses tiches
charitables, puis fait des efforts pour calmer son inquiétude (“Elle avait trouvé
1a force de sourire A sa tante, de lui tenir la main” (T, 156)), A sa mort “Thérese
parle dans son coeur 2 celle qui n’est plus 13" (T, 185), et la “regarde” (T, 185)
enfin, Claustrée, elle demeure sourde aux paroles de Balionte au chapitre XI, et
devient laide aussi. A ce point culminant de sa déchéance physique, ellc se
dépouille totalement de son orgueil et la rencontre avec Deguilhem peut avoir
lieu. Son apparition, par sa coicidence avec le souvenir de Bemard, va provo-
quer sa libération. Mais peut- &tre une vision un peu semblable a celle de Genét
infiltre-t-elle le roman. Aux Etres auxquels n’ont pas été données de souffrances
par Dieu, le salut ne serait-il possible que dans les souffrances impliquées par le
crime? En clair, n’était-il pas nécessaire que Thérse ‘wat’ pour éure rédemp-
tée? Quoi qu’il en soit, & ce moment, I’apparence et la réalité se recouvrent
exactement dans les actes de Thérése, comme cela avait toujours été le cas pour
ceux de Clara.

Au contraire, tous les actes de la famille répondent A un intérét égoiste, c’est
pourquoi elle n’est pas libre. Ainsi, Bernard suit la procession pour faire son
devoir, cC’est-a-dire en fait pour conserver sa bonne réputation; sa mere et lui
sont attentifs 2 la santé de Thémrse lorsqu’elle est enceinte parce qu’elle porte
I'héritier des pins; et Bernard et Laroque sauvent Thérése de la prison pour
I"honneur de la famille. Leurs objectifs primordiaux sont résumables en deux
points principaux : accumuler de la terre et maintenir une bonne réputation, car
seule I’'apparence de la morale leur est nécessaire. En fait, la famille est a-
morale. Toutes les stratégies lui sont bonnes pour conserver la position émi-
nente de ses membres et développer son capital foncier par une suite d’unions
profitables. Ainsi le chantage est un moyen largement utilisé : par Laroque au
début du chapitre premier “Dieu merci, on tient le directeur de La Lande
Conservatrice” (T, 19), par Madame de la Trave au chapitre V (“D’aillcurs,
nous la tenons” (T, 85)) et par Bernard au chapitre IX (“moi, je vous tiens” (T,
165)). Notons que la similarité de leurs méthodes s’alourdit du fait qu’ils usent
de la méme expression. Le mensonge, la menace, le chantage permettent
d’entretenir une fagade que le reste de la société ne peut percer. Il apparait alors
que la famille s’évalue elle-méme non selon la réalité — qu’elle connait mais ne
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pergoit pas dans sa laideur — mais selon I'effet de son apparence sur les autres.
Elle se juge dans le miroir déformant de sa réputation en évitant de se regarder
elle-méme. Elle prévient ainsi les conditions de toute libération.

Thérése ment aussi 2 tout le monde et pour son propre compte jusqu'au
chapitre XII. Elle ment A Anne, lorsqu’elle prétend servir son amour alors
qu’elle ne conspire qu’a sa destruction; 2 1a famille, quand elle parait en servir
les intéréts en tichant d’influencer Anne; & Bernard qu’elle empoisonne en sem-
blant le soigner. Chez elle aussi, 1’apparence est trompeuse et ses actes assou-
vissent, sinon ses intéréts, du moins sa rancune et son besoin de vengeance :
malheureuse, elle ne désire pas voir le bonheur fleurir autour d’elle. Elle use
également de 1a menace, si elle se sent en danger. Ainsi au chapitre IX. ¢ adres-
sant 2 Bernard, elle dit : “Vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez conva-
incu de faux (émoignage ..." (T, 165) et “Croyez-vous donc que vous me retien-
drez de force” (T, 172). Cependant, tout en recherchant confusément 1'issue de
sa prison, ellc se sait coupable. Elle reconnait 1" horreur de certains de ses gestes
puisqu’clle a du mal A croire qu’elle ait pu les accomplir (chapitre IV : ~J ai fait
cela. C’est moi qui ai fait cela ...” (T, 71)). Tout au long du livre, elle explore
les raisons de ses actes, tiche de retrouver les conditions dans lesquelles ils ont
eu lieu et leurs motivations. Mais jamais clle ne se justifie de ses crimes. sauf
dans la colere (chapitre IX : “Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbé-
cile dispariit du nombre des vivants™ (T, 164-165)). D ailleurs, si Thérése en
rentrant 3 Argelouse se sent protégée par la nuit qui lui permet de se cacher. elle
’aspire en fait qu’a la lumiere: “ne rien laisser dans 1'ombre™ (T, 29) serait son
idéal. Toutes les images de bonheur — associées chez elle A des étres jeunes —
sc situent dans la lumilre : courses folles avec Anne, promenades avec Jean. La
famille par contre abrite sa réputation dans I'ombre de ses salons, et Bernard dit
a Thérese au chapitre V : “N’allume pas A cause des moustiques™ (T, 96). pour
finalement Ia laisser “dans le noir” (T, 174) au chapitre IX 12 ol son pere I'avait
conduite “au crépuscule” (T, 14) . Cependant, son besoin de clarté et 1a con-
science de sa culpabilité, puisqu’elle espere étre “pardonnée” (T, 33) au chapitre
I1, ne signifient nullement qu’elle éprouve du repentir — peut-&tre en raison du
caractere nécessaire de ce crime et de la nécessaire culpabilité en résultant Elle
€limine cette étape entre la confession qu’elle prépare au début du livre et son
téve d'absolution. C’est sans doute pourquoi la “confession” (T, 29) devient une
“défense” (T, 38) des le chapitre II. Thérdse ne possede pas plus de scrupules
que le reste de la famille dans les méthodes qu’elle utilise pour parvenir 2 ses
fins. Mais 2 la différence de la famille, ce n’est pas sur I'apparence qu'elle a
longtemps donnée qu’elle se juge. Au contraire, elle cherche la vérité de son
éure avec obstination au milieu de la logique folle de ce monde qui détruit les
étres, Cependant, sa démarche demeurant purement intellectuelle ne peut la
conduire A se mettre A la place des autres. Elle les regarde, A distance, sans com-
passion : au chapitre V elle sent “souffrir dans 1'ombre” (T, 94) Anne ~mais
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sans aucune piti€” (T, 94), au chapitre VI elle inquiete Bernard sur son état par
pure cruauté, puis ne parait pas compatir aux souffrances qu’il ressent sous
I'effet du poison. Seul I’accomplissement du destin de Clara ouvrira son coeur 2
la compassion et lui permettra de vivre la catharsis du chapitre XII et d’en sortir
libre. Cependant, pour boire il ne fallait plus étre “en nage” (T, 45), comme
avait dit Clara : pour que la catharsis s’accomplisse, il fallait que Thérese,
affrontant sa souffrance, la maitrise et s’appaise. La porte qui s’ouvre au début
du livre sur la liberté [chapitre I : “L’avocat ouvrit une porte” (T, 11)] — et se
referme lors du mariage [chapitre IV : “au fracas de la lourde porte refermée”
(T, 57)] — s’ouvre finalement bien sur la liberté [chapitre XII: “la porte que
Thérese ouvre enfin” (T, 211)].

Au cours de cette étude, Clara s’est d’abord révélée un guide éclairant au sein
du fin maillage qui relie les personnages dans un réseau de ressemblances et
d’oppositions subtiles dont Ie dessin au cours du récit se modifie et se nuance
jusqu’a provoquer des retournements inattendus. Elle a également joué le role
d’un catalyseur d’images qui ont constitué le contrepoint structuré de Yintrigue
du roman. En la suivant, il a i€ possible d’explorer les assonances et les disso-
nances des personnages, les rythmes marqués par la répétition des figures, les
relations de certaines isotopies. Bien évidemment, elle ne permet pas d’épuiser
le jeu des annonces et des symboles qui innervent cette oeuvre autant
romanesque que poétique. Mais elle nous a permis d’envisager une réponse pos-
sible au myst2re de I’amour de Mauriac pour son monstre Thérase, si du moins
il est vrai qu’'il I'a rendue coupable au sein d’une société oublicuse de son
enfance, afin de la sauver.

Purdue University
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Notes .

1 je me situe ici dans I’approche définie par J. E. Flower dans son article
“Tunnels in Thérése Desqueyroux.”, paru dans Australian Journal of French
Studies - May-Aug 1985 - a 1a page 127 : “an approach which is consemed less
with Thérése individually as a character, than with the novel as a fictional con-
struct in which various stylistic and structural elements are interdependent.”

2 Toutes les citations, référées (T,n), sont extraites de 1'édition Grasset de 1927
de Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac.

3 Comme Ie fait remarquer J. E. Flower dans I'article précedemment cité: “We
see that she has always shown some inclination at times to accept her lot and to
prefer security, however contradictory, given her actions, this may appear.”

131)

Martin Turnell dans son article “The Style of Frangois Mauriac” publié dans
le volume 164 de Twentieth Century (1958), développe fort bien le sens-et
I'importance de cette figure dans le roman :

In Thérése Desqueyroux, the most opressive of the novels.Mauriac makes
extraordinary play with the word ‘étouffer’ and its variants. They reverberate all
through the book with a soft thud like the muffled sound of footsteps falling on
sand, or on a bed of pine needles. All the principal characters use them, but they
arouse different emotions and different associations in different minds. They
mean to suppress a scandal; they also mean to suppress or blot out the person
who caused the scandal, as Thérése will be suppressed. They describe the physi- -
cal sense of suffocation of a hot day or a wet night, but they also describe the
sense of psychological constriction or frustration which seems to result from
physical conditions. In this way, they become the expression of the conflict
which separates Thérése from her family, but they are gradually woven into the
psychological web in which she is trapped.

Je n’en reprends ici I’étude que dans I’optique d’une comparaison entre Clara

et Thérese afin de montrer comment des points communs de plus en plus nom-
breux apparaissent entre elles.
3 Bernard Chochon a fort bien exprimé cette idée dans “Signes et Figures dans
Thérése Desqueyroux” publié dans le volume 707 de La Revue des Lettres
Modernes (1984) : “Sombre prison qu’ Argelouse, prison morale qui n’a d’égal
que son double : la prison physique de son paysage, d'un cadre qui étouffe sa
victime”. (21)

Alastair B. Duncan, dans son article “Despair and Hope in Thérése
Desqueyroux” publié dans le volume 54 de Modern Languages (1982).
développe une interprétation du personnage de Clara qui me semble fort conva-
incantc et dans le sens de laquelle j’abonde: “Her death is an expression of love,
a sacrifice offered freely, albeit unconsciously, so that Thérese may live. And
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behind that sacrifice, Mauriac is hinting at the sacrifice of Christ who is similar-
ly, in the Christian view, a rejected and suffering servant offering Himself in
love for others. Thérése has been given a sign.” (171)

TLa figure de la chiite atténuée en descente et de I’élévation est encore une de
celles qui lient Thérese et Clara. La libération de Thérése apres le non-licu
s’amorce par la descente des escaliers du Palais de Justice, or Thérése com-
mence ici A purger une terrible peine. Son cauchemar dans la caleche qui con-
stitue une preuve de sa culpabilité a lieu dans “la descente du ruisseau” (T 28).
Lorsqu’elle envisage le suicide pour la premiere fois au chapitre IV, elle songe
a se jeter par la fenétre, et la seconde elle doit redescendre du grenier dans sa
chambre (chapitre X). Les occurences sont encore nombreuses de ces ‘pentes’
qui signifient toujours la déchéance, sa tentation ou sa révélation : au chapitre
IV, Thérese se souvient de son premier crime, passionnel, lorsqu’elle transperce
1a photo de Jean, juste au moment od le train “dans une descente se précipite”
(T, 71). Jean, qui matérialise les tentations de Thérese, lui dit que “[l]es étres
comme [eux] suivent toujours des courants, obéissent A des pentes ...” (T, 118).
Toutes ces dénivellations ponctuent le roman, comme des accords plaqués sur la
mélodie qu’ils renforcent.

En fait, dans le cauchemar du chapitre II s’amorce déja cette identification. En
effet, le juge parlait A Thérése de “[c]ette vieille pélerine - celle dont vous
n’usez plus qu’en octobre” (T, 28), or Thérese elle-méme affirme au chapitre X
8ue la pélerine appartient A Clara. ‘

Notons qu’elle s’oppose ainsi 2 Balionte qui en constitue la parodie. En effet,
les services de Balionte sont rémunérés, elle pleure de compassion pour un
cochon mais demeure insensible A la souffrance de Thérese, et son essouffle-
ment lorsqu’elle s’affaire dans la chambre de Thérése témoigne de sa mauvaisc
volonté et non de son dévouement. La présentation du contraste entre les deux
femmes semble constituer une nouvelle parabole du bon serviteur.
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Trois études sur un passage du Rouge et le noir

The three following articles treat various aspects of a passage in Stendhal's Le
Rouge ct le noir as transcribed below.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et
du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A I'autre
extrémité de la salle, pres de I'unique fenétre par laquelle le jour pénétrait
il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la téte nue, était arrété 2 trois pas de la glace. Ce
mecuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de
Ia ville. Julien trouva que le jeune homme avait I’air irrité; de 1a main
droite il donnait gravement des bénédictions du coté du miroir.

Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
qu“accomplit ce jeune pretre? C’est peut-€tre le secrétaire de 1'éveque...il
sera insolent comme les laquais..ma foi, n’importe, essavons.

Il avanga et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours

la vue fixée vers I’unique fenétre et regardant ce jene homme que
continuait & donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre
infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air faché. La richesse
du surplis gamni de dentelle arréta involontairement Julien 2 quelques pas du

magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle
I’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu'on allait lui
adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement
Iair faché, ui dit du ton le plus doux:

—Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui,
Julien vit Ia croix pectorale sur sa poitrine: ¢’était I'évéque d’Agde. Si
jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit'ans de plus que moi!...

Et il eut homte de ses éperons,

Stendhal, Le Rouge et le noir. Paris: Gallimard (Pléiade), 1952, 314-315.
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Le Reflet de Julien

R R R R R R R AR R

Alain -Philippe Durand

'Verritres. Un jeune évéque, natif d"Agde et récemment nommé, doit
#- présenter 1a relique de saint Clément a sa Majesté. Cependant, le saint
homme demeure introuvable et impatiente le reste du clergé. L’abbé Chélan et
Julien partent le chercher. I s’agit donc ici de la rencontre entre Julien (qui a
perdu I’abbé en route) et I'évéque dans I'abbaye de Bray-le-Haut. A la fin du
passage qui nous intéresse, Julien se retrouve face A son ambition a I'état pur.
En effet, le jeune évéque d’ Agde est le reflet réel de tout ce dont Julien réve: le
pouvoir, 1a renommnée et le rang. Ce texte représente la lente progression a la
fois physique et psychique de Julien qui va aboutir A son face & face avec
Iecclésiastique. Le narrateur conduit cette évolution en metant le lecteur au
méme niveau que Julien et en utilisant le lieu et les objets de fagon décisive.
Comme le protégé de I'abbé Chélan, nous ne saurons qu’a la fin que cet homme
si jeune, ne semblant qu’un prétre dans un premier temps, est bien I'évéque
d’Agde. Tout au long de cet extrait, le lecteur suit et expérimente de nombreux
conflits et références 2 la fois symboliques et artistiques que le narrateur utilise
afin de préparet le formidable reflet d’identité final.

Il est possible de diviser le passage en trois parties distinctes. La premigre (1-
11) marque I’arrivée de Julien dans la grande salle de I’abbaye. Dans cette par-
tie, il est intéressant de noter I’importance du lieu et des objets qui pesent sur
Julien, Ainsi, des le début du texte la “...magnificence mélancolique...” (1) de la
pidce impose I’arrét et le silence 2 notre héros. De plus, la phrase “il s’arréta en
silence” (2) est trés importante bien que courte. En effet, elle permet au narra-
teur de déplacer le point de focalisation en passant de Julien & une description
du licu et du jeune homme qui se trouve 2 I’autre extrémité de la pidce.
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L’observation détaillée des lignes 2 & 7 donne I'impression d’un mouvement de
caméra. ,

De plus, la partie s’apparente  un tableau de par I'immobilisme qu’elle
dégage. Cette sensation est soulignée par un jeu de lumiere qui se mélange aux
objets en les “décalquant.” Ainsi, le jour de “...I’unique fenétre...” (3) pénetre la
salle tout en se reflétant dans le miroir en acajou. On peut alors imaginer la per-
spective de la lumiére tombant en diagonale sur le jeune homme qu’elle met en
valeur. En outre, il faut remarquer I’opposition entre 1a blancheur des murs et la
robe violette de I’évéque qui amplifie le sentiment de grandeur présent dans
cette scéne. Concrétement, I'importance de la lumiere, le jeu des reflets et des
couleurs de ce passage rappellent étrangement un tableau du flamand Jan Van
Eyck: Le Portrait de Mariage ! peint en 1434. Ainsi, I'ocuvre du peintre met
en sceéne deux jeunes mariés tout comme le reflet d’une fenétre dans un miroir.
Par ailleurs, en scrutant le miroir on remarque la présence de deux autres per-
sonnes qui se trouvent A ’opposé de la piece. 11 est alors intéressant de remar-
quer que I'un de ces deux reflets n’est autre que celui de 1'artiste au travail. Par
conséquent, il s’agit d’'une symétrie parfaite de la perspective. Ce procédé est
utilisé par le narrateur dans cet extrait du Rouge et le noir. Effectivement, on
‘note la méme relation entre la lumidre de la fenétre qui se refléte dans le miroir.
Enfin, c’est dans la psyché que I'image de Julien apparait et c’est la raison pour
laquelle I’évéque se retourne dans la troisi®me partie (22). Par conséquent,
Julien pourrait représenter I'artiste au travail de ce passage puisque la scéne
nous est dépeinte 2 travers ses yeux.

La deuxiéme partic qui s’étend des lignes 12 2 21 joue un rdle de transition.
Ainsi, elle a pour but de rapprocher Julien (et le lecteur) du jeune homme. On
assiste donc A une cassure de I’immobilisme initial avec cette lente progression
du héros. Cependant, malgré ce mouvement qui réduit la distance entre les deux
hommes, la symétrie de la scéne est respectée. En effet, Julien avance *...lente-
ment dans la longueur de la salle...” (12) tout en gardant “...toujours la vue fixée
vers 'unique fenétre et regardant ce jeune homme...” (12-13). Julien est donc
comme hypnotisé et guidé par le reflet de la fenétre et sa lumi2re dans le miroir
qui rendent le lieu 2 la fois magnifique et solennel. D’ailleurs, c’est encore la
beauté et la richesse de I'endroit qui arrétent et rendent “...involontairement...”
(17) muet le héros. La fin de la deuxime partie marque un retour 2 1'immobil-
isme initial. La perspective demeure identique (évéque-miroir-lumiére-fenétre-
Julien) malgré la diminution de la distance.

Les regards de I'évéque et de Julien s¢ croisent pour la premitre fois a
I'intérieur du miroir au début de la troisie¢me partie (22-28). Le silence est enfin
rompu avec cette unique phrase de I’évéque: “—Eh bien! Monsieur, est-elle
enfin arrangée?” (24). Le fait que le jeune évéque prenne Julien pour le laquais
qui doit lui rapporter sa mitre est important. En effet, cet incident renforce la
supériorité de I’évéque. On remarque ici la distinction que cause I’apparence.
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La richesse de la tenue de I’ecclésiastique (surplis de dentelle et croix pec-
torale) contraste avec I"habit modeste et les éperons de Julien. Par conséquent,
le miroir refléte deux images tout 2 fait différentes des deux protagonistes.

A la fin de ce passage, la psyché renvoie A Julien I'image réelle de ses réves
d’ambition les plus fous. Il reste stupéfait (25) probablement parce qu'il a
I'impression de voir une reproduction de ce qu'il pourrait étre dans “...six ou-
huit ans...” (27). Le narrateur souligne la stupéfaction, I'excitation et le senti-
ment d’envie qui reégnent dans I’esprit du héros en mentionnant trois fois en
trois phrases le nom “Julien” (25, 26, 27) et en utilisant plusieurs verbes au
passé simple, Par ailleurs, Julien étant lui-méme de province, il peut encore
mieux s’identifier A ce jeune homme d’Agde qui a presque son Age. Enfin,
I'extrait se termine avec la phrase “Et il eut honte de ses éperons” (28) qui
ressemble A un petit paragraphe. 1l s’agit ici d’une opposition majeure. En fait,
Julien a honte, A ce moment précis, de ce que les éperons représentent.  Ainsi,
alors que la croix pectorale donne 1'image d’un succes 2 1a fois intellectuel,
symbolique, puissant et méditatif, les éperons s’associent plutdt avec I'armée, le
bruit, la violence, les chevaux (sens animal) et donnent un coté ridicule a Julien
qui les porte sous la soutane.

Ce passage de I’ocuvre de Stendhal démontre la sensation de sublime que
produit le reflet du jeune évéque d’Agde sur Julien et, 2 travers lui, le lecteur.
Afin de bien illustrer I’émotion qu’éprouve le héros, le narrateur dépeint la
scéne dans un style 2 la fois progressif et riche en détails et oppositions. Claude
Pichois explique dans son ouvrage De Chateaubriand a Baudelaire que, pour
Stendhal, “le but du romancier est de refléter la réalité” (Pichois 321). On peut
alors terminer en déclarant que selon Stendhal, le meilleur moyen de refléter la
réalité est de suivre cette “...formule qu’il attribue 2 Saint-Réal: ‘un roman:
c’est un miroir que I’on promene le long d’un chemin’” (Pichois 321).

University of Kansas
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Notes

1Cf. 1a reproduction du tableau et I'agrandissement du meroir dans le livre de
Janson, pages 430-31.
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Jeu de miroir, cinématographie et théitralité d'une
scene stendhalienne

0 R RSN
. N
Murielle Rubégue

fils de charpenticr, fait son apprentissage de la vie, et met en évidence

- la perpetuelle hésitation de celui-ci A choisir entre la carrire des armes

et la carritre ecclésiastique. Le passage A étudier porte tout particulitrement sur

le théme du regard qui peut &tre analysé grice A la présence d’un jeu de miroirs,
d’un aspect cinématographique et d’un aspect théatral.

Ce passage se situe dans le chapitre 18 du Livre I, soit dans le premier quart du
roman. Ce chapitre est consacré 2 la visite du roi 2 Verriere, éveénement qui
prend de ’ampleur dans cette petite ville de province. Aprés avoir defilé a
cheval dans la garde d’honneur afin de distraire le roi, Julien Sorel quitte I'habit
militaire pour revétir I’habit ecclésiastique et se voit chargé d’aller quérir
I'évéque d’Agde A Bray-le-Haut, celui-ci y devant montrer au roi la relique de
Saint Clément. L’action se passe 'aprés-midi du dimanche 8 septembre 1827
dans une ancienne abbaye, plus précisement dans une “immense salle gothique
extrémement. sombre et toute lambrissée de ch&ne noir” (133) ol se trouve
I'évéque d’Agde que Julicn surprend en train de s’exercer 2 donner des bénédic-
tions. )

Dans ce passage, I’auteur met en lumigre une scéne de voyeurisme basée sur
un jeu de miroirs. En effet, le héros entre dans une pidce sombre.od il voit “un
miroir mobile en acajou” (4). Le mot “miroir” est répété deux fois dans le texte
(8 et 18) et deux synonymes de ce mot y apparaissent également : “la glace” (5)
et “la psyché” (22). Ainsi, Julien apergoit d’abord le miroir, puis I'évéque (de
dos) qu’il ne connait pas encore : c’est en quelque sorte une sc2ne de premidre
Vue, mais une scéne toute particuliére od seul un personnage voit I'autre. En
fait, Julien regarde I'évéque qui se regarde lui-méme dans le miroir. On peut
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cependant remarquer que Julien est le seul personnage auquel correspond le reg-
istre du regard : “la vue” (1), “il vit” (4), “la vue fixée” et “regardant” (13), “il
distinguait” (16), “Julien vit” (26). Ceci prouve donc que Julien permet au
lecteur de “voir” toute cette scéne. Julien voit I’évéque sans en &tre vu : voila
tout le principe du voyeurisme qui peut aussi s’appliquer au lecteur. Le fait de
voir sans étre vu procure le plaisir de I'interdit, de surprendre une personne dans
son intimité secréte et de violer cette intimit€ en toute impunité, d’ob le plaisir
que ressent le lecteur-voyeur grice a Julien. En ce qui conceme I'évéque, le
narrateur nous communique sa position dans I'espace -il était arrété & trois pas
de la glace” (5) - mais & aucun moment du passage, il ne nous stipule que le
prétre regarde son reflet dans le miroir. En effet, ce personnage donne des
bénédictions “du coté du miroir” (8), et lorsqu’il voit, c’est 'image de Julien et
non la sienne qu’il apergoit : “Le jeunc homme le vit dans la psyché” (22). On
peut conclure de cette remarque que seul ce qui est en rapport direct avec le
héros importe au narrateur et donc au lecteur. Ainsi, Julien voit I'évéque qui
voit sa propre image dans le miroir avant d’y voir le reflet de Julien, se retoun-
er et voir la personne de Julien. Il s’agit donc bien d’une scéne de voyeurisme,
mais aussi de premiere vue “d retardement” dans laquelle le personnage vu
apergoit le voyeur aprés coup.

L’aspect cinématographique caractérisant le passage permet également de
traiter la thématique du regard. En effet, dans ce passage, tout est vu par I’ocil
de Julien, tel I'oeil d’une caméra. Dans la narration stendhalienne, on passe
brusquement de la narration classique ou récit 3 la troisiéme personne du sin-
gulier au monologue intérieur avec discours au style direct, et vice-versa. Ainsi,
dans le passage, on trouve trois monologues intérieurs (9 a 11, 19, 26 et 27), qui
s’entrémelent aux récit et commentaires du narrateur. On a ici une focalisation
interne fixe, ou ceque Jean Pouillon appelle la “vision avec”(74) : le récit
respecte la limitation d’un point de vue subjectif et observe scrupuleusement ce
que Georges Blin appelle les “restrictions de champ."(105) Dans le passage,
nous découvrons donc la scéne avec Julien progressivement et nous n’en
percevons que ce qu’il en retient. Il n’y a pas de décor planté, mais plutdt une
succession de réalités percues par Julien qui permet au lecteur de voir la scéne.
Comme I'a noté Jean Prévost, “presque toujours nous sommes dans I'ame du
héros”, “nous voyons les choses et les événements par ses yeux.”(26) Ainsi, le
lecteur découvre la piece oul se trouve I’'évéque en méme temps que Julien : il
voit d’abord les murs et leur aspect nu et mélancohque, puis “I’'unique fenétre
par laquelle le jour pénétrau” (3), le miroir et enfin “ un jeune homme, en robe
violette et en surplis de dentelle” (4 et 5). Cette premiere étape est suivie d’un
commentaire de Julien en son for intérieur (9 2 11) : celui-ci pourrait étre dit 2
haute voix dans un film, sans que le héros n’ait A prononcer quoi que ce soit :
c’est ce que I’on appelle “la voix off” dans le jargon cinématographique
frangais. Puis nous avons une sorte de “travelling avant” (12 A 18) qui corre-
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spond 2 la progression de Julien dans la pitce jusqu’au miroir : “il avanga et
parcourut assez lentement la longueur de la salle™ (12), “A mesure qu’il
approchait “ (17), “La richesse [...] arréta involontairement Julien & quelques
pas du magnifique miroir.” (17 et 18). Ensuite, nous pourrions A nouveau
entendre Julien en “voix off” (19). Enfin, il y a mouvement du jeune homme,
interpellation, gros plan sur lui et phénomene de reconnaissance de la part de
Julien : “c’était I’évéque d’Agde” (26), précédant une derniere pensée en “voix
off” (27).

Ce passage est aussi particulirement théatral. En effet, le propre du théatre,
c’est de confronter des acteurs sur une scéne A un public qui regarde le spectacle
se déroulant sous ses yeux. Dans ce passage, Julien est le témoin d’une scéne
étrange et vide de sens. Le décor pergu par le héros fait penser & une prison, un
lieu sombre, mais d’une “magnificence mélancolique” (1) qui le “touchle]” (2),
“la beauté de la salle [...] I'ém[eut]” (19 et 20). On peut également noter
I'importance des couleurs : le topoi de la lumi2re qui pénétre par 1’unique
fenétre” (3 et 13) d’od le contraste lumire-obscurité, I’'omniprésence du rouge
et de ses derivés (le miroir “en acajou™ (4), I'acajou étant d'une couleur brun
rougeétre, 1a “robe violette™ (4), le violet s’obtenant par le mélange du bleu et
du rouge), le blanc du “surplis de dentelle” (5 et 17). Toutes ces couleurs don-
nent un aspect baroque au décor. De plus, le miroir revét une importance capi-
tale car c’est un objet “magnifique” (18), objet par excellence du narcissisme,
de I'égotisme ou culte de soi, c’est pourquoi il détonne dans ce lieu religieux :
“Ce meuble semblait étrange [...] et sans doute y avait ét€ apporté de la ville.”
(6 et 7). C'est aussi un objet théitral essentiel car il est au centre de la scéne
que répete I'évéque. En effet, I'évéque d’ Agde fait une véritable mise en scéne
en guise de préparation avant la cérémonie : il répate son rdle avec application.
D'abord, il revét le masque de la gravité, le sérieux : “Julien trouva que le jeune
homme avait Iair irrité” (7), “il distinguait mieux son air faché” (16), “I’air
faché™ (23). A cela s'ajoute le geste de I'évéque : “de la main droite il donnait
gravement des bénédictions du coté du miroir” (8), “[il] continuait & donner des
bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini et sans se reposer un
instant.” (14 et 15). Ce geste théatral, saisi en gros plan, apparait a Julien
comme mystérieux : “Que peut signifier ceci 7” (9 et 10). On peut remarquer
que Julien voit cela en étranger, il est le héros d’un roman de formation et est
novice 2 cet obscur langage ecclésiastique composé de signes a déchiffrer et a
apprendre : c’est un code qui signifie un au-del2 du signifié apparent que seuls
les initiés peuvent percevoir. Ce geste transforme I’évéque en une marionnette,
un étre qui 'accomplit mécaniquement et sous-entend de la part de Stendhal
une critique de 1'institution religieuse : un évéque joue un role. Les lignes 22 et
23 mettent en évidence le rdle que joue I'évéque : au moment od il apergoit le
reflet de Julien dans le miroir, il “quitt[e] subitement Iair faché, lui dit du ton le
plus doux.” Cette attitude forme un grand contraste avec attitude initiale de
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I’évéque : il cesse de jouer la comédie et redevient lui-méme 2 1a grande smpé-
faction du héros. (La suite du chapitre 18 révele le pourquoi de cette sc2ne :
“Le roi de *** est accoutumé 2 un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je
ne voudrais pas, A cause de mon age surtout, avoir I'air trop 1éger. [...] C’est
clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce A donner la bénédiction.”
(135)).

Voyeurisme et jeu de miroirs, dimensions cinématographique et théatrale, tels
sont les différents aspects ayant suscité mon intérét quant 2 la thématique du
regard dont traite ce passage. La narration stendhalienne, selon moi, savére
étre d’une modemité originale, car le lecteur aime trouver dans un roman un
point de vue humain et donc limité, ce qui lui permet de se transformer en per-
sonnage et de vivre une expérience imaginaire par procuration le temps d’une
lecture, oubliant ainsi provisoirement !'expression de Paul Valéry selon kquel
les personnages ne sont que des “étres de papier” et des “vivants sans
entrailles.”

University of Kansas
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. - A -
Le Miroir, du théatral au romanesque
N Y R T U Y

Olivier Tarnaud

les veeux de Julicn Sorel. Apres avoir traversé Verridres A cheval, il est

appelé 2 Bray-le-Haut ot doit avoir lieu une célébration religicuse en
I'honneur du Rot de... Alors que ce demicr est sur le point d’arriver A I’ Abbaye,
I'évéque chargé de la cérémonie reste introuvable. Julien, motivé par 1'arro-
gance des laquais du prélat, part A sa recherche et se retrouve bicntdt dans unc
. salle “extrémement sombre” et “toute lambrissée de chéne noir” (Le Rouge et le
noir: I, 18). Le passage que nous allons expliquer retrace les quelques minutes
- qui précedent les premires paroles de I'évéque et la réaction immédiate de
- Julien.

Le narrateur stendhalien décrit tout d’abord un décor simple, tout 2 fait théa-
tral, Il y place un miroir qui a plusicurs attributions: du miroir-spéctateur qui
temoigne de 1a mise en scene stendhalicnne au miroir-abstraction qui rev2le un
modele, en passant par le miroir-mensonge qui aide Julien 2 analyser les gestcs
de I'évéque, c’est tout le processus de formation de Julien qui est esquissé ici.
En étudiant cette trifonctionnalité, nous verrons que ces quelques lignes sont 2
I'image du roman: nous comprendrons que chez Stendhal, 1a mise en scene est
au service du romanesque, le décor au service de la fiction.

Examinons tout d’abord le cadre scénique décril par le narrateur. Dans ce pas-
sage, c’est le détail simple qui suscite le vrai et qui permet au spectateur de
visualiser la sceéne. Les couleurs, tout d’abord, sont trds peu nombreuses. Au
“noir” des lambris et de I’habit de Julien, s’oppose le rouge des “briques nues”
(1) et 1a variante “violette” de la “robe” (4) du jeune homme qu’il apergoit. Le
blanc vient compléter ce tableau par I’intermédiaire du “platre encore tout
blanc” (2) et du “surplis de dentelle” (5) de la robe ecclesiastique. Cette scne
tricolore est d’une simplicité extréme et le contraste existant entre ces trois
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couleurs permet au spectateur d’imaginer la salle dans laquelle elle se déroule.

Cet effet est complété par la précision suivante. Le narrateur nous avait aupar-
avant indiqué “[qu’]a I’exception d’une seule, les fenétres avaient €16 murées™.
Il le répete ici en insistant sur I’unicité: “I'unique fenétre” (3 et 13), c’est-a-dire
une seule source de lumiere qui permet néanmoins la distinction des formes.
Elle représente aussi une fronti¢re transparente entre le dehors et le dedans:
C’est comme si le monde extérieur pouvait &tre témoin de cette scéne, c'est
comme si le lecteur pouvait regarder ce qui se passe 2 I'intérieur et témoigner.
C’est un peu comme au théitre od le spectateur remplace le quatriéme mur fictif
de I'espace scénique.

Enfin, le narrateur termine la description de la salle en insistant sur la présence
-du “miroir” (la répétition est telle que plusieurs synonymes sont utilisés). Il en
devient I’objet central du décor. On ne peut s’empecher de voir dans cette insis-
tance un effet au service du réalisme. “Ce meuble qui semblait étrange en un tel
lieu” (6) est en fait placé la comme pour étre témoin de la scene, le miroir est
spectateur’ tout comme la fenétre méme s'il est impliqué de fagon différente
puisqu’il se trouve au niveau des acteurs et non pas en surplomb comme la
fenétre.

Ceue simplicité dans le détail et cette volonté de placer ¢a et 1a des témoins
occulaires rend compte de I'effort du narrateur: il tient 2 authentifier ce qui se
passe, a I'attester. Cette salle pourrait &tre une scéne de théitre ol la fenétre est
spectatrice, ou le miroir est témoin de I'action des protagonistes. Pouriant. ay
réalisme de la scene s’adjoint le jeu des acteurs que le narrateur veut “décorti-
quer”.

Ce “miroir ... en acajou” (4) qui ajoute au rouge du décor, est d’abord utilisé
par “le jeune homme [qui] ... donn[e] gravement des bénédictions de] [son]
coté ...” (8). Julien en est méme surpris pusqu'il cherche A connaitre la
signifi{cation] de cette “cérémonie préparatoire™ (9). Ces “bénédictions exé-
cutées lentement mais en nombre infini” (14) sont revélatrices: “[l]e jeune
prétre” (10) répte une attitude, il veut [ap]prendre un rdle et le miroir apparait
alors comme un outil de transformation.

Grice 2 ce miroir, le jeune homme s approprie un masque. Le narrateur
explique 2 plusieurs reprises que Julien pouvait distinguer son “air irrité” (7).
son “air fach€” (16) : en fait, il s’exerce comme pour jouer un rdle. Cette ami-
tude releve de son devoir de paraitre.

Elle s’oppose 2 celle de Julien. N'oublions pas qu’il s’est senti blessé par
Pattitude de I’entourage de 1'évéque, il craint d’ailleurs un autre revers: ~[ce
jeune prétre] sera insolent comme les laquais™ (11), “[Julien] était froissé
d’avance par les mots durs qu’on allait lui adresser.” (20-21). Pourtant, il est
déterminé et, tout comme ['évéque, animé par un “devoir”, celui “de parler”
(19). En revanche, il est emporte par son élan et sa spontanéité. Son naturel
s’oppose a l'attitude artificielle de I'’homme au miroir. C’est pourtant au
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moment ot il se doute de 'importance de I’homme qu’il manque d’assurance: il
est “anmrét[€] par la richesse du surplis gami de dentelles.”” (16-17) L’apparence
de I’autre atteint sa volonté alors qu’il s’approche de la vérité et qu’il croit
reconnaitre les signes distictifs, “la richesse” (16), de I'importance sociale.
L’habit et le masque de ’homme ont agi sur le naturel de Julien qui s’estompe
peu A peu. ‘

C’est alors qu’intervient le troisiéme attribut du miroir. La concomittence est
frappante: c’est lorsque le jeune homme se “retourn{e]” (22), apres avoir apercu
Julien dans “la psyché”, (et non apr2s avoir entendu le bruit des éperons!), qu’il
“quitt{e] subitement [son] air fiché.” (22 et 23). Le miroir apparait donc comme
un instrument du mensonge, de I’hypocrisic: le prélat, cessant de se¢ regarder
dans le miroir, abandonne son air forcé au profit d’un air naturel.

Pourtant, bien que le jeune homme se soit retourné, il n’en est pas moins resté
sous la fenétre et cette image d’un homme dans la lumiere fait figure de révéla-
tion pour Julien. Cette lumire indique 2 Julien la voic 2 suivre, “la croix pec-
toralc” (26) devenant du méme coup le symbole de la réussite. ce signe de
nature religieuse lui permet de se situer dans la société, il guidera son destin.

En effet, on ne peut se tromper sur le sentiment de Julien: “[il] resta stupéfait”
(25). La surprise est totale et la révélation sc transforme en admiration lorsqu’il
se figure immédiatcment la distance temporelle qui le sépare de la position
sociale de I’évéque qui a “tout au plus six a huit ans de plus que [lui]” (27). Le
narrateur ne nous laisse pas le temps de nous interroger sur le contenu de ses
pensées. Julien a choisi la voie tracée par la lumigre et le miroir, celle de I'église
et de son faste puisqu’il “ciit honte de ses éperons™ (28), signe distinctif du cav-
alier et par extension de ’armée. Cette citation est d’ailleurs tres puissante: ellc
permet au lecteur de visualiser Julien et de rentrer dans son dme. Elle est aussi
tout 2 fait symbolique puisque sous I’habit noir apparait sa réellc ambition qu’il
n’a pas eu le temps de cacher. .

Le miroir, son jeu et ses utilisations ont permis au namrateur de dessiner tout le
contraste social de Julien. Par le jeu du double, par I'attitude de I'évéque, Julien
a compris quel “devait” étre son avenir. Ce verbe est utilisé a dessein car I'idée
de forcer sa nature pour parvenir est la legon de ce passage. On doit s approprier
un masque si I’on veut séduire son entourage: “I'art de plaire est I’art de
tromper”.! Ces quelques lignes sont décisives pour la suite du roman. Encore
hésitant quant 2 son futur proche, alors qu’il a eu la possibilité de passer “son
bel habit bleu” de cavalier et celui, “rApe”, de prétre dans la méme journée,
Julien a vu la magnificence qui entoure un évéque et a fait son choix. Grice au
cadre simple et rigoureux du décor au milieu duquel le narrateur fait troner un
miroir-spéctateur qui permet la théatralisation, le lecteur peut visualiser la
scene. Le réalisme du décor est bien chez Stendhal au service de la fiction
romanesque.

University of Kansas
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Notes

1 Le Journal de Stendhal. Paris: Gallimard, 1955. 778.









Volkswagen Blues: Redécouvrir I'histoire américaine

B R T R R AR

Paula Roberts

dulit¢ 2 I'égard desmétarécits”, c’est-a-dire la mise en question des

- grands discours sociaux, philosophiques, historiques et autres, sur
lesquels le savoir se base. Ginette Michaud a situé Volkswagen Blues 2 de
Jacques Poulin sous la rubrique du postmoderne, parce que ce roman québécois,
cn effet, pratique une subversion subtile du“métarécit” historigque.

La problématisation du discours historique est un phénomene assez récent: au
licu de I’accepter comme une “science” ou un “savoir,” on commence A con-
sidérer I"Histoire3 comme un récit (car elle est narrée)dont I'homme est le per-
sonnage principal. Cette dialectique “science”contre “fiction” s¢ voit dans la
définition méme du mot:4 ‘

1. Connaissance et récit des événements du passé (relatifs a I'évolution
de I'’humanité, d’un groupe, d’un homme) jugés digne de mémoire;

les faits ainsi relatés, ‘

2. Etude scientifique d’une évolution.

3. Méthode scientifique permettant d’acquérir et de transmettre la
connaissance du passé. '

4. La mémoire des hommes, le jugement de 1a postérité.

5. La période connue par les documents, opposée aux périodes
antérieures de I'évolution humaine (préhistoire, proto-histoire).

6. Livre d’histoire.

S elon Jean-Frangois Lyotard! le postmodeme se définit comme “I’incré-

La notion d'"Histoire” parait indissociable de celle de “récit”: voila le point de
départ du “roman historique postmodeme,”> dont la mission est de démontrer
le caractere subjectif, arbitraire et incomplet de I'Histoire. Cette mission
s’accomplit 2 travers plusieurs techniques telles que la mise en relief de la tex-

49
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tualité de I'Histoire; I’examination des points de vue “marginaux™ et la subver-
sion complémentaire del’idéologie dominante; et aussi I'exposition des lacmes
et des inconsistances documentaires. Volkswagen Blues emploie toutes ces
techniques pour réexaminer I'Histoire de I' Amérique du Nord. Ce roman d une
simplicit€ et d’une innocence désarmantes, récit d’un trajet de Gaspé x San
Francisco pour chercher un frére perdu, pose en fait des questions sérienses 2
Iégard des “faits” historiques, des questions trés propres au postmoderne.

C’est a travers I'intertextualité, la fragmentation structurale et I'exparsion
sémantique du mot “histoire” que Volkswagen Blues armrive A subvertir 1a nxdon
de I’ Histoire et la remplacer par la notion d’”histoires”.

D’abord, I'intertextualité joue un rdle organisateur dans le roman; elle onente
la quéte de Théo. La carte postale qui déclenche I’action est trouvée dams un
livre de Walker Chapman, The Golden Dream qui instaure les thémes & la
quéte et de I'utopie. Deux livres qui étaient parmi les effets de Théo lorsgoe la
police I'a arrété & Toronto, The Oregon Trail Revisited de Franzwa et Or. The
Road de Jack Kerouac serviront comme des lectures intégrales pour Jack  la
Grande Sauterelle. The Oregon Trail Revisited leur sert comme guide de Saint
Louis jusqu’a San Francisco, et Jack Kerouac prend la releve apres. C'est Lz kec-
ture qui donne I'acces A I’ Histoire et A I'histoire de Théo.

Malgré le role sensible des ouvrages historiques dans ce roman, les traces lit-
téraires ont un poids considérable aussi. En fait, Volkswagen Blues représente
une espéce d’hommage aux grands auteurs nord-américains. On discute
Gabrielle Roy & Québec, on rencontre Saul Bellow 2 Chicago, et un vagahoad
qui “se prend pour Hemingway” décide les voyageurs A tourner vers San
Francisco, une ville habitée par les fantdmes de Jack Kerouac et de Mark
Twain. Les figures litiéraires se voient accordé un statut historique 2 cause de
leur valeur symbolique: elles parlent pour leur époque.

Qui plus est, les intertextes historiques ont tendance 2 pencher vers le lit-
téraire. D’abord, les éléments paratextuels tels que la photo de Jesse James
(144) et celle du chariot des émigrants (199), ainsi que I'écriture de Jacgues
Cartier au verso de la carte postale de Théo (12), A cause de leur insertion dans
une oeuvre de fiction, deviennent fictifs eux aussi. Linda Hutcheon remarque:

Postmodem paratextual insertions of these different historical races of
events, what historians call documents -be they newspaper clippings,
legal statements or photographic illustrations- denaturalize the archive,
foregrounding above all the textuality of its representations, 6

Quant aux livres d’Histoire mentionnés, la plupart d’entre eux rompent avec
les conventions du discours histon’quc-7 Par exemple, La Grande Aventure de
Jacques Cartier, de par son titre évoque le romanesque. La Pénétratior. du
Continent Américain par les Canadiens Frangais est narré en “je"8 (45 Le
livre-ami, The Oregon Trail Revisited est bourré d’extraits de journal des 4mi-
grants (narrés en “je”’) et d’instructions pratiques destinées au lecteur modeme-?
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De plus, les voyageurs modernes ne prennent pas toujours ces instructions 2 la
lettre, sachant bien que ce n’est qu’un document écrit. La contamination des
sources historiques par le romanesque, par la narration en “je” et par une visée
phatique leur enldve I’objectivité et le rdle de métarécit totalisant. En fait, une
lecture de I’Histoire provoque Jack & penser 4
son prochain roman (84). Et malgré toutes ses Iectures historiques, il formule sa
propre fiction du grand réve de I' Amérique:

Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des épices, de

I’or, un passage vers la Chine, mais Jack n’en croyait rien. Il prétendait

que, depuis le commencement du monde, les gens étaient malheurcux parce

qu'ils n’arrivaient pas 2 retrouver le paradis terrestre. Ils avaient gardé

dans leur téte I'image d’un pays idéal et ils le cherchaient partout.(101) -

Inversement, la littérature mime ou parodie souvent le discours historique.
Lorsque la Grande Sauterelle narre I'épisode de Starved Rock, elle utilise
'aoriste (114-116). La mise en scene des personnages réels (Saul Bellow,
Lawrence Ferlinghetti) dans un ouvrage de fiction est une autre fagon de
brouiller la frontidre entre littérature et Histoire, ‘

11 faut remarquer aussi que le roman utilise le mot “histoire™ dans divers con-
textes pour en amplifier le sens. Quand la Grande Sauterelle dit “je racontais
des histoires” (190) elle veut dire qu’elle mentait; lorsqu’elle dit “cette histoire
du musée” (190), il s’agit de I’épisode au Kansas City Museum of History and
Science, et quand Jack parle de I'expérience individuelle de Théo, il dit “cette
histoire de paralysie” (285). Alors, le mot “histoire™ implique la fabrication, la
fragmentation et I’individualité, et tous ces termes s'opposent a 1'Histoire
factuelle et univoque.

En effet, Volkswagen Blues revét une fragmentation sur le plan structural qui
nie symboliquement le concept d’une Histoire pour poursuivre la notion des his-
toires, ce qui se voit dans le rythme méme du voyage: on quitte régulierement la
linéarité de I'interstate pour emprunter des pistes secondaires. Le voyage est
segmenté en chapitres: chacun représente un épisode plus ou moins autonome,
chacun a un sens en soi. 11y a des lacunes spatio-temporelles entre eux, ¢’ est-a-
dire qu’il n’y a pas d’isochronie entre le récit et Ia vie; tout n’est pas raconté.
Qui plus est, ces épisodes refusent la synthese; 1a fin est ouverte et
paradoxale. Donc, la complétude et la linéarité de 1'Histoire sont récusées.

Jack commente:

Un livre n’est jamais complet en lui-méme; si on veut le comprendre

il faut le mettre en rapport avec d’autres livres {...] Ce qu’on croit

étre un livre n’est la plupart du temps qu’une partie d un autre livre

plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (169)
Et le discours historique n’échappe pas A ce commentaire; lui aussi se construit
par le biais des intertextes, des documents. Il n’est jamais autonome, original.
Volkswagen Blues, en mélangeant les intertextes historiques et littéraires va un
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pas plus loin: ceux-ci informent ceux-1a et vice versa: il n’existe plus de véria-
ble distinction entre les deux. Linda Hutcheon!? commente:

The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way,

the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of

the presence of the past, a past that can be known only through its texts,

its traces -be they literary or historical.

En accordant une place majeure a I'Histoire, le voyage de Jack et de 1a Grandz
Sauterelle revét une exploration du passé frangais et autochtone de 1" Amériguz
du Nord. Cette examination de 1"Histoire 2 travers les points de vue des groupes
vaincus et marginaux représente une subversion du discours
historique dominant, celui des vainqueurs. G. Vattimo! ! remarque:

Walter Benjamin, in his “Theses on the Philosophy of History”, discusses

the “history of the victors™; only from their point of view does the

historical process appear to be a unitary one which can be described as

rational and consequential. The vanquished cannot see it in the same light.

primarily because their own affairs and struggles have been violently
cancelled from the collective memory. The victors are the ones who control
history, presenting in it only what fits the image of history that they have
created in order to legitimate their own power.

Des le début du roman, au musée de Gaspé, les voix minoritaires et contes-
tataires sont installées. Jack Waterman, Québécois, admire une carte “de
I Amérique du Nord o I'on pouvait voir I'immense territoire qui appartenail
la France au milieu du 18e siecle™ (20). La Grande Sauterelle, Métisse, ext
comme hypnotisée devant une autre carte qui montre I’ Amérique du Nord avant
Parrivée des Blancs. La dépossession commune de ces deux groupes est mise en
relief, mais leur dissemblance aussi, car ils ont tous les deux leur propre carne.
leur propre vision; Jack ne connait pas la majorité des tribus dépeintes sur la
carte de I’ Amérique indienne, il ne peut pas s’identifier au monde de la Grande
Sauterelle, et elle ne s’intéresse guére A son monde 2 lui. L enracinement hi-
torique des deux personnages les isole I'un de 'autre (ils se vouvoient tout ke
long du roman), tout en définissant leurs attitudes envers I’ Histoire.

Ainsi, pendant le voyage, les traces des ancétres frangais et autochtones oriean-
tent la quéte tandis que les détails privilégiés par le discours historique domi-
nant sont relégués 2 un niveau secondaire. Les visites visent la découverte ¢
I’héritage frangais ou indien. Par exemple, on visite la salle des French
Impressionists A I' Art Institute de Chicago, on suit la route des explorateurs
frangais du Québec 2 Saint Louis, et on s’arréte au Fort Laramie, qui porte k
nom d’un trappeur frangais, Jacques Laramée. De plus, presque tout le monde
qu’on rencontre parle frangais. Mais les lieux “indiens” sont d"une importance
capitale: le cimetiere de Brantford, le rocher de la famine, le musée de Buffalo
Bill: tous ces endroits, mentionnés sommairement ou méme pas du tout par
I’Histoire[12] , représentent des noyaux significatifs pour les personnages du
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roman.

Si Jack se contente de revoir son héritage assez passivement, la Grande
Sauterelle, de sa part, véhicule un discours contestataire[13]} qui expose I'injus-
tice commise aux peuples autochtones; ce faisant, elle subvertit la gloire et les
stéréotypes héroiques de I'Histoire. Elle est le porte-parolc d'une racedépos-
sédée, et le point de vue de I'Indiennel4 est évidemment fort éloigné de celui de
I Historien.

La Grande Sauterelle prend le stéréotype traditionnel de I'Indien comme
sauvage et violent et I’accorde aux héros de I'Histoire. Elle raconte les mas-
sacres du Fort Laramie (201-203), de Sand Creek (204-205), de Washita (206)
et de Wounded Knee (207): chaque fois, la cavalerie américaine sous le Général
Custer est le barbare et les Indiens sont les vrais martyrs:

Le chef Black Kettle hisse un drapeau américain qui lui a ét¢ donné par le
Président Lincoln. 11 voit que les soldats poursuivent leur attaque, alors il hisse
également un drapeau blanc. Mais les soldats de Chivington continuent de tirer
et ils tirent sur tout le monde [...] s délogent les femmes, ils les tuent et les
scalpent. Ils attrapent des cnfants et leur fracassent le crane sur des troncs
d’arbres. Une femme est enceinte, alors ils la tuent I'éventrent ct posent le foe-
tus par terre A cO0té d’elle. Lorsque le massacre prend fin, une centaine de
femmes et d’enfants ont été tués, et aussi 25 hommes.

Les cadavres ont été scalpés et parfois taillés en pieces (205). De méme, elle
démontre comment le grand héros Buffalo Bill et ses confréres ont systéma-
tiquement déshérité les Indiens de la Prairic: “Elle se langa dans une violente
sortie contre tous les Blancs que s’étaient faits chasseurs de bisons pour des
raisons financitres, comme Buffalo Bill ou comme les employés des compa-
guies de fourrures...”(173), puis elle cite une pridre sioux:

Pere, aide nous; '
Nous sommes pres de toi dans les ténebres;
Entends-nous et aide-nous,

Chasse les hommes blancs,

Ramene le bison,

Nous sommes pauvres et faibles

Nous ne pouvons rien seuls;

Aide-nous 2 étre ce que nous étions
D’heureux chasseurs de bisons. (174)

Souvent, Jack endosse malgré lui la voix de I’Histoire en articulant naivement
la vision traditionnelle des figures historiques, mais la Grande Sauterelle
saccage ses idéaux en offrant le point de vue marginal de I'autochtone. Qui plus
est, elle s’évertue A maintenir une distance critique, un esprit ouvert; elle ne veut
nullement construire un métadiscours totalisant qui valorise exclusivement les
Indiens. En fait, elle reconnait 2 plusieurs reprises leurs erreurs et leur violence:

(jle me suis posé toutes sortes de questions sur le vieux chef - comment il
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traitait sa femme et tout ¢a -et ensuite je me suis demandé pourquoi il

aimait la guerre, pourquoi il se battait contre les Frangais et

contre les Mohicans de Ia vallée de I'Hudson, et finalement, au bout de

mes questions... je me suis rendu compte que j*avais perdu confiance

en lui. (87)

Ses condamnations des Blancs ne sont pas catégoriques. Au contraire, en discu-
tant Buffalo Bill, elle admet des exploits héroiques de ce personnage, et quant A
Daniel Boone, il était I’ami des Indiens et elle a “un faible pour lui”(127); elie
le cite en quittant Jack 2 Ia fin du roman. De cette fagon, elle ne nic jamais le
centre (le discours de I'Histoire) méme si elle privilégie le marginal (I’ hlston'e
des Indiens).

Le rdle de la Grande Sauterelle est d’autant plus signifiant du fait qu’elle est
métisse: mi-Blanc, mi-Indienne, elle personnifie une convergence, voire une
frontiere paradoxale entre la marge et le centre. Son pere s’associe au métadis-
cours mile et Blanc de I'Histoire et de la Société. Sa mere, une Montagnaise,
représente la marginalité des autochtones. Ni Blanc, ni Indienne, la Grande
Sauterelle se voit comme exilée; elle n’appartient A aucun groupe historique ou
culturel. Dol sa crise d’identité: ces deux voix opposées trouvent leur champ
de bataille en elle, elle est le lieu parfait pour la pratique postmoderne, ¢’est-2-
dire I'installation et la subversion des métarécits. Dans son non-appartenance
qu’clle rouve tellement troublante, Jack voit “quelque chose de neuf, quelque
chose qui commence [...] quelque chose que ne s’est encore jamais vu.” (224).
Libérée des idéologies culturelles et d’une identité ou des racines historiques, la
Grande Sauterelle devrait jouir de son autonomie.

En effet, elle a un sens de I'orientation que Jack n”a pas. Lorsqu’elle fait une
révérence A la ville de San Francisco, aprés avoir raconté I'effort raté des
Indiens pour reprendre I'ile d’ Alcatraz en 1969 (257), elle semble enfin
accepter son destin d’aller toujours vers I'avant, et elle ressent une affinité pour
Ia population de déracinés et d’émigrés A San Francisco. En effet, cette ville
représente le rassemblement des margmaux et la convergence de diverses
Histoires.

Les personnages de Volkswagen Blues, en revisitant I’ Histoire, la font revivre
d’une certaine fagon aussi. A travers des lectures de 1'Histoire, des dédouble-
ments et des déplacements temporels imaginaires, ils appuient 1a notion post-
moderne du palimpseste; D. Fokkema commente:” The postmodermnist is con-
vinced that the social context consists of words, and that each new text is writ-
ten over an older one.”'S Ainsi,Volkswagen Blues peut &ue considéré comme
une réécriture de la égende de 1a Piste de I'Oregon. Jack exprime lui-méme la
visée double du voyage “Apprendre des choses sur la conquéte de 1'Ouest
(Ihistore du passé). Apprendre 2 vivre (I'individu au présent).”(160).

Tous les trois personnages principaux se dédoublent. Théo, rencontré seule-
ment 2 la fin du récit, mais dont la présence traverse le roman, est “2 moité
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vrai, & moitié inventé” (137): c’est-a-dire qu’il est pergu A travers les yeux de
Jack, son frére cadet, qui I’associe aux héros historiques des jeux d’enfance;
Théo devient alors une figure mythique. Pendant le trajet a travers les
provinces du Québec et de I'Ontario, Jack rattache 3 Théo I'image d’Etienne
Briilé; ce lien est mis en relief 2 Toronto, lorsqu’on cherche des traces de Théo
au poste de police:

IIs furent recus par une femme en uniforme qui n’avait pas bien saisi le

coup de fil du Pinkerton.

——Alors vous cherchez un certain Etienne Briilé?

demanda-t-elle dans un frangais laborieux.

Jack expliqua patiemment qu’il cherchait plutdt son frére Théo et que le

dénommé Etienne Briilé était un courcur de bois.

—-Tant micux! dit la femme, parce qu’il ne reste pas beaucoup de courcurs

de bois en Ontario...(73)

En effet, Théo lui-méme avait indiqué dans sa fiche de police qu’il était
“voyageur”,

Lors de leur arrivée 2 Saint Louis, ils décident d'entamer la quéte de Théo
dans les musées (121). Jack compare Théo aux pionniers: “mon frére Théo,
comme les pionniers, €tait absolument convaincu qu’il était capable de faire
tout ce qu’il voulait” (137). Le journaliste Burke confirme cctte idée en disant
que 1article qu’il a lu sur le vol commis par Théo & Kansas City “lui faisait
penscr aux premiers colons"(128)16 La Grande Sauterelle fait des analogles
aussi; étant objective, elle voit plus juste:

—Ne faites pas I'innocente, coupa-t-il. Vous avez laissé votre livre sur

la table et il était ouvert exactement A I’endroit ol se trouve Ihistoire

des deux fréres, Frank et Jesse James.

—Pure coincidence, dit-elle.

—Ce ne serait pas plutt dans le but de me faire comprendre des choses au

sujet de mon frére?

—Comme quoi, par exemple?

—Par exemple, I’idéc que méme si on aime beaucoup son frére, ¢a ne

I'empéche pas d’étre un bandit. (145).

Comme on le voit, I’identité de Théo se métamorphose pendant lc voyage pour
refléter les différentes figures historiques “rencontrées” sur la route. Ses traces
se superposent sur les leurs. '

Jack et la Grande Sauterelle se déplacent dans le temps 2 travers le dédouble-
ment et I’imagination. Le mot “Michillimakinac”, prononcé par la Grande
Sauterelle, “était capable de faire apparaitre devant leurs yeux un convoi de
grands canots qui allaient se faufiler entre les iles et se fondre dans la
nuit...”"(56). A Starved Rock, “ils essayerent de se représenter I’ apparence que le
rocher pouvait avoir au 17e si&cle, lorsqu’il était surmonté du fort Saint
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Louis”(114). Lorsque la Grande Sauterelle raconte les massacres du Fort
Laramie, de Sand Creck et de Washita, elle emploie le présent verbal7, pour
créer Iillusion qu’on assiste A ces scénes horribles:

Soudain une bagarre éclate et un coup de feu est tiré par un Indien.

En un instant, les soldats déchargent leurs fusils sur les guerriers sioux.

Ensuite, les quatre mitrailleuses font pleuvoir des balles sur les femmes

et les enfants. Il y en a tout 180 morts. C’est le 29 décembre 1890. (207)

C’est sur la Piste de I'Oregon cependant, que leur voyage devient une véritable
résurrection de celui de 1840. Les deux trajets, passé et présent, se fusionnent &
plusieurs reprises. En marchant dans les omitres creusées par les chariots des
émigrants, “Ils avaient le sentiment d’étre indiscrets. Déplacés™ (184). C’est-a-
dire qu’ils se sont immiscés dans la vie des émigrants. Ainsi, un déplacement
spatial peut étre temporel aussi: “Ils se mirent A marcher dans les omieres qui
partaient du chariot et se dirigeaient vers les montagnes. Au bout de quelques
minutes, ils cesserent d’entrendre les bruits de la circulation sur la 26.” (200, je
souligne).

Le responsable de cette fusion, c’est The Oregon Trail Revisited, un cadeau du
journaliste 2 Kansas City, un livre qui se trouvait parmi les possessions de Théo
documentées A Toronto. En lisant ce livre comme manuel de route, ils
réécrivent I’ Histoire et la revivent.

Le Volks devient alors un chariot modeme: il regoit une mise au point avant
qu’on se lance sur la piste. Au pied des Rocheuses, les voyageurs considerent
alléger le Volks en jettant des livres, comme les émigrants dans le livre ont di
se débarrasser des objets chéris pour permettre 1'escalade.

Jack et 1a Grande Sauterelle jouent aux émigrants en empruntant des épisodes
au livre, les racontant au présent, et se mettant en scéne €ux aussi:

Elle ferma la radio et demanda 2 Jack comment les choses se passaient dans
son livre.

-—Pas trop mal, dit-il, A part la poussiere...[...]

—Vous n’avez pas vu de cours d’eau? v

——I1 y avait une sorte d’étang, dit Jack, mais I’eau était empoisonnée
—Qui vous a dit ¢a? Vous avez vu une affiche avec une (2 de mort? (176)

Les deux récits s’interpéntrent ainsi A plusicures reprises: I'ambiguité des
pronoms et des temps verbaux permet une vision stéréoscopique des deux
eres.!8 De la sorte, les jeux de dédoublement et la simultanéit€ lecture-voyage
permettent une alliance du passé et du présent. Alors, & San Francisco, c’est
comme si Jack et la Grande Sauterelle terminent le voyage avec les émigrants:

sur la trace des émigrants du 19e siecle qui avaient formé des caravanes
pour se mettre A la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés
par des boeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne
de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les rivitres ct le
désert et encore d’autres montagnes,et voila qu'ils arrivaient 2
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San Francisco. (256)
La lecture est capable de ranimer I’Histoire; Jack I’avoue lui-m€me:
* 11 lisait avec une attention spéciale les journaux des émigrants. Peu 2 peu,
il en était venu a considérer ces émigrants comme de vicux amis, et
maintenant il connaissait le caractere et les habitudes de chacun
d’eux; ses préférés étaient le jeune Jesse Applegate, le peintre
Alfred Jacob Miller, la courageuse Narcissa Whitman...(206, je souligne)
Volkswagen Blues travaille donc la notion du palimpseste, et le mot “trace” y
joue un rdle primordial. Comme le dit Paul Veyne!?:
En aucun cas ce que les historiens appellent un événement n’est saisi
directement et entierement; il I’est toujours incompletement et latéralement
A travers des documents et des témoignages, disons a travers des tekmeria,
des traces. ,
Il y a les traces de Théo qui orientent la quéte, les traces des explorateurs et des
émigrants, les traces du passé préservées dans les musées. La plupart des arréts
de Jack et la Grande Sauterelle ont comme noyau une visite 3 un musée ou 3 un
lieu historique, car:
Avec le temps, le “Grand Réve de I’ Amérique” s’est brisé en miettes comme
tous les réves, mais il renaissait de temps 2 autre comme un feu qui couvait
sous la cendre. Cela s’était produit au 19¢ siecle, lorsque les gens étaient
allés dans I'Ouest. Et parfois, en traversant I’ Amérique, les voyageurs
retrouvaient des parcelles du vieux réve qui avaient i€ éparpillées ici et
13, dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans les parcs
nationaux comme ceux de Yellowstone ct de Yosemite, dans les
déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de 1’Oregon.(100)
De plus, les traces historiques situent et valorisent des événements dans le
temps et I’espace, eiles informent 1'identité des villes, des régions et des pays
entiers. Ainsi, dans Volkswagen Blues, Chicago est “La ville d’ Al Capone [...]
La ville d’Elliot Ness, de la prohibition, des gangsters en limousines noires. des
rafales de mitraillettes qui font voler en éclats les vitrines des bars et des salles
de poker” (103-104), et le Mississipi est:
le Pere des Eaux, le fleuve qui séparait I’ Amérique en deux et qui reliait
le Nord et le Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du pere Marquette,
le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des esclaves noirs et du coton, le
fleuve de Mark Twain et de Faulkner, du jazz et des bayous, le fleuve
mythique et légendaire, dont on disait qu’il se confondait avec I'ame de
I’ Amérique (117-118)
De cette fagon, le passé, I’accumulation de traces, est privilégié pour conférer 2
un endroit une identité stratifiée.
Les traces foisonnent dans Volkswagen Blues: il y a “les traces des Canadiens
Frangais” (44) discutées dans le livre de Brouillette; I'interstate 80, “dans le
Nebraska, suivait de pres le tracé de la vieille Piste de I'Oregon et se con-
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fondait avec elle A certains endroits” (165); le Volks roule “sur la trace des émi-
grants du 19e siecle” (256), et aussi sur celle, plus récente, de Jack Kerouac,
qui écrit dans On the Road, cit€ par Jack Waterman: “La route a remplacé
I'ancien trail des pionniers de la marche vers 1’Ouest; elle est le lien mythique
qui rattache I’ Américain 2 son continent, & ses compatriotes™ (258).

Mais les traces s’averent incomplétes, problématiques.20 La carte de I'avant-
texte signale bien cette fragmentation. Elle est un palimpseste: la Piste de
I’Oregon est tracée sur une représentation modeme des cinquante €tats améri-
cains. Qui plus est, cette piste est désignée par une ligne cassée, discontinue. Or,
cette incomplétude ou fragmentation est thématisée dans le roman. A Chicago,
Saul Bellow leur rappelle qu *il reste peu de trace du passage des cxploraleurs
frangais dans cette région:2! 21

—On est en voyage, dit Jack.

—Just passing through?

—Yes. Oui.

—Like your ancestors Louis Jolliet and Father Jacques Marquette! (109)
Pareillement, les ornieres creusées par les chariots des émigrants, d’abord
“étonnamment profondes” (184), ayant “parfois un metre de profondeur” (199),
deviennent “moins spectaculaires & mesure qu’ils avangaient {...] elles n’étaient
presque plus visibles™ (200). Et ces omnidres elles-memes effacent les traces des
émigrants morts sur la Piste:

Mais il arrivait que les tombes fussent violées par les Indiens ou par les

loups. Alors les émigrants, pour éviter cette profanation, enterraient parfois

les morts en plein milicu de la piste, en avant de 1a caravane, et tous les
chariots passaicnt sur Ia tombe I'un aprés I’autre afin que les roues

fassent disparaitre les traces de I’ensevelissement. (185)

Plus tard, sur le grand rocher qu’on appelle “le régistre du désert”, les noms ¢t
les dates écrits par les émigrants sont “a moitié effacés par le temps™ (213), et
aussi par “des touristes “foolish and unscrupulous” [y compris Théo, qui]
avaient inscrit leur nom avec ceux des émigrants” (212). D’ailleurs, ce rocher
est presque hors d’atteinte, A cause “de la cloture Stelco, haute de trois metres,
qui bloquait I’acces” (212) Evidemment, ces traces n’engendreraient pas
d’Histoire exhaustive et authentique, mais une qui est trouée, a force de se baser
sur les documents disponibles. Cette Histoire nécessiterait la narration pour
remplir les trous et arriver 2 une cohésion. L’historien est inévitablement con-
damné & ne représenter que les “faits” (notés) au lieu des “événements” (passés
sous silence et oubliés).22

En fait, les traces deviennent de plus en plus vagues au fur et A mesure que le
voyage progresse. A San Francisco, la perte des traces est mise en relief:le com-
merce a oblitéré les évidences du mouvement hippie des années 1960:

Ils ne s'attendaient pas A rencontrer des hippies, mais ils espéraient voir

des traces du mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des



VOLKSWAGEN BLUES 59

milliers de jeunes et de moins jeunes, venus de tous les coins du pays,

avaient essayé de mettre en pratique dans ce secteur une nouvelle conception

de la vie et des rapports entre les gens. Or, ils ne virent que des boutiques

et des restaurants. Jack déclara que les commergants étaient les gens les

plus stables du monde, (278)
Cette trace “perdue”, sera-t-elle accessible a I'historien? Le pahmpsestc est
vou¢ 2 I’'incomplétude, étant dominé par le présent. Ainsi, & San Francisco, Jack
et la Grande Sauterelle ne trouvent que des “fantdmes™; Théo lui-méme n’est
que 'ombre de son existence passée: il est un “unidentified man” (257). Ce
voyage A travers I’ Amérique a 1évélé que la vérité n’existe qu’a moiti€, par
traces, jamais pleinement. Les figures et les événements historiques sont plus
absents que présents, plus abstraits que concrets. Comme Jack le dit:"1a vérité,
la vérité, qu’est-ce que c’est que la vérité?” (214). Le “Grand Réve de
I’ Amérique™ est en effet “brisé en miettes”; on ne peut pas le reconstruire dans
sa plénitude. 23

C’est A travers Théo que Jack apprend 2 interpréter I’ Histoire; selon Jack, Théo
est un héros qui incarme une collectivité de grandes figures historiques. Or la
démystification de Théo véhicule une subversion de la notion de héros. Les
indices cumulent tout le long du voyage 2 travers I’ Amérique, et la découverte
de Théo, paralysé et sans mémoire, signific le désabusement ultime.24

Jack compare Théo A Etienne Brilé jusqu’a ce que la Grande Sautercllc lui
apprenne que ce héros était en fait un “bum” qui *“a fait une chose qui €tait con-
traire aux moeurs de la tribu dans laquelle il vivait et les Indiens I’ont...Ils ont
perdu patience et ils I’ont mis & mort” (77). La dichotomie entre la vision
€pousée par Jack et 'opinion générale provient de deux interprétations diver-
gentes de I'Histoire. Néanmoins, il entame le voyage avec un espoir naif et (€tu.
A Toronto, devant la Royal Bank Plaza:

ils s’ approcherent de I'immeuble pour en faire le tour et pour I’examiner
sous tous les angles. La lumire paraissait venir de I'intérieur, elle était

vive et chaleurcuse comme du miel et ils ne pouvaient pas s’empécher de
penser A ’Or des Incas et A la 16gende de L’Eldorado. C’€était comme si tous
les réves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus grand secret

de son cocur, ¢’était comme si tous les héros du passé étaicnt encore

des héros. (79)

Mais pendant le voyage, Jack découvre simultanément et progressivement les
fautes des héros historiques et les crimes de son frére. A Saint Louis, Jack lit
Explorers of the Mississippi, et “La violence éclatait 2 chaque page et il finit par
abandonner sa lecture” (123). Quelques jours plus tard, il commente: “On com-
mence 2 lire I’histoire de I’Amérique et il y a de la violence partout. On dirait
que toute I’ Amérique a été construite sur la violence” (129). C’est & Saint Louis
€galement qu’il apprend que Théo était impliqué dans un vol avec effraction au
Kansas City Museum of History and Science. Alors, 1a violence dans I'Histoire
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trouve un paraliele dans I’histoire de Théo. -

Mais les héros sont difficiles A subvertir, Malgré le fait que les traces laissées
par Théo sont toutes négatives (I'arrét pour arme 2 feu sans permis a Toronto. le
vol A Kansas City, le vandalisme au régistre du désert, ot il écrit son nom en
peinture rouge parmi ceux des émigrants), Jack ne renonce pas facilement & ses
illusions sur son frere: '

et peu 2 peu la silhouette de son frére grandissait et prenait place dans une

galerie imaginaire oi se trouvait une étrange collection de personnages.

parmi lesquels on pouvait reconnaitre Maurice Richard. Emest Hemingway,

Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson, La Verendrye,

Vincent Van Gogh, Davy Crockett...(217)
C’est-a-dire que Théo représente un amalgame de stéréotypes, de “notables 23
dont I'identité est fortement déterminée. Ce n’est qu'a San Francisco, ol les
indices de désillusionnement proliferent et od Jack doit confronter Théo en per-
sonne, que la notion de héros est balayée. Dans une photo, Théo est désigné
comme un “unidentified man”, et Jack ne peut pas s’empécher d'y voir une
ressemblance 2 Judas; ainsi Théo est-il relié 2 1a nullité et & I'antihéros. 1l est
trouvé enfin au coin des rues Powell et Market, parmi des gens bizames. des
excentriques:

des gens qui semblaient perdus. Iis n"étaient pas trop mal vétus et ils

n’étaient pas vraiment pauvres, mais une lueur étrange brillait dans leurs

yeux; ils parlaient tout seuls et ils avaient I"air de ne pas savoir ou

exactement ils étaient, qui ils étaient. et ce qu’ils faisaient 1A. (268-269)
* En fait, le Théo actuel est I'antithese de tous les idéaux de Jack: sans
mémoire, attaqué par un “creeping paralysis™, incohérent et vieilli, ce frere
représente la faillite du concept du héros. Comme Jack le dit A 1a vieille musaci-
enne de Powell et Market qui parle du passé avec nostalgie: “Doa’t talk to me
about heroes [...] I've travelled a long way and all my beroes..."(279). Jack se
rend compte 2 la fin que, comme I’ Histoire le fait avec ses héros A elle, il s"est
fait une image de son frere au lieu de voir la réalité objective (289). Et c’ext le
voyage qui I’a désabusé: il a suivi les traces des “gens ordinaires”™, des émi-
grants, la plupart d’entre eux n'étant pas des aventuriers\bums comme Théo:

Finalement, Jack rassembla son courage et posa la question qu’il avait sur

le coeur. I lui demanda quelle sorte de gens avaicnt pris la décision, au

début des années 1840, de tout abandonner et de traverser presque tout un

continent pour la seule raison qu’ils avaient entendu dire que les terres

étaient bonnes et que la vie était meilleure au bord du Pacifique. Quelle

sorte de gens avaient eu le courage de faire ¢a?

—They were ordinary people, répondit le capitaine [..] du monde ordinaire.

—Pas des aventuriers? demanda Jack

—Non.

—Et pas des bums?
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—Mais non, dit le capitaine. (133-134)
Cet entretien avec le capitaine du Natchez démontre que les vrais héros de
I'Histoire sont les gens ordinaires, qui sont paradoxalement négligés par un dis-
cours historique qui cherche les faits saillants, I’extraordinaire, pour construire
son récit.

A la fin du roman , il y a un refus ostensible de la cloture qui caractérisc
I'Histoire. La ville de San Francisco, et spécifiquement.le coin de Powell et
Market , est le régne de I'incohérence et de I'excentrique; les gens bizarres “au
regard perdu qui se parlaient 3 eux-mémes et déambulaient comme des fan-
t0mes” (277) sont sans passé ni avenir. Comme I’observe la vicille musicienne,
ces sont des gens qui: ,

un jour, avaient possédé une maison ,des parents et des amis quelque part sur
le vaste territoire de I' Amérique et qui, apres avoir tout perdu, avaient €€
emportés par le courant et étaient venus échouer sur les bords du
Pacifique. (279)
San Francisco incarne donc le non-sens, la pluralité des races et des cultures, la
perte des principes de cohésion, bref I'anarchie; 1a Grande Sauterelle y lit un
journal anarchiste (265) et I'on sait que ses lectures refietent son milieu.

La quéte des origines n’aboutit donc 4 aucun métarécit confortant. Le passé de
Théo est perdu, ainsi que le Théo du passé:

il ne savait plus trés bien qui il était, mais avec les soins compétents

et attentifs qu’on lui prodiguait, il n"était pas malheureux; en fai, il

était aussi heureux qu’une personne pouvait étre dans les circonstances.

En essayant de faire ressurgir le passé, on risquait d’aggraver son état. (288)
Il symbolise donc la perte de 1'Histoire, 1'impossibilité d’accéder au passé.
C’est la grande déception de la quéte.

Mais I'échec ct I’incohérence ultimes vont de pair avec une legon plus opti-
miste, car s'affranchir du discours historique et de la notion du devenir C’est
accéder 2 une nouvelle liberté; Jack n’a qu’a regarder la Grande Sauterelle pour
trouver un modgle: née dans une roulotte, sans foyer, la plus heureuse quand
elle est sur 1a route elle n’a aucun discours historique auquel elle puisse vérita-
blement s’dentifier. Elle jouit donc d’une mobilité extraordinaire. Voyageuse
éternelle, c’est elle qui gardera le Volks 2 la fin, pour continuer son chemin. La
quéte n’a nullement fini. '

Elle suggere a Jack de poursuivre sa propre quéte dans un autre roman car il
I'a dit tres t6t lui-méme: Pécriture “était pour lui non pas un moyen d’expres-
sion ou de communication, mais plutdt une forme d’exploration.” (90). Pour
I'écrivain idéal, “les personnages savent trés bien od ils vont et I'entrainerent
avec eux dans un Nouveau Monde...” (50). Saul Bellow le confirme dans cet
extrait des Aventures d’'Augie March: “Je suis une sorte de Colomb pour tous
ceux qui sont A portée de main et je crois fermement qu’on peut les rejoindre
dans cette terra incognita immédiate qui s’étend devant chaque regard” (111).
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Le commencement d’un nouveau roman, basé peut-€tre sur ce voyage 2 travers
I’ Amérique, réalisera le conseil de la Grande Sauterelle quand elle cite Daniel
Boone: “Je ne me souviens pas ol j’ai lu ¢a, mais il disait: “Je me sens parfois
comme une feuille sur un torrent. Elle peut tournoyer, tourbilloner et se retourn-
er, mais elle va toujours vers I'avant' " (289). L’homme s’achemine ainsi vers
I’avenir, laissant toujours son devenir derriere lui, incapable de retourner dans
I’Histoire.

Donc, la déception et I'incohérence qui dominent au bout du voyage ne sont
pas completement négatives, car elles représentent une ouverture, une suspen-
sion des métarécits contraignants. San Francisco, c’est le domaine de 1a mult-
plicité, de I'identité perdue, mais c’est aussi une nouvelle alliance démocrate
qui accueille I'hétérogénéité: la Grande Sauterelle “pensait que cette ville, ot
les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit pour essayer de
faire {"unité et de se réconcilier avec elle-méme.” (288). Le marginal remplace
le centre, sans pourtant s'imposer comme un nouveau centre. Le Grand Réve de
I' Amérique et I’Histoire sont dépassés; ils cedent la place & “quelque chose de
neuf,” une pluralité, un espoir pour un monde sans frontieres:

il souriait malgré tout 2 la pensée qu’il y avait, quelque part dans
I'immensité de I’ Amérique, un lieu secret ob les dieux des Indiens et les
autres dieux étaicnt rassemblés et tenaient conseil dans le but de

veiller sur lui et d’éclairer sa route. (290)

University of Toronto
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Notes

1y ean-Frangois Lyotard La Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir
Paris: Minuit, 1979, p.7.
2 Jacques Poulin (1984) Volkswagen Blues, Momréal, Québec-Amérique
(Toutes les références renvoient 2 cette édition)
3 Jultiliserai le “H” majuscule dans Histoire pour distinguer lc discours his-
torique du discours romanesque.
4 dans le Petit Robert
5 Paterson (1990, 53) “Ce sont des romans qui, tout en possédant dcs traits
formels postmodemes, ont une dimension historique qui est problématisé a
I'intérieur de 1’ocuvre”
6 Linda Hutcheon A Politics of Postmodernism, New York: Routledge, p.92.
Tselon les critéres de Benveniste dans Problémes de Linguistique Générale (par
exemple I’emploi de Iaoriste et du pronom “il” impersonnel)
8Benveniste (1966, 239) “Nous définirons le récit historique comme le mode
d’énonciation qui exclut toute forme linguistique “autobiographique”. L histo-
rien ne dira jamais je ni tu ni ici, ni maintenant (...) On ne constatera dans lc
récu hlslonque strictement poursuivi que des formes de “3e personne™.”
‘us agit donc de 1a fonction “phatique” de R. Jakobson, ol le texte s’adresse
explicitement 2 son lecteur
10 Linda Hutcheon A Poetics of Postmodernism, New York: Routledge, p.125.

! Gianni Vattimo The End of Modernity, trad. Jon R. Snyder, Baltimore: Johns
Hopkms, 1988, p9.

2 La Grande Sauterelle, lorsqu’elle parle du massacre des Illinois au rocher de
la famine, n’admet-elle pas que “C’était une 1égende plutdt qu’une histoire
vraie.”(114)?

13 Ce commentaire de Hutcheon (1988,67), s'applique bien 2 la Grande
Sauterelle:

“To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside, is to have a dif-
ferent perspective, one that Virginia Woolf once called “alien and critical”, one
that is “always altering its focus”, since it has no centering force.”

14 Notons que la Grande Sauterelle véhicule aussi le discours contestataire de la
femme, ce qui mérite une étude en soi.

15 Douwe Fokkema Literary History, Modernism, Postmodernism, Amsterdam:
John Benjamins, 46.

On voit la dichotomie entre le héroisme envisagé par Jack et le barbarisme
qui avait impressionn¢ le journaliste. Théo “était convaincu qu’il était capable
de faire tout ce qu’il voulait”, mais les criminels ont cette méme attitude.

Benveniste identifie 'emploi du “présent historique” comme appartenant au
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discours historique, bien qu’il ne I’estime guere. Les “histoires” de la Grande
Sauterelle donc, A P'aoriste ou au présent, conforment bien aux regles du dis-
cours de I'Histoire.

18 1 *emploi du pronom neutre “on” , par exemple pl67-168, ainsi que I'utilisa-
tion du temps (verbal) présent permet aux voyageurs modernes de micux
s’insérer dans la vie des émigrants.

19 paul Veyne Comment on écrit I'histoire, Paris: Seuil, 1971, p.14.

20 payl Veyne remarque:” I1 y a, en effet, énormément de lacunes dans le ussu
historique, pour la raison qu’il y en a énormément dans cette espece tres partc-
uliere d’événements qu’on appelle les documents, et que I’histoire est connais-
sance par traces.” (1971,103)

2! parce que les Frangais sont des “vaincus™ dans I’histoire nord-américaine,
leurs traces sont oblitérées et oubliées par leurs vainqueurs, qui écrivent
I’Histoire selon leur propre point de vue.

22 Hutcheon (1988,122):"Representations of the past are selected to signify
whatever the historian intends. It is this very difference between events (which
bave no meaning in themselves) and facts (which are given meaning) that post-
modernism obsessively foregrounds.”

23 Hutcheon (1988,66): “To challenge the impulse to totalize is to contest the
entire notion of continuity in history and its writing.”

24 Théo peut retenir son identité de héros pourvu qu’il soit “absent™, ¢"est-2-dire
dans son dédoublement de figure historique. De Certeau (1975,60) commsnte
que le travail du discours historique:”consiste & créer des absents, 2 faire des
signes dispersés A la surface d’une actualité les traces de réalités “historiques™,
manquantes donc parce qu’autres”. Mais lorsque Théo sera rencontré en réahité,
il perdra son statut de “héros”(historique) ainsi que toute son armature de glome.
25 Barthes, The Rustle of Language (138):Once language intervenes (and when
does it not intervene?), a fact can be defined only tautologically: the noted
issues from the notable, but the notable is -since Herodotus, where the word
loses its mythic acceptation- only what is worthy of memory, i.e. worthy 10 be
noted.” :
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Le,".sonnet en 'yx'"" :Un ptyx jamais n'abolira I'acte
poetique

Marie Liénard

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,

L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briil¢ par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car e Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-&tre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitdt le septuor.

métisme mallarméen est le fruit non du hasard mais d’une exploration
consciente et réfléchie. Le “sonnet en yx” est un des exemples les plus
frappants de cette poésic sibylline en quéte de 1'Idée, du Sens hors du sens.
“J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et sc réfléchissant de toutes les fagons”™ écrit
Mallarmé a Cazalis en lui envoyant la premitre version de son podme en 1868.
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D ans La grammaire de Mallarmé, Jacques Scherer montre que I’her-
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Ce texte illustre la réussite de la recherche mallarméenne d’une poésie “pure.”
Pas de ligne directrice, pas de recours facile au monde familier: Mallarmé
exige de son lecteur la méme rigueur et le méme dépassement qu’il s’est
imposés. 11 ne lui offre que des jeux de reflets, des séquences syllabiques inver-
sées, des mots “vaporisés” hors de leur contexte traditionnel, “essences
sonores” qui se répondent pour produire une musique incantatoire. Le sonnet a.
en effet, une fonction emblématique; il ne renvoit A rien d’extérieur A lui-méme:
il est “allégorique de lui-méme,” ainsi que I'indique son sous-titre. Les mots.
semblables & des “pierres précieuses,” scintillent car ils ne sont pas polis par
I'usage. De leurs reflets nait le sens: dans le podme, “le sens, s'il en a un...est
évoqué par un mirage interne des mots mémes” commente Mallarmé
Cazalis.(Propos sur la poésie 98). Le sens est donc “inverse™: in-verse, dans
le vers méme. 11 est impossible d’isoler un sens car le sonnet est “nul,” c’est-a-
dire dénué de sens: il est lui-méme le sens. Le sonnet constitue une entité, une
allégorie de I’acte poétique — I'objet du potme sera le sonnet lui-méme. Je
propose donc une lecture de ce poéme comme texte métapoétique.

En adoptant la forme classique du sonnet, Mallarmé semble vouloir rassurer
son lecteur. Mais le lecteur est trés vite dérouté. En effet, le schéma des rimes
n’est pas traditionnel; le sonnet n’émet que deux notes: “or” et “yx.” Le "x”
* métaphorise I’interrogation muette du lecteur qui s’enhardit cependant et com-
mence sa lecture: “Ses purs ongles trés hauts dédiant leur onyx™ (vers 1).
“Ses?” Ceux de qui? Des le premier vers on a le sentiment que I’on entre dans
un domaine codé, hiératique. Cette impression est confirmée par I’emploi des
mots “dédiant,” “pur” et “tres haut.” SiI’on se rappelle que Mallarmé a souvent
identifié¢ les mots & des pierres précieuses, on peut lire dans ce vers une personi-
fication de la poésie qui se consacre en opérant un rite d’offrande 4 ’Art. Le
premier vers place la Poésie dans la sphere de I'ldée, sous le sceau du sacré.
N’éuait-elle pas pour Mallarmé une “tiche spirituelle” (Propos sur la poésie
134)?

Une simple virgule sépare cette évocalion idéaliste et triomphante des réalités
de la création poétique: “I’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore” (vers
2). Ce vers presque surréaliste - Eluardien - décrit I’angoisse de la création, ses
affres et ses échecs. J.P. Richard décrit minuit comme “1’heure ambigue
exquise et tragique 2 la fois” (155). Cette dualité se retrouve dans la juxtaposi-
tion de “lampadophore” (porteur de lumiere) et “angoisse.” La tension entre
lumigre et obscurité (ou “between black and white™ [Burt 61]) exprime aussi
I’ambiguité de Ia nuit, cette nuit qui €était pour Mallarmé le moment de la créa-
tion - “n’ayant que les nuits & moi, je les passe 2 en réver d’avance tous les
mots” écrit-il 2 Cazalis en Décembre 1865 (Propos sur la poésie 63) - heure de
la souffrance et de la jouissance. La poésie apparait donc ici dans ses difficuliés
et ses “ratés.” Elle est redondante: “soutient” et le préfixe “phore” expriment la
méme idée, ce qui traduit la recherche du polte pour le mot exact. Elle est anssi
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grotesque: le terme “lampadophore” est presque ridicule dans sa prétention,
avorton d’une inspiration en quéte d’elle-méme. Le langage poétique se donne
A voir dans sa forme méme, il opere des retours sur lui-méme (par exemple le
sens grec de “onyx” rappelle “ongles”). En méme temps, dans la poésie mallar-
méenne, le verbe a besoin d’étre littéralement soutenu par le substantif, d ot
cette redondance. Scherer explique ainsi dans sa Grammaire de Mallarmé que
le “mallarméen™ vise 2 donner 1a priorité au nom sur le verbe, et repose sur une
“hypostase du nom™: le substantif constitue la “substance” du message poé-
tique.

Or, ici, la substance poétique semble perdue dans une redondance sémantique,
graphique et phonétique. E. Burt commente ainsi ces répétitions structurales:
“Even within the graphemic and phonetic structure of the first line there is repe-
tition - “pURs ONgles” / “leUR ONyx”; and the second line shows a similar
pattern - “L’ANgoisse /"LAMpadophore” . . . this first line is only a trans-
formed repetition of its predecessor” (62-63). Le mouvement vertical esquissé
au premier vers est répété également. Au niveau du sens, il n’y a aucune pro-
gression: le podme apparait toujours aussi mystérieux. E. Burt, peut-étre irritée
par ces vers sibyllins, propose de voir dans cette Angoisse une figure d’ Atlas:
“This statue of Angoisse holding her hands up to the heavens is reminiscent of
Atlas who bears the universe on his broad shoulders” (64). Mais ce contexte
mythologique limite la portée de I' Angoisse. Pour moi, cette Angoisse est celle
de I'inspiration poétique, de la tiche créatrice qui incombe 2 lartiste, portcuse
— “phore™ — de tant d’exaltations et de déconvenues, de cauchemars et de
réves.

Cette angoisse, en effet, soutient “maint réve vespéral briilé par le Phénix que
ne recueille pas de cinéraire amphore” (vers 3). “L’effort vertical d’une
espérance,” comme le dit Richard (163), s’effondre et s’anéantit dans la destruc-
tion: “Bralé,” “cinéraire.” La chute aboutit 2 la mort. La présence du Phénix,
pourtant, donne un espoir de renaissance. Anéantissement et renouveau coexis-
tent, comme le sens cdtoic le non-sens. Mort et vie cohabitent dans le méme
vers, traduisant I'effort de totalisation de la poésie qui tente d’exprimer en
méme temps une chose et son contraire. Ici, ’obscurité (“vespéral”) cotoie la
lumitre (“briilé,” donc image du feu), 1a vie (“Phénix”) cdtoie la mort, le sacré
(“vespéral” désigne aussi un livre sacré contenant I'office des vépres) cotoie le
diabolique (feu de I'enfer). Le polte, A I'image du Phénix qui brile pour
renaitre, se consume dans son art. Ce Polte-Phénix est I'acteur - le Hamlet - qui
sans cesse rejoue sa mort pour remplir sa fonction d’artiste: “I’oeuvre pure
implique la disparition élocutoire du podte” explique Mallarmé ((Euvres com-
plétes 366). Pour E. Burt, “the Phoenix performs an exploit for an audience,
repeats its own drama in such a way that its transformation yields only renewed
self-identity” (66). Le potte, comme Hamlet, se met en scéne et consume
I'encens sacré de ses réves. L’ amphore cinéraire” est une image du po2me lui-



70 CHIMERES

méme: “amphore,” le podme recueille les idées; “cinéraire,” ¢’est-2-dirc mortu-
aire, car le podme (en tant qu’exercice littéraire) cause la mort de 1I'Idéc en lui
imposant une forme matérielle. Cette stérilité, ou ce processus de desseche-
ment, se retrouve dans la négation: “ne recueille pas.” Aucun sens n’est collec-
6. C’est un constat de I’échec de la création: le podte n’a pas su peindre le
“réve vespéral” (I'heure du coucher du soleil). Il ne reste rien de la tentative
artistique du poete.

La Négativité est réaffirmée dans le deuxidme quatrain en une “liturgic du
Néant,” selon I'expression de Y.A. Favre dans son introduction aux (Euvres de
Mallarmé. De la multiplicité et de I’élan des premiers vers émerge ['absence
d’un seul objet dans un décor vide: le vide du salon répond au vide de
I'amphore. Tout le quatrain baigne dans “more than a small dose of nothing-
ness” (Burt 69). L’apparente définition de “Ptyx™ au vers six - “aboli bibelot
d’inanité sonore” - ressemble & quelque rébus indéchiffrable et aboutit a
’absence de sens: absence omniprésente sentie dans “vide,” “nul,” “aboli.”
“inanité€”; vide visualisé dans les “0” qui, pour Cohn, forment des “round bub-
bles or hollow spheres echoing the empty geegaw™ (142). Ce ptyx, mot insolite.
objet inexistant (cette coquille vide en grec) métaphorise le poéme lui-méme.
Cohn rappelie que Mallarmé désigne ses propres ocuvres sous le terme de
bibelots: “Un sonnet et une page de prose . . . ces deux bibelots™ (142). Le
ptyx est sonore — comme le poéme — mais sa musique n’est qu’un bruit qui
“fills a thyme scheme” (Burt 72): il illustre la vanité du projet poétique limité
par les exigences de sa propre forme.

Ce mot de ptyx est donc la parfaite image du sonnet: un contenant, un récipi-
ent A forme parfaite - mais vide. De méme, le sonnet a une belle forme mais ne
contient aucun sens: c’est un bibelot artistique, un pur objet qui détourne de
“toute perspective transcendante” (Richard 299). Le ptyx détourne de 1a méta-
physique comme la syntaxe ambigiie détourne du sens. Dans son absence de
sens, le mot ptyx réalise I'idéal poétique de Mallarmé: beauté des sons, muli-
plicité des sens parce que absence de sens préétabli; ce mot est “neuf” carilna
pas encore subi I'usure du langage et brille de toutes ses possiblilités de sens.
Le déplacement du mot ptyx de son univers sémantique normal (le grec) dans
un autre univers reflete la tiche du podte qui veut décontextualiser les mots et
éviter tout retour au monde familier: Mallarmé ne veut pas des mots polis, usés.
mais des mots “intacts,” “nus.” Contrairement 2 Burt.qui pense que le ptyx
“needs to be contained by the context of antiquity . . . and establish relationships
of identity among the dispersed images of the poem (77), je pense que le mot
“ptyx” déjoue I'ébauche hative d’un sens trop facile; Mallarmé donne au lecteur
un décor familier mais le défamiliarise aussitdt en lui présentant cette bizarrerie
verbale.

Le pogte, en effet, n’aide pas le lecteur; bien au contraire, il se retire dans une
parenthese énigmatique: “le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx avec ce
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seul objet dont le Néant s’honore” (vers 7-8), variation musicale sur les
sonorités des vers précédents (ptyx, styx, s’honore, sonore) mais quel lien avec
le reste? Le potte semble dire que son “objet” (le podme), sorti du Néant (le
vide précédant la création), émerge du Styx, du fleuve de la mort et de I’oubli.
En méme temps, on retrouve cette idée du podte comme maitre de I'univers - le
Maitre du “Coup de Dés.” Le Maitre est allé puiser des larmes du vide, il est
celui qui agit, qui fait (pofen:faire) le Poete par excellence. 1l opere la synthese
entre beauté et Néant avec son ptyx qui est I'image méme d’une beauté sortie
du néant, “evoked out of nothing” (Burt 70). L’ccuvre du potte (le ptyx),
comme un coquillage que I’on porte A I'oreille et qui permet d’entendre le bruit
de la mer, produit des sons 2 partir du Vide. Le Néant s’honore devient le
Néant sonore grice A I’art du podte capable de faire jaillir la beauté A partir de
Rien. Le quatrain émet unc musique, une fugue en i, b, et n: vide, ptyx, styx,
aboli, bibelot, s’ honore et sonore . . . “de la musique avant toute chose™ s’écriait
Verlaine!

Le pote ne produit pas seulement de la musique. Du Néant il fait naitre aussi
des images. Comme la “croisée” (la fenétre) qui, grace 2 sa surface translucide
(apparemment inexistante), A 1a fois reflete et réfléchit, le podme laisse les mots
se réfléchir et crée des “mirages.” L’un de ces mirages est décrit au vers 11:
dans le vide de la vitre des “licornes” et des “nixes™ se devinent puis disparais-
sent. Reflets fugaces, elles operent elles-mémes des reflets avec d’autres textes:
la licorne et les nixes rappellent les contes fantastiques ou les potmes de Heine,
de méme que le styx a une résonance mythologique, et le ptyx, hugolienne.. Les
ombres de tous ces textes passés flottent, participent au mirage. L'idée de vio-
lence contenue dans le verbe “ruant” évoque la fébrilité des fantasmes du podte
qui affluent 2 son esprit. Ces fantasmes sont identiques, obsessionnels, appa-
raissent sous des formes différentes. Ainsi, les mots et les concepts se¢ répon-
dent d’un tercet A I'autre: *“vacante” et “nue,” “défunte” et “agonise,” “décor™
et “cadre,” “or” et “scintillation.” E. Burt montre les relations phonétiques et
graphiques des tercets avec les quatrains: “‘PHENIX’ is repeated in ‘FEU con-
tre une NIXe’ and in ‘FIXe,’aBOLI’ might be linked to ‘OuBLI’” (78). Les
mots se réfléchissent, comme la glace réfléchit le monde - ces “mots-miroirs”
forment une “galerie des glaces” verbale. La licome ruant du feu ressemble aux
mots qui jettent mille feux. La nixe, “défunte nue en le miroir,” représente la
dualit€ de I’érotique mallarméenne: la sensualité (“nue™) est inséparable de la
distance (“vitre,” “miroir”). Le “cadre,” qui peut €tre identifi€ & la forme poé-
tique, ne prend vie que grice aux “scintillations du septuor.” De méme le
podme devient poésie grice aux scintillements des mots “qui s’allument de
reflets réciproques” ((Euvres complétes 366). Le “Coup de Dé€s” sémera les
scintillations et tentera d’abolir cette fixité décrite au vers 13.

Le sonnet se termine sur le mot “septuor,” mot trés suggestif: le septuor est la
constellation des sept étoiles de la Grande Ourse; c’est aussi un terme qui ren-
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voie au monde de la musique (musique de I'orchestre et musique des spheres).
Dans le mot septuor est compris le chiffre sept, chiffre sacré par excellence: le
poeme a d’ailleurs sept couples de rimes. Le septuor apparait dans le vide
absolu (dans le vide du miroir). 1l est donc I'embléme du podme lui-méme: le
reflet des étoiles dans le miroir est I’ allégorie du jeu des reflets des mots les uns
sur les autres; le septuor est une mise en abyme du sonnet qui se réfracte lui-
méme. Le mysiere de ce sonnet est le mystere de la poésie: une beauté jaillic
de la pure magie des mots.

Ce qui pour Sartre représente “un suicide poétique”(159) est pour Mallarmé un
triomphe artistique. 11 a réussi A rendre la poésie presque aussi libre que la
musique: le podme dispose des mots sans se soucier du sens. Aucune ponctua-
tion rigoureuse ne limite le flux d’images ou ne circonscrit le sens. Les figures
vont el viennent comme dans un kaléidoscope. Les ambiguités syntaxiques et
sémantiques créent des ambivalences qui “reveal themselves as a constant sus-
pension of a definitc answer, as a multitude of meanings and as nonc” (Burt 81).
Suspension — undccidabilité, comme le remarque Jacques Derrida dans son
essai “Mallarmé” dont la traduction anglaise vient de paraitre dans Acts of
Literature: “What suspends the decision is not the richness of meaning, the
inexhaustible resources of a Word, it is a cenain play of the syntax™ (114). La
seule réaction, au-dcld des interprétations possibles, n’est-elle pas le silence?
Ce poeme “sans les hommes,” selon I'expression de Sartre, en éliminant la sub-
jectivité (par la disparition des verbes par exemple) signale en effet I'abolition
du potte et du lecteur: le “moi” poétique est absent (lc podte est mort pour
“céder I'initiative aux mots” selon I'expression de Mallarmé)((Euvres com-
plétes 366) et le lecteur se trouve en face d’un “assortiment de pierreries”
(Sartre 158), un objet sonore mais inerte dont la beauté froide et marmoréenne
ressemble 2 celle d’Hérodiade. La pureté absolue refuse tout ce qui n’est pas
elle; le sonnet refuse tout contexte, tout recours au monde familier du lecteur.
Le lecteur voit le potme comme un bibelot dans une vitrine: il se heurte contre
la vitre ou le miroir sans tain d’un texte qui se laisse regarder mais non pénétrer.

Pourtant, en refusant de faire intervenir ce qui est de 1I’ordre du vécu ou de la
confession, Mallarmé ouvre une nouvelle voie (et voix) 2 la poésie. Valéry con-
sidére I'ceuvre mallarméenne comme la “tentative la plus audacieuse pour sur-
monter Pintuition naive en littérature™ (10); “dans cette ocuvre, rien de ce trop
humain qui avilit tant de podmes” (47). Il ne s’agit pas d’éliminer 1’humain
mais d’établir une nouvelle forme de communication poétique. C’est toi.
lecteur, qui donnera “I’initiative aux mots,”((Euvres complétes 366) qui les fera
exister et les sauvera de leur inertie plastique. Tout podme émet un esthete . . .

Cornell University
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Book Review

Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu:A
search for certainty by Jack Louis Jordan. Birmingham, Alabama:
Summa Publications, 1993.

Richard L. Meadows

~n his new book on Proust, Jack Louis Jordan seeks to demonstrate that—

more than a great author—Proust was also a profound scientific theorist.

. Defending Proust from accusations of pseudo-scientftific dabblings, Jordan

claims that Proust was not only acutely aware of contemporary advances in the

various scienfific fields, but also managed to synthesize these into a wholistic,
relativistic theory.

Jordan begins by supporting those—like Camille Vettard—who first main-
tained that Proust’s novel accomplished in the realm of psychology what
Einstein’s theory of relativity accomplished in the realm of physics (10-1). This
analogy holds that both Proust and Einstein discovered limits beyond which the
classical sciences were unable to account for certain phenomena. Just as
Einstein discovered that the strange behavior of matter approaching light-speed
could not be explained within the models of Newtonian physics and Euclidean
geometry, Proust found that “involuntary memory” could not be accounted for
within Cartesian rationality. Jordan maintains that this discovery of contempo-
rary science’s limits inspired each to create a new, relat1v1at1c theory in order to
recapture a lost sense of certainty.

Yet—for Jordan—while the fomula of Vettard marked an important advance in
the study of Proust’s scientific theory, it was also unnecessarily restrictive.
Jordan is quick to point out that Proust’s scientific theorizing was bardly limited
to psychology—the accepted common-ground between literature and science.

75
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Indeed—as Jordan demonstrates—more recent studies have given ample evi-
dence of Proust’s interest in scientific fields as varied as optics, pathology,
heredity, and the technology of transportation. Jordan thus undertakes to synthe-
size the results of these studies in order to extract the wholistic theory which—
he believes—governs Proust’s scientific theory. In doing so, he arrives at the
conclusion that Proust’s theory can best be understood “in the light of the
first—and only—effort by a psychologist (Carl G. Jung) and a physicist
(Wolfgang Pauli) to give a unified view of the nature of the world and man™
(86).

Jordan admits that his study “is, to say the least, a large undertaking’ (1) and
acknowledges “the admitted limitations inherent in its effort to reunite such
apparently disparate fields of inquiry” (3). In fact, while his discussions of
Proust’s use of individual scientific fields are useful and informative, their
brevity unavoidably makes for some omissions.

For example, the chapter on Proustian optics—which synthesizes the work of
Roger Shattuck, Howard Moss, and others—is generally well-argued and thor-
ough. My only criticism is that it does not mention Louis Bolle’s work entitled
Marcel Proust ou le complexe d’Argus in which a similar argument traces
Proust’s optical perspectivism (o an affirmation of his relativism which—unlike

*Jordan’s own conclusion—Ileaves little room for certainty.!

In the next chapter, on transportation technologies, Jordan more convincingly
advances the parallel between Proust’s work and Einstein's theory. For
instance, Jordan deftly compares their analogous use of the trainas a model for
spatio-temporal relativism (42-3).

The chapter on “Proust and the Human Sciences” is sound overall with some
exceptions. For example, the section on pathology seems to be moving towards
an association of illness, homosexuality, and the Jewish “race” though this rela-
tionship is never made completely explicit. Given Sander Gilman's intriguing
work in this area (Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race,

and Madness), it secms this analysis might have been taken further.?

In his section on herdity entitled “The Naturalist,” Jordan persuasively argues
that Proust follows Darwin’s thinking to its paradoxical, modemist conclusion:
that what seems to obey classical laws of causality on the macroscopic scale
relies only on blind chance at the microscopic level (81). However, when
Jordan writes that Proust gives “a naturalistic description of man heretofore not
secn in any nove, he sidesteps the pertinent comparison between Proust’s use of
heredity and that of such Naturalist predecessors as Zola. More specifically,
Jordan should counter the assertions of those—like Jean-Yves Tadié—who
argue that Proust’s use of heredity had purely artistic motivations and that he

explicitly rejected “un scientisme  la Zola.” 3
In his culminatin section on Proustian psychology, Jordan follows Gilbert
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Durand’s example in forsaking the conventional Freudian comparisons in order
to advance a more radical parallel with Jung (95). Jordan first draws a very con-
vincing homology between the Jungian theory of synchronicity and the
Proustian phenomenon of involuntary memory. He successfully demonstrates
that both rely on what Jung refers to as as “‘a causal connection principle””
which cannot be explained at the level of Cartesian rationality but points,
instead, to “* a psychically conditioned relativity of space and time’” (95).
Moreover, this conceptualization provides an excellent theoretical justification
of Jordan’s critical method—one that depends on a supposition method—one
that depends on a supposition of synchronic, acausal advances in the thinking of
various theorists rather than on the classical assumption of diachronic influence.

However, Jordan’s discussion of Jungian archetypes found in Proust’s work is
less compelling. The first archetype discussed—which is of a geometrical
nature—relies on common-places of linearity and circularity, verticality and
horizontality, light and darkness, etc. Largely because it so amply fulfills the
requirements of “essential simplicity” and “universal apllicability” (97), it fails
to be of much interest when applied to the specific case of Proust’s work.

With his second, numerological archetype, Jordan goes to the opposite
extreme. His contetion that the number “43” constitutes one of the most funda-
mental archetypes not only of Proust’s work but also of the humankind—and,
indeed, the entire cosmos—stretches credulity, to say the least.

Perhaps most fundamentally, Jordan’s study is open to attach from those who
see Proust not as the bearer of some new (relativistic unwilling) prophet of
uncertainty, ambiguity, and provisional theories which one hestantly accepts
until their weaknesses become apparent. Besides the aforementioned Louis
Bolle, Gerard Genette persuasively argues that—despite Proust’s original inten-
tion to make his work “the illustration of a doctrine, the demonstration, or at

least the progressive unveiling of a Truth™ (my translation)* —he in fact creates
a palimpsest of discordant views which allow for no ultimate synthesis.”

University of Virginia
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