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N ombre de critiques ont cherché comment111érèse Desqueyroux illustre 
la pensée catholique de Mauriac. Quels rapports établit-t-il entre les 
pharisiens et la publicaine (Séailles 134) ?1 Introduit-il la grâce dans 

son oeuvre? De telles questions peuvent sans doute conduire à une réflexion sur 
les rapports de !'écrivain et de sa religion, mais rendent-elles compte de la 
valeur littéraire de l'oeuvre? Nul besoin n'est de se situer dans une perspective 
catholique pour se sentir envoûter par ce "chant" selon le mot de Bernard 
Chochon (11).2 Si Thérèse Desqueyroux est comme le dit Pierre-Henri Simon 
"une réalité spirituelle exprimée par des voies poétiques" (Chochon 11 ), peut-
être nous faut-il explorer la structure métaphorique du roman. En observant 
attentivement comment s' organisen~ les ressemblances et les contrastes entre les 
personnages et de quelle manière Mauriac fixe et transmute autour d'eux 
quelques figures obsédantes, peut- être verra-t-on apparaître le fin réseau des 
rimes, des assonances et des rythmes du texte. Plutôt que la trop limpide anec-
dote, nous choisirons comme guide dans cette nébuleuse de significations le 
personnage le plus négligé des critiques : Clara. 3 

Clara, tante et substitut maternel de Thérèse, appartient au bloc familial et 
peut être comparée à la mère de Bernard dont elle présente les mêmes qualités 
de dévotion à l'enfant En cela, elle semble une "femme de la famille" (T, 86),4 

même si sa surdité et sa vie retirée à Argelouse l'empêchent de prendre réelle-
ment part aux intérêts familiaux. Cependan~ Clara n'est qu'une mère adoptive. 
Vieille fille, c'est-à-dire jeune fille, elle n'a jamais été "aimée ni possédée" (T, 
105). Selon la philosophie de l'oeuvre, cela signifie qu'elle a été sevrée 
d'amour, mais essentiellement qu'elle a échappé à "cette ineffaçable salissure 
des noces" (T, 36) : elle est demeurée dans la pureté de l'adolescence. Clara 
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appartient donc, de ce premier point de vue, à deux mondes, celui des jeunes 
filles par sa pureté et celui des femmes de la famille par son rôle de mère. 
Pourtant, à la différence des jeunes filles, elle n'éprouve aucune passion 
amoureuse, comme Thérèse adolescente pour Anne, ou celle-ci pour Jean. Or, 
même la mère de Bernard semble avoir éprouvé r amour durant son veuvage -
état proche de celui de jeune fille - seule explication possible de son mariage 
avec cet Hector de la Trave "sans le sou" (T, 42). A travers le personnage de 
Clara, l'on voit donc s'élaborer des catégories d'appartenance auxquelles elle 
échappe toujours en partie mais qui permettent peut-être d'organiser un schéma 
global à l'intérieur duquel les personnages se définiront par leurs appariements 
et leurs oppositions. 

Toute la société - représentée par le cocher, les valets, le docteur, le pharma-
cien, r avocat, des dames dans la gare, les paysans en général - semble fonc-
tionner comme un adjuvant de la famille en opposition à Thérèse, ou si l'on 
veut comme le cadre étendu de leur conflit. Mais cette société ne constitue pa<; 
seulement un fond de toile indifférencié : des homologies apparaissent entre ses 
membres. Ainsi, l'avocat tout comme le docteur demeurent indifférents non 
seulement au sort de Thérèse, mais aussi à celui des familles Dcsqueyroux el 
Laroque. Qu'on ne fasse pas appel à une compétence supérieure suffit à leur 
satisfaction. Les cochers et les valets éprouvent le désir d'observer Thérèse. 
Tous les paysans manifestent le même mépris à son égard et cherchent à 
r observer sans courir de risques. En introduisant des figurants qui se répondent 
d'une extrémité du livre à l'autre, Mauriac leur confère un caractère de général-
ité tout en réalisant une structure harmonieuse. Lorsque nous retrouvons dans 
un autre contexte les mêmes regards avides ou les mêmes attitudes abjectes, 
nous avons le sentiment que ces éléments infiltrent tout l'ouvrage, et l'éclairent 
d'une lumière sinistre qui conditionne toute notre perception. 

Entre les membres de la famille, les traits communs sont aisément discern-
ables, ils procèdent de l'hérédité et des rôles que dans cette société tradition-
nelle chacun est amené à jouer. La famille Laroque semble s'opposer à la 
famille Desqueyroux sur un plan politico-religieux, mais en réalité les mêmes 
valeurs, et en particulier "le goût commun de la terre, de la chasse, du manger cl 
du boire" (T, 106) les relient étroitement. Thérèse voit clairement combien 
Bernard et son père se ressemblent Ils ont tous deux de l'instruction, ils se dis-
tinguent des autres paysans : Bernard est "plus fin que la plupart des garçons" 
(T, 43) que Thérèse "eût pu épouser" (T, 43) et son père est "[l]e seul homme 
supérieur qu'elle crût connaître" (T, 103). Ils ont vécu ailleurs qu'à Argelouse 
et Saint-Clair: Bernard à Paris et le père Laroque à B. Ils sont tous deux pudi-
bonds: le père s'empourpre aisément et Bernard quitte un music-hall "choqué" 
(T, 61). Au chapitre X, Bernard confirme à Thérèse que son père et lui sont 
"entièrement d'accord" (f, 153). Leur rôle de chef de famille et de notable pro-
priétaire les modèle de façon similaire. Ainsi mesure-t-on à la fois la folie de 
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Thérèse et ses raisons lorsqu'elle choisit le mariage comme "un refuge" (T, 53). 
C'est un second père qu'elle choisit, c'est-à-dire un second maître - "A vous 
de les (quelques idées fausses] détruire, Bernard,. (T, 55) _,parce qu'elle pense 
qu'il la protègera. Mais tout comme son vrai père la rejette en refusant de 
l'accueillir après le non-lieu- "Ah, ça non" (T, 22) - Bernard l'abandonne à 
son désespoir. 

La mère d'Anne peut apparaître comme une figure isolée de "la femme de la 
famille" jusqu'au chapitre VIII, mais à ce moment l'on comprend qu'Anne va 
évoluer jusqu'à lui ressembler tout à fait. Quand Marie révèle Anne comme une 
mère potentielle, la passion amoureuse perd de sa valeur face à cette dignité. 
Elle devient alors une "femme de la famille", dont le mariage avec Deguilhcm 
et la future maternité sont le destin logique. En revanche, tout en ayant essayé 
de Ms'incruste(r) dans un bloc familial'' (T, 53), "d'entr(er] dans un ordre·· IT, 
54), Thérèse n'a pas plus supporté sa vie que sa grand-mère Belladc; elle est 
génétiquement une renégade. Dans le chiasme esthétique fabriqué ici par 
Mauriac se lit un terrible déterminisme. Cependant ce donné génétique et cul-
turel ne devient la seule réalité possible qu'avec le durcissement des coeurs et 
l'indifférence des personnages les uns pour les autres. De cette nouvelle dimen-
sion naissent d'autres liens entre les caractères. 

Ainsi, si Anne finalement devient sa propre mère, elle est associable dans la 
première partie de rouvrage successivement à Jean puis à Thérèse. En effet, 
dans les souvenirs de Thérèse, au chapitre III, Anne adolescente est essentielle-
ment pleine de vie, sans mesure, rêveuse, légère, cruelle, et ses paroles ne sont 
que jacasseries, ~omparable en cela à Jean qui sert à Thérèse un "ragoût" (f, 
115) sans vérité, se révèle cruel a\;'CC Anne et vit dans la fantaisie, la gratuité et 
le jeu. Mais lorsque Anne tombe amoureuse de Jean, elle se dévêt de cet aspect 
puéril et par là même, cessant de lui ressembler, devient semblable à Thérèse du 
temps où cette dernière était amoureuse d'elle. En effet, tout comme Thérèse la 
suivait à la chasse alors qu'elle "haïssait ce jeu" (T, 48), Anne qui "haïssait la 
lecture" (T, 46) envie maintenant sa culture à Thérèse . De même, elles aban-
donnent toutes deux l'initiative à l'être aimé - Thérèse : "reviens quand le 
coeur t'en dira" (T, 49); Anne : "Nous nous arrêtons au bord de la dernière 
caresse ( ... ) C'est lui qui me résiste•• (T, 79-80) - et lui obéissent sans condi-
tions. Elles ressentent la même torture en son absence, qui se traduit extérieure-
ment par cet air hagard -Thérèse: "cette.jeune fille un peu hagarde" (T, 50); 
Anne : "aucune lumière dans les yeux .. (T, 92). Ces trois personnages présen-
tent donc des points communs, mais en quelque sorte dans des temporalités dif-
férentes. De fait, ils demeurent incapables de communiquer. Ils se ressemblent à 
des années de distance, mais leur psychologie s •étant modifiée entre temp~ il 
leur est impossible de se comprendre. Cette impossibilité de rejoindre à temps 
un être non défonné par la société, - et abandonné à lexpression non con-
trôlée de son 'génotype' - avant que ses rêves et sa vie se soient modifiés, me 
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semble clairement exprimée dans ce passage du chapitre III (qui constitue 
également une annonce de leur destin) : "Des nuées orageuses leur proposaient 
de glissantes images; mais avant que Thérèse ait eu le temps de distinguer la 
femme ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déjà plus, disait la jeune 
fille, qu'une étrange bête étendue" (T, 47). Notons que le souvenir de la gravure 
"Cour d' Assises" que possède Bernard et celui de Thérèse à proJX>s du criminel 
Daguerre (chapitre X) fonctionnent comme des révélateurs de la nature ori-
ginelle commune de ces deux êtres, potentiellement capables de pitié pour 
autrui, mais trop durcis à l'âge adulte pour faire affleurer ces sentiments et les 
partager. Le narrateur suggère également au chapitre V qu'Hector de la Trave a 
connu la passion amoureuse dans sa jeunesse; il peut s'en rappeler la puissance 
mais ne peut entrer dans les vues d'Anne. Il paraît donc possible de distinguer 
deux types de ressemblance entre les personnages. Les premières se situent 
après que les individus ont renoncé à leur personnalité propre pour se mettre au 
service de la famille, entrer dans l'ordre. Telles sont les ressemblances entre 
Bernard et le père Laroque, Anne et sa mère, et celles que présentent les mem-
bres de la société. On peut les dire apparentes et définitives. Les secondes con-
cernent les personnages alors qu'ils ne sont pas encore soumis à l'idéologie 
familiale. Telles sont celles qui lient Anne à Jean puis à Thérèse, mais aussi 
Anne à sa mère - lorsqu'elles sont amoureuses - et Bernard à Hector, quand 
leur souvenir secret leur pennet d'éprouver de la compassion - Hector pour sa 
fille parce qu'il fut lui-même amoureux et Bernard pour Thérèse quand sur elle 
se superpose l'image "Cour d' Assises" au chapitre XV. Ce dernier type de 
ressemblance peut être dite secrète (non visible par autrui) et provisoire. Jusqu'à 
présent, le réseau de ressemblances entre les personnages et leurs oppositions 
semble finement tissé par Mauriac, mais une maille demeure plus lâche : 
Thérèse serait-elle isolée une fois mariée, sans aucun trait commun avec un 
autre personnage ? 

Il me semble que l'on peut établir un parallèle entre le sort de Clara et celui 
de Thérèse. Nous avons déjà noté que Clara se trouve à la fois à l'intérieur et à 
l'extérieur de la famille, peut-être en est-il de même pour Thérèse. En effet, à ne 
considérer dans le livre que deux personnages, Thérèse et la famille, et la nature 
de leur conflit, on a souvent négligé l'appartenance de 111érèse à cette famille. 
Pourtant, elle en demeure un membre jusqu'à la fin de l'ouvrage, on ne l'a pas 
fait disparaître et elle en a accepté bien des conventions. Ainsi, l'on évoque sou-
vent la solitude de Thérèse, mais on oublie de dire qu'elle a choisi, par exemple, 
de ne pas rencontrer le prêtre (du mystère duquel nous ne savons rien) parce que 
"cette démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du bourg" (T, 141).5 
Son attitude est-elle si différente de ·celle de Bernard lorsqu'il .. accomplissail 
son devoir" (T, 146) en suivant la procession? Le qu'en dira-t-on guide leurs 
deux comportements. 

Elle montre également •'de la déférence" (T, 141) envers ses beaux-parents. 
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Certes, cette double appartenance à soi et à la société ne constitue pas un élé-
ment suffisant pour établir une ressemblance entre Thérèse et Clara Mais la 
cristallisation sur la tante de nombreusès figures obsédantes du récit renforce 
peut- être le réseau d'assonances entre elles. Ainsi, run des thèmes récurrents 
du roman est le silence, par opposition au bruit qui évoque la vie. D'une 
manière plus spécifique, que nous révèle la parole ? 

Les membres de la société, et en particulier la famille, ne parlent jamais en 
leurs termes propres. Ne cherchant pas à exprimer des idées personnelles, ils 
peuvent utiliser des formules conventionnelles, sans rechercher de formulation 
originale; ils parlent par dictons ... Tout est bien qui finit bien- <T. 24) dit ravo-
cat au premier chapitre, "(o]n n'estjamais malheureux que par sa faute" (T, 42) 
est 1' expression favorite de Bernard, .. avec nous, ça ne prend pas" (T, 142) 
répète Madame de la Trave après son fils au chapitre Vlll. "[C]omme à la 
prunelle de leurs yeux (T, 86), "il ne faut pas se fier à rapparence (T, 121), les 
expressions toutes faites fourmillent dans leur parole. Au contraire, Thérèse 
recherche r expression qui correspondra exactement à ses pen..liées et à ses senti-
mentc;, notamment durant la laborieuse préparation de sa conf es.sion, puis à nou-
veau au chapitre XIII quand elle essaie d'expliquer son crime à Bernard. En 
revanche, lorsqu •elle se comporte, ou feint de se comporter, comme un membre 
de la famille, elle utilise à son tour un discours tout fait .. Donnez-vous les gants 
de céder un peu" (T, 84) dit-elle à sa belle-mère au moment où elle se ligue à 
la famille pour trahir Anne, puis elle accuse Jean ''de porter le trouble et la divi-
sion dans un intérieur honorable" (T, 111 ). Ces formules constituent un signe 
d'appartenance auquel se fie la famille, et un voile sous lequel Thérèse cache 
aisément ce qu'elle pense. alors que chez les autres, elles indiquent un renonce-
ment à toute pensée personnelle. le bruit produit par leur discours n'est pas celui 
de la vie, mais plutôt de la mécanique dont ils constituent les rouages. 

La parole de Clara se distingue de celle des autres membres de la famille et la 
rapproche, me semble+il, de Thérèse. En effet, la tante, étant sourde, ne peut 
entendre la musique de la société, et ne peut par conséquent y adhérer ni de gré 
ni de force. L'on sait qu •elle ne parle sans cesse que pour ne pas avoir à essayer 
de comprendre. Son discours n'est qu'une longue accumulation de formules 
toutes faites, mais portées à un tel degré d·absurde qu·enes ne peuvent plus rien 
signifier, pas même les conceptions conventionnelles et étroites de la famille. Il 
est évident qu'elle n'accorde elle-même aucune signification à son propre dis-
cours. Ses paroles ne sont qu'un bruit émis pour se garantir de la mécanique. 
Comme Thérèse, Clara se sert donc de ces, fonnules toutes faites pour se pro-
téger, mais sa pensée n'y est pas soumise. Ses radotages pourraient n'être 
qu'une preuve de gâtisme s'il n'était clair au chapitre IX qu·eue comprend, à sa 
manière intuitive, par son regard, le malheur de Thérèse et l"hypocrisie de 
Bernard. Elle sait donc pénétrer sous l'apparence et deviner la réalité. Cette car-
actéristique la différencie des autres membres de la famille car ils ont beau 
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dévisager Thérèse, ils ne parviennent pas à connaître la vérité. La société restant 
impuissante devant l'art de la dissimulation de ses membres invente des raisons 
et des causes qui satisfont son bon sens sans rien expliquer. Ainsi, ne voyant pas 
Thérèse pleurer après la mort de Clara, ils s'imaginent qu'elle l'a tuée. Clara, 
qui ne s •exprime qu •en caricaturant le language de la famille, cherche la vérité 
du monde qui r entoure par son regard silencieux. Mais le silence est clairement 
associé à la mort par Thérèse, ou du moins à cette non-vie d' Argelouse. Clara, 
par l'infirmité qui l'accable, rejoint Thérèse dans cette mort que constitue le 
silence. Sur un autre plan, Thérèse, comme Clara, est toujours réduite au 
'silence' car son discours demeure déficient à ses propres yeux et à ceux de ses 
interlocuteurs qui ne la prennent pas au sérieux. Elle reste jusqu'au bout inca-
pable d'exprimer totalement ce qu'elle pense et ce auquel elle aspire par des 
mots. Aphasique tout au long du roman, elle finira par communiquer un senti-
ment de compassion à Bernard par son corps seul. De même, lorsque Clara 
communiquera avec Thérèse - et le lecteur - cela s'effectuera par des actes, 
volontaires ou non, dans lesquels les mots n'auront qu'une fonction subsidiaire. 
Ces actes constitueront d'autres images qui rapprocheront de plus en plus ces 
deux personnages. 

Ainsi, au chapitre X, Clara est dite "emmurée vivantcn (T, 161) et bientôt 
Thérèse va se retrouver elle aussi enfermée physiquement dans la maison, 
comme elle avait été précédemment emprisonnée par la famille, "cette cage aux 
barreaux innombrables et vivants" (T, 77). Liée à cette image de l'cnfennemcnl 
par ce qu'elle implique d'insuffisance, de manque et d'aspiration à plus, la fig-
ure de l'étouffement parcourt également tout l'ouvrage et confinnc le lien qui 
unit Clara à Thérèse. 6 

Thérèse étouffe dans l'environnement naturel d' Argelouse, elle étouffe clans 
la société, dans sa famille et dans son mariage. En réalité, la famille organise 
scrupuleusement l'asphyxie de ses membres qui ne survivent dans son sein qu'à 
condition de ne demander que peu d'oxygène. Pour elle, il s'agit d'étouffer 
l'affaire, d'étouffer le scandale, c'est-à-dire d'étouffer celle qui l'a créé. 
Lorsqu'un membre du clan a transgressé ses lois, on le fait disparaître, on éli -
mine son existence, et Jean compare cette opération à un assassinat par noyade, 
où l'on retrouve implicitement l'image de l'étouffement. Bien que Thérèse sug-
gère que ses ancêtres ont été tuberculeux ou syphilitiques et que Bernard souffre 
du coeur, la seule personne que nous voyions souffrir physiquement d•étouffe-
ment est Clara : .. Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier" (T, 161). Dans le 
même chapitre, l'asphyxie totale de Thérèse ayant été décidée par la famille, 
celle-ci ne pouvant la supporter décide de se suicider. A ce moment, Clara 
prend en quelque sorte cet étouff emeht à son compte et meurt à la place de 
Thérèse. Mais la figure de l'étouffemcm ne s'épuise pas ici. Elle est renouvelée 
depuis le chapitre VIII et tout au long du chapitre IX par les scènes où Thérèse 
ouvre et ferme une fenêtre, pour s'échapper. Or les pins matérialisent aussitôt 
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son inévitable emprisonnement, ils constituent le symbole de son impuissance. 
Ces pins représentent rimmobilisation de sa fortune. et de fait son inutilité, son 
bien s'est retourné contre elle, les pins dèviennent ··ses gardiens" (T, 171), une 
"année ennemie" (T, 171). Ils sont l'image extériorisée et agrandie des barreaux 
de la cage familiale. Ils sont la manifestation incontournable de l'art du traque-
nard et des retournements de situation de la famille; de l'impossibilité absolue 
de la fuir car elle tue, physiquement ou moralement. toujours indirectement. 
mais de façon certaine. Les pins, la fortune de la famille, deviennent ici son 
instrument de coercition, inévitables car Mils cernaient la maison" (T, 171), et 
inoubliables car "leur odeur résineuse emplissait la nuit" (T, 171 ). 7 Au chapitre 
XI, les sensations liées aux pins seront finalement converties. De la fenêtre 
parviendra à Thérèse un .. souffle glacé" (f, 203) - évoquant peut-être le salon 
de Clara décrit par Thérèse comme une .. glacière .. (T, 45) - qui rompra 
l'étouffement. Elle, qui vient de rêver d' .. tm banc devant la mer·· (T, 200), peut 
comparer à présent .. la rumeur des pins" (T, 203) à un -bruit d"Océan" (f, 203). 
c'est-à-dire à la liberté. Thérèse commence en effet à se libérer. Pour la pre-
mière fois elle tâche d'amadouer sa souffrance, s'en fait un "jeu" (T, 203). En 
raugmentant volontairement. elle la vainc. Enfin, elle va la convertir en béati-
tude. C'est donc en exposant son corps qu'elle affronte pour la première fois la 
pression familiale et s'en libère. A la regarder superficiellement, cette soudaine 
libération de Thérèse ressemble à un deus ex machina permettant à Mauriac de 
la faire sortir de cette chambre. En réalité, un retournement a commencé de 
s'accomplir dès le chapitre VIII, lorsque Thérèse, en même temps qu'elle 
devient criminelle, découvre à la fois Clara et la nature de la vraie liberté. 

Jusqu'à ce point, d'une part Thérèse ne remarque pas Clara - ··pas plus 
qu'un dieu ne regarde sa servante, je ne prêtais d·auention à cette vieille fille .. 
(T, 107) et plus loin ..... moi qui ne la voyais même pas .. (f, 108) - ; d'autre 
part, elle cherche l'image de la liberté et de lïndépendance d'esprit en des êtres 
qui la décevront Elle n'admire et ne s'éprend que de la fonne de liberté qui ca-
ractérise Jean et Anne avant sa passion. Or cette liberté faite essentiellement de 
caprice et de légèreté sera facilement brisée par la famille lorsqu ·elle voudra se 
transformer chez Anne en affinnation de soi, et ne constitue que la soumission 
au code tout aussi vide d'un autre milieu chez Jean. Thérèse n'aperçoit pas la 
liberté de la tante, seule capable d'agir gratuitement et par compassion, sans se 
compromettre avec la famille et sans en être Jotalement rejetée. 

En réalité, le narrateur ne nous précise pas que Clara secourt les métayers par 
compassion - Thérèse prétend même qu'elle n'aime qu'elle-, simplement 
elle le fait comme si cela allait de soi. Mais nous savons qu'elle compatit avec 
Thérèse lorsqu'au chapitre VIII l'on nous dit : "Thérèse faisait pleurer tante 
~tara en affirmant qu'elle finirait comme sa mère··. Thérèse pleure aussi 
smcèrement, mais sur elle-même: au chapitre V, en songeant à la douce souf-
france qu'apporte la passion, puis au chapitre X devant son enfant et lorsqu'elle 
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songe à se suicider. Les autres membres de la famille. ne pleurent ni sur eux-
mêmes - puisqu'ils n'ont aucune conscience des limitations de leur vie - ni 
sur les autres - puisqu'ils n'éprouvent aucun sentiment de compassion.Clara, 
elle, n'a pas honte de sa pitié, en cela elle conserve la spontanéité et le naturel 
des enfants, elle illustre parfaitement l'image du simple en esprit des Béatitudes. 
Dans ce pays de sécheresse, où les êtres qui veulent s'accomplir intellectuelle-
ment et amoureusement sont dits consumés ("sa[Thérèse] face de brûlée vive" 
(T, 27) - "leur enfant [Anne] consumée" (T, 85) ... ), Oara est celle qui donne 
··à boire" (T, 45), qui apaise. Ce rôle se trouve confirmé, me semble-t-il, dans le 
rapport à la nourriture que chaque personnage du roman manifeste. En effet, les 
membres de la famille aiment la viande : ils consomment le produit de leur 
chasse; la famille est une grande dévoreuse d'êtres vivants. Au contraire, Anne 
amoureuse se nourrit de fruits. Quant à Thérèse, depuis le moment où elle se 
marie, elle ne prend plus aucun plaisir à s'alimenter, bien évidemment parce 
qu'elle est enceinte, mais surtout parce qu'elle est avide de nourritures spir-
ituelles, les alimente; que la famille lui offre l' écoeurent La démarche de Clara 
est alors de lui offrir des sucreries, c'est-à-dire des douceurs, de la tendresse. 
Clara est trop simple pour lui fournir les joies auxquelles elle aspire, mais elle 
tâche de lui faire plaisir et de la ramener au bonheur simple de l'enfance. 
Pourtant elle semble échouer sur le moment Même les nourritures que Thérèse 
aimait parce qu'elles étaient associées à des moments de bonheur avec Anne, 
comme .. un oeuf frit sur du jambon" (T, 32) finissent par la dégoûter lorsqu'elle 
se retrouve à Argelouse : "Balionte lui ayant monté un oeuf frit sur du jambon, 
elle refusa d'en manger; ce goût de graisse l'écoeurait à la fin ! " (T, 196). 
111érèse, claustrée, finit par ne plus manger du tout Mais dans cette austérité-
même s'accomplit le renversement. A la fin de l'ouvrage, Thérèse boit jusqu'à 
l'ivresse ("Un chaud contentement lui venait grâce à cette demi-bouteille de 
Pouilly" (T, 240)) et enfin : "Elle eut faim" (T, 239). Cependant, si Clara ne 
parvient pas à la nourrir, elle sait atténuer les chocs entre Thérèse et le monde. 

Ainsi, au chapitre VIII lui fournit-elle un bouclier contre l'agressivité du père 
Laroque. De même, quand au chapitre IX ''Tante Clara s'ass[o)it entre les deux 
époux" (T, 160), ses "jacassements" (T, 161) diffèrent la scène du salon. Elle 
semble également chercher par ses attentions à empêcher le conflit de se pro-
duire : "Vous ne vous couchez pas ? Thérèse doit être fourbue. Tu trouveras 
dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid" (T, 161). Le personnage 
de la tante constitue aussi un tampon entre Thérèse et le crime, puisqu'au 
chapitre VIII sa "crise aiguë de rhumatismes" (T, 152) contraint Thérèse à la 
relayer, ce qui semble - d'après les dates - retarder l'empoisonnement final, 
de l'époque de la chasse à la palombe jusqu'en décembre. Thérèse remarquera 
elle-même que Clara "s'est couché[e] sous ses pas au moment où elle allait se 
jeter dans la mort" (T, 185).8 Il est à noter que Clara apaise les vrais conflits 
mais envenime les discussions idiotes (chapitre VI). En se mettant entre les dan-
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gers qui menacent Thérèse et celle-ci, Clara jusqu'à sa mort tente de l'en pro-
téger. Mais ne déduisons pas de toutes ces remarques que Clara est parfaite, car 
aucun des personnages de Mauriac n'est monolithique. Nous apprenons en effet 
au chapitre X que Clara a chassé la palombe : .. Cette pélerine délavée a une 
poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot du temps qu'elle aussi, dans 
un ·jouquet' solitaire, guettait les palombes" (T, 180). Clara a donc elle aussi 
fait preuve de cruauté; parce qu •elle appartient à la famille, qu'elle est prise 
dans une hérédité et un milieu, elle ne peut être innocente ni du crime commis 
sur Thérèse - sa réduction intellectuelle, spirituelle et physique - ni du crime 
que Thérèse a commis: elle est à la fois victime et coupable. Cette faille de cru-
auté chez Clara vient en symétrie des failles sentimentales chez les autres. 
Aucun personnage de Thérèse Desqueyroux n'est ange ou bête. Pourtant, la 
chasse n'appartient plus qu'au passé de Clara et elle n'est plus, peu avant sa 
mort. que dévouement compatissant. 

Ainsi, lorsqu'au chapitre XI, Thérèse arrive à Argelouse, Clara et Bernard 
raccompagnent dans cc qui devient une sorte de montée au supplice. Dans les 
scènes suivantes, la tante ne cesse de monter et descendre les escaliers pour pro-
téger Thérèse ('·gravit l'escalier" (T, 161), ··redescendit à tâtons" (T, 161), 
.. gagna la pièce qu'elle occupait au-dessus du grand salon .. (T, 175)). Bernard 
voudra la maintenir en haut, à l'écart, et l'obstination de Clara à essayer de faire 
monter Thérèse lui coûtera finalement la vie. Cependan~ notons bien qu'elle 
meurt en haut, c· est-à-dire, à la fois dans une perspective chrétienne et dans 
l'optique du roman, sans doute sauvée. Car le thème de l'ascension et surtout 
de la chute parcourt rouvrage·9 

Contrairement à Clara qui demeure identique à elle-même tout au long de 
l'ouvrage, les autres membres de la famille, bien qu'ils puissent faire preuve de 
liberté, reviennent toujours aux conventions sociales : leur liberté, c'est-à-dire 
en termes familiaux leur faiblesse, est tôt ou tard auto-censurée. Au chapitre 
XII, sans faiblesse devant sa propre douleur, Thérèse tâchera de faire bonne fig-
ure pour ne pas effrayer Deguilhem, jouant ainsi le rôle que la famille attend 
d'elle, mais non sous la menace, librement- comme Clara se dévouait pour les 
métayers. Mais ce sens de la gratuité n'interviendra qu'à la fin du récit. Entre le 
moment où TMrèse devient criminelle et cciui où elle atteint la grandeur d'âme 
de Clara, de quelles caractéristiques de la famille s'est-elle libérée et qu'a-t-elle 
hérité de la tante ? r 

Jusqu'au chapitre XI, Thérèse attend son salut de l'extérieur, d'un artifice: de 
Jean, du prêtre, de la mort de Bernard, puis de son pardon lorsqu'elle prépare sa 
confession, de son suicide enfin. Elle a d'ailleurs toujours fui dans l'illusion, le 
rêve, l'espoir vague qu'elle n'aurait pas à construire sa destinée, puis à 
l'assumer, qu'elle pourrait s'en remettre aux autres. Aussi s'est-elle mariée pour 
ne plus avoir à réfléchir. Dès le premier chapitre, Thérèse fuit ses propres pen-
sées dans l'observation du paysage, puis au chapitre II elle s'enfuit dans le rêve. 
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Elle tente de fuir la confrontation avec Bernard en déclarant à l'avocat son désir 
de retourner chez son père. Plus loin, elle tâche d'éviter la première rencontre 
avec Jean, elle fuit son enfant et, lors de son retour, les gens de sa région. Elle 
n'assumait ses pensées qu'en paroles, encore demeuraient-elles sans impact. 
Cependant, sa tentative d'assassinat et la répression à laquelle la famille va la 
soumettre vont la contraindre à une solitude presque totale dans laquelle elle ne 
pourra plus échapper ni à un face-à-face avec elle-même, ni à une homologie de 
plus en plus frappante avec Clara. 

En effet, dès le chapitre VIII, dans le même temps où elle laisse Bernard 
s'intoxiquer puis poursuit son empoisonnement, elle relaie Clara dans ses tâches 
charitables, puis fait des efforts pour cahner son inquiétude ( .. Elle avait trouvé 
la force de sourire à sa tante, de lui tenir la main" (T, 156)), à sa mort "Thérèse 
parle dans son coeur à celle qui n'est plus là" (T, 185), et la .. regarde" (T, 185) 
enfin. Claustrée, elle demeure sourde aux paroles de Balionte au chapitre XI, et 
devient laide aussi. A ce point culminant de sa déchéance physique, elle se 
dépouille totalement de son orgueil et la rencontre avec Deguilhem peut avoir 
lieu. Son apparition, par sa coïcidence avec le souvenir de Bernard, va provo-
quer sa libération. Mais peut- être une vision un peu semblable à celle de Genêt 
infiltre-t-elle le roman. Aux êtres auxquels n'ont pas été données de souffrances 
par Dieu, le salut ne serait-il possible que dans les souffrances impliquées par le 
crime? En clair, n'était-il pas nécessaire que Thérèse 'tuât' pour être rédemp· 
tée? Quoi qu'il en soit, à ce moment, l'apparence et la réalité se recouvrent 
exactement dans les actes de Thérèse, comme cela avait toujours été le cas pour 
ceux de Clara. 

Au contraire, tous les actes de la famille répondent à un intérêt égoïste, c'est 
pourquoi elle n'est pas libre. Ainsi, Bernard suit la procession pour faire son 
devoir, c'est-à-dire en fait pour conserver sa bonne réputation; sa mère et lui 
sont attentifs à la santé de Thérèse lorsqu'elle est enceinte parce qu'elle porte 
l'héritier des pins; et Bernard et Laroque sauvent Thérèse de la prison pour 
l' lwnneur de la famille. Leurs objectifs primordiaux sont résumables en deux 
points principaux : accumuler de la terre et maintenir une bonne réputation, car 
seule l'apparence de la morale leur est nécessaire. En fait, la famille est a-
morale. Toutes les stratégies lui sont bonnes pour conserver la position émi-
nente de ses membres et développer son capital foncier par une suite d'unions 
profitables. Ainsi le chantage est un moyen largement utilisé : par Laroque au 
début du chapitre premier "Dieu merci, on tient le directeur de La Lande 
Conservatrice" (T, 19), par Madame de la Trave au chapitre V ( .. D'ailleurs, 
nous la tenons" (T, 85)) et par Bernard au chapitre IX ("moi, je vous tiens" (T, 
165)). Notons que la similarité de leurs méthodes s'alourdit du fait qu'ils usent 
de. la même expression. Le mensonge, la menace, le chantage permettent 
d'entretenir une façade que le reste de la société ne peut percer. Il apparaît alors 
que la famille s'évalue elle-même non selon la réalité-qu'elle connait mais ne 
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perçoit pas dans sa laideur - mais selon l'effet de son apparence sur les autres. 
Elle se juge dans le miroir déformant de sa réputation en évitant de se regarder 
elle-même. Elle prévient ainsi les conditions de toute libération. 

Thérèse ment aussi à tout le monde et pour son propre compte jusqu·au 
chapitre XII. Elle ment à Anne, lorsqu'elle prétend servir son amour alors 
qu ·elle ne conspire qu'à sa destruction; à la famille, quand elle paraît en servir 
les intérêts en tâchant d'influencer Anne; à Bernard qu·eue empoisonne en sem-
blant le soigner. Chez elle aussi, r apparence est trompeuse et ses actes a'isou-
visscnt, sinon ses intérêts, du moins sa rancune et son besoin de vengeance : 
malheureuse, elle ne désire pas voir le bonheur fleurir autour d"ellc. Elle use 
également de la menace, si elle se sent en danger. Ainsi au chapitre IX. ~: adres-
sant à Bernard, elle dit: "Vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez conva-
incu de faux témoignage .. :· (T, 165) et ··croyez-vous donc que vous me retien-
drez de force·· (T, 172). Cependant, tout en recherchant confusément lï_,sue de 
sa prison, elle se sait coupable. Elle reconnaît rhorreur de certains de ses gestes 
puisqu·elle a du mal à croire qu·eue ait pu les accomplir (chapitre IV: -rai fait 
cela. C'est moi qui ai fait cela ... " IT. 71)). Tout au long du livre, elle explore 
les raisons de ses actes, tâche de retrouver les conditions dans lesquelles. ils ont 
eu lieu et leurs motivations. Mais jamais elle ne se jnstifie de ses crimes. sauf 
dans la colère (chapitre IX: "Cela n·aurait eu aucune importance que cet imbé-
cile disparût du nombre des vivants .. (T, 164-165)). D"ailleurs, si Thérèse en 
rentrant à Argelouse se sent protégée par la nuit qui lui permet de se cacher. elle 
n'aspire en fait qu•à la lumière: "ne rien laisser dans rombre .. (T, 29) serait son 
idéal. Toutes les images de bonheur - associées chez elle à des êtres jeunes -
se situent dans la lumière : courses folles avec Anne, promenades avec Jean. La 
famille par contre abrite sa réputation dans r ombre de ses salons, et Bernard dit 
à Thérèse au chapitre V: "N.allume pas à cause des moustiques·· {T, 96). pour 
finalement la laisser "dans le noir" (T, 174) au chapitre IX là où son père ravait 
conduite "au crépuscule" (T, 14) . Cependan4 son besoin de clarté et la con-
science de sa culpabilité, puisqu'elle espère être "pardonnée .. (T, 33) au chapitre 
II, ne signifient nullement qu·eue éprouve du repentir - peut-être en rais.on du 
caractère nécessaire de ce crime et è1e la nécessaire culpabilité en résultant Elle 
élimine cette étape entre la confession qu'elle prépare au début du livre et son 
rêve ct•absolution. C'est sans doute pourquoi la "confession·· (T, 29) de,ient une 
"défense" (T, 38) dès le chapitre IL Thérèse ne possède pas plus de scrupules 
que le reste de la famille dans les méthodes qu ·elle utilise pour parvenir à ses 
fins. Mais à la différence de la famille, ce n·est pas sur rapparence qu·eue a 
longtemps donnée qu'elle se juge. Au contraire, elle cherche la vérité de son 
être avec obstination au milieu de la logique folle de ce monde qui détruit les 
êtres. Cependan4 sa démarche demeurant purement intellectuelle ne peut la 
conduire à se mettre à la place des autres. Elle les regarde, à distance, sans com-
passion : au chapitre V elle sent "souffrir dans l'ombre .. (T, 94) Anne -mais 
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sans aucune pitié" (f, 94), au chapitre VI elle inquiète Bernard sur son état par 
pure cruauté, puis ne paraît pas compatir aux souffrances qu'il ressent sous 
l'effet du poison. Seul l'accomplissement du destin de Clara ouvrira son coeur à 
la compassion et lui permettra de vivre la catharsis du chapitre XII et d'en sortir 
libre. Cependant, pour boire il ne fallait plus être "en nage" (T, 45), comme 
avait dit Clara : pour que la catharsis s'accomplisse, il fallait que Thérèse, 
affrontant sa souffrance, la maîtrise et s'appaise. La porte qui s'ouvre au début 
du livre sur la liberté [chapitre 1 : "L'avocat ouvrit une porte" (T, 11)] - et se 
referme lors du mariage [chapitre IV : "au fracas de la lourde porte refermée" 
(T, 57)] - s'ouvre finalement bien sur la liberté [chapitre XII: "la porte que 
Thérèse ouvre enfin" (T, 211)]. 

Au cours de cette étude, Clara s'est d'abord révélée un guide éclairant au sein 
du fin maillage qui relie les personnages dans un réseau de ressemblances et 
d'oppositions subtiles dont le dessin au cours du récit se modifie et se nuance 
jusqu'à provoquer des retournements inattendus. Elle a également joué le rôle 
d'un catalyseur d'images qui ont constitué le contrepoint structuré de l'intrigue 
du roman. En la suivant, il a été possible d'explorer les assonances et les disso-
nances des personnages, les rythmes marqués par la répétition des figures, les 
relations de certaines isotopies. Bien évidemment, elle ne permet pas d'épuiser 
le jeu des annonces et des symboles qui innervent cette oeuvre autant 
romanesque que poétique. Mais elle nous a permis d'envisager une réponse pos-
sible au mystère de l'amour de Mauriac pour son monstre Thérèse, si du moins 
il est vrai qu'il l'a rendue coupable au sein d'une société oublieuse de son 
enfance, afin de la sauver. 

Purdue University 
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Notes 

1 Je me situe ici dans l'approche définie par J. E. Flower dans son article 
"Tunnels in Thérèse Desqueyroux.", paru dans Australian Journal of French 
Studies - May-Aug 1985 - à la page 127: "an approach which is conscmed less 
with Thérèse individually as a character, than with the novel as a fictional con-
struct in which various stylistic and structural elements are interdependent." 
2 Toutes les citations, référées (T,n), sont extraites de rédition Grasset de 1927 
de 11zérèse Desqueyroux de François Mauriac. 
3 Comme le fait remarquer J. E. Flower dans l'article précedemment cité: .. We 
see that she bas always shown some inclination at limes to acœpt ber lot and to 
prefcr security, however contradictory, given ber actions, tbis may appear ... 

~131) 
Martin Tumell dans son article 1he Style of François Mauriac" publié dans 

le volume 164 de Twentieth Century (1958), développe fon bien le sens et 
l'importance de cette figure dans le roman : 
In Thérèse Desqueyroux, the most opressive of the novels.Mauriac makes 

extraordinary play with the word 'étouffer' and its variants. They reverberate ail 
througb the book with a soft thud like the muffled sound of f ootsteps falling on 
sand, or on a bcd of pine needles. Ali the principal characters use them, but they 
amuse different emotions and different associations in different minds. They 
mean to suppress a scandai; they also mean to suppress or blot out the person 
who caused the scandai, as Thérèse will be suppressed. They describe the physi-
cal sensc of suffocation of a hot day or a wet night, but they also dcscribe the 
scnse of psychological constriction or frustration which seems to result f rom 
physical conditions. In tbis way, they become the expression of the conflict 
which separates Thérèse from her family, but tbey are gradually woven into the 
psychological web in which she is trapped. 

Je n'en reprends ici l'étude que dans l'optique d'une comparaison entre Clara 
et Thérèse afin de montrer comment des points communs de plus en plus nom-
breux apparaissent entre elles. 
5 Bernard Chochon a fort bien exprimé cette idée dans ''Signes et Figures dans 
Thérèse Desqueyroux" publié dans le volume 707 de La Revue des Lettres 
Modernes (1984): "Sombre prison qu' Argelouse, prison morale qui n'a d'égal 
que son double : la prison physique de son paysage, d·un cadre qui étouffe sa 
victime". (21) 
6 Alastair B. Duncan, dans son article .. Despair and Hope in Thérèse 
Desqueyroux" publié dans le volume 54 de Modern Languages (1982). 
développe une interprétation du personnage de Clara qui me semble fon conva-
incante et dans le sens de laquelle j'abonde: "Her death is an expression of love. 
a sacrifice offered freely, albeit unconsciously, so that Thérèse may live. And 
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behind that sacrifice, Mauriac is hinting at the sacrifice of Christ who is similar-
ly, in the Christian view, a rejected and suffering servant offering Himself in 
love for others. Thérèse has been given a sign." (171) 
7 La figure de la chûte atténuée en descente et de l'élévation est encore une de 
celles qui lient Thérèse et Clara. La libération de Thérèse après le non-lieu 
s'amorce par la descente des escaliers du Palais de Justice, or Thérèse com-
mence ici à purger une terrible peine. Son cauchemar dans la calèche qui con-
stitue une preuve de sa culpabilité a lieu dans "la descente du ruisseau" (T, 28). 
Lorsqu'elle envisage le suicide pour la première fois au chapitre IV, elle songe 
à se jeter par la fenêtre, et la seconde elle doit redescendre du grenier dans sa 
chambre (chapitre X). Les occurences sont encore nombreuses de ces 'pentes' 
qui signifient toujours la déchéance, sa tentation ou sa révélation : au chapitre 
IV, Thérèse se souvient de son premier crime, passionnel, lorsqu'elle transperce 
la photo de Jean, juste au moment où le train "dans une descente se précipite" 
(T, 71). Jean, qui matérialise les tentations de Thérèse, lui dit que "[l]es êtres 
comme [eux] suivent toujours des courants, obéissent à des pentes ... " (T, 118). 
Toutes ces dénivellations ponctuent le roman, comme des accords plaqués sur la 
mélodie qu'ils renforcent. 
8 En fait, dans le cauchemar du chapitre II s'amorce déjà ceue identification. En 
effet, le juge parlait à Thérèse de "[c]ette vieille pélerine - celle dont vous 
n'usez plus qu'en octobre" (T, 28), or Thérèse elle-même affirme au chapitre X 
3ue la pélerine appartient à Clara. 

Notons qu'elle s'oppose ainsi à Balionte qui en constitue la parodie. En effet, 
les services de Balionte sont rémunérés, elle pleure de compassion pour un 
cochon mais demeure insensible à la souffrance de Thérèse, et son essouffle-
ment lorsqu'elle s'affaire dans la chambre de Thérèse témoigne de sa mauvaise 
volonté et non de son dévouement. La présentation du contraste entre les deux 
femmes semble constituer une nouvelle parabole du bon serviteur. 
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Trois études sur un passage du Rouge et le noir 

The three following articles treat various aspects of a passage in Stendlzal's Le 
Rouge et le noir as transcribed below. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et 
2 du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s·arrêta en silence. A l'autre 
3 extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait 
4 il vil un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en 
5 surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce 
6 meuble semblait étrange en un tel lieu, et. sans doute, y avait été apporté de 
7 la ville. Julien trouva que Je jeune homme avait l'air irrité; de la main 
8 droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir. 
9 Que peut signifier ceci? pensa-t-iJ. Est-ce une cérémonie préparatoire 
IO qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secrétaire de l'éveque ... il 
11 sera insolent comme les laquais .. ma foi, n'importe, essayons. 
12 Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la saJle, toujours 
13 la vue fixée vers l'unique fenêtre et regardant ce jene homme que 
14 continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre 

infini, et sans se reposer un instant 15 
16 A mesure qu'il approchait. il distinguait mieux son air fâché. La richesse 
17 du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du 
18 magnifique miroir. 
19 Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle 
20 l'avait ému, el il était froissé d'avance des mots durs qu"on allait lui 
21 adresser. 
22 Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement 
23 l'air fâché, Jui dit du ton le plus doux: 
24 
25 

-Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée? 
Julien resta stupéfait Comme ce jeune homme se tournait vers lui, 

26 Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque d'Agde. Si 
27 jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huifans de plus que moi! ... 
28 Et il eut homte de ses éperons. 
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