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la pensée catholique de Mauriac. Quels rapports établit-t-il entre les
pharisiens et la publicaine (Séailles 134) 1 Introduit-il la grice dans
-~ son oeuvre? De telles questions peuvent sans doute conduire 2 une réflexion sur
les rapports de I’écrivain et de sa religion, mais rendent-elles compte de la
valeur littéraire de ’oeuvre? Nul besoin n’est de se situer dans une perspective
catholique pour se sentir envoiiter par ce “chant” selon le mot de Bernard
Chochon (11).2 Si Thérése Desqueyroux est comme lc dit Pierre-Henri Simon
“une réalité spirituelle exprimée par des voies poétiques” (Chochon 11), peut-
€tre nous faut-il explorer la structure métaphorique du roman. En observant
attentivement comment s’organisent les ressemblances et les contrastes entre les
personnages et de quelle manidre Mauriac fixe et transmute autour d’eux
quelques figures obsédantes, peut- &tre verra-t-on apparaitre le fin réseau des
rimes, des assonances et des rythmes du texte. Plutdt que la trop limpide anec-
dote, nous choisirons comme guide dans cette nébuleuse de significations le
personnage le plus négligé des critiques : Clara.3

Clara, tante et substitut maternel de Thér2se, appartient au bloc familial et
peut étre comparée 2 la mére de Bemard dont elle présente les mémes qualités
de dévotion 2 I'enfant. En cela, elle semble une “femme de la famille” (T, 86),*
méme si sa surdité et sa vie retirée A Argelouse I'empéchent de prendre réelle-
mnent part aux intéréts familiaux. Cependant, Clara n’est qu’une mere adoptive.
Vieille fille, c’est-a-dire jeune fille, elle n’a jamais été “aimée ni possédée” (T,
195). Selon 1a philosophie de I’ocuvre, cela signifie qu’elle a été sevrée .
d’amour, mais essenticllement qu’elle a échappé A “cette ineffagable salissure
des noces” (T, 36) : elle est demeurée dans la pureté de I’adolescence. Clara

N ombre de critiques ont cherché commentThérése Desqueyroux illustre
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appartient donc, de ce premier point de vue, & deux mondes, celui des jeunes
filles par sa pureté et celui des femmes de la famille par son role de mere.
Pourtant, 2 la différence des jeunes filles, elle n’éprouve aucune passion
amoureuse, comme Thérése adolescente pour Anne, ou celle-ci pour Jean. Or,
méme la mere de Bemard semble avoir éprouvé I’amour durant son veuvage —
état proche de celui de jeune fille — seule explication possible de son mariage
avec cet Hector de la Trave “sans le sou” (T, 42). A travers le personnage de
~ Clara, I’'on voit donc s’élaborer des catégories d’appartenance auxquelles elle
échappe toujours en partie mais qui permettent peut-étre d’organiser un schéma
global A I'intérieur duquel les personnages se définiront par leurs appariements
et leurs oppositions.

Toute la société — représentée par le cocher, les valets, le docteur, le pharma-
cien, I’avocat, des dames dans la gare, les paysans en général — semble fonc-
tionner comme un adjuvant de la famille en opposition 2 Thérese, ou si 1'on
veut comme le cadre étendu de leur conflit. Mais cette société ne constitue pas
seulement un fond de toile indifférencié : des homologies apparaissent entre ses
membres. Ainsi, I’avocat tout comme le docteur demeurent indifférents non
seulement au sort de Thérese, mais aussi & cclui des familles Desqueyroux et
Laroque. Qu’on ne fasse pas appel 2 une compétence supéricure suffit  leur
satisfaction. Les cochers et les valets éprouvent le désir d’observer Thérese.
Tous les paysans manifestent le méme mépris 3 son égard et cherchent 2
I'observer sans courir de risques. En introduisant des figurants qui se répondent
d’une extrémité du livre A I’autre, Mauriac leur confere un caractére de général-
ité tout en réalisant une structure harmonieuse. Lorsque nous retrouvons dans
un autre contexte les mémes regards avides ou les mémes attitudes abjectes,
nous avons le sentiment que ces éléments infiltrent tout I’ouvrage, et I’éclairent
d’une lumidre sinistre qui conditionne toute notre perception.

Entre les membres de la famille, les traits communs sont aisément discem-
ables, ils procedent de I’hérédité et des roles que dans cette société tradition-
nelle chacun est amené 2 jouer. La famille Laroque semble s’opposer A la
famille Desqueyroux sur un plan politico-religicux, mais en réalité les mémes
valeurs, et en particulier “le goiit commun de la terre, de la chasse, du manger ct
du boire” (T, 106) les relient étroitement. Thérése voit clairement combicn
Bernard et son pere se ressemblent. Ils ont tous deux de Iinstruction, ils se dis-
tinguent des autres paysans : Bernard est “plus fin que la plupart des gargons”
(T, 43) que Thérese “eiit pu épouser” (T, 43) et son pere est “[l]e seul homme
supérieur qu’elle criit connaitre” (T, 103). Ils ont vécu ailleurs qu'a Argelouse
et Saint-Clair: Bernard 2 Paris et le pere Laroque 2 B. Ils sont tous deux pudi-
bonds : le pere s’empourpre aisément et Bernard quitte un music-hall “choqué”
(T, 61). Au chapitre X, Bemnard confirme A Thérése que son pdre et lui sont
“entierement d’accord” (T, 153). Leur rdle de chef de famille et de notable pro- -
priétaire les modele de fagon similaire. Ainsi mesure-t-on 2 la fois la folie de
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Thérese et ses raisons lorsqu’elle choisit le mariage comme “un refuge” (T, 53).
C'est un second pere qu’elle choisit, ¢’est-3-dire un second maitre — “A vous
de les [quelques idées fausses] détruire, Bemnard™ (T, 55) — parce qu’elle pense
qu’il la protdgera. Mais tout comme son vrai pere la rejette en refusant dc
"accueillir apres le non-licu- “Ah ¢a non” (T, 22) — Bemard I'abandonne 2
son désespoir.

La mere d’ Anne peut apparaitre comme une figure isolée de “la femme de la
famille” jusqu'au chapitre VIII, mais & ce moment ’on comprend qu’Anne va
évoluer jusqu’a lui ressembler tout 2 fait. Quand Maric révele Anne comme une
mere potentielle, Ia passion amoureuse perd de sa valeur face 2 cette dignité,
Elle devient alors une “femme de la famille”, dont le mariage avec Deguilbem
et la future maternité sont le destin logique. En revanche, tout en ayant essayt
de “s’incruste[r] dans un bloc familial” (T, 53), “d’entr{er] dans un ordre™ (T,
54), Thérese n’a pas plus supporté sa vie que sa grand-mere Bellade; clle est
génétiquement une renégade. Dans le chiasme esthétique fabriqué ici par
Mauriac se lit un terrible déterminisme. Cependant ce donné génétique et cul-
turel ne devient la seule réalité possible qu’avec le durcissement des coeurs et
I'indifférence des personnages les uns pour les autres. De cette nouvelle dlmcn-
sion naissent d’autres liens entre les caracteres.

Ainsi, si Annc finalcment devient sa propre mere, elle est assocnablc dans la
premidre partic de 1'ouvrage successivement 2 Jean puis 2 Thérese. En effet,
dans les souvenirs de Thérése, au chapitre III, Anne adolescente est essentielle-
ment pleine de vie, sans mesure, réveuse, 1égere, cruelle, et ses paroles ne sont
que jacasseries, comparable en cela 2 Jean qui sert & Thérése un “ragodt™ (T,
115) sans vérité, se révele cruel avec Anne et vit dans la fantaisie, la gratuité et
le jeu. Mais lorsque Anne tombe amourcuse de Jean, elle se dévét de cet aspect
pucril et par 12 méme, cessant de lui ressembler, devient semblable & Thérese du
temps oil cette dernidre était amoureuse d’elle. En effet, tout comme Thérese la
suivait 2 la chasse alors qu’elle “haissait ce jeu” (T, 48), Anne qui “haissait la
lecture” (T, 46) envic maintcnant sa culture A Thérése . De méme, elles aban-
donnent toutes deux Pinitiative A I'ére aimé — Thérdse : “reviens quand le
coeur Uen dira” (T, 49); Anne : “Nous nous arrétons au bord de la demire
caresse (...) C’est lui qui me résiste” (T, 79-80) — et lui obéissent sans condi-
tions. Elles ressentent la méme torture en son absence, qui se¢ traduit extérieure-
ment par cet air hagard — Thérese : “cette jeune fille un peu hagarde™ (T, 50);
Anne : “aucune lumire dans les yeux” (T, 92). Ces trois personnages présen-
tent donc des points communs, mais en quelque sorte dans des temporalités dif-
f€rentes. De fait, ils demeurent incapables de communiquer. Iis se ressemblent 2
des années de distance, mais leur psychologie s’étant modifiée entre temps, il
leur est impossible de se comprendre. Cette impossibilité de rejoindre 2 temps
un &tre non déformé par la société, — et abandonné 2 I’expression non con-
trdlée de son ‘génotype’ — avant que ses réves et sa vie se soient modifiés, me
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semble clairement exprimée dans ce passage du chapitre III (qui constitue
également une annonce de leur destin) : “Des nuées orageuses leur proposaient
de glissantes images; mais avant que Thérése ait eu le temps de distinguer la
femme ailée qu’Anne voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, disait la jeune
fille, qu’une étrange béte étendue” (T, 47). Notons que le souvenir de la gravure
“Cour d’ Assises” que posséde Bernard et celui de Thérése A propos du criminel
Daguerre (chapitre X) fonctionnent comme des révélateurs de la nature ori-
ginelle commune de ces deux Eétres, potentiellement capables de pitié pour
autrui, mais trop durcis & 1’age adulte pour faire affleurer ces sentiments et les
partager. Le narratcur suggere également au chapitre V qu’Hector de la Trave a
connu la passion amoureuse dans sa jeunesse; il peut s’en rappeler la puissance
mais ne peut entrer dans les vues d’Anne. Il parait donc possible de distinguer
deux types de ressemblance entre les personnages. Les premieres se situent
apres que les individus ont renoncé 2 leur personnalité propre pour se¢ mettre au
service de la famille, entrer dans I'ordre. Telles sont les ressemblances entre
Bemard et le pere Laroque, Anne et sa mere, et celles que présentent les mem-
bres de la société. On peut les dire apparentes et définitives. Les secondes con-
cernent les personnages alors qu’ils ne sont pas encore soumis 2 I'idéologic
familiale. Telles sont celles qui lient Anne A Jean puis A Thérése, mais aussi
Anne 2 sa mere — lorsqu’elles sont amoureuses — et Bernard 2 Hector, quand
leur souvenir secret leur permet d’éprouver de la compassion — Hector pour sa
fille parce qu’il fut lui-méme amoureux et Bernard pour Thérese quand sur clle
se superpose I'image “Cour d’Assises” au chapitre XV. Ce demier type de
ressemblance peut éure dite secréte (non visible par autrui) et provisoire. Jusqu'a
présent, le réseau de ressemblances entre les personnages et leurs oppositions
semble finement tissé par Mauriac, mais une maille demcure plus lache :
Thérése serait-elle isolée une fois mariée, sans aucun trait commun avec un
autre personnage ?

11 me semble que I'on peut établir un paralléle entre le sort de Clara ct celui
de Thérese. Nous avons déja noté que Clara se trouve 2 la fois A intéricur ct 2
I'extérieur de la famille, peut-&tre en est-il de méme pour Thérsc. En effet,  ne
considérer dans le livre que deux personnages, Thérese et la famille, et la nature
de leur conflit, on a souvent négligé 'appartenance de Thérese A cette familic.
Pourtant, elle en demeure un membre jusqu’a la fin de I’ouvrage, on ne I'a pas
fait disparailtre et elle en a accepté bien des conventions. Ainsi, I’on évoque sou-
vent la solitude de Thérese, mais on oublie de dire qu’elle a choisi, par exemple,
de ne pas rencontrer le prétre (du mystere duquel nous ne savons ricn) parce quc

“cette démarche eiit paru étrange 2 sa famille et aux gens du bourg” (T, 141)
Son attitude est-elle si différente de ‘celle de Bernard lorsqu’il “accomplissait
son devoir” (T, 146) en suivant la procession? Le qu’en dira-t-on guide leurs
deux comportements.

Elle montre également “‘de la déférenc (T, 141) envers scs beaux-parents.
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Certes, cette double appartenance 2 soi et 2 la société ne constitue pas un ¢l¢-
ment suffisant pour établir une ressemblance entre Thérése et Clara. Mais la
cristallisation sur la tante de nombreuses figures obsédantes du récit renforce
peut- &tre le réseau d’assonances entre elles. Ainsi, 1'un des themes récurrents
du roman est le silence, par opposition au bruit qui évoque la vie. D’une
manidre plus spécifique, que nous révele la parole ?

Les membres de la société, et en particulier la famille, ne parlent jamais en
leurs termes propres. Ne cherchant pas 2 exprimer des idées personnelles, ils
peuvent utiliser des formules conventionnelles, sans rechercber de formulation
originale; ils parlent par dictons. “Tout est bien qui finit bien™ (T, 24) dit I'avo-
cat au premier chapitre, “{o]n n’est jamais matheureux que par sa faute”™ (T, 42)
est I'expression favorite de Bernard, “avec nous, ¢a ne prend pas™ (T, 142)
répte Madame de la Trave apres son fils au chapitre VIIL “[Clomme 2 la
prunclle de leurs yeux (T, 86), “il ne faut pas se fier a 'apparence (T, 121), les
cxpressions toutes faites fourmillent dans leur parole. Au contraire, Thérese
recherche 1'expression qui correspondra exactement A ses pensées et a ses senti-
ments, notamment durant 1a laborieuse préparation de sa confession, puis A nou-
veau au chapitre XIII quand elle essaie d’expliquer son crime 2 Bernard. En
revanche, lorsqu’elle se comporte, ou feint de se comporter, comme un membre
de 1a famille, elle utilise 2 son tour un discours tout fait. “Donnez-vous les gants
de céder un peu” (T, 84) dit-elle 2 sa belle-mere au moment ol elle se ligue 2
la famille pour trahir Anne, puis elle accuse Jean “de porter le trouble et la divi-
sion dans un intéreur honorable” (T, 111). Ces formules constituent un signe
d’appartcnance auquel sc fic la famille, et un voile sous lequel Thérese cache
aisément ce qu'elle pense. alors que chez les autres, clles indiquent un renonce-
ment A toute pensée personnelle. le bruit produit par leur discours n’est pas celui
de la vie, mais plutdt de la mécanique dont ils constituent les rouages.

La parole de Clara se distingue de celle des autres membres de la famille et la
rapproche, me semble-t-il, de Thérese. En effet, 1a tante, étant sourde, ne peut
entendre 1a musique de la société, et ne peut par conséquent ¥ adhérer ni de gré
ni de force. L’on sait qu’elle ne parle sans cesse que pour ne pas avoir a essayer
de comprendre. Son discours n’est qu’une longue accumulation de formules
toutes faites, mais portées A un tel degré d absurde qu’elles ne peuvent plus rien
signifier, pas méme les conceptions conventionnelles et étroites de la famille. I
est évident qu’elle n’accorde elle-méme aucune signification a son propre dis-
cours. Ses paroles ne sont qu’un bruit émis pour se garantir de la mécanique.
Comme Thérese, Clara se sert donc de ces ‘formules toutes faites pour se pro-
téger, mais sa pensée n'y est pas soumise. Ses radotages pourraient n’&ue
qu’une preuve de gatisme s’il n’était clair au chapitre IX qu’elle comprend, 2 sa
manitre intuitive, par son regard, le malheur de Thérese et I'hypocrisie de
Bemard. Elle sait donc pénétrer sous 1'apparence et deviner la réalité. Cette car-
actéristique la différencie des autres membres de la famille car ils ont beau
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dévisager Thérese, ils ne parviennent pas A connaitre la vérité. La société restant
impuissante devant I’art de la dissimulation de ses membres invente des raisons
et des causes qui satisfont son bon sens sans rien expliquer. Ainsi, ne voyant pas
Thérese pleurer apres la mort de Clara, ils s’imaginent qu’elle I'a wée. Clara,
qui ne s’exprime qu’en caricaturant le language de la famille, cherche la vérité
du monde qui I'entoure par son regard silencicux. Mais le silence est clairement

. associé A la mort par Thérése, ou du moins 2 cette non-vie d’ Argelouse. Clara,
par I'infirmité qui I’accable, rejoint Théreése dans cette mort que constitue le
silence. Sur un autre plan, Thérése, comme Clara, est toujours réduite au
‘silence’ car son discours demeure déficient A ses propres ycux et A ceux de ses
interlocuteurs qui ne la prennent pas au sérieux. Elle reste jusqu’au bout inca-
pable d’exprimer totalement ce qu’elle pense et ce auquel elle aspire par des
mots. Aphasique tout au long du roman, elle finira par communiquer un senti-
ment de compassion & Bemard par son corps seul. De méme, lorsque Clara
communiquera avec Thérése — et le lecteur — cela s’effectuera par des aclcs,
volontaires ou non, dans lesquels les mots n’auront qu’une fonction subsidiaire.
Ces actes constitueront d’autres images qui rapprocheront de plus en plus ces
deux personnages.

Ainsi, au chapitre X, Clara est dite “emmurée vivante™ (T, 161) et bicntdt
Thérese va se retrouver elle aussi enfermée physiquement dans la maison,
comme elle avait été précédemment emprisonnée par la famille, “cette cage aux
barreaux innombrables et vivants” (T, 77). Li€e A cette image de 1’enfenmement
par ce qu’elle implique d’insuffisance, de manque et d'aspiration 2 plus, la fig-
ure de I'étouffement parcourt également tout 1’ouvrage et confirme le lien qui
unit Clara 2 Thérdse.

Thérese étouffe dans I'environnement naturel d’ Argelouse, elle élouffe dans
la sociét€, dans sa famille et dans son mariage. En réalité, la famille organisc
scrupuleusement I’asphyxie de ses membres qui ne survivent dans son sein qu’a
condition de ne demander que peu d’oxygene. Pour elle, il s’agit d’étouffer
Iaffaire, d’étouffer le scandale, c’est-a-dire d’étouffer celle qui I'a créé.
Lorsqu’un membre du clan a transgressé ses lois, on le fait disparaitre, on éli -
mine son existence, et Jean compare cette opération 2 un assassinat par noyade,
ol I'on retrouve implicitement I'image de I’étouffement. Bien que Thérese sug-
gere que ses ancétres ont €€ tuberculeux ou syphilitiques et que Bernard souffre
du coeur, la seule personne que nous voyions souffrir physiquement d’étouffec-
ment est Clara : “Tante Clara, soufflant, gravit I’escalier” (T, 161). Dans lc
méme chapitre, I'asphyxic totale de Thérése ayant é1é décidée par la famille,
celle-ci ne pouvant la supporter décide de se suicider. A ce moment, Clara
prend en quelque sorte cet étouffement A son compte et meurt A la place de
Thérese. Mais la figure de I'étouffement ne s’épuise pas ici. Elle est renouvelée
depuis le chapitre VIII et tout au long du chapitre IX par les scénes od Thérése
ouvre et ferme une fenétre, pour s’échapper. Or les pins matérialisent aussitdt
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son inévitable emprisonnement, ils constituent le symbole de son impuissance.
Ces pins représentent 1 immobilisation de sa fortune. et de fait son inutilité, son
bien s’est retourné contre elle, les pins deviennent “ses gardiens” (T, 171), une
“armée ennemie” (T, 171). IIs sont I'image extériorisée ct agrandie des barreaux
de la cage familiale. Ils sont la manifestation incontournable de 1’art du traque-
nard et des retournements de situation de la famille; de I'impossibilité absolue
de la fuir car elle tue, physiquement ou moralement. toujours indirectement,
mais de fagon certaine. Les pins, la fortune de la famille, deviennent ici son
instrument de cocrcition, inévitables car “ils cernaient la maison™ (T, 171), et
inoubliables car “leur odeur résineuse emplissait 1a nuit™ (T, 171). 7Au chapitre
XI, les sensations liées aux pins seront finalement converties. De la fenétre
parvicndra A Thérése un “souffle glacé” (T, 203) — évoquant peut-Etre le salon
de Clara décrit par Thérese comme une “glaciere™ (T, 45) — qui rompra
I'étouffement. Elle, qui vient de réver d” “un banc devant la mer” (T, 200), peut
comparer 2 présent “la rumeur des pins” (T, 203) 2 un “bruit d'Océan” (T, 203),
c’est-a-dire 2 la liberté. Théreése commence en effet A se libérer. Pour la pre-
migre fois elle tiche d’amadouer sa souffrance, s’en fait un “jeu” (T, 203). En
'augmentant volontairement, elle la vainc. Enfin, elle va la convertir en béati-
tude. C’est donc en exposant son corps qu'elle affronte pour la premiere fois 1a
pression familiale et s’en libere. A la regarder superficicllement, cette soudaine
libération de Thérdse ressemble A un deus ex machina permettant & Mauriac de
la faire sortir de ccttc chambre. En réalité, un retournement a commencé de
s’accomplir des le chapitre VIII, lorsque Thérése, en méme temps qu’elle
devient criminelle, découvre 2 la fois Clara et la nature de la vraie liberté.

Jusqu’a ce point, d’une part Thérése ne remarque pas Clara — “Pas plus
qu’un dicu ne regarde sa servante, je ne prétais d'attention A cette vieille fille™
(T, 107) et plus loin “... moi qui ne la voyais méme pas” (T, 108) — ; d’autre
part, elle cherche I’image de la liberté et de 1'indépendance d’esprit en des €tres
qui la décevront. Elle n’admire et ne s’éprend que de 1a forme de libert€ qui ca-
ractérise Jean et Anne avant sa passion. Or cette liberté faite essentiellement de
caprice et de légereté sera facilement brisée par la famille lorsqu’elle voudra se
transformer chez Anne en affirmation de soi, et ne constitue que la soumission
au code tout aussi vide d'un autre milieu chez Jean. Thér2se n'apercoit pas la
liberté de la tante, scule capable d’agir graitement et par compassion, sans se
compromettre avec la famille et sans en étre totalement rejetée.

-En réalité, le narrateur ne nous précise pas que Clara secourt les métayers par
compassion — Thérése prétend méme qu'elle n’aime qu’elle —, simplement
elle le fait comme si cela allait de 5o0i. Mais nous savons qu’elle compatit avec
Thérese lorsqu’au chapitre VIII I'on nous dit : “Thérese faisait pleurer tante
Qlara en affirmant qu’elle finirait comme sa mere”. Thérése pleure aussi
sincrement, mais sur elle-méme : au chapitre V, en songeant 2 la douce souf-
france qu’apporte 1a passion, puis au chapitre X devant son enfant et lorsqu’elle
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songe 2 se suicider. Les autres membres de la famille ne pleurent ni sur eux-
mémes — puisqu’ils n’ont aucune conscience des limitations de leur vie — ni
sur les autres — puisqu’ils n’éprouvent aucun sentiment de compassion.Clara,
elle, n’a pas honte de sa pitié, en cela elle conserve la spontanéité et le naturel
des enfants, elle illustre parfaitement I'image du simple en esprit des Béatitudes.
Dans ce pays de sécheresse, oil les &tres qui veulent s’accomplir intellectuelle-
ment et amoureusement sont dits consumés (“sa-[Thérese] face de briilée vive”
(T, 27) — “leur enfant [Anne] consumée” (T, 85) ...), Clara est celle qui donne
*“a boire” (T, 45), qui apaise. Ce rdle se trouve confirmé, me semble-t-il, dans le
rapport 2 1a nourriture que chaque personnage du roman manifeste. En effet, les
membres de la famille aiment la viande : ils consomment le produit de leur
chasse; la famille est une grande dévoreuse d’€tres vivants. Au contraire, Anne
amourcuse se nourrit de fruits. Quant A Thérése, depuis le moment od elle se
maric, elle ne prend plus aucun plaisir & s’alimenter, bien évidemment parce
qu’elle est enceinte, mais surtout parce qu’elle est avide de nourritures spir-
ituelles, les aliments que la famille lui offre I'écoeurent. La démarche de Clara
est alors de lui offrir des sucreries, c’est-2-dire des douceurs, de la tendresse.
Clara est trop simple pour lui fournir les joies auxquelles elle aspire, mais elle
tache de lui faire plaisir et de la ramener au bonheur simple de I’enfance.
Pourtant elle semble échouer sur le moment. Méme les nourritures que Thérése
aimait parce qu’elles étaient associées & des moments de bonheur avec Anne,
comme “un oecuf frit sur du jambon” (T, 32) finissent par la dégoiiter lorsqu’elle
se retrouve A Argelouse : “Balionte lui ayant monté un oeuf frit sur du jambon,
elle refusa d’en manger; ce goit de graisse I’écoeurait A 1a fin ! “ (T, 196).
Thérese, claustrée, finit par ne plus manger du tout. Mais dans cette austérité-
méme s’accomplit le renversement. A la fin de I’ouvrage, Thérse boit jusqu'a
I’ivresse (“Un chaud contentement lui venait grice 2 cette demi-bouteille de
Pouilly” (T, 240)) et enfin : “Elle eut faim” (T, 239). Cependant, si Clara ne
parvient pas 2 1a nourrir, elle sait atténuer les chocs entre Thérse et le monde,
Ainsi, au chapitre VIII lui fournit-elle un bouclier contre I’agressivité du pere
Laroque. De méme, quand au chapitre IX “Tante Clara s’ass[o]it entre les deux
époux” (T, 160), ses “jacassements” (T, 161) different la scene du saton. Elie
semble également chercher par ses attentions A empécher le conflit de se pro-
duire : “Vous ne vous couchez pas ? Thérese doit étre fourbue. Tu trouveras
dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid” (T, 161). Le personnage
de la tante constitue aussi un tampon entre Thérese et le crime, puisqu’au
chapitre VIII sa “crise aigu€ de rhumatismes” (T, 152) contraint Thérése 2 la
relayer, ce qui semble — d’apres les dates — retarder 1’empoisonnement final,
de I’époque de la chasse 2 la palombe jusqu’en décembre. Thérése remarquera
elle-méme que Clara “s’est couché[e] sous ses pas au moment ou elle allait se
jeter dans la mort” (T, 185).3 Il est 2 noter que Clara apaise Ics vrais conflits
mais envenime les discussions idiotes (chapitre VI). En se mettant entre les dan-

|
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gers qui menacent Thérése et celle-ci, Clara jusqu’a sa mort tente de I'en pro-
téger. Mais ne déduisons pas de toutes ces remarques que Clara est parfaite, car
aucun des personnages de Mauriac n’est monolithique. Nous apprenons en effet

- au chapitre X que Clara a chassé la palombe : “Cette pélerine délavée a une
poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot du temps qu’clle aussi, dans
un ‘jouquet’ solitaire, guettait les palombes™ (T, 180). Clara a donc elle aussi
fait preuve de cruauté; parce qu'elle apparticnt 2 la famille, qu’elle est prise
dans unc hérédité et un milicy, elle ne peut &tre innocente ni du crime commis
sur Thérése — sa réduction intellectuelle, spirituelle et physique — ni du crime
que Thérese a commis: elle cst A la fois victime et coupable. Cette faille de cru-
auté chez Clara vient en symétrie des failles sentimentales chez les autres.
Aucun personnage de Thérése Desqueyroux n’est ange ou béte. Pourtant, la
chasse n’appartient plus qu’au passé dc Clara et elle n’est plus, peu avant sa
mort, que dévouement compatissant.

Ainsi, lorsqu’au chapitre XI, Thérese arrive 2 Argelouse, Clara et Bernard
I'accompagnent dans cc qui devient une sorte de montée au supplice. Dans les
scenes suivantes, la tantc ne cesse de monter ct descendre Ies escaliers pour pro-
éger Thérdse (“gravit I'escalier™ (T, 161), “redescendit 2 titons™ (T, 161),
“gagna la pidce qu’elle occupait au-dessus du grand salon™ (T, 175)). Bernard
voudra la maintenir en haut, A I'écart, et I’obstination de Clara A essayer de faire
monter Thérdse lui coilitera finalement la vie. Cependant, notons bien qu'elle
meurt en haut, c’est-2-dire, 2 la fois dans unc perspective chrétiennc et dans
Foptique du roman, sans doute sauvée. Car le théme de I'ascension et surtout
de la chute parcourt I'ouvrage? '

Contrairement A Clara qui demeure identique A clic-méme tout au long de
'ouvrage, les autres membres de la famille, bien qu’ils puissent faire preuve de
liberté, reviennent toujours aux conventions sociales : leur liberté, c’est-a-dire
en termes familiaux leur faiblesse, est tot ou tard auto-censurée. Au chapitre
X1I, sans faiblesse devant sa propre douleur, Thérese tichera de fairc bonne fig-
ure pour ne pas effraycr Deguilhem, jouant ainsi le rdle que la famille attend
@'elle, mais non sous la menace, librement — comme Clara se dévouait pour les
métayers. Mais ce sens de la gratuité n’interviendra qu'a la fin du récit. Entre le
moment o Thérese devient criminelle et celui o elle atteint la grandeur d’dme
de Clara, de quelles caractéristiques de la famille s’est-elle libérée et qu'a-t-elle
hérité de Ia tante ? ” ~

Jusqu'au chapitre X1, Thérese attend son salut de I'extérieur, d’un artifice : de
Jean, du prétre, de 1a mort de Bernard, puis de son pardon lorsqu’elle prépare sa
C?nfession, de son suicide enfin. Elle a d’ailleurs toujours fui dans I'illusion, le
T‘CVe. I'espoir vague qu’elle n’aurait pas A construire sa destinée, puis 2
I'assumer, qu’clle pourrait s’en remettre aux autres. Aussi s’est-elle mariée pour
Te plus avoir A réfléchir. Des le premier chapitre, Thérése fuit ses propres pen-
Stes dans I'observation du paysage, puis au chapitre II elle s’enfuit dans le réve.
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Elle tente de fuir la confrontation avec Bernard en déclarant a I’avocat son désir
de retourner chez son pere. Plus loin, elle tiche d’éviter la premiere rencontre
avec Jean, elle fuit son enfant et, lors de son retour, les gens de sa région. Elle
n’assumait ses pensées qu’en paroles, encore demeuraient-elles sans impact.
Cependant, sa tentative d’assassinat et la répression 2 laquelle la famille va la
soumettre vont la contraindre & une solitude presque totale dans laquelle elle ne
pourra plus échapper ni A un face-3-face avec elle-méme, ni 2 une homologie de
plus en plus frappante avec Clara.

En effet, des le chapitre VIII, dans le méme temps od elle laisse Bernard
s’intoxiquer puis poursuit son empoisonnement, elle relaie Clara dans ses tiches
charitables, puis fait des efforts pour calmer son inquiétude (“Elle avait trouvé
1a force de sourire A sa tante, de lui tenir la main” (T, 156)), A sa mort “Thérese
parle dans son coeur 2 celle qui n’est plus 13" (T, 185), et la “regarde” (T, 185)
enfin, Claustrée, elle demeure sourde aux paroles de Balionte au chapitre XI, et
devient laide aussi. A ce point culminant de sa déchéance physique, ellc se
dépouille totalement de son orgueil et la rencontre avec Deguilhem peut avoir
lieu. Son apparition, par sa coicidence avec le souvenir de Bemard, va provo-
quer sa libération. Mais peut- &tre une vision un peu semblable a celle de Genét
infiltre-t-elle le roman. Aux Etres auxquels n’ont pas été données de souffrances
par Dieu, le salut ne serait-il possible que dans les souffrances impliquées par le
crime? En clair, n’était-il pas nécessaire que Thérse ‘wat’ pour éure rédemp-
tée? Quoi qu’il en soit, & ce moment, I’apparence et la réalité se recouvrent
exactement dans les actes de Thérése, comme cela avait toujours été le cas pour
ceux de Clara.

Au contraire, tous les actes de la famille répondent A un intérét égoiste, c’est
pourquoi elle n’est pas libre. Ainsi, Bernard suit la procession pour faire son
devoir, cC’est-a-dire en fait pour conserver sa bonne réputation; sa mere et lui
sont attentifs 2 la santé de Thémrse lorsqu’elle est enceinte parce qu’elle porte
I'héritier des pins; et Bernard et Laroque sauvent Thérése de la prison pour
I"honneur de la famille. Leurs objectifs primordiaux sont résumables en deux
points principaux : accumuler de la terre et maintenir une bonne réputation, car
seule I’'apparence de la morale leur est nécessaire. En fait, la famille est a-
morale. Toutes les stratégies lui sont bonnes pour conserver la position émi-
nente de ses membres et développer son capital foncier par une suite d’unions
profitables. Ainsi le chantage est un moyen largement utilisé : par Laroque au
début du chapitre premier “Dieu merci, on tient le directeur de La Lande
Conservatrice” (T, 19), par Madame de la Trave au chapitre V (“D’aillcurs,
nous la tenons” (T, 85)) et par Bernard au chapitre IX (“moi, je vous tiens” (T,
165)). Notons que la similarité de leurs méthodes s’alourdit du fait qu’ils usent
de la méme expression. Le mensonge, la menace, le chantage permettent
d’entretenir une fagade que le reste de la société ne peut percer. Il apparait alors
que la famille s’évalue elle-méme non selon la réalité — qu’elle connait mais ne
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pergoit pas dans sa laideur — mais selon I'effet de son apparence sur les autres.
Elle se juge dans le miroir déformant de sa réputation en évitant de se regarder
elle-méme. Elle prévient ainsi les conditions de toute libération.

Thérése ment aussi 2 tout le monde et pour son propre compte jusqu'au
chapitre XII. Elle ment A Anne, lorsqu’elle prétend servir son amour alors
qu’elle ne conspire qu’a sa destruction; 2 1a famille, quand elle parait en servir
les intéréts en tichant d’influencer Anne; & Bernard qu’elle empoisonne en sem-
blant le soigner. Chez elle aussi, 1’apparence est trompeuse et ses actes assou-
vissent, sinon ses intéréts, du moins sa rancune et son besoin de vengeance :
malheureuse, elle ne désire pas voir le bonheur fleurir autour d’elle. Elle use
également de 1a menace, si elle se sent en danger. Ainsi au chapitre IX. ¢ adres-
sant 2 Bernard, elle dit : “Vous ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez conva-
incu de faux (émoignage ..." (T, 165) et “Croyez-vous donc que vous me retien-
drez de force” (T, 172). Cependant, tout en recherchant confusément 1'issue de
sa prison, ellc se sait coupable. Elle reconnait 1" horreur de certains de ses gestes
puisqu’clle a du mal A croire qu’elle ait pu les accomplir (chapitre IV : ~J ai fait
cela. C’est moi qui ai fait cela ...” (T, 71)). Tout au long du livre, elle explore
les raisons de ses actes, tiche de retrouver les conditions dans lesquelles ils ont
eu lieu et leurs motivations. Mais jamais clle ne se justifie de ses crimes. sauf
dans la colere (chapitre IX : “Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbé-
cile dispariit du nombre des vivants™ (T, 164-165)). D ailleurs, si Thérése en
rentrant 3 Argelouse se sent protégée par la nuit qui lui permet de se cacher. elle
’aspire en fait qu’a la lumiere: “ne rien laisser dans 1'ombre™ (T, 29) serait son
idéal. Toutes les images de bonheur — associées chez elle A des étres jeunes —
sc situent dans la lumilre : courses folles avec Anne, promenades avec Jean. La
famille par contre abrite sa réputation dans I'ombre de ses salons, et Bernard dit
a Thérese au chapitre V : “N’allume pas A cause des moustiques™ (T, 96). pour
finalement Ia laisser “dans le noir” (T, 174) au chapitre IX 12 ol son pere I'avait
conduite “au crépuscule” (T, 14) . Cependant, son besoin de clarté et 1a con-
science de sa culpabilité, puisqu’elle espere étre “pardonnée” (T, 33) au chapitre
I1, ne signifient nullement qu’elle éprouve du repentir — peut-&tre en raison du
caractere nécessaire de ce crime et de la nécessaire culpabilité en résultant Elle
€limine cette étape entre la confession qu’elle prépare au début du livre et son
téve d'absolution. C’est sans doute pourquoi la “confession” (T, 29) devient une
“défense” (T, 38) des le chapitre II. Thérdse ne possede pas plus de scrupules
que le reste de la famille dans les méthodes qu’elle utilise pour parvenir 2 ses
fins. Mais 2 la différence de la famille, ce n’est pas sur I'apparence qu'elle a
longtemps donnée qu’elle se juge. Au contraire, elle cherche la vérité de son
éure avec obstination au milieu de la logique folle de ce monde qui détruit les
étres, Cependant, sa démarche demeurant purement intellectuelle ne peut la
conduire A se mettre A la place des autres. Elle les regarde, A distance, sans com-
passion : au chapitre V elle sent “souffrir dans 1'ombre” (T, 94) Anne ~mais
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sans aucune piti€” (T, 94), au chapitre VI elle inquiete Bernard sur son état par
pure cruauté, puis ne parait pas compatir aux souffrances qu’il ressent sous
I'effet du poison. Seul I’accomplissement du destin de Clara ouvrira son coeur 2
la compassion et lui permettra de vivre la catharsis du chapitre XII et d’en sortir
libre. Cependant, pour boire il ne fallait plus étre “en nage” (T, 45), comme
avait dit Clara : pour que la catharsis s’accomplisse, il fallait que Thérese,
affrontant sa souffrance, la maitrise et s’appaise. La porte qui s’ouvre au début
du livre sur la liberté [chapitre I : “L’avocat ouvrit une porte” (T, 11)] — et se
referme lors du mariage [chapitre IV : “au fracas de la lourde porte refermée”
(T, 57)] — s’ouvre finalement bien sur la liberté [chapitre XII: “la porte que
Thérese ouvre enfin” (T, 211)].

Au cours de cette étude, Clara s’est d’abord révélée un guide éclairant au sein
du fin maillage qui relie les personnages dans un réseau de ressemblances et
d’oppositions subtiles dont Ie dessin au cours du récit se modifie et se nuance
jusqu’a provoquer des retournements inattendus. Elle a également joué le role
d’un catalyseur d’images qui ont constitué le contrepoint structuré de Yintrigue
du roman. En la suivant, il a i€ possible d’explorer les assonances et les disso-
nances des personnages, les rythmes marqués par la répétition des figures, les
relations de certaines isotopies. Bien évidemment, elle ne permet pas d’épuiser
le jeu des annonces et des symboles qui innervent cette oeuvre autant
romanesque que poétique. Mais elle nous a permis d’envisager une réponse pos-
sible au myst2re de I’amour de Mauriac pour son monstre Thérase, si du moins
il est vrai qu’'il I'a rendue coupable au sein d’une société oublicuse de son
enfance, afin de la sauver.

Purdue University
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Notes .

1 je me situe ici dans I’approche définie par J. E. Flower dans son article
“Tunnels in Thérése Desqueyroux.”, paru dans Australian Journal of French
Studies - May-Aug 1985 - a 1a page 127 : “an approach which is consemed less
with Thérése individually as a character, than with the novel as a fictional con-
struct in which various stylistic and structural elements are interdependent.”

2 Toutes les citations, référées (T,n), sont extraites de 1'édition Grasset de 1927
de Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac.

3 Comme Ie fait remarquer J. E. Flower dans I'article précedemment cité: “We
see that she has always shown some inclination at times to accept her lot and to
prefer security, however contradictory, given her actions, this may appear.”

131)

Martin Turnell dans son article “The Style of Frangois Mauriac” publié dans
le volume 164 de Twentieth Century (1958), développe fort bien le sens-et
I'importance de cette figure dans le roman :

In Thérése Desqueyroux, the most opressive of the novels.Mauriac makes
extraordinary play with the word ‘étouffer’ and its variants. They reverberate all
through the book with a soft thud like the muffled sound of footsteps falling on
sand, or on a bed of pine needles. All the principal characters use them, but they
arouse different emotions and different associations in different minds. They
mean to suppress a scandal; they also mean to suppress or blot out the person
who caused the scandal, as Thérése will be suppressed. They describe the physi- -
cal sense of suffocation of a hot day or a wet night, but they also describe the
sense of psychological constriction or frustration which seems to result from
physical conditions. In this way, they become the expression of the conflict
which separates Thérése from her family, but they are gradually woven into the
psychological web in which she is trapped.

Je n’en reprends ici I’étude que dans I’optique d’une comparaison entre Clara

et Thérese afin de montrer comment des points communs de plus en plus nom-
breux apparaissent entre elles.
3 Bernard Chochon a fort bien exprimé cette idée dans “Signes et Figures dans
Thérése Desqueyroux” publié dans le volume 707 de La Revue des Lettres
Modernes (1984) : “Sombre prison qu’ Argelouse, prison morale qui n’a d’égal
que son double : la prison physique de son paysage, d'un cadre qui étouffe sa
victime”. (21)

Alastair B. Duncan, dans son article “Despair and Hope in Thérése
Desqueyroux” publié dans le volume 54 de Modern Languages (1982).
développe une interprétation du personnage de Clara qui me semble fort conva-
incantc et dans le sens de laquelle j’abonde: “Her death is an expression of love,
a sacrifice offered freely, albeit unconsciously, so that Thérese may live. And
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behind that sacrifice, Mauriac is hinting at the sacrifice of Christ who is similar-
ly, in the Christian view, a rejected and suffering servant offering Himself in
love for others. Thérése has been given a sign.” (171)

TLa figure de la chiite atténuée en descente et de I’élévation est encore une de
celles qui lient Thérese et Clara. La libération de Thérése apres le non-licu
s’amorce par la descente des escaliers du Palais de Justice, or Thérése com-
mence ici A purger une terrible peine. Son cauchemar dans la caleche qui con-
stitue une preuve de sa culpabilité a lieu dans “la descente du ruisseau” (T 28).
Lorsqu’elle envisage le suicide pour la premiere fois au chapitre IV, elle songe
a se jeter par la fenétre, et la seconde elle doit redescendre du grenier dans sa
chambre (chapitre X). Les occurences sont encore nombreuses de ces ‘pentes’
qui signifient toujours la déchéance, sa tentation ou sa révélation : au chapitre
IV, Thérese se souvient de son premier crime, passionnel, lorsqu’elle transperce
1a photo de Jean, juste au moment od le train “dans une descente se précipite”
(T, 71). Jean, qui matérialise les tentations de Thérese, lui dit que “[l]es étres
comme [eux] suivent toujours des courants, obéissent A des pentes ...” (T, 118).
Toutes ces dénivellations ponctuent le roman, comme des accords plaqués sur la
mélodie qu’ils renforcent.

En fait, dans le cauchemar du chapitre II s’amorce déja cette identification. En
effet, le juge parlait A Thérése de “[c]ette vieille pélerine - celle dont vous
n’usez plus qu’en octobre” (T, 28), or Thérese elle-méme affirme au chapitre X
8ue la pélerine appartient A Clara. ‘

Notons qu’elle s’oppose ainsi 2 Balionte qui en constitue la parodie. En effet,
les services de Balionte sont rémunérés, elle pleure de compassion pour un
cochon mais demeure insensible A la souffrance de Thérese, et son essouffle-
ment lorsqu’elle s’affaire dans la chambre de Thérése témoigne de sa mauvaisc
volonté et non de son dévouement. La présentation du contraste entre les deux
femmes semble constituer une nouvelle parabole du bon serviteur.
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Trois études sur un passage du Rouge et le noir

The three following articles treat various aspects of a passage in Stendhal's Le
Rouge ct le noir as transcribed below.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et
du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A I'autre
extrémité de la salle, pres de I'unique fenétre par laquelle le jour pénétrait
il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la téte nue, était arrété 2 trois pas de la glace. Ce
mecuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de
Ia ville. Julien trouva que le jeune homme avait I’air irrité; de 1a main
droite il donnait gravement des bénédictions du coté du miroir.

Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
qu“accomplit ce jeune pretre? C’est peut-€tre le secrétaire de 1'éveque...il
sera insolent comme les laquais..ma foi, n’importe, essavons.

Il avanga et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours

la vue fixée vers I’unique fenétre et regardant ce jene homme que
continuait & donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre
infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air faché. La richesse
du surplis gamni de dentelle arréta involontairement Julien 2 quelques pas du

magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle
I’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu'on allait lui
adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement
Iair faché, ui dit du ton le plus doux:

—Eh bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui,
Julien vit Ia croix pectorale sur sa poitrine: ¢’était I'évéque d’Agde. Si
jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit'ans de plus que moi!...

Et il eut homte de ses éperons,
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