Volkswagen Blues: Redécouvrir I'histoire américaine
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dulit¢ 2 I'égard desmétarécits”, c’est-a-dire la mise en question des

- grands discours sociaux, philosophiques, historiques et autres, sur
lesquels le savoir se base. Ginette Michaud a situé Volkswagen Blues 2 de
Jacques Poulin sous la rubrique du postmoderne, parce que ce roman québécois,
cn effet, pratique une subversion subtile du“métarécit” historigque.

La problématisation du discours historique est un phénomene assez récent: au
licu de I’accepter comme une “science” ou un “savoir,” on commence A con-
sidérer I"Histoire3 comme un récit (car elle est narrée)dont I'homme est le per-
sonnage principal. Cette dialectique “science”contre “fiction” s¢ voit dans la
définition méme du mot:4 ‘

1. Connaissance et récit des événements du passé (relatifs a I'évolution
de I'’humanité, d’un groupe, d’un homme) jugés digne de mémoire;

les faits ainsi relatés, ‘

2. Etude scientifique d’une évolution.

3. Méthode scientifique permettant d’acquérir et de transmettre la
connaissance du passé. '

4. La mémoire des hommes, le jugement de 1a postérité.

5. La période connue par les documents, opposée aux périodes
antérieures de I'évolution humaine (préhistoire, proto-histoire).

6. Livre d’histoire.

S elon Jean-Frangois Lyotard! le postmodeme se définit comme “I’incré-

La notion d'"Histoire” parait indissociable de celle de “récit”: voila le point de
départ du “roman historique postmodeme,”> dont la mission est de démontrer
le caractere subjectif, arbitraire et incomplet de I'Histoire. Cette mission
s’accomplit 2 travers plusieurs techniques telles que la mise en relief de la tex-
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tualité de I'Histoire; I’examination des points de vue “marginaux™ et la subver-
sion complémentaire del’idéologie dominante; et aussi I'exposition des lacmes
et des inconsistances documentaires. Volkswagen Blues emploie toutes ces
techniques pour réexaminer I'Histoire de I' Amérique du Nord. Ce roman d une
simplicit€ et d’une innocence désarmantes, récit d’un trajet de Gaspé x San
Francisco pour chercher un frére perdu, pose en fait des questions sérienses 2
Iégard des “faits” historiques, des questions trés propres au postmoderne.

C’est a travers I'intertextualité, la fragmentation structurale et I'exparsion
sémantique du mot “histoire” que Volkswagen Blues armrive A subvertir 1a nxdon
de I’ Histoire et la remplacer par la notion d’”histoires”.

D’abord, I'intertextualité joue un rdle organisateur dans le roman; elle onente
la quéte de Théo. La carte postale qui déclenche I’action est trouvée dams un
livre de Walker Chapman, The Golden Dream qui instaure les thémes & la
quéte et de I'utopie. Deux livres qui étaient parmi les effets de Théo lorsgoe la
police I'a arrété & Toronto, The Oregon Trail Revisited de Franzwa et Or. The
Road de Jack Kerouac serviront comme des lectures intégrales pour Jack  la
Grande Sauterelle. The Oregon Trail Revisited leur sert comme guide de Saint
Louis jusqu’a San Francisco, et Jack Kerouac prend la releve apres. C'est Lz kec-
ture qui donne I'acces A I’ Histoire et A I'histoire de Théo.

Malgré le role sensible des ouvrages historiques dans ce roman, les traces lit-
téraires ont un poids considérable aussi. En fait, Volkswagen Blues représente
une espéce d’hommage aux grands auteurs nord-américains. On discute
Gabrielle Roy & Québec, on rencontre Saul Bellow 2 Chicago, et un vagahoad
qui “se prend pour Hemingway” décide les voyageurs A tourner vers San
Francisco, une ville habitée par les fantdmes de Jack Kerouac et de Mark
Twain. Les figures litiéraires se voient accordé un statut historique 2 cause de
leur valeur symbolique: elles parlent pour leur époque.

Qui plus est, les intertextes historiques ont tendance 2 pencher vers le lit-
téraire. D’abord, les éléments paratextuels tels que la photo de Jesse James
(144) et celle du chariot des émigrants (199), ainsi que I'écriture de Jacgues
Cartier au verso de la carte postale de Théo (12), A cause de leur insertion dans
une oeuvre de fiction, deviennent fictifs eux aussi. Linda Hutcheon remarque:

Postmodem paratextual insertions of these different historical races of
events, what historians call documents -be they newspaper clippings,
legal statements or photographic illustrations- denaturalize the archive,
foregrounding above all the textuality of its representations, 6

Quant aux livres d’Histoire mentionnés, la plupart d’entre eux rompent avec
les conventions du discours histon’quc-7 Par exemple, La Grande Aventure de
Jacques Cartier, de par son titre évoque le romanesque. La Pénétratior. du
Continent Américain par les Canadiens Frangais est narré en “je"8 (45 Le
livre-ami, The Oregon Trail Revisited est bourré d’extraits de journal des 4mi-
grants (narrés en “je”’) et d’instructions pratiques destinées au lecteur modeme-?
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De plus, les voyageurs modernes ne prennent pas toujours ces instructions 2 la
lettre, sachant bien que ce n’est qu’un document écrit. La contamination des
sources historiques par le romanesque, par la narration en “je” et par une visée
phatique leur enldve I’objectivité et le rdle de métarécit totalisant. En fait, une
lecture de I’Histoire provoque Jack & penser 4
son prochain roman (84). Et malgré toutes ses Iectures historiques, il formule sa
propre fiction du grand réve de I' Amérique:

Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des épices, de

I’or, un passage vers la Chine, mais Jack n’en croyait rien. Il prétendait

que, depuis le commencement du monde, les gens étaient malheurcux parce

qu'ils n’arrivaient pas 2 retrouver le paradis terrestre. Ils avaient gardé

dans leur téte I'image d’un pays idéal et ils le cherchaient partout.(101) -

Inversement, la littérature mime ou parodie souvent le discours historique.
Lorsque la Grande Sauterelle narre I'épisode de Starved Rock, elle utilise
'aoriste (114-116). La mise en scene des personnages réels (Saul Bellow,
Lawrence Ferlinghetti) dans un ouvrage de fiction est une autre fagon de
brouiller la frontidre entre littérature et Histoire, ‘

11 faut remarquer aussi que le roman utilise le mot “histoire™ dans divers con-
textes pour en amplifier le sens. Quand la Grande Sauterelle dit “je racontais
des histoires” (190) elle veut dire qu’elle mentait; lorsqu’elle dit “cette histoire
du musée” (190), il s’agit de I’épisode au Kansas City Museum of History and
Science, et quand Jack parle de I'expérience individuelle de Théo, il dit “cette
histoire de paralysie” (285). Alors, le mot “histoire™ implique la fabrication, la
fragmentation et I’individualité, et tous ces termes s'opposent a 1'Histoire
factuelle et univoque.

En effet, Volkswagen Blues revét une fragmentation sur le plan structural qui
nie symboliquement le concept d’une Histoire pour poursuivre la notion des his-
toires, ce qui se voit dans le rythme méme du voyage: on quitte régulierement la
linéarité de I'interstate pour emprunter des pistes secondaires. Le voyage est
segmenté en chapitres: chacun représente un épisode plus ou moins autonome,
chacun a un sens en soi. 11y a des lacunes spatio-temporelles entre eux, ¢’ est-a-
dire qu’il n’y a pas d’isochronie entre le récit et Ia vie; tout n’est pas raconté.
Qui plus est, ces épisodes refusent la synthese; 1a fin est ouverte et
paradoxale. Donc, la complétude et la linéarité de 1'Histoire sont récusées.

Jack commente:

Un livre n’est jamais complet en lui-méme; si on veut le comprendre

il faut le mettre en rapport avec d’autres livres {...] Ce qu’on croit

étre un livre n’est la plupart du temps qu’une partie d un autre livre

plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (169)
Et le discours historique n’échappe pas A ce commentaire; lui aussi se construit
par le biais des intertextes, des documents. Il n’est jamais autonome, original.
Volkswagen Blues, en mélangeant les intertextes historiques et littéraires va un
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pas plus loin: ceux-ci informent ceux-1a et vice versa: il n’existe plus de véria-
ble distinction entre les deux. Linda Hutcheon!? commente:

The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way,

the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of

the presence of the past, a past that can be known only through its texts,

its traces -be they literary or historical.

En accordant une place majeure a I'Histoire, le voyage de Jack et de 1a Grandz
Sauterelle revét une exploration du passé frangais et autochtone de 1" Amériguz
du Nord. Cette examination de 1"Histoire 2 travers les points de vue des groupes
vaincus et marginaux représente une subversion du discours
historique dominant, celui des vainqueurs. G. Vattimo! ! remarque:

Walter Benjamin, in his “Theses on the Philosophy of History”, discusses

the “history of the victors™; only from their point of view does the

historical process appear to be a unitary one which can be described as

rational and consequential. The vanquished cannot see it in the same light.

primarily because their own affairs and struggles have been violently
cancelled from the collective memory. The victors are the ones who control
history, presenting in it only what fits the image of history that they have
created in order to legitimate their own power.

Des le début du roman, au musée de Gaspé, les voix minoritaires et contes-
tataires sont installées. Jack Waterman, Québécois, admire une carte “de
I Amérique du Nord o I'on pouvait voir I'immense territoire qui appartenail
la France au milieu du 18e siecle™ (20). La Grande Sauterelle, Métisse, ext
comme hypnotisée devant une autre carte qui montre I’ Amérique du Nord avant
Parrivée des Blancs. La dépossession commune de ces deux groupes est mise en
relief, mais leur dissemblance aussi, car ils ont tous les deux leur propre carne.
leur propre vision; Jack ne connait pas la majorité des tribus dépeintes sur la
carte de I’ Amérique indienne, il ne peut pas s’identifier au monde de la Grande
Sauterelle, et elle ne s’intéresse guére A son monde 2 lui. L enracinement hi-
torique des deux personnages les isole I'un de 'autre (ils se vouvoient tout ke
long du roman), tout en définissant leurs attitudes envers I’ Histoire.

Ainsi, pendant le voyage, les traces des ancétres frangais et autochtones oriean-
tent la quéte tandis que les détails privilégiés par le discours historique domi-
nant sont relégués 2 un niveau secondaire. Les visites visent la découverte ¢
I’héritage frangais ou indien. Par exemple, on visite la salle des French
Impressionists A I' Art Institute de Chicago, on suit la route des explorateurs
frangais du Québec 2 Saint Louis, et on s’arréte au Fort Laramie, qui porte k
nom d’un trappeur frangais, Jacques Laramée. De plus, presque tout le monde
qu’on rencontre parle frangais. Mais les lieux “indiens” sont d"une importance
capitale: le cimetiere de Brantford, le rocher de la famine, le musée de Buffalo
Bill: tous ces endroits, mentionnés sommairement ou méme pas du tout par
I’Histoire[12] , représentent des noyaux significatifs pour les personnages du
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roman.

Si Jack se contente de revoir son héritage assez passivement, la Grande
Sauterelle, de sa part, véhicule un discours contestataire[13]} qui expose I'injus-
tice commise aux peuples autochtones; ce faisant, elle subvertit la gloire et les
stéréotypes héroiques de I'Histoire. Elle est le porte-parolc d'une racedépos-
sédée, et le point de vue de I'Indiennel4 est évidemment fort éloigné de celui de
I Historien.

La Grande Sauterelle prend le stéréotype traditionnel de I'Indien comme
sauvage et violent et I’accorde aux héros de I'Histoire. Elle raconte les mas-
sacres du Fort Laramie (201-203), de Sand Creek (204-205), de Washita (206)
et de Wounded Knee (207): chaque fois, la cavalerie américaine sous le Général
Custer est le barbare et les Indiens sont les vrais martyrs:

Le chef Black Kettle hisse un drapeau américain qui lui a ét¢ donné par le
Président Lincoln. 11 voit que les soldats poursuivent leur attaque, alors il hisse
également un drapeau blanc. Mais les soldats de Chivington continuent de tirer
et ils tirent sur tout le monde [...] s délogent les femmes, ils les tuent et les
scalpent. Ils attrapent des cnfants et leur fracassent le crane sur des troncs
d’arbres. Une femme est enceinte, alors ils la tuent I'éventrent ct posent le foe-
tus par terre A cO0té d’elle. Lorsque le massacre prend fin, une centaine de
femmes et d’enfants ont été tués, et aussi 25 hommes.

Les cadavres ont été scalpés et parfois taillés en pieces (205). De méme, elle
démontre comment le grand héros Buffalo Bill et ses confréres ont systéma-
tiquement déshérité les Indiens de la Prairic: “Elle se langa dans une violente
sortie contre tous les Blancs que s’étaient faits chasseurs de bisons pour des
raisons financitres, comme Buffalo Bill ou comme les employés des compa-
guies de fourrures...”(173), puis elle cite une pridre sioux:

Pere, aide nous; '
Nous sommes pres de toi dans les ténebres;
Entends-nous et aide-nous,

Chasse les hommes blancs,

Ramene le bison,

Nous sommes pauvres et faibles

Nous ne pouvons rien seuls;

Aide-nous 2 étre ce que nous étions
D’heureux chasseurs de bisons. (174)

Souvent, Jack endosse malgré lui la voix de I’Histoire en articulant naivement
la vision traditionnelle des figures historiques, mais la Grande Sauterelle
saccage ses idéaux en offrant le point de vue marginal de I'autochtone. Qui plus
est, elle s’évertue A maintenir une distance critique, un esprit ouvert; elle ne veut
nullement construire un métadiscours totalisant qui valorise exclusivement les
Indiens. En fait, elle reconnait 2 plusieurs reprises leurs erreurs et leur violence:

(jle me suis posé toutes sortes de questions sur le vieux chef - comment il
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traitait sa femme et tout ¢a -et ensuite je me suis demandé pourquoi il

aimait la guerre, pourquoi il se battait contre les Frangais et

contre les Mohicans de Ia vallée de I'Hudson, et finalement, au bout de

mes questions... je me suis rendu compte que j*avais perdu confiance

en lui. (87)

Ses condamnations des Blancs ne sont pas catégoriques. Au contraire, en discu-
tant Buffalo Bill, elle admet des exploits héroiques de ce personnage, et quant A
Daniel Boone, il était I’ami des Indiens et elle a “un faible pour lui”(127); elie
le cite en quittant Jack 2 Ia fin du roman. De cette fagon, elle ne nic jamais le
centre (le discours de I'Histoire) méme si elle privilégie le marginal (I’ hlston'e
des Indiens).

Le rdle de la Grande Sauterelle est d’autant plus signifiant du fait qu’elle est
métisse: mi-Blanc, mi-Indienne, elle personnifie une convergence, voire une
frontiere paradoxale entre la marge et le centre. Son pere s’associe au métadis-
cours mile et Blanc de I'Histoire et de la Société. Sa mere, une Montagnaise,
représente la marginalité des autochtones. Ni Blanc, ni Indienne, la Grande
Sauterelle se voit comme exilée; elle n’appartient A aucun groupe historique ou
culturel. Dol sa crise d’identité: ces deux voix opposées trouvent leur champ
de bataille en elle, elle est le lieu parfait pour la pratique postmoderne, ¢’est-2-
dire I'installation et la subversion des métarécits. Dans son non-appartenance
qu’clle rouve tellement troublante, Jack voit “quelque chose de neuf, quelque
chose qui commence [...] quelque chose que ne s’est encore jamais vu.” (224).
Libérée des idéologies culturelles et d’une identité ou des racines historiques, la
Grande Sauterelle devrait jouir de son autonomie.

En effet, elle a un sens de I'orientation que Jack n”a pas. Lorsqu’elle fait une
révérence A la ville de San Francisco, aprés avoir raconté I'effort raté des
Indiens pour reprendre I'ile d’ Alcatraz en 1969 (257), elle semble enfin
accepter son destin d’aller toujours vers I'avant, et elle ressent une affinité pour
Ia population de déracinés et d’émigrés A San Francisco. En effet, cette ville
représente le rassemblement des margmaux et la convergence de diverses
Histoires.

Les personnages de Volkswagen Blues, en revisitant I’ Histoire, la font revivre
d’une certaine fagon aussi. A travers des lectures de 1'Histoire, des dédouble-
ments et des déplacements temporels imaginaires, ils appuient 1a notion post-
moderne du palimpseste; D. Fokkema commente:” The postmodermnist is con-
vinced that the social context consists of words, and that each new text is writ-
ten over an older one.”'S Ainsi,Volkswagen Blues peut &ue considéré comme
une réécriture de la égende de 1a Piste de I'Oregon. Jack exprime lui-méme la
visée double du voyage “Apprendre des choses sur la conquéte de 1'Ouest
(Ihistore du passé). Apprendre 2 vivre (I'individu au présent).”(160).

Tous les trois personnages principaux se dédoublent. Théo, rencontré seule-
ment 2 la fin du récit, mais dont la présence traverse le roman, est “2 moité
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vrai, & moitié inventé” (137): c’est-a-dire qu’il est pergu A travers les yeux de
Jack, son frére cadet, qui I’associe aux héros historiques des jeux d’enfance;
Théo devient alors une figure mythique. Pendant le trajet a travers les
provinces du Québec et de I'Ontario, Jack rattache 3 Théo I'image d’Etienne
Briilé; ce lien est mis en relief 2 Toronto, lorsqu’on cherche des traces de Théo
au poste de police:

IIs furent recus par une femme en uniforme qui n’avait pas bien saisi le

coup de fil du Pinkerton.

——Alors vous cherchez un certain Etienne Briilé?

demanda-t-elle dans un frangais laborieux.

Jack expliqua patiemment qu’il cherchait plutdt son frére Théo et que le

dénommé Etienne Briilé était un courcur de bois.

—-Tant micux! dit la femme, parce qu’il ne reste pas beaucoup de courcurs

de bois en Ontario...(73)

En effet, Théo lui-méme avait indiqué dans sa fiche de police qu’il était
“voyageur”,

Lors de leur arrivée 2 Saint Louis, ils décident d'entamer la quéte de Théo
dans les musées (121). Jack compare Théo aux pionniers: “mon frére Théo,
comme les pionniers, €tait absolument convaincu qu’il était capable de faire
tout ce qu’il voulait” (137). Le journaliste Burke confirme cctte idée en disant
que 1article qu’il a lu sur le vol commis par Théo & Kansas City “lui faisait
penscr aux premiers colons"(128)16 La Grande Sauterelle fait des analogles
aussi; étant objective, elle voit plus juste:

—Ne faites pas I'innocente, coupa-t-il. Vous avez laissé votre livre sur

la table et il était ouvert exactement A I’endroit ol se trouve Ihistoire

des deux fréres, Frank et Jesse James.

—Pure coincidence, dit-elle.

—Ce ne serait pas plutt dans le but de me faire comprendre des choses au

sujet de mon frére?

—Comme quoi, par exemple?

—Par exemple, I’idéc que méme si on aime beaucoup son frére, ¢a ne

I'empéche pas d’étre un bandit. (145).

Comme on le voit, I’identité de Théo se métamorphose pendant lc voyage pour
refléter les différentes figures historiques “rencontrées” sur la route. Ses traces
se superposent sur les leurs. '

Jack et la Grande Sauterelle se déplacent dans le temps 2 travers le dédouble-
ment et I’imagination. Le mot “Michillimakinac”, prononcé par la Grande
Sauterelle, “était capable de faire apparaitre devant leurs yeux un convoi de
grands canots qui allaient se faufiler entre les iles et se fondre dans la
nuit...”"(56). A Starved Rock, “ils essayerent de se représenter I’ apparence que le
rocher pouvait avoir au 17e si&cle, lorsqu’il était surmonté du fort Saint
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Louis”(114). Lorsque la Grande Sauterelle raconte les massacres du Fort
Laramie, de Sand Creck et de Washita, elle emploie le présent verbal7, pour
créer Iillusion qu’on assiste A ces scénes horribles:

Soudain une bagarre éclate et un coup de feu est tiré par un Indien.

En un instant, les soldats déchargent leurs fusils sur les guerriers sioux.

Ensuite, les quatre mitrailleuses font pleuvoir des balles sur les femmes

et les enfants. Il y en a tout 180 morts. C’est le 29 décembre 1890. (207)

C’est sur la Piste de I'Oregon cependant, que leur voyage devient une véritable
résurrection de celui de 1840. Les deux trajets, passé et présent, se fusionnent &
plusieurs reprises. En marchant dans les omitres creusées par les chariots des
émigrants, “Ils avaient le sentiment d’étre indiscrets. Déplacés™ (184). C’est-a-
dire qu’ils se sont immiscés dans la vie des émigrants. Ainsi, un déplacement
spatial peut étre temporel aussi: “Ils se mirent A marcher dans les omieres qui
partaient du chariot et se dirigeaient vers les montagnes. Au bout de quelques
minutes, ils cesserent d’entrendre les bruits de la circulation sur la 26.” (200, je
souligne).

Le responsable de cette fusion, c’est The Oregon Trail Revisited, un cadeau du
journaliste 2 Kansas City, un livre qui se trouvait parmi les possessions de Théo
documentées A Toronto. En lisant ce livre comme manuel de route, ils
réécrivent I’ Histoire et la revivent.

Le Volks devient alors un chariot modeme: il regoit une mise au point avant
qu’on se lance sur la piste. Au pied des Rocheuses, les voyageurs considerent
alléger le Volks en jettant des livres, comme les émigrants dans le livre ont di
se débarrasser des objets chéris pour permettre 1'escalade.

Jack et 1a Grande Sauterelle jouent aux émigrants en empruntant des épisodes
au livre, les racontant au présent, et se mettant en scéne €ux aussi:

Elle ferma la radio et demanda 2 Jack comment les choses se passaient dans
son livre.

-—Pas trop mal, dit-il, A part la poussiere...[...]

—Vous n’avez pas vu de cours d’eau? v

——I1 y avait une sorte d’étang, dit Jack, mais I’eau était empoisonnée
—Qui vous a dit ¢a? Vous avez vu une affiche avec une (2 de mort? (176)

Les deux récits s’interpéntrent ainsi A plusicures reprises: I'ambiguité des
pronoms et des temps verbaux permet une vision stéréoscopique des deux
eres.!8 De la sorte, les jeux de dédoublement et la simultanéit€ lecture-voyage
permettent une alliance du passé et du présent. Alors, & San Francisco, c’est
comme si Jack et la Grande Sauterelle terminent le voyage avec les émigrants:

sur la trace des émigrants du 19e siecle qui avaient formé des caravanes
pour se mettre A la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés
par des boeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne
de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les rivitres ct le
désert et encore d’autres montagnes,et voila qu'ils arrivaient 2



VOLKSWAGEN BLUES ‘ 57

San Francisco. (256)
La lecture est capable de ranimer I’Histoire; Jack I’avoue lui-m€me:
* 11 lisait avec une attention spéciale les journaux des émigrants. Peu 2 peu,
il en était venu a considérer ces émigrants comme de vicux amis, et
maintenant il connaissait le caractere et les habitudes de chacun
d’eux; ses préférés étaient le jeune Jesse Applegate, le peintre
Alfred Jacob Miller, la courageuse Narcissa Whitman...(206, je souligne)
Volkswagen Blues travaille donc la notion du palimpseste, et le mot “trace” y
joue un rdle primordial. Comme le dit Paul Veyne!?:
En aucun cas ce que les historiens appellent un événement n’est saisi
directement et entierement; il I’est toujours incompletement et latéralement
A travers des documents et des témoignages, disons a travers des tekmeria,
des traces. ,
Il y a les traces de Théo qui orientent la quéte, les traces des explorateurs et des
émigrants, les traces du passé préservées dans les musées. La plupart des arréts
de Jack et la Grande Sauterelle ont comme noyau une visite 3 un musée ou 3 un
lieu historique, car:
Avec le temps, le “Grand Réve de I’ Amérique” s’est brisé en miettes comme
tous les réves, mais il renaissait de temps 2 autre comme un feu qui couvait
sous la cendre. Cela s’était produit au 19¢ siecle, lorsque les gens étaient
allés dans I'Ouest. Et parfois, en traversant I’ Amérique, les voyageurs
retrouvaient des parcelles du vieux réve qui avaient i€ éparpillées ici et
13, dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans les parcs
nationaux comme ceux de Yellowstone ct de Yosemite, dans les
déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de 1’Oregon.(100)
De plus, les traces historiques situent et valorisent des événements dans le
temps et I’espace, eiles informent 1'identité des villes, des régions et des pays
entiers. Ainsi, dans Volkswagen Blues, Chicago est “La ville d’ Al Capone [...]
La ville d’Elliot Ness, de la prohibition, des gangsters en limousines noires. des
rafales de mitraillettes qui font voler en éclats les vitrines des bars et des salles
de poker” (103-104), et le Mississipi est:
le Pere des Eaux, le fleuve qui séparait I’ Amérique en deux et qui reliait
le Nord et le Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du pere Marquette,
le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des esclaves noirs et du coton, le
fleuve de Mark Twain et de Faulkner, du jazz et des bayous, le fleuve
mythique et légendaire, dont on disait qu’il se confondait avec I'ame de
I’ Amérique (117-118)
De cette fagon, le passé, I’accumulation de traces, est privilégié pour conférer 2
un endroit une identité stratifiée.
Les traces foisonnent dans Volkswagen Blues: il y a “les traces des Canadiens
Frangais” (44) discutées dans le livre de Brouillette; I'interstate 80, “dans le
Nebraska, suivait de pres le tracé de la vieille Piste de I'Oregon et se con-
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fondait avec elle A certains endroits” (165); le Volks roule “sur la trace des émi-
grants du 19e siecle” (256), et aussi sur celle, plus récente, de Jack Kerouac,
qui écrit dans On the Road, cit€ par Jack Waterman: “La route a remplacé
I'ancien trail des pionniers de la marche vers 1’Ouest; elle est le lien mythique
qui rattache I’ Américain 2 son continent, & ses compatriotes™ (258).

Mais les traces s’averent incomplétes, problématiques.20 La carte de I'avant-
texte signale bien cette fragmentation. Elle est un palimpseste: la Piste de
I’Oregon est tracée sur une représentation modeme des cinquante €tats améri-
cains. Qui plus est, cette piste est désignée par une ligne cassée, discontinue. Or,
cette incomplétude ou fragmentation est thématisée dans le roman. A Chicago,
Saul Bellow leur rappelle qu *il reste peu de trace du passage des cxploraleurs
frangais dans cette région:2! 21

—On est en voyage, dit Jack.

—Just passing through?

—Yes. Oui.

—Like your ancestors Louis Jolliet and Father Jacques Marquette! (109)
Pareillement, les ornieres creusées par les chariots des émigrants, d’abord
“étonnamment profondes” (184), ayant “parfois un metre de profondeur” (199),
deviennent “moins spectaculaires & mesure qu’ils avangaient {...] elles n’étaient
presque plus visibles™ (200). Et ces omnidres elles-memes effacent les traces des
émigrants morts sur la Piste:

Mais il arrivait que les tombes fussent violées par les Indiens ou par les

loups. Alors les émigrants, pour éviter cette profanation, enterraient parfois

les morts en plein milicu de la piste, en avant de 1a caravane, et tous les
chariots passaicnt sur Ia tombe I'un aprés I’autre afin que les roues

fassent disparaitre les traces de I’ensevelissement. (185)

Plus tard, sur le grand rocher qu’on appelle “le régistre du désert”, les noms ¢t
les dates écrits par les émigrants sont “a moitié effacés par le temps™ (213), et
aussi par “des touristes “foolish and unscrupulous” [y compris Théo, qui]
avaient inscrit leur nom avec ceux des émigrants” (212). D’ailleurs, ce rocher
est presque hors d’atteinte, A cause “de la cloture Stelco, haute de trois metres,
qui bloquait I’acces” (212) Evidemment, ces traces n’engendreraient pas
d’Histoire exhaustive et authentique, mais une qui est trouée, a force de se baser
sur les documents disponibles. Cette Histoire nécessiterait la narration pour
remplir les trous et arriver 2 une cohésion. L’historien est inévitablement con-
damné & ne représenter que les “faits” (notés) au lieu des “événements” (passés
sous silence et oubliés).22

En fait, les traces deviennent de plus en plus vagues au fur et A mesure que le
voyage progresse. A San Francisco, la perte des traces est mise en relief:le com-
merce a oblitéré les évidences du mouvement hippie des années 1960:

Ils ne s'attendaient pas A rencontrer des hippies, mais ils espéraient voir

des traces du mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des
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milliers de jeunes et de moins jeunes, venus de tous les coins du pays,

avaient essayé de mettre en pratique dans ce secteur une nouvelle conception

de la vie et des rapports entre les gens. Or, ils ne virent que des boutiques

et des restaurants. Jack déclara que les commergants étaient les gens les

plus stables du monde, (278)
Cette trace “perdue”, sera-t-elle accessible a I'historien? Le pahmpsestc est
vou¢ 2 I’'incomplétude, étant dominé par le présent. Ainsi, & San Francisco, Jack
et la Grande Sauterelle ne trouvent que des “fantdmes™; Théo lui-méme n’est
que 'ombre de son existence passée: il est un “unidentified man” (257). Ce
voyage A travers I’ Amérique a 1évélé que la vérité n’existe qu’a moiti€, par
traces, jamais pleinement. Les figures et les événements historiques sont plus
absents que présents, plus abstraits que concrets. Comme Jack le dit:"1a vérité,
la vérité, qu’est-ce que c’est que la vérité?” (214). Le “Grand Réve de
I’ Amérique™ est en effet “brisé en miettes”; on ne peut pas le reconstruire dans
sa plénitude. 23

C’est A travers Théo que Jack apprend 2 interpréter I’ Histoire; selon Jack, Théo
est un héros qui incarme une collectivité de grandes figures historiques. Or la
démystification de Théo véhicule une subversion de la notion de héros. Les
indices cumulent tout le long du voyage 2 travers I’ Amérique, et la découverte
de Théo, paralysé et sans mémoire, signific le désabusement ultime.24

Jack compare Théo A Etienne Brilé jusqu’a ce que la Grande Sautercllc lui
apprenne que ce héros était en fait un “bum” qui *“a fait une chose qui €tait con-
traire aux moeurs de la tribu dans laquelle il vivait et les Indiens I’ont...Ils ont
perdu patience et ils I’ont mis & mort” (77). La dichotomie entre la vision
€pousée par Jack et 'opinion générale provient de deux interprétations diver-
gentes de I'Histoire. Néanmoins, il entame le voyage avec un espoir naif et (€tu.
A Toronto, devant la Royal Bank Plaza:

ils s’ approcherent de I'immeuble pour en faire le tour et pour I’examiner
sous tous les angles. La lumire paraissait venir de I'intérieur, elle était

vive et chaleurcuse comme du miel et ils ne pouvaient pas s’empécher de
penser A ’Or des Incas et A la 16gende de L’Eldorado. C’€était comme si tous
les réves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus grand secret

de son cocur, ¢’était comme si tous les héros du passé étaicnt encore

des héros. (79)

Mais pendant le voyage, Jack découvre simultanément et progressivement les
fautes des héros historiques et les crimes de son frére. A Saint Louis, Jack lit
Explorers of the Mississippi, et “La violence éclatait 2 chaque page et il finit par
abandonner sa lecture” (123). Quelques jours plus tard, il commente: “On com-
mence 2 lire I’histoire de I’Amérique et il y a de la violence partout. On dirait
que toute I’ Amérique a été construite sur la violence” (129). C’est & Saint Louis
€galement qu’il apprend que Théo était impliqué dans un vol avec effraction au
Kansas City Museum of History and Science. Alors, 1a violence dans I'Histoire
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trouve un paraliele dans I’histoire de Théo. -

Mais les héros sont difficiles A subvertir, Malgré le fait que les traces laissées
par Théo sont toutes négatives (I'arrét pour arme 2 feu sans permis a Toronto. le
vol A Kansas City, le vandalisme au régistre du désert, ot il écrit son nom en
peinture rouge parmi ceux des émigrants), Jack ne renonce pas facilement & ses
illusions sur son frere: '

et peu 2 peu la silhouette de son frére grandissait et prenait place dans une

galerie imaginaire oi se trouvait une étrange collection de personnages.

parmi lesquels on pouvait reconnaitre Maurice Richard. Emest Hemingway,

Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson, La Verendrye,

Vincent Van Gogh, Davy Crockett...(217)
C’est-a-dire que Théo représente un amalgame de stéréotypes, de “notables 23
dont I'identité est fortement déterminée. Ce n’est qu'a San Francisco, ol les
indices de désillusionnement proliferent et od Jack doit confronter Théo en per-
sonne, que la notion de héros est balayée. Dans une photo, Théo est désigné
comme un “unidentified man”, et Jack ne peut pas s’empécher d'y voir une
ressemblance 2 Judas; ainsi Théo est-il relié 2 1a nullité et & I'antihéros. 1l est
trouvé enfin au coin des rues Powell et Market, parmi des gens bizames. des
excentriques:

des gens qui semblaient perdus. Iis n"étaient pas trop mal vétus et ils

n’étaient pas vraiment pauvres, mais une lueur étrange brillait dans leurs

yeux; ils parlaient tout seuls et ils avaient I"air de ne pas savoir ou

exactement ils étaient, qui ils étaient. et ce qu’ils faisaient 1A. (268-269)
* En fait, le Théo actuel est I'antithese de tous les idéaux de Jack: sans
mémoire, attaqué par un “creeping paralysis™, incohérent et vieilli, ce frere
représente la faillite du concept du héros. Comme Jack le dit A 1a vieille musaci-
enne de Powell et Market qui parle du passé avec nostalgie: “Doa’t talk to me
about heroes [...] I've travelled a long way and all my beroes..."(279). Jack se
rend compte 2 la fin que, comme I’ Histoire le fait avec ses héros A elle, il s"est
fait une image de son frere au lieu de voir la réalité objective (289). Et c’ext le
voyage qui I’a désabusé: il a suivi les traces des “gens ordinaires”™, des émi-
grants, la plupart d’entre eux n'étant pas des aventuriers\bums comme Théo:

Finalement, Jack rassembla son courage et posa la question qu’il avait sur

le coeur. I lui demanda quelle sorte de gens avaicnt pris la décision, au

début des années 1840, de tout abandonner et de traverser presque tout un

continent pour la seule raison qu’ils avaient entendu dire que les terres

étaient bonnes et que la vie était meilleure au bord du Pacifique. Quelle

sorte de gens avaient eu le courage de faire ¢a?

—They were ordinary people, répondit le capitaine [..] du monde ordinaire.

—Pas des aventuriers? demanda Jack

—Non.

—Et pas des bums?
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—Mais non, dit le capitaine. (133-134)
Cet entretien avec le capitaine du Natchez démontre que les vrais héros de
I'Histoire sont les gens ordinaires, qui sont paradoxalement négligés par un dis-
cours historique qui cherche les faits saillants, I’extraordinaire, pour construire
son récit.

A la fin du roman , il y a un refus ostensible de la cloture qui caractérisc
I'Histoire. La ville de San Francisco, et spécifiquement.le coin de Powell et
Market , est le régne de I'incohérence et de I'excentrique; les gens bizarres “au
regard perdu qui se parlaient 3 eux-mémes et déambulaient comme des fan-
t0mes” (277) sont sans passé ni avenir. Comme I’observe la vicille musicienne,
ces sont des gens qui: ,

un jour, avaient possédé une maison ,des parents et des amis quelque part sur
le vaste territoire de I' Amérique et qui, apres avoir tout perdu, avaient €€
emportés par le courant et étaient venus échouer sur les bords du
Pacifique. (279)
San Francisco incarne donc le non-sens, la pluralité des races et des cultures, la
perte des principes de cohésion, bref I'anarchie; 1a Grande Sauterelle y lit un
journal anarchiste (265) et I'on sait que ses lectures refietent son milieu.

La quéte des origines n’aboutit donc 4 aucun métarécit confortant. Le passé de
Théo est perdu, ainsi que le Théo du passé:

il ne savait plus trés bien qui il était, mais avec les soins compétents

et attentifs qu’on lui prodiguait, il n"était pas malheureux; en fai, il

était aussi heureux qu’une personne pouvait étre dans les circonstances.

En essayant de faire ressurgir le passé, on risquait d’aggraver son état. (288)
Il symbolise donc la perte de 1'Histoire, 1'impossibilité d’accéder au passé.
C’est la grande déception de la quéte.

Mais I'échec ct I’incohérence ultimes vont de pair avec une legon plus opti-
miste, car s'affranchir du discours historique et de la notion du devenir C’est
accéder 2 une nouvelle liberté; Jack n’a qu’a regarder la Grande Sauterelle pour
trouver un modgle: née dans une roulotte, sans foyer, la plus heureuse quand
elle est sur 1a route elle n’a aucun discours historique auquel elle puisse vérita-
blement s’dentifier. Elle jouit donc d’une mobilité extraordinaire. Voyageuse
éternelle, c’est elle qui gardera le Volks 2 la fin, pour continuer son chemin. La
quéte n’a nullement fini. '

Elle suggere a Jack de poursuivre sa propre quéte dans un autre roman car il
I'a dit tres t6t lui-méme: Pécriture “était pour lui non pas un moyen d’expres-
sion ou de communication, mais plutdt une forme d’exploration.” (90). Pour
I'écrivain idéal, “les personnages savent trés bien od ils vont et I'entrainerent
avec eux dans un Nouveau Monde...” (50). Saul Bellow le confirme dans cet
extrait des Aventures d’'Augie March: “Je suis une sorte de Colomb pour tous
ceux qui sont A portée de main et je crois fermement qu’on peut les rejoindre
dans cette terra incognita immédiate qui s’étend devant chaque regard” (111).
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Le commencement d’un nouveau roman, basé peut-€tre sur ce voyage 2 travers
I’ Amérique, réalisera le conseil de la Grande Sauterelle quand elle cite Daniel
Boone: “Je ne me souviens pas ol j’ai lu ¢a, mais il disait: “Je me sens parfois
comme une feuille sur un torrent. Elle peut tournoyer, tourbilloner et se retourn-
er, mais elle va toujours vers I'avant' " (289). L’homme s’achemine ainsi vers
I’avenir, laissant toujours son devenir derriere lui, incapable de retourner dans
I’Histoire.

Donc, la déception et I'incohérence qui dominent au bout du voyage ne sont
pas completement négatives, car elles représentent une ouverture, une suspen-
sion des métarécits contraignants. San Francisco, c’est le domaine de 1a mult-
plicité, de I'identité perdue, mais c’est aussi une nouvelle alliance démocrate
qui accueille I'hétérogénéité: la Grande Sauterelle “pensait que cette ville, ot
les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit pour essayer de
faire {"unité et de se réconcilier avec elle-méme.” (288). Le marginal remplace
le centre, sans pourtant s'imposer comme un nouveau centre. Le Grand Réve de
I' Amérique et I’Histoire sont dépassés; ils cedent la place & “quelque chose de
neuf,” une pluralité, un espoir pour un monde sans frontieres:

il souriait malgré tout 2 la pensée qu’il y avait, quelque part dans
I'immensité de I’ Amérique, un lieu secret ob les dieux des Indiens et les
autres dieux étaicnt rassemblés et tenaient conseil dans le but de

veiller sur lui et d’éclairer sa route. (290)

University of Toronto
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Notes

1y ean-Frangois Lyotard La Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir
Paris: Minuit, 1979, p.7.
2 Jacques Poulin (1984) Volkswagen Blues, Momréal, Québec-Amérique
(Toutes les références renvoient 2 cette édition)
3 Jultiliserai le “H” majuscule dans Histoire pour distinguer lc discours his-
torique du discours romanesque.
4 dans le Petit Robert
5 Paterson (1990, 53) “Ce sont des romans qui, tout en possédant dcs traits
formels postmodemes, ont une dimension historique qui est problématisé a
I'intérieur de 1’ocuvre”
6 Linda Hutcheon A Politics of Postmodernism, New York: Routledge, p.92.
Tselon les critéres de Benveniste dans Problémes de Linguistique Générale (par
exemple I’emploi de Iaoriste et du pronom “il” impersonnel)
8Benveniste (1966, 239) “Nous définirons le récit historique comme le mode
d’énonciation qui exclut toute forme linguistique “autobiographique”. L histo-
rien ne dira jamais je ni tu ni ici, ni maintenant (...) On ne constatera dans lc
récu hlslonque strictement poursuivi que des formes de “3e personne™.”
‘us agit donc de 1a fonction “phatique” de R. Jakobson, ol le texte s’adresse
explicitement 2 son lecteur
10 Linda Hutcheon A Poetics of Postmodernism, New York: Routledge, p.125.

! Gianni Vattimo The End of Modernity, trad. Jon R. Snyder, Baltimore: Johns
Hopkms, 1988, p9.

2 La Grande Sauterelle, lorsqu’elle parle du massacre des Illinois au rocher de
la famine, n’admet-elle pas que “C’était une 1égende plutdt qu’une histoire
vraie.”(114)?

13 Ce commentaire de Hutcheon (1988,67), s'applique bien 2 la Grande
Sauterelle:

“To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside, is to have a dif-
ferent perspective, one that Virginia Woolf once called “alien and critical”, one
that is “always altering its focus”, since it has no centering force.”

14 Notons que la Grande Sauterelle véhicule aussi le discours contestataire de la
femme, ce qui mérite une étude en soi.

15 Douwe Fokkema Literary History, Modernism, Postmodernism, Amsterdam:
John Benjamins, 46.

On voit la dichotomie entre le héroisme envisagé par Jack et le barbarisme
qui avait impressionn¢ le journaliste. Théo “était convaincu qu’il était capable
de faire tout ce qu’il voulait”, mais les criminels ont cette méme attitude.

Benveniste identifie 'emploi du “présent historique” comme appartenant au
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discours historique, bien qu’il ne I’estime guere. Les “histoires” de la Grande
Sauterelle donc, A P'aoriste ou au présent, conforment bien aux regles du dis-
cours de I'Histoire.

18 1 *emploi du pronom neutre “on” , par exemple pl67-168, ainsi que I'utilisa-
tion du temps (verbal) présent permet aux voyageurs modernes de micux
s’insérer dans la vie des émigrants.

19 paul Veyne Comment on écrit I'histoire, Paris: Seuil, 1971, p.14.

20 payl Veyne remarque:” I1 y a, en effet, énormément de lacunes dans le ussu
historique, pour la raison qu’il y en a énormément dans cette espece tres partc-
uliere d’événements qu’on appelle les documents, et que I’histoire est connais-
sance par traces.” (1971,103)

2! parce que les Frangais sont des “vaincus™ dans I’histoire nord-américaine,
leurs traces sont oblitérées et oubliées par leurs vainqueurs, qui écrivent
I’Histoire selon leur propre point de vue.

22 Hutcheon (1988,122):"Representations of the past are selected to signify
whatever the historian intends. It is this very difference between events (which
bave no meaning in themselves) and facts (which are given meaning) that post-
modernism obsessively foregrounds.”

23 Hutcheon (1988,66): “To challenge the impulse to totalize is to contest the
entire notion of continuity in history and its writing.”

24 Théo peut retenir son identité de héros pourvu qu’il soit “absent™, ¢"est-2-dire
dans son dédoublement de figure historique. De Certeau (1975,60) commsnte
que le travail du discours historique:”consiste & créer des absents, 2 faire des
signes dispersés A la surface d’une actualité les traces de réalités “historiques™,
manquantes donc parce qu’autres”. Mais lorsque Théo sera rencontré en réahité,
il perdra son statut de “héros”(historique) ainsi que toute son armature de glome.
25 Barthes, The Rustle of Language (138):Once language intervenes (and when
does it not intervene?), a fact can be defined only tautologically: the noted
issues from the notable, but the notable is -since Herodotus, where the word
loses its mythic acceptation- only what is worthy of memory, i.e. worthy 10 be
noted.” :
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