
Volkswagen Blues: Redécouvrir l'histoire américaine 

Paula Roberts 

Selon Jean-François Lyotardl le postmoderne se définit comme "l'incré-
dulité à l'égard desmétarécits", c'est-à-dire la mise en question des 

·grands discours sociaux, philosophiques, historiques et autres, sur 
lesquels le savoir se base. Ginette Michaud a situé Volkswagen Blues 2 de 
Jacques Poulin sous la rubrique du postmoderne, parce que ce roman québécois, 
en effet, pratique une subversion subtile du"métarécit" historique. 

La problématisation du discours historique est un phénomène assez récent: au 
lieu de l'accepter comme une ''science" ou un "savoir," on commence à con-
sidérer l'Histoire3 comme un récit (car elle est narrée)dont l'homme est le per-
sonnage principal. Cette dialectique "sciencc"contrc "fiction" se voit dans la 
dtfinition même du mot:4 

!.Connaissance et récit des événements du passé (relatifs à l'évolution 
de l'humanité, d'un groupe, d'un homme) jugés digne de mémoire; 
les faits ainsi relatés. 
2. Etude scientifique d'une évolution. 
3. Méthode scientifique permettant d'acquérir et de transmettre la 
connaissance du passé. 
4. La mémoire des hommes, le jugement de la postérité. 
5. La période connue par les documents, opposée aux périodes 
antérieures de l'évolution humaine (préhistoire, prolo-histoire). 
6. Livre d'histoire. 

La notion d'"Histoire" paraît indissociable de celle de "récit": voilà le point de 
départ du "roman historique postmoderne,"5 dont la mission est de démontrer 
le caractère subjectif, arbitraire et incomplet de l' Histoire. Cette mission 
s'accomplit à travers plusieurs techniques telles que la mise en relief de la tex-
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tualité de !'Histoire; l'examination des points de vue .. marginaux .. et la s~·er­
sion complémentaire del'idéologie donûnante; et aussi r exposition des lacunes 
et des inconsistances documentaires. Volkswagen Blues emploie tou~ ces 
techniques pour réexanûner rHistoire de l'Amérique du Nord. Ce roman d·ane 
simplicité et d'une innocence désannantes, récit d'un trajet de Gaspé ~ San 
Francisco pour chercher un frère perdu, pose en fait des questions sérieu..'-!:S à 
r égard des .. faits" historiques, des questions très propres au postmoderne. 

C'est à travers l'intertextualité, la fragmentation structurale et rex~1on 
sémantique du mot "histoire'' que Volkswagen Blues arrive à subvertir la n:tion 
de l'Histoire et la remplacer par la notion d'"histoires". 

D'abord, l'intertextualité joue un mie organisateur dans le roman; elle cn!Dte 
la quête de Théo. La cane postale qui déclenche l'action est trouvée daru un 
livre de Walker Chapman, The Golden Dream qui instaure les thèmes Cë la 
quête et de lutopie. Deux livres qui étaient parmi les effets de Théo lon;qœ la 
police l'a arrêté à Toronto, The Oregon Trail Revisited de Franzwa et Or. The 
Road de Jack Kerouac serviront comme des lectures intégrales pour Jact ~ la 
Grande Sauterelle. The Oregon Trail Revisited leur sert comme guide de 5.mlt 
Louis jusqu'à San Francisco, et Jack Kerouac prend la relève après. C'est lt:. lec-
ture qui donne l'accès à !'Histoire età rhistoire de Théo. 

Malgré le rôle sensible des ouvrages historiques dans ce roman, les~ lit-
téraires ont un poids considérable aussi. En fait, Volkswagen Blues repré~te 
une espèce d'hommage aux grands auteurs nord-américains. On di5-..."Ute 
Gabrielle Roy à Québec, on rencontre Saul Bellow à Chicago, et un vaga..._--od 
qui .. se prend pour Hemingway" décide les voyageurs à tourner ven San 
Francisco, une ville habitée par les fantômes de Jack Kerouac et de }.!Mk 
Twain. Les figures littéraires se voient accordé un statut historique à eau~ de 
leur valeur symbolique: elles parlent pour leur époque. 

Qui plus est, les intenextes historiques ont tendance à pencher vers k lit-
téraire. D'abord, les éléments paratextuels tels que la photo de Jesse Ja::ies 
(144) et celle du chariot des émigrants (199), ainsi que l'écriture de J~œs 
Cartier au verso de la carte postale de Théo (12). à cause de leur insertion runs 
une oeuvre de fiction, deviennent fictifs eux aussi. Linda Hutcheon remarqœ: 

Posunodern paratextual insertions of these different historical traces of 
events, what historians call documents -be they newspaper clippings, 
legal statements or photographie illustrations- denaturalize the archive. 
foregrounding above ail the textuality of its representations. 6 

Quant aux livres d'Histoire mentionnés, la plupart d'entre eux rompent uec 
les conventions du discours historique·7 Par exemple, La Grande Aventurt de 
Jacques Cartier, de par son titre évoque le romanesque. La Pénéirarior. du 
Continent Américain par les Canadiens Français est narré en .. je"8 (45 '· Le 
livre-ami, The Oregon Trail Revisited est bourré d'extraits de journal~ tini-
grants (narrés en "je0

) et d'instructions pratiques destinées au lecteur moderœ·9 
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De plus, les voyageurs modernes ne prennent pas toujours ces instructions à la 
lettre, sachant bien que ce n'est qu'un document écrit. La contamination des 
sources historiques par le romanesque, par la narration en "je" et par une visée 
phatique leur enlève l'objectivité et le rôle de métarécit totalisant En fait, une 
lecture de !'Histoire prov<XJue Jack à penser à 
son prochain roman (84). Et malgré toutes ses lectures historiques, il fonnule sa 
propre fiction du grand rêve de l'Amérique: 

Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des épices, de 
l'or, un passage vers la Chine, mais Jack n'en croyait rien. Il prétendait 
que, depuis le commencement du monde, les gens étaient malheureux parce 
qu'ils n'arrivaient pas à retrouver le paradis terrestre. Ils avaient gardé 
dans leur tête l'image d'un pays idéal et ils le cherchaient partout(lOl) 
Inversement, la littérature mime ou parodie souvent le discours historique. 

Lorsque la Grande Sauterelle narre l'épisode de Starved Rock, elle utilise 
l'aoriste (114-116). La mise en scène des personnages réels (Saul Bellow. 
Lawrence Ferlinghetti) dans un ouvrage de fiction est une autre façon de 
brouiller la frontière entre littérature et Histoire. 

11 faut remarquer aussi que Je roman utilise Je mot "histoire" dans divers con-
textes pour en amplifier le sens. Quand la Grande Sauterelle dit '1e racontais 
des histoiresn (190) elle veut dire qu'elle mentait; lorsqu'elle dit "cette histoire 
du musée" (190), il s'agit de l'épisode au Kansas City Museum of History and 
Science, et quand Jack parle de l'expérience individuelle de Théo, il dit "celte 
histoire de paralysie" (285). Alors, le mot "histoire" implique la fabrication, la 
fragmentation et l'individualité, et tous ces tennes s·opposcnt à l'Histoire 
factuelle et univoque. 

En effet, Volkswagen Blues revêt une' fragmentation sur le plan structural qui 
nie symboliquement le concept d'une Histoire pour poursuivre la notion des his-
toires, ce qui se voit dans le rythme même du voyage: on quitte régulièrement la 
linéarité de l'interstate pour emprunter des pistes secondaires. Le voyage est 
segmenté en chapitres: chacun représente un épisode plus ou moins autonome, 
chacun a un sens en soi. Il y a des lacunes spatio-temporelles entre eux, c'est-à-
dire qu'il n'y a pas d'isochronie entre le récit et la vie; tout n'est pas raconté. 
Qui plus est, ces épisodes refusent la synthèse; la fin est ouverte et 
paradoxale. Donc, la complétude et la linéarité de !'Histoire sont récusées. 

Jack commente: 
Un livre n'estjamais complet en lui-même; si on veut le comprendre 
il faut le mettre en rapport avec d'autres livres[ ... ] Ce qu'on croit 
être un livre n'est la plupart du temps qu'une partie d·un autre livre 
plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. (169) 

Et le discours historique n'échappe pas à ce commentaire; lui aussi se construit 
par le biais des intertextes, des documents. Il n'est jamais autonome, original. 
Volkswagen Blues, en mélangeant les intertextes historiques et littéraires va un 



52 CHIMERES 

pas plus loin: ceux-ci informent ceux-là et vice versa: il n'existe plus de vérita-
ble distinction entre les deux. Linda Hutcheon lO commente: 

The intertextual parody of historiographie metafiction enacts, in a way, 
tlle views of certain contemporary bistoriograpbers: it off ers a sense of 
tlle presence of the past, a past tllat can be known only through its texts, 
its traces -be tlley literary or historical. 

En accordant une place majeure à l'Histoire, le voyage de Jack et de la Grdnàe 
Sauterelle revêt une exploration du passé français et autochtone de i ·Amérique 
du Nord. Cette examination de I9Histoire à travers les points de vue des grouJl!S 
vaincus et marginaux représente une subversion du discours 
historique dominant, celui des vainqueurs. G. Vattimol l remarque: 

Walter Benjamin, in his "Theses on the Philosopby of History .. , discusses 
the "history of the victors"; only from their point of view does the 
historical process appear to be a unitary one which can be described as 
rational and consequential. The vanquished cannot see it in the same ligbl 
primarily because their own affairs and struggles bave been violemly 
cancelled from the collective memory. The victors are the ooes who control 
history, presenting in it only what fits the image of bistory that they have 
created in order to legitimate their own power. 
Dès le début du roman, au musée de Gaspé, les voix minoritaires et con~­

talaires sont installées. Jack Waterman, Québécois, admire une carte -de 
l'Amérique du Nord où ron pouvait voir l'immense territoire qui appartenait 3 
la France au milieu du l 8e siècle" (20). La Grande Sauterelle, Métisse, est 
comme hypnotisée devant une autre carte qui montre r Amérique du Nord a\-anl 
l'arrivée des Blancs. La dépossession commune de ces deux groupes est mise en 
relief, mais leur dissemblance aussi, car ils ont tous les deux leur propre cane.. 
leur propre vision; Jack ne connaît pas la majorité des L;bus dépeintes sur L1 
carte der Amérique indienne, il ne peut pas s'identifier au monde de la Granile 
Sauterelle, et elle ne s'intéresse guère à son monde à lui. L ·enracinement his-
torique des deux personnages les isole l'un de l'autre (ils se vouvoient tout ~ 
long du roman), tout en définissant leurs attitudes envers l'Histoire~, 

Ainsi, pendant le voyage. les traces des ancêtres français et autochcones orien-
tent la quête tandis que les détails privilégiés par le discours historique d(J[lli. 
nant sont relégués à un niveau secondaire. Les visites visent la découverte ci! 
l'héritage français ou indien. Par exemple, on visite la salle des French 
Impressionists à l' Art Institute de Chicago, on suie la route des exploratew-s 
français du Québec à Saint Louis, et on s'arrête au Fort La.ramie, qui pone ~ 
nom d'un trappeur français, Jacques Laramée. De plus, presque tout le mond! 
qu'on rencontre parle français. Mais les lieux "indiens" sont d·une importance 
capitale: le cimetière de Brantfor~ le rocher de la famine, le musée de Buftoo 
Bill: tous ces endroits, mentionnés sommairement ou même pas du tout par 
l'Histoire[l2] , représentent des noyaux significaùfs pour les personnages du 
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roman. 
Si Jack se contente de revoir son héritage assez passivement, la Grande 

Sauterelle, de sa p~ véhicule un discours contestataire[13] qui expose l'injus-
tice commise aux peuples autochtones; ce faisant, elle subvertit la gloire et les 
stéréotypes héroïques de l'Histoire. Elle est le porte-parole d'une racedépos-
sédée, et le point de vue de l'Indienne14 est évidemment fort éloigné de celui de 
r Historien. 

La Grande Sauterelle prend le stéréotype traditionnel de l'indien comme 
sauvage et violent et l'accorde aux héros de l' Histoire. Elle raconte les mas-
sacres du Fort Laramie (201-203), de Sand Creek (204-205), de Washita (206) 
et de Wounded Knee (207): chaque fois, la cavalerie américaine sous le Général 
Custer est le barbare et les Indiens sont les vrais martyrs: 

Le chef Black Kettle hisse un drapeau américain qui lui a été donné par le 
Président Lincoln. Il voit que les soldats poursuivent leur attaque, alors il hisse 
également un drapeau blanc. Mais les soldats de Chivington continuent de tirer 
et ils tirent sur tout le monde [ ... ] Us délogent les femmes, ils les tuent et les 
scalpent. Ils attrapent des enfants et leur fracassent le crâne sur des troncs 
d'arbres. Une femme est enceinte, alors ils la tuent l'éventrent et posent le f oe-
tus par terre à côté d'elle. Lorsque le massacre prend fin, une centaine de 
femmes et d'enfants ont été tués, et aussi 25 hommes. 

Les cadavres ont été scalpés et parfois taillés en pièces (205). De même, elle 
démontre comment le grand héros Buffalo Bill et ses confrères ont systéma-
tiquement déshérité les Indiens de la Prairie: "Elle se lança dans une violente 
sortie contre tous les Blancs que s'étaient faits chasseurs de bisons pour des 
raisons financières, comme Buffalo Bill ou comme les employés des compa-
gnies de fourrures ... "(173), puis elle cite une prière sioux: 

Père, aide nous; 
Nous sommes près de toi dans les ténèbres; 
Entends-nous et aide-nous, 
Chasse les hommes blancs, 
Ramène le bison, 
Nous sommes pauvres et faibles 
Nous ne pouvons rien seuls; 
Aide-nous à être ce que nous étions 
D'heureux chasseurs de bisons. (174) 

Souvent, Jack endosse malgré lui la voix de l'Histoire en articulant naïvement 
la vision traditionnelle des figures historiques, mais la Grande Sauterelle 
saccage ses idéaux en offrant le point de vue (llarginal de l'autochtone. Qui plus 
est, elle s'évertue à maintenir une distance ciitique, un esprit ouvert; elle ne veut 
nullement construire un métadiscours totalisant qui valorise exclusivement les 
Indiens. En fait, elle reconnaît à plusieurs reprises leurs erreurs et leur violence: 

Ule me suis posé toutes sortes de questions sur le vieux chef - comment il 



54 CHIMERES 

traitait sa femme et tout ça -et ensuite je me suis demandé pourquoi il 
aimait la guerre, pourquoi il se battait contre les Français et 
contre les Mohicans de la vallée de !'Hudson, et finalement, au bout de 
mes questions ... je me suis rendu compte que j ·avais perdu confiance 
en lui. (87) 

Ses condamnations des Blancs ne sont pas catégoriques. Au contraire, en discu-
tant Buffalo Bill, elle admet des exploits héroïques de ce personnage, et quant à 
Daniel Boone, il était l'ami des Indiens et elle a .. un faible pour lui"(l27); elle 
le cite en quittant Jack à la fin du roman. De cette façon, elle ne nie jamais le 
centre (le discours de !'Histoire) même si elle privilégie le marginal (rhistoire 
des· Indiens). 

Le rôle de la Grande Sauterelle est d'autant plus signifiant du fait qu'elle est 
métisse: mi-Blanc, mi-Indienne, elle personnifie une convergence, voire une 
frontière paradoxale entre la marge et le centre. Son père s ·associe au métadis· 
cours mâle et Blanc de !'Histoire et de la Société. Sa mère, une Montagnaise. 
représente la marginalité des autochtones. Ni Blanc, ni Indienne, la Grande 
Sauterelle se voit comme exilée; elle n'appartient à aucun groupe historique œ 
culturel. D'où sa crise d'identité: ces deux voix opposées trouvent leur champ 
de bataille en elle, elle est le lieu parfait pour la praùque postmoderne, c'est-à-
dire l'installation et la subversion des métarécits. Dans son non-appartenance 
qu'elle trouve tellement troublante, Jack voit "quelque chose de neuf, quelque 
chose qui commence[ ... ] quelque chose que ne s'est encore jamais vu." (224). 
Libérée des idéologies culturelles et d'une identité ou des racines historiques, la 
Grande Sauterelle devrait jouir de son autonomie. 

En effet, elle a un sens de r orientation que Jack n ·a pas. Lorsqu ·elle fait une 
révérence à la ville de San Francisco, après avoir raconté r effort raté des 
Indiens pour reprendre l'île d' Alcatraz en 1969 (257), elle semble enfin 
accepter son desùn d'aller toujours vers l'avant, et elle ressent une affinité pour 
la population de déracinés et d'émigrés à San Francisco. En eff e~ cette ville 
représente le rassemblement des marginaux et la convergence de diverses 
Histoires. 

Les personnages de Volkswagen Blues, en revisitant l'Histoire, la font revhTe 
d'une certaine façon aussi. A travers des lectures de l'Histoire, des dédouble-
ments et des déplacements temporels imaginaires, ils appuient la notion post-
moderne du palimpseste; O. Fokkema commente: .. The posunodemist is con-
vinced that the social context consists of words, and that each new text is writ-
ten over an older one."15 Ainsi, Volkswagen Blues peut êrre considéré comme 
une réécriture de la légende de la Piste de l'Oregon. Jack exprime lui-même la 
visée double du voyage .. Apprendre des choses sur la conquête de l'Ouest 
(l'histore du passé). Apprendre à vivre (l'individu au présent).""(160). 

Tous les trois personnages principaux se dédoublent. Théo, rencontré seule-
ment à la fin du récit, mais dont la présence traverse le roman, est .. à moitié 
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vra~ à moitié inventé" (137): c'est-à-dire qu'il est perçu à travers les yeux de 
Jack, son frère cadet, qui l'associe aux héros historiques des jeux d'enfance; 
Théo devient alors une figure mythique. Pendant le trajet à travers les 
provinces du Québec et de r Ontario, Jack rattache à Théo l'image d'Etienne 
Brûlé; ce lien est mis en relief à Toronto, lorsqu'on cherche des traces de Théo 
au poste de police: 

Ils furent reçus par une femme en uniforme qui n'avait pas bien saisi le 
coup de fil du Pinkerton. 
-Alors vous cherchez un certain Etienne Brûlé? 
demanda-t-elle dans un français laborieux. 
Jack expliqua patiemment qu'il cherchait plutôt son frère Théo et que le 
dénommé Etienne Brûlé était un coureur de bois. 

-Tant mieux! dit la femme, parce qu'il ne reste pas beaucoup de coureurs 
de bois en Ontario ... (73) 

En effet, Théo lui-même avait indiqué dans sa fiche de police qu'il était 
"voyageur". 

Lors de leur arrivée à Saint Louis, ils décident d'entamer la quête de Théo 
dans les musées (121). Jack compare Théo aux pionniers: .. mon frère Théo, 
comme les pionniers, était absolument convaincu qu'il était capable de faire 
tout ce qu'il voulait" (137). Le journaliste Burke confirme cette idée en disant 
que rarticle qu'il a lu sur le vol commis par Théo à Kansas City .. lui faisait 
penser aux premiers colons"(l28)16. La Grande Sauterelle fait des analogies 
aussi; étant objective, elle voit plus juste: 

-Ne faites pas l'innocente, coupa+il. Vous avez laissé votre livre sur 
la table et il était ouvert exactement à l'endroit où se trouve l'histoire 
des deux frères, Frank et Jesse James. 
-Pure coïncidence, dit-elle. 
-Ce ne serait pas plutôt dans le but de me faire comprendre des choses au 
sujet de mon frère? 
-Comme quoi, par exemple? 
-Par exemple, l'idée que même si on aime beaucoup son frère, ça ne 
l'empêche pas d'être un bandit (145). 

Comme on le voit, l'identité de Théo se métamorphose pendant le voyage pour 
refléter les différentes figures historiques "rencontrées" sur la route. Ses traces 
se superposent sur les leurs. 

Jack et la Grande Sauterelle se déplacent dans le temps à travers le dédouble-
ment et l'imagination. Le mot "Michillimakinac'', prononcé par la Grande 
Sauterelle, "était capable de faire apparaître devant leurs yeux un convoi de 
grands canots qui allaient se faufiler entre les îles et se fondre dans la 
nuit .. "(56). A Starved Rock, "ils essayèrent de se représenter l'apparence que le 
rocher pouvait avoir au l 7e siècle, lorsqu'il était surmonté du fort Saint 
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Louis"(l 14). Lorsque la Grande Sauterelle raconte les massacres du Fort 
Laramie, de Sand Creek et de Washita, elle emploie le présent verba• 7, pour 
créer l'illusion qu'on assiste à ces scènes horribles: 

Soudain une bagarre éclate et un coup de feu est tiré par un Indien. 
En un instant, les soldats déchargent leurs fusils sur les guerriers sioux. 
Ensuite, les quatre mitrailleuses font pleuvoir des balles sur les femmes 
et les enfants. Il y en a tout 180 morts. C'est le 29 décembre 1890. (207) 

C'est sur la Piste de l'Oregon cependant, que leur voyage devient une véritable 
résurrection de celui de 1840. Les deux trajets, passé et présent. se fusionnent à 
plusieurs reprises. En marchant dans les ornières creusées par les chariots des 
émigrants, "Ils avaient le sentiment d'être indiscrets. Déplacés .. (184). C'est-à-
dire qu'ils se sont immiscés dans la vie des émigrants. Ainsi, un déplacement 
spatial peut être temporel aussi: .. Ils se mirent à marcher dans les ornières qui 
partaient du chariot et se dirigeaient vers les montagnes. Au bout de quelques 
minutes, ils cessèrent d'entrendre les bruits de la circulation sur la 26." (200, je 
souligne). 
Le responsable de cette fusion, c'est The Oregon Trail Revisit~ un cadeau du 

journaliste à Kansas City, un livre qui se trouvait parmi les possessions de Théo 
documentées à Toronto. En lisant ce livre comme manuel de route, ils 
réécrivent l' Histoire et la revivent 

Le Volks devient alors un chariot moderne: il reçoit une mise au point avant 
qu'on se lance sur la piste. Au pied des Rocheuses, les voyageurs considèrent 
alléger le Volks en jettant des livres, comme les émigrants dans le livre ont dû 
se débarrasser des objets chéris pour pennettre l'escalade. 

Jack et la Grande Sauterelle jouent aux émigrants en empruntant des épisodes 
au livre, les racontant au présent, et se mettant en scène eux aussi: 

Elle ferma la radio et demanda à Jack comment les choses se passaient dans 
son livre. 

-Pas trop mal, dit-il, à part la poussière ... [ ... ] 
-Vous n'avez pas vu de cours d'eau? 
-Il y avait une sorte d'étang, dit Jack, mais l'eau était empoisonnée 
-Qui vous a dit ça? Vous avez vu une affiche avec une têtè de mort? (l 76) 

Les deux récits s'interpénètrent ainsi à plusicures reprises: l'ambiguïté des 
pronoms et des temps verbaux pennet une vision stéréoscopique des deux 
ères.18 De la sorte, les jeux de dédoublement et la simultanéité lecture-voyage 
pennettcnt une alliance du passé et du présent Alors, à San Francisco, c'est 
comme si Jack et la Grande Sauterelle tenninent le voyage avec les émigrants: 

sur la trace des émigrants du 19e siècle qui avaient formé des caravanes 
pour se mettre à la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariots tirés 
par des boeufs, ils avaient parcouru les grandes plaines, franchi la ligne 
de partage des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les rivières et le 
désert et encore d'autres montagnes,et voilà qu'ils arrivaient à 
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San Francisco. (256) 
La lecture est capable de ranimer l'Histoire; Jack l'avoue lui-même: 

Il lisait avec une attention spéciale les journaux des émigrants. Peu à peu, 
il en était venu à considérer ces émigrants comme de vieux amis, et 
maintenant il connaissait le caractère et les habitudes de chacun 
d'eux; ses préférés étaient le jeune Jesse Applegate, le peintre 
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Alfred Jacob Miller, la courageuse Narcissa Whitman ... (206, je souligne) 
Volkswagen Blues travaille donc la notion du palimpseste, et le mot "trace" y 
joue un rôle primordial.Comme le dit Paul Veyne19: 

En aucun cas ce que les historiens appellent un événement n'est saisi 
directement et entièrement; il l'est toujours incomplètement et latéralement 
à travers des documents et des témoignages, disons à travers des tekmeria, 
des traces. 

II y a les traces de Théo qui orientent la quête, les traces des explorateurs et des 
émigrants, les traces du passé préservées dans les musées. La plupart des arrêts 
de Jack et la Grande Sauterelle ont comme noyau une visite à un musée ou à un 
lieu historique, car: 

Avec le temps, le "Grand Rêve del' Amérique" s'est brisé en miettes comme 
tous les rêves, mais il renaissait de temps à autre comme un feu qui couvait 
sous la cendre. Cela s'était produit au 19e siècle, lorsque les gens étaient 
allés dans l'Ouest Et parfois, en traversant l'Amérique, les voyageurs 
retrouvaient des parcelles du vieux rêve qui avaient été éparpillées ici et 
là, dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans les parcs 
nationaux comme ceux de Yellowstone et de Yosemite, dans les 
déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de l'Oregon.(100) 

De plus, les traces historiques situent et valorisent des événements dans le 
temps et l'espace, eiles infonnent l'identité des vHles, des régions et des pays 
entiers. Ainsi, dans Volkswagen Blues, Chicago est "La ville d' Al Capone[ ... ] 
La ville d'Elliot Ness, de la prohibition, des gangsters en limousines noires. des 
rafales de mitraillettes qui font voler en éclats les vitrines des bars et des salles 
de poker" (103-104 ), et le Mississipi esc 

le Père des Eaux, le fleuve qui séparait l'Amérique en deux et qui reliait 
le Nord et le Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du père Marquette, 
le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des esclaves noirs et du coton, le 
fleuve de Mark Twain et de Faulkner, du jazz et des bayous, le fleuve 
mythique et légendaire, dont on disait qu'il se confondait avec l'âme de 
lAmérique (117-118) 

De cette façon, le passé, l'accumulation de traces, est privilégié pour conférer à 
un endroit une identité stratifiée. 

Les traces foisonnent dans Volkswagen Blues: il y a "les traces des Canadiens 
Français" (44) discutées dans le livre de Brouillette; l'interstate 80, "dans le 
Nebraska, suivait de près le tracé de la vieille Piste de l'Oregon et se con-
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fondait avec elle à certains endroits" (165); le Volks roule "sur la trace des émi-
grants du 19e siècle" (256), et aussi sur celle, plus récente, de Jack Kerouac, 
qui écrit dans On the Road, cité par Jack Waterman: "La route a remplacé 
l'ancien trail des pionniers de la marche vers l'Ouest; elle est le lien mythique 
qui rattache l' Américain à son continen4 à ses compatriotes" (258). 
Mais les traces s'avèrent incomplètes, problématiques.20 La carte de l'avant-

texte signale bien cette fragmentation. Elle est un palimpseste: la Piste de 
l'Oregon est tracée sur une représentation moderne des cinquante états améri-
cains. Qui plus es4 cette piste est désignée par une ligne cassée, discontinue. Or, 
cette incomplétude ou fragmentation est thématisée dans le roman. A Chicago, 
Saul Bellow leur rappelle qu'il reste peu de trace du passage des explorateurs 
français dans cette région:21 

-On est en voyage, dit Jack. 
-Just passing througb? 
-Yes. Oui. 
-Like your ancestors Louis Jolliet and Father Jacques Marquette! (109) 

Pareillement, les ornières creusées par les chariots des émigrants, d'abord 
.. étonnamment profondes" (184), ayant ··parrois un mètre de profondeur" (199), 
deviennent .. moins spectaculaires à mesure qu'ils avançaient[ ... ] elles n'étaient 
presque plus visibles" (200). Et ces ornières elles-mêmes effacent les traces des 
émigrants morts sur la Piste: 

Mais il arrivait que les tombes fussent violées par les Indiens ou par les 
loups. Alors les émigrants, pour éviter celte profanation, enterraient parfois 
les morts en plein milieu de la piste, en avant de la caravane, et tous les 
chariots passaient sur la tombe l'un après l'autre afin que les roues 
fassent disparaître les traces de l'ensevelissement (185) 

Plus tard, sur le grand rocher qu •on appelle "le régistre du désert", les noms et 
les dates écrits par les émigrants sont .. à moitié effacés par le temps" (213), et 
aussi par "des touristes ··roolish and unscrupulous" [y compris Théo, qui) 
avaient inscrit leur nom avec ceux des émigrants" (212). D'ailleurs, ce rocher 
est presque hors d'atteinte, à cause "de la clôture Stelco, haute de trois mètres, 
qui bloquait l'accès" (212) Evidemment, ces traces n'engendreraient pas 
ct•Histoire exhaustive et authentique, mais une qui est trouée, à force de se baser 
sur les documents disponibles. Cette Histoire nécessiterait la narration pour 
remplir les trous et arriver à une cohésion. L'historien est inévitablement con-
damné à ne représenter que les "faits" (notés) au lieu des "événements" (passés 
sous silence et oubliés).22 

En fait, les traces deviennent de plus en plus vagues au fur et à mesure que le 
voyage progresse. A San Francisco, la perte des traces est mise en relief:le com-
merce a oblitéré les évidences du mouvement hippie des années 1960: 

Ils ne s'attendaient pas à rencontrer des hippies, mais ils espéraient voir 
des traces du mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des 
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milliers de jeunes et de moins jeunes, venus de tous les coins du pays, 
avaient essayé de mettre en pratique dans ce secteur une nouvelle conception 
de la vie et des rapports entre les gens. Or, ils ne virent que des boutiques 
et des restaurants. Jack déclara que les commerçants étaient les gens les 
plus stables du monde. (278) 

Cette trace "perdue", sera-t-elle accessible à l'historien? Le palimpseste est 
voué à l'incomplétude, étant dominé par le présent. Ainsi, à San Francisco, Jack 
et la Grande Sauterelle ne trouvent que des "fantômes"; Théo lui-même n'est 
que l'ombre de son existence passée: il est un "unidentified man" (257). Ce 
voyage à travers l'Amérique a révélé que la vérité n'existe qu'à moitié, par 
traces, jamais pleinement Les figures et les événements historiques sont plus 
absents que présents, plus abstraits que concrets. Comme Jack le dit:"la vérité, 
la vérité, qu'est-ce que c'est que la vérité?" (214). Le "Grand Rêve de 
l'Amérique" est en effet "brisé en miettes"; on ne peut pas le reconstruire dans 
sa plénitude. 23 

C'est à travers Théo que Jack apprend à interpréter I' Histoire; selon Jack, Théo 
est un héros qui incarne une collectivité de grandes figures historiques. Or la 
démystification de Théo véhicule une subversion de la notion de héros. Les 
indices cumulent tout le long du voyage à travers l'Amérique, et la découverte 
de Théo, paralysé et sans mémoire, signifie le désabusement ultime.24 

Jack compare Théo à Etienne Brûlé jusqu'à ce que la Grande Sauterelle lui 
apprenne que ce héros était en fait un "bum" qui "a fait une chose qui était con-
traire aux moeurs de la tribu dans laquelle il vivait et les Indiens l' ont. . .Ils ont 
perdu patience et ils l'ont mis à mort" (77). La dichotomie entre la vision 
épousée par Jack et l'opinion générale provient de deux interprétations diver-
gentes de !'Histoire. Néanmoins, il entame le voyage avec un espoir naïf et têtu. 
A Toronto, devant la Royal Bank Plaza: 

ils s'approchèrent de l'immeuble pour en faire le tour et pour l'examiner 
sous tous les angles. La lumière paraissait venir de l'intérieur, elle était 
vive et chaleureuse comme du miel et ils ne pouvaient pas s'empêcher de 
penser à l'Or des Incas et à la légende de L'Eidorado. C'était comme si tous 
les rêves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus grand secret 
de son coeur, c'était comme si tous les héros du passé étaient encore 
des héros. (79) 

Mais pendant le voyage, Jack découvre simultanément et progressivement les 
fautes des héros historiques et les crimes de son frère. A Saint Louis, Jack lit 
Explorers of the Mississippi, et "La violence éclatait à chaque page et il finit par 
abandonner sa lecture" (123). Quelques jours plus tard, il commente: "On com-
mence à lire l'histoire del' Amérique et il y a de la violence partout. On dirait 
que toute l'Amérique a été construite sur la violence" (129). C'est à Saint Louis 
également qu'il apprend que Théo était impliqué dans un vol avec effraction au 
Kansas City Museum of History and Science. Alors, la violence dans !'Histoire 
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trouve un parallèle dans l'histoire de Théo. 
Mais les héros sont difficiles à subvertir. Malgré le fait que les traces lai.5>~ 

par Théo sont toutes négatives (l'arrêt pour arme à feu sans permis à Toronto. le 
vol à Kansas City, le vandalisme au registre du déseri où il écrit son nom en 
peinture rouge parmi ceux des émigrants), Jack ne renonce pas fa ... 'ilement à ses 
illusions sur son frère: 

et peu à peu la silhouette de son frère grandissait et prenait plaœ dans uœ 
galerie imaginaire où se trouvait une étrange collection de personnage& 
panni lesquels on pouvait reconnaître Maurice Richard. Ernest Hemin~-ay, 
Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson, La Verendrye.. 
Vincent V an Gogh, Davy Crockett. .. (217) 

C'est-à-dire que Théo représente un amalgame de stéréocypes, de -notabl~-25 
dont l'identité est fortement déterminée. Ce n'est qu'à San Francisco, où les 
indices de désillusionnement prolifèrent et où Jack doit confronter Théo en ('!r-
sonne, que la notion de héros est balayée. Dans une photo, Théo est ~igné 
comme un .. unidentified man··, et Jack ne peut pas s'empêcher d'y voir lllle 
ressemblance à Judas; ainsi Théo esc-il relié à la nullité et à r antihéros. Il est 
trouvé enfin au coin des rues Powell et Market, parmi des gens bizarre~ des 
excentriques: 

des gens qui semblaient perdus. Ils n ·étaient pas trop mal vêtus et ils 
n'étaient pas vraiment pauvres, mais une lueur étrange brillait dans letm 
yeux; ils parlaient tout seuls et ils a,·aient l"air de ne pas savoir où 
exactement ils étaient, qui ils étaienL et ce qu'ils faisaient là. (268-269) 
En fait, le Théo actuel est l'antithèse de tous les idéaux de Jack: sans 

mémoire, attaqué par un "creeping paralysis ... incohérent et '4ieilli, ce frère 
représente la faillite du concept du héros. Comme Jack le dit à la vieille mu.~i­
enne de Powell et Market qui parle du passé avec nostalgie: .. Doo.t talk lC' me 
about heroes [ ... ] fve travelled a long way and ail my beroes ... 7"(279). Jrl se 
rend compte à la fin que, comme l'HL~ire le fait avec ses héros à elle, il ~·est 
fait une image de son frère au lieu de voir la réalité objective (289). Et c· es.t le 
voyage qui l'a désabusé: il a suivi les traces des .. gens ordinaires", des. émi-
grants, la plupart d'entre eux n ·étant pas des aventuriers\bums comme Théo: 

Finalement, Jack rassembla son courage et posa la question qu ·il avait sur 
le coeur. Il lui demanda quelle sorte de gens avaient JX'Ï5 la d&.i.sion, au 
début des années 1840, de tout abandonner et de traverser presque tout un 
continent pour la seule raison qu'ils avaient entendu dire que les terres 
étaient bonnes et que la vie était meilleure au bord du Pacifique. Quelle 
sorte de gens avaient eu le courage de faire ça? 
-They wcre ordinary people, répondit le capitaine(_.) du moode ordinaire. 
-Pas des aventuriers? demanda Jack 
-Non. 
-Et pas des bums? 
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-Mais non, dit le capitaine. (133-134) 
Cet entretien avec le capitaine du Natchez démontre que les vrais héros de 
J'Histoire sont les gens ordinaires, qui sont paradoxalement négligés par un dis-
cours historique qui cherche les faits saillants, l'extraordinaire, pour construire 
son récit. 

A la fin du roman , il y a un refus ostensible de la clôture qui caractérise 
J'Histoire. La ville de San Francisco, et spécifiquement le coin de Powell et 
Market , est le règne de l'incohérence et de l'excentrique; les gens bizarres .. au 
regard perdu qui se parlaient à eux-mêmes et déambulaient comme des fan-
tômes" (277) sont sans passé ni avenir. Comme l'observe la vieille musicienne, 
ces sont des gens qui: 

un jour, avaient possédé une maison ,des parents et des amis quelque part sur 
le vaste territoire del' Amérique et qui, après avoir tout perdu, avaient été 
emportés par le courant et étaient venus échouer sur les bords du 
Pacifique. (279) 

San Francisco incarne donc le non-sens, la pluralité des races et des cultures, la 
perte des principes de cohésion, bref l'anarchie; la Grande Sauterelle y lit un 
journal anarchiste (265) et l'on sait que ses lectures reflètent son milieu. 

La quête des origines n'aboutit donc à aucun métarécit confortant. Le passé de 
Théo est perdu, ainsi que le Théo du passé: 

il ne savait plus très bien qui il était, mais avec les soins compétents 
et attentifs qu'on lui prodiguait, il n·était pas malheureux; en fait, il 
était aussi heureux qu'une personne pouvait être dans les circonstances. 
En essayant de faire ressurgir le passé, on risquait d'aggraver son état. (288) 

Il symbolise donc la -perte de l'Histoire, l'impossibilité d'accéder au passé. 
c· est la grande déception de la quête. 

Mais l'échec et l'incohérence ultimes vont de pair avec une leçon plus opti-
miste, car s ·affranchir du discours historique et de la notion du devenir c ·est 
accéder à une nouvelle liberté; Jack n'a qu'à regarder la Grande Sauterelle pour 
trouver un modèle: née dans une roulotte, sans foyer, la plus heureuse quand 
elle est sur la route elle n'a aucun discours historique auquel elle puisse vérita-
blement s'dentifier. Elle jouit donc d'une mobilité extraordinaire. Voyageuse 
éternelle, c'est elle qui gardera le Volks à la fin, pour continuer son chemin. La 
quête n'a nullement fini. 

Elle suggère à Jack de poursuivre sa propre quête dans un autre roman car il 
l'a dit très tôt lui-même: l'écriture "était pour lui non pas un moyen d'expres-
sion ou de communication, mais plutôt une forme d'exploration." (90). Pour 
l' écrivain idéal, "les personnages savent très bien où ils vont et l'entraînèrent 
avec eux dans un Nouveau Monde ... " (50). Saul Bellow le confirme dans cet 
extrait des Aventures d'Augie March: .. Je suis une sorte de Colomb pour tous 
ceux qui sont à portée de main et je crois fermement qu'on peut les rejoindre 
dans cette terra incognita immédiate qui s'étend devant chaque regard" (111). 
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Le commencement d'un nouveau roman, basé peul-être sur ce voyage à tra\'e.rs 
J' Amérique, réalisera le conseil de la Grande Sauterelle quand elle cite Daniel 
Boone: .. Je ne me souviens pas où j'ai lu ça. mais il disait .. Je me sens parfois 
comme une feuille sur un torrent Elle peut tournoyer, tourbilloner et se retown-
er, mais elle va toujours vers l'avant'" (289). L'homme s'achemine ainsi \'e.rs 
lavenir, laissant toujours son devenir derrière lui, incapable de retourner dans 
l' Histoire. 

Donc, la déception et lincohérence qui dominent au bout du voyage ne sont 
pas complètement négatives, car elles représentent une ouverture, une suspen-
sion des métarécits contraignants. San Francisco, c· est le domaine de la multi-
plicité, de r identité perdue, mais c'est aussi une nouvelle alliance démocraœ 
qui accueille l'hétérogénéité: la Grande Sauterelle .. pensait que cette ville.. où 
les races semblaient vivre en hannonie, était un bon endroit pour essayer de 
faire l'unité et de se réconcilier avec elle-même:· (288). Le marginal remplace 
le centre, sans pourtant s'imposer comme un nouveau centre. Le Grand Rêve de 
r Amérique et I' Histoire sont dépassés; ils cèdent la place à .. quelque chose de 
neuf," une pluralité, un espoir pour un monde sans frontières: 

il souriait malgré tout à la pensée qu'il y avait, quelque part dans 
limmensité de lAmérique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les 
autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but de 
veiller sur lui et d'éclairer sa route. (290) 

University of Toronto 
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Notes 

1.Jean-François Lyotard La Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir 
Paris: Minuit, 1979, p.7. 

2 Jacques Poulin (1984) Volkswagen Blues, Montréal, Québec-Amérique 
(routes les références renvoient à cette édition) 
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3 J'ultiliserai le "H" majuscule dans Histoire pour distinguer le discours his-
torique du discours romanesque. 
4 dans le Petit Robert 
5 Paterson (1990, 53) "Ce sont des romans qui, tout en possédant des traits 
fonnels postmodernes, ont une dimension historique qui est problématisé à 
l'intérieur de l'ocuvre" 
6 Linda Hutcheon A Politics of Postmodemism, New York: Routlcdge, p.92. 
7selon les critères de Benveniste dans Problèmes de Linguistique Générale (par 
exemple l'emploi de l'aoriste et du pronom "il" impersonnel) 
8Benveniste (1966,239) "Nous définirons le récit historique comme le mode 
d'énonciation qui exclut toute fonne linguistique "autobiographique". L'histo-
rien ne dira jamais je ni tu ni ici, ni maintenant ( ... ) On ne constatera dans le 
récit historique strictement poursuivi que des formes de "3e personne"." 
9 11 s'agit donc de la fonction "phatique" de R. Jakobson, où le texte s'adresse 
explicitement à son lecteur 
10 Linda Hutcheon A Poetics of Postmodemism, New York: Routledge, p.125. 
11 Gianni Vattimo Thé End of Modemity, trad. Jon R. Snyder, Baltimore: Johns 
Hopkins, 1988, p9. 
12 La Grande Sauterelle, lorsqu'elle parle du massacre des Illinois au rocher de 
la famine, n'admet-elle pas que "C'était une légende plutôt qu'une histoire 
vraie."(114)? 
13 Ce commentaire de Hutcheon (1988,67), s'applique bien à la Grande 
Sauterelle: 
''To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside, is to have a dif-
ferent perspective, one that Virginia Woolf once called "alien and critical", one 
that is "always altering its f ocus", since it bas no centering force." 
14 Notons que la Grande Sauterelle véhicule aussi le discours contestataire de la 
femme, ce qui mérite une étude en soi. 
15 Douwe Fokkema Literary History, Modemism, Postmodernism, Amsterdam: 
John Benjamins, 46. 
16 On voit la dichotomie entre le héroïsme envisagé par Jack et le barbarisme 
qui avait impressionné le journaliste. Théo "était convaincu qu'il était capable 
de faire tout ce qu'il voulait", mais les criminels ont cette même attitude. 
17 Benveniste identifie l'emploi du "présent historique" comme appartenant au 
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discours historique, bien qu'il ne l'estime guère. Les "histoires" de la Grande 
Sauterelle donc, à l'aoriste ou au présent, conforment bien aux règles du dis-
cours de l'Histoire. 
18 L'emploi du pronom neutre "on", par exemple p167-168, ainsi que l'utilisa-
tion du temps (verbal) présent. permet aux voyageurs modernes de mieux 
s'insérer dans la vie des émigrants. 
l9 Paul Veyne Comment on écrit l'histoire, Paris: Seuil, 1971, p.14. 
20 Paul Veyne remarque:" Il y a, en effet, énormément de lacunes dans le nssu 
historique, pour la raison qu'il y en a énormément dans ceue espèce très partic-
ulière d'événements qu'on appelle les documents, et que l'histoire est connai5-
sance par traces." (1971,103) 
21 Parce que les Français sont des .. vaincus·· dans l'histoire nord-amériaane. 
leurs traces sont oblitérées et oubliées par leurs vainqueurs, qui écrivent 
l'Histoire selon leur propre point de vue. 
22 Hutcheon (1988,122):"Representations of the past are selected to sig:nify 
whatever the historian intends. It is this very difference between events (which 
have no meaning in themselves) and facts (which are given meaning) that post-
modemism obsessively foregrounds." 
23 Hutcheon (1988,66): "To challenge the impulse to totalize is to contest the 
entire notion of continuity in history and its writing." 
24 Théo peut retenir son identité de héros pourvu qu'il soit .. absent", c'est-à--Oire 
dans son dédoublement de figure historique. De Certeau (1975,60) comm~lle 
que le travail du discours historique:"consiste à créer des absents, à faire des 
signes dispersés à la surface d'une actualité les traces de réalités ... historiques"\ 
manquantes donc parce qu'autres". Mais lorsque Théo sera rencontré en réalité, 
il perdra son statut de "héros"(historique) ainsi que toute son annature de gloire. 
25 Barthes, 11ze Rustle of Language (138):"0nce language intervenes (and '\\tell 
does it not intervene?), a fact can be defined only tautologically: the ooted 
issues from the notable, but the notable is -since Herodotus, wbere the lli'Ord 
loses its mythic acceptation- only what is worthy of memory, i.e. worthy to be 
noted." 
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