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"Non, madame, le docteur n'est pas encore arrivé.
Si vous voulez bien me donner votte numéro, je lui
demanderai de vous rappeler d&s qu'il sera 13".

Sophie raccrocha. Elle n'avait pas encore retiré
ses gants. La pendule &lectrique sur le bureau mar-
quait neuf heures, une minute. Elle pendit son man-
teau de tweed avec soin et vérifia 1'aplomb de son
impeccable tailleur rouge. Pour travailler elle pré-
férait les vEtements de sport et les souliers 3 talons
bottier, le contraste n'en &tait que plus grand avec
les fourreaux noirs et les souliers fins qu'elle por-
tait pour s'habiller le soir, ou plutdt qu'elle aurait
portés si elle &tait sortie davantage. Elle était
élancée, son visage allongé faisait penser 3 un Modig-
liani, mais ses yeux gris reflétaient souvent la tris-
tesse sous la frange noire.

Elle n'avait pas le temps de révasser. Il y avait
des choses a faire. Bien que le ménage ait &té fait
la veille au soir, la piéce manquait de s@rénité:
elle lui rendit le calme, &talant les revues sur les
tables basses, arrosant les plantes, redressant les
coussins du sopha. Le docteur Lantois &tait bricoleur
et i1 avait installé un systéme de bandes magnétiques
avec des hauts parleurs soigneusement placés. Il suf-
fisait d'appuyer sur un bouton pour que la musique se
répande de toutes parts. De la musique pour ruminant,
pensa-t-elle, se rappelant son arrivée a New York sous
1'oeil rond d'Elsie, la vache satisfaite et fleurie
des crémeries Bordens.

Son bureau &tait de l1l'autre c8té d'une demi-cloison
qui séparait la pi&ce en deux. Elle prit connaissance
du livre de trendez-vous et elle sortait les dossiers
des malades quand Mireille fit irruption dans la piéce.
"Je suis en retard, je mn'arrivais pas 3 sortir du lit
ce matin". "Qa n'a pas d'importance, le docteur n'est
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pas encore arrivé".

Mireille bailla, elle jeta son manteau sur un cin-
tre et ajusta son voile court sur sa coiffure blonde
au négligé savant. Son uniforme était seyant et elle
arrivait 3 &tre é€légante malgré les épais bas blancs
et les gros souliers.

Sophie aurait voulu &tre son amie, mais Mireille
était comme le vif argent, comme 1l'eau sur les plumes
du canard, on ne pouvait pas la saisir, la pénétrer.
Depuis que Rapha&l avait engagé 1l'infirmiére, Sophie
se sentait menacde. La paix qu'elle avait connue dans
son travail avait disparu.

Le Docteur Rapha&l Lantois. Quel nom! (Elle 1l'ap-
pelait "Bébé'" quand elle pensait & lui, mais g¢a n'€tait
pas mieux). Elle avait &té sa cliente. Quand elle
1'avait consulté pour la premiére fois, elle souffrait
de migraines, de nausées, d'é&vanouissements. Il
n'avait pas fallu longtemps au médecin pour découvrir
qu'elle &tait plus atteinte moralement que physique-
ment., Il lui avait montré de 1l'attention et de la
gentillesse et 1l'avait aidée 3 accepter son veuvage et
la responsabilité de 1'éducation de ses enfants. Il
lui fallait travailler et il avait besoin d'une bonne
secrétaire.

Le téléphone sonna. 'Oui, docteur, combien de temps
pensez-vous rester dans la salle d'op@ration? Voulez-—
vous que j'appelle Mme Lanson, ou préférez-~vous le
faire vous-méme?" Tl sera en retard d'au moins deux
heures, se dit-elle en raccrochant, encore une journée
interminable.

Mireille &tait dans le fond de l'appartement, sté-
rilisant les seringues, les gants, vérifiant le con-
tenu des armoires i pharmacie. Quelques malades
n'avaient besoin que de piqlires, elle pouvait s'en
charger. Le salon d'attente se remplissait.

Le docteur Lantois essayait de se tenir a son ho-
raire mais les urgences étaient inévitables. Son pre-
mier amour &tait la médecine. Néanmoins il avait sen-—
ti le besoin d'une famille et lorsqu'il avait commencé
ad voir clair dans ses études et dans son avenir, il
s'était accordé le temps de sortir, de rencontrer des
jeunes filles. Il s'était mari& et se trouvait trés
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heureux. Malheureusement sa femme avait contracté la
poliomyélite apré@s la naissance de leur premier en-
fant. Elle &tait invalide i jamais. Elle arrivait 3
faire marcher la maison assise dans son fauteuil rou-
lant, avec l'aide d'une domestique. Mais son humeur
s'était aigrie, elle faisait des scénes d tout bout de
champ.

Sophie savait tout cela, et elle respectait le mé-
decin pour la maniére dont il se comportait. Il n'é-
tait pas question qu'il quitte sa femme. Sophie s'é-
tait éprise de Rapha&l et elle se croyait préte i ne
recevoir que ce qui lul restait i donner. Elle avait
accepté son aide, pris son avis sur tout et avait agi
en conséquence. I1 n'avait jamais fait pression sur
elle, elle était venue & lui, librement, et s'était
confiée 3 ses soins. Il avait pu voir les qualités de
cette jeune femme que les &vénements avaient abattue.
L'attirance qu'il ressentait pour elle lui donnait le
désir de l'aid®er 3 réaliser son potentiel. Bien siir
il était marié, mais il n'avait jamais vraiment aimé
avant de rencontrer Sophie. C'était un homme profon-
dément juste et bon; cependant, il &tait capable d'en-
visager la vie avec légéreté, il avait bien trop le
sens de 1'humour pour se prendre au sérieux et Sophie
savait rire. Mais elle semblait faire des montagnes
de tout depuis quelques temps et leurs rapports
étaient tendus.

Quand le docteur Lantois arriva 3 onze heures, il v
avait dix malades dans le salon. Il dit & peine bon-
jour d& ses deux assistantes. Malgré elle Sophie avait
le cafard, non ce n'était pas possible, elle ne pou-
vait pas €tre jalouse de Mireille. Et pourtant la
blonde avait la meilleure part. Elle &tait aupré@s de
Rapha&l toute la journée. Sophie s'efforga d'analyser
ses sentiments. Quand avait-elle commencé d'€tre dé-
primée? Elle se rappela que lorsque Mireille &tait
arrivée, elle avait laissé son sac ouvert un instant,
sur le bureau. Y avait-elle vraiment vu un paquet de
Philip Morris? Des Philip Morris, les cigarettes
qu'elle-méme fumait parce que c'@tait la marque de
Raphaé€l. Non, elle avait la téte a l'envers.

""Madame Morand!" Sophie émergea de sa délectation
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morose. ''Oui, docteur'. 'Commandez-moi un sandwich
s'il vous plaft, je meurs de faim."

I1 vint d'autres malades et il était plus de sept
heures quand la derniére cliente passa le seuil de la
porte. "Est-ce que votre voiture est réparée?" deman-
da Rapha&l 3 Mireille. '"Non, elle ne sera préte que
demain." "Alors, laissez-moi vous accompagner.'
"Bonsoir" dirent-ils ensemble i Sophie. '"B'soir",
elle s'étouffa sur le mot.

De la fagon dont elle conduisit en rentrant chez
elle, ce fut un miracle qu'elle n'ait pas eu d'acci-
dent. Il ne lui avait pas dit trois mots de la jour-
née. D'un coup de pied elle langa le journal dams la
Piéce en ouvrant la porte. Et pourtant, elle aimait
son appartement. Il &tait encombré, mais chaque objet,
chaque meuble avait &té choisi avec soin. 'Vous avez
beaucoup de goiit," lui avait dit Rapha&l la premiére
fois qu'il lui avait rendu visite. Ils aimaient tout
deux ce qui était authentique, moderne ou ancien, mais
vrai. La musique tenait une place importante dans leur
vie et il 1l'avait aidée A se construire une chalne de
haute fidélité stéréophonique.

Mais ce soir, tout &était sombre, inhospitalier,
presque menagant. Elle se sentait craquer, elle con-
naissait bien les symptOmes.

N'avait-elle pas accepté les termes du contrat?

"Je t'aime Sophie, c'est un fait. Mais je ne suis pas
libre. As-tu des réserves?', C'était peu de temps
aprés qu'elle soit devenue sa secrétaire. Ses enfants
étaient en pension et ils avaient fait une longue pro-
menade en voiture. Il n'y avait pas d'endroit ol on
pouvait les voir ensemble. 1Ils &taient trop connus
dans la petite ville. Oui, elle avait senti qu'il
1'aimait depuis longtemps, mais sa déclaration lui
faisait peur. Il lui aurait fallu étre forte, se suf-
fire a4 elle-méme et elle fondait, s'abandonnait. Elle
avait une si profonde admiration pour lui qu'elle
était effrayde. "Je t'aime aussi', avait-elle répondu.

I1 avait continué "Je veux que tu me fasses con-
fiance, je m'occuperai de toi. Ne me demande pas com-
ment. Fais-moi confiance, c'est tout".

Elle n'avait posé aucune question. Elle savait
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que ce ne serait pas facile. Elle lui avait donné la
clef de son appartemnt. Il venait quand il pouvait et
il ne savait jamais quand il serait appelé i 1'exté-
rieur, quand il pourrait légitimement s'en aller de
chez lui.

Et maintenant ses visites &taient la seule chose
importante de sa vie. Elle l'attendait, jour aprés
jour. Elle s'@tait fermée 3 toute autre occupation.
I1 lui suffisait de vivre dans son ombre, en symbiose,
en quelque sorte. Elle connaissait chacun de ses mou-
vements, elle devenait possessive. Ce n'@tait pas ce
qu'il voulait. Sans aucun doute, il lui avait fait
entendre qu'elle devrait &tre une autre Pénélope.

"Si une femme aime un homme, elle 1'attend, non?" lui
avait-il dit un jour. Mais il ne concevait pas que
1'attente fut synonyme d'impatience ou de frustration.
Pour lui tout &tait simple, il avait trop & faire, il
lui donnait ce qui lui restait de temps. Une ou deux
fois elle avait essayé de lui expliquer son cdté de la
question. Il ne voulait pas discuter. '"Tu parles
trop". Il 1'avait embrassée pour la faire taire.

Ses visites s'étaient espacées. Elle craignait de
1'avoir perdu d'une fagon ou d'une autre, elle avait
tellement 1'habitude de 1'échec. Et aujourd'hui elle
s'était rendue compte de 1l'étendue de ra jalonsie.
L'indifférence apparente de Rapha€l &tait frustrante,
pour elle la solitude &tait devenue intol&rable. Elle
n'avait plus gofit 3 la vie. Elle essaya d'écouter des
disques, chacun lui faisait penser & l'absent et elle
ne pouvait pas le supporter. Elle se sentait devenir
incohérente. Elle alluma la télévision, mais c'était
inutile, elle 1"éteignit.

Si seulement elle avait son chat, elle se sentirait
responsable de quelqu'un, de quelque chose. Mais
Raphaél n'aimait pas les chats. Quant & ses enfants,
ils n'avaient pas besoin d'elle. Personne n'avait
besoin d'elle. Elle se figurait Raphaél et Mireille
ensemble. Son imagination &tait vraiment la '"folle du
logis", 1'indignation lui monta a la gorge.

Elle avait 3 peine mangé de la journée et elle pé-
nétra dans la cuisine pour se faire un sandwich. Elle
le regarda avec dégoiit et le jeta dans 1'évier.
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Elle sortit de la cuisine pour échapper au bruit as-
sourdissant du broyeur. Si le téléphone sonnait elle
voulait 1l'entendre. Elle retourna 3 la cuisine pour
arréter 1'appareil et remit en place quelques objets.

Mais le téléphone ne sonna pas. Il y avait trois
semaines qu'il n'avait pas retenti. En fait elle
n'avait vu Rapha&l qu'une fois depuis qu'il avait en-
gagé Mireille. ,

Elle ferait mieux de se déshabiller, Il n'allait
pas venir. Elle alla dans sa chambre, plia le dessus
du 1lit et le posa sur le fauteuil, elle alluma 1la
lampe de chevet. Elle se fit couler un bain. Si elle
prenait une douche elle risquait de ne pas entendre le
téléphone. Elle se concentrait sur chacune de ses ac-
tions pour &viter d'y penser, mais 1'obsession était
13. Tout lui rappelait Rapha&l. Elle s'assit pour
fumer une cigarette, trop nerveuse pour méme feuille-
ter une revue., Elle jouait avec le magnifique briquet
en argent massif qu'il lui avait donné. Elle lui
était précieuse alors. Que s'était-il passé&? Il fal-
lait que ce fGit Mireille. La souffrance devenait trop
forte, Comment pouvait-il &tre le surhomme qu'elle
s'imaginait dans ses réves, l'amant parfait, et la
traiter ainsi? Elle ne croyait pas 3 ses excuses: sa
femme, son manque de temps, sa fatigue. 8'il 1'aimait
il trouverait moyen de la voir, de communiquer avec
elle. Mais le pire c'est que cette usurpatrice lui
ferait du mal, sans aucun doute. Sophie pouvait en-
core accepter d'étre la cinquiéme roue du carosse
quand il s'agissait d'une femme légitime, mais elle
ne pouvait tolérer que Rapha&l donndt 3 une autre ce
qu'il refusait de lui donner 3 elle. Pourtant elle
n'avait aucune preuve. Tout se passait dans sa téte.
Non, elle avait s{irement raison. C'était fini, son
réve d'amour, de beauté &thérée, elle &tait peut-&tre
Iseut, mais il n'était certes pas Tristan. Sa coldre
monta. Et quand elle &tait en colére elle &tait en-
core plus méticuleuse que d'habitude, frottant, polis-
sant, rangeant. Elle prit son bain et quand elle eut
fini cette toilette soignée, sa colére &tait tombée,
De nouveau elle espérait, angoissée. L'obsession
était revenue. Elle se brossa les dents, quand elle
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arréta l'eau, le téléphone sonnait. Dans sa précipi-
tation elle se foula un doigt de pied sur un fauteuil.

"Julie est-elle 13" demandait une voix de femme.
"Julie? Vous devez avoir un faux muméro''. Elle rac-
crocha complétement défaite. Au cours du bref moment
oli elle avait entendu la sonnerie et ot elle avait dé-
croché, elle avait accumulé tant d'espoir qu'elle ne
pouvait pas le supporter. Elle se mit & sangloter.

Dormir. Il faut que je dorme. Elle remplit un ver-
re d'eau tiédasse au robinet et chercha un somnifére.
Elle &tait pleine de mépris pour elle-méme. Pourquoi
8tait-elle au monde? Elle &tait un zé&ro pointé, moins
que rien, elle n'accomplirait jamais quoi que ce soit.
Bien sfir elle &tait capable de faire des tas de choses,
elle savait chanter, elle &tait bonne secrétaire, elle
avait beaucoup de gofit pour la décoration, pour la
mode. Et puis, aprés? Quelle différence cela faisait-
il si Rapha&l ne voulait pas d'elle. Elle ferait tout
aussi bien de prendre toute la bouteille de somniféres,
elle ne ferait dé&faut 3 personne.

I1 lui sembla entendre le bruit de la clef dans la
porte et elle sortit de la salle de bains. "Que se
passe-t-i1?" dit Rapha&l regardant ses joues maculées
de larmes. Elle s'accrocha 3 lui comme une noyée.
"J'étais jalouse'", sanglota-t-elle. Il la tint d bout
de bras et la regarda. 'Tu mérites une bonne fessée'.
Elle se remit 3 pleurer et elle se détendit,la téte
enfouie dans son épaule. Il 1l'amena jusqu'au divan,
écarta les cheveux de son visage et lui tendit son
mouchoir. Quand elle eut repris ses esprits, il lui
dit: "Ecoute, je t'aime. Tu me fais confiance ou tu
ne me fais pas confiance. Mais ne me fais pas de mal."
"Je te demande pardon. Tu me manques tellement que je
deviens déraisonnable'. Il ne voulait pas continuer 3
parler. Elle &tait trop introspective. Il lui fallait
apprendre 3 8tre simple, confiante comme un enfant.
"Je parie que tu n'as rien mangé ce soir', lui dit-il.
"Tu as gagné". "Y a-t-il quelque chose dans la mai-
son?" "J'ai des escargots', dit-elle souriant enfin.
"Parfait, c'est juste ce que le docteur a recommandé".

A 1'entracte dans 1l'entrée du cinéma local, Mireille
allumait une Viceroy.



