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It is with the deepest regret that I announce the
suspension of publication of Chiméres. Various
circumstances have made it impossible, at least
for the present, to continue producing the
journal.

I would like to extend a special word of thanks to
Hilda Doerry and Claude Biselx, who have unself-
ishly given of their time and computer expertise
so that this final issue might be completed.

Hope Christiansen






The Technique of Laisses similaires
in the
Ganelon-Marsile Exchange
of the Chanson de Roland

The usage of laisses similaires occurs in more
than one medieval epic, but most critics would
probably agree with Jean Rychner that "c'est in-
contestablement 1l'auteur du Roland qui a tiré le
meilleur parti de la vertu %leque des ensembles
de laisses similaires . . ."~ He is, of course,
referring to the Oxford manuscript of the Roland,
which includes in its total of 291 laisses at
least five_generally recognized sets of laisses
similaires.? As many crities have pointed out, it
is no accident that these occur at some of the
most strategic junctures, or the moments "les plus
dramatiques, les plus décisifs" (Rychner, 93) of
the story: in the Ganelon-Marsile exchange, the
first Roland-0livier confrontation, the sounding
of the olifant, Roland's farewell to his sword
followed immediately by his death, and finally,
Charlgmagne's five-laisse lament of the dead
herao.” In effect, the laisses similaires on all
these occasions serve to slow down narrative time,
or even halt it entirely, in order to develop more
fully the significance of these vital moments.

Yet how, precisely, are these moments developed?
Laigses similaires have, after all, a dual nature:
they are at the same time alike and different.
Repetition of certain elements constitutes their
gsimilarity, and seems to be the manner in which
the poet initially draws the listener-reader's
attention to these events. But similarities in
these laisses also position the reader in regard
to the text; from the constant elements in the
text, a viewpoint is developed on its unstable
elements. The second aspect, that of difference,
is not only thus highlighted, but also placed




within a frame which in some respect gives it
meaning. This can perhaps be better understood
upon examination of a set of laisses similaires in
the Roland text.

However, before embarking upon such an analysis,
a rather interesting aspect of the particular
laigsses similaires of the Roland must be dis-
cussed. In all five groups named above, the poet
has chosen to develop these moments as dialogues.
The first three rather obviously adhere to this
design: Ganelon and Marsile negotiate treasan,
Olivier and Roland dispute the proper course of
action to take, and Ganelon, Charles and Naimes
all verbally react to Roland's sounding of the
horn. Yet the remaining two groups of laisses
similaires also fulfill this apparent criterion,
albeit more indirectly: Roland, in a certain
sense, enters into a dialogue first with Durendal,
whose resistance to Roland's intent is in some
sort a reply, and then with God, who responds to
his prayers by sending his angels to carry the
count's soul to paradise. In the last ensemble of
laisses similaires, Charles calls on an absent
Roland in a dialogue made impossible by the
count's demise, then creates his own dialogue with
"1i hume estrange" (1. 2911) in laisses CCVIII and
CCIX, and finally, still within the framework of
his unfulfillable dialogue with Roland, wishes his
own death so he may rejoin his lost maisnee
(laisse CCX).

As some scholars have remarked, it is often very
difficult to determine the narrative role of the
laisses similaires: whether they are describing
and then redescribing one moment in time (Roland's
death, one assumes, can only happen once, yet
recurs in three laisses), or are portraying seve-
ral individual occurrences of like actions (does
Roland sound the horn three times?). This ambi-




guity seems intensified by the dialogical quality
of the laigsses similaires: by one modern defini-
tion at least, in dialogical narrative, the "{emps
du récit" equals the "temps de l'histoire."” If
ane accepts the "redescriptive" nature of these
laisses, the Roland text then seems to belie this
modern concept of narrative time, and indeed the
whole modern notion of verisimilitude. Dialogue
is not only repeated and expanded beyond the con-
fines of the "temps de l'histoire," but its very
"objective" nature is cast into doubt by the va-
riability of its transcriptions (what are Roland's
actual last words to Durendal?). Yet the alterna-
tive narrative possibility, that is, that these
laisses similaires describe a progressive dialogue
whose segments are meant to be regarded as tempo-
rally distinct but similar in content, is still
greatly at odds with our modern notions of verisi-
militude. The notion of dialoque as a concate-
nated set of responses would place this narrative
style of repetition and non-linear progression .in
a very uncertain light.

The resolution of this dichotomy of narrative
technique and verisimilitude must then inevitably
lie outside the realm of modern qualifications of
both these terms. In fact, as ever, the best
method for arriving at a greater understanding of
the narrative technique of laisses similaires
commences with a close examination of the text
itself. Since the first three sets of laisses
similaires more clearly demonstrate the presenta-
tion of dialogues through this narrative struc-
ture, this analysis will be focussed upon one of
these: the first one, namely the Ganelon-Marsile
dialague.

In laisses XL-XLII, in which Ganelon and Marsile
take the first firm step towards their treacherous
alliance, the dual nature of these laisses simi-




laires, alike yet different, is particularly evi-
dent. The similarities occur at several levels:
words, formulae and phrases, and basic structures
recur with considerable parallelism. The intro-
duction itself to laisse XL, "Qo dist Marsilies,"
is echoed twice in the initial "Dist 1li paiens"
(XLI) and "Dist 1i Sarrazins" (XLII) of the fol-
lowing laisses. The question of Charlemagne's age
also reappears in each laisse, followed by three
lines beginning with exactly the same words before
the caesura between the fourth and fifth sylla-
bles. .

XL, 11. 525-7:

Par tantes teres ad sun cors demened
Tanz colps ad pris sur sun escut bucler,
Tanz riches reis cunduit a mendisted:

XLI, 11. 540-2:

Par tantes teres ad sun cors traveillet,
Tanz cols ad pris de lances e d'espiez,
Tanz riches reis cunduiz a mendistiet:

XLII, 11. 553-5:

Par tantes teres est alet cunquerant,

Tanz colps ad pris de bons espiez
trenchanz,

Tanz riches reis morz e vencuz en champ:

In addition, even after the caesura, the first two
- laisses resemble each other in the first and last
lines of this "tercet," while the second line of
the "tercet" in the last laisse takes up the
"d'espiez" of laisse XLI, the second laisse of
this series.

However, the most constant line through all
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three laisses is the "end" line of the preceding
series, the key line of Marsile's speech, and
perhaps of this entire passage: "Quant ert il
mais recreanz d'osteier?" This question is taken
up in exactly the same form in laisse XLI (1.
543), and varied only slightly in laisse XLII,
line 556: "Quant ier il mais d'osteir recreant?"

Interestingly, it is after this most invariable
line of the three laisses that laisses XLI and
XLII diverge the most sharply from their predeces-
sor, though all the while maintaining a strict
parallelism between themselves. Ganelon's reply
in XL is concerned entirely with praise of Charle-
magne, while in XLI and XLII, attention shifts
away from Charles' prowess to Roland, Olivier and
the twelve peers.

Some few elements, however, are threaded
throughout the three laisses: for example, in all
three, Ganelon emphasizes that Charles will not
stop fighting (although an important "tant cum"
qualifies this assertion in XLI and XLII). Like-
wise, it is made evident in all three that Charles
cares deeply for his barons ("Meilz voelt murir
que guerpir sun barnet," 1. 536 of the first
laisse, is echoed in the lines "Les .XII. pers,
que Carles ad tant chers" and "Li .XII. per, que
Carles aimet tant"--11. 547 and 560--of the second
and third laisses). Finally, there is a similar-
ity of style in the three Ganelon replies: in all
three, whether they describe Charles (XL) or
Roland and Olivier (XLI and XLII), superlative
structures of a curious nature seem to be a domi-
nant feature. These superlatives, although ulti-
mately positive in meaning, are nevertheless syn-
tactically based upon a negation. In laisse XL,
lines 531-4, for example, Ganelon asserts (nega-
tively):
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". . .Larles n'est mie tels.

N'est hom kil veit e conuistre le set

Que go ne diet que l'emperere est ber.

Tant nel vos sai ne preiser ne loer

Que plus n'i ad d'onur e de bontet. . ."
(my emphasis)

This same negative-to-positive superlative struc-
ture is also present in XLI:

--Co n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet
sis niés:

N'at tel vassal suz la cape del ciel.

Solirs est Carles, que nuls home ne crent."
AOI

and in XLII:

--Co n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet
Rollant:

N'ad tel vassal d'ici qu'en Orient.

Solirs est Carles, ne crent hume vivant."
AOI

However, these similarities are much less evi-
dent than those of Ganelon's replies in laisses
XLI and XLII; these last develop quite differently
from XL, while at the same time developing paral-
lel in relation to each other. Indeed, in the
last four lines of these laisses, the only diffe-
rences apparent would seem to be the result of the
change in assonance from /e/ (XLI) to /87 (XLII)
(although this would be greatly minimizing the

fineness of the Roland's art).

XLI:

"Mult par est proz sis cumpainz, Oliver;
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Les .XII. pers, que Carles ad tant chers,
Funt les enguardes a .XX. milie chevalers.

Solirs est Carles, que nuls home ne crent."
AOI

XLII:

"Mult par est proz Oliver, sis cumpainz;
Li .XII. per, que Carles aimet tant,
Funt les enguardes a .XX. milie de

Francs.
Solrs est Carles, ne crent hume vivant."
AOI

Yet although these similarities are indeed
strong, together these last two replies diverge
considerably from the initial response of Ganelon
in laisse XL, where Charlemagne is the object of
extended praise, and Roland is not at all men-
tioned. As demonstrated above, there are some
thematic and specific stylistic links between all
three Ganelon replies, but the obvious structures
indicate a movement, or a progression, from the
first laisse to the second two. Before examining
the function of similarity in this movement, how-
ever, one more structural observation should be
made, namely, that upon close examination of this
particular ensemble of laisses similaires, a cer-
tain pattern of similarity emerges.

As has already been demonstrated, the first part
of each of the three laisses, the Marsile speech,
begins in much the same way ("o dist Marsilies,"
etc.). Indeed, it has also been observed that
similarity seems to be the rule for all parts of
Marsile's discourse before the caesura dividing
the fourth and fifth syllables. Differences in
this section of the laisse, then, occur in the
second part of each individual line. Although
some of these variations could arguably be attri-
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buted merely to the distinctive assonance of each
laisse, there are other more evident additions and
alterations, especially in the third laisse, which
have by design a significance beyond the dictates
of laisse form (i.e. its basis of assonance).
These will be discussed later in detail, but for
the moment this disposition of similarity and
difference claims attention in its own right,
since it seems to be echoed in the greater struc-
ture of the ensemble.

For, it can be said, the pattern "similarity to
difference,”" found in each line of the Marsile
discourse, is also evident in the general struc-
ture of each laisse. The change in Ganelon's
reply from XL to XLI clearly follows this pattern,
as Ganelon's speech switches its focus from
Charles to Roland. The sole verbatim repetition
throughout all three laisses occurs in the first
half of the lines in the first half of each
laisse.

This disposition is supremely logical when the
effect on the listener-reader is taken into ac-
count, for exact repetition at the beginning of
each line necessarily draws attention to the simi-
lar nature of these laisses. And, by isolating
the constant elements in this manner, the diffe-
rences of each line, and of each Ganelon reply,
are brought ever more sharply into focus. A cue
to the listener-reader is thus given: the move-
ment or progress in each of these laisses will
originate from the differences at the end of each
line, and at the end of each laisse (that is, in
the Ganelon replies). Once we are attuned to the
effects of this procedure in the first two
“laisses, the purpose of the parallelism of the
last two laisses becomes apparent. Once again,
the third laisse repeats verbatim the first half
of each line of the Marsile speech, and varies
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considerably in the second half; yet this verbatim
repetition of first words goes on to encompass the
Ganelon reply as well.

The effect on the listener-reader of this exten-
sion of repetition before the caesura into the
Ganelon discourse is subtle, yet potent: as has
been previously remarked, the Ganelon reply of the
third laisse could seem to differentiate itself
from that of the second only superficially,
through its change in assonance. This evaluation,
however, does not do justice to the intricacy of
the poet's art. In fact, through this pattern of
verbatim repetition as it is carried on into the
third laisse, the listener-reader is led to narrow
his perception of the locus of relevant difference
down to the last syllables of each line, and to
focus his attention on the subtle yet vital pro-
gressions in this part of the text. In fact, the
assonantal difference, far from arising out of a
mere formal necessity, becomes another important
device exploited successfully by the poet to pro-
duce the global effect of these laisses.

Similarity in these laisses, then, functions in
at least two ways to draw the listener-reader's
attention to these passages. The pattern or form
it takes in these laisses alerts the listener-
reader from the first that though the basic narra-
tive situation is constant, there are important
differences which need to be perceived and eva-
luated. In fact, this pattern informs the reader
as to the location of these differences within the
text (at the end of each line, and in the Ganelaon
reply). The second function of similarity is
implied by the first: namely that it must frame
or even contain these differences, so that pro-
gress in the plot of the narrative is halted, or
at most confined to within the bounds of certain
constants. These constants then have their own
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power over the way in which the listener-reader
will grasp the content of these laisses.

The constants in these laisses, we have already
seen, exist at several levels: word, phrase,
sentence, etc. The basic dialogical structure,
Marsile's question and Ganelon's answer, is the
most general constant of this series, and is nice-
ly reinforced by the most faithfully rendered line
of the whole series, "Quant ert il mais recreanz
d'osteier? (1. 528). In effect, the intersection
of similarities here of structure (dialogue) and
specific line (the crucial question) and even word
(repetitious use of tant) gives considerable in-
sight into the significance of what is happening
in the story. First, the very fact that a pagan
and a French baron are entering into a dialogque
must be underscored, for in itself this consti-
tutes a highly problematic situation. The basic
stance of Marsile is made clear as well: the
repeated usage of tant implies a certain awe, fear
or even despair before Charlemagne's strength.
The last question of his speech, the true constant
of Marsile's lines, seems to sum up this feeling
and emphasize the pagan king's urgent desire for
relief from the threat of Charlemagne, a veritable
need on his part that in some sense places him at
the mercy of Ganelon's guile.

Ganelon's reply varies considerably from the
first to the second laisse, yet a few common
traits have been found to exist in all three.
These, in fact, will serve as an interpretive
framework for reading Ganelon's replies as they
progress from one laisse to the next. In reply to
- Marsile's plea, Ganelon replies all three times in
the negative: this, of course, heightens the
tension for Marsile, since Charles would seem to
be invincible. Ganelon, in effect, exploits the
fears of Marsile, and, with the later qualifica-
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tions of tant cum added to XLI and XLII, redirects
them for his own purposes. Charles' attachment to
his barons is another theme appearing in all three
laisses. Here, Ganelon, with treacherous finesse,
seeks to associate defeat of Charles' barons with
a victory over the emperor himself, once again
attempting to manipulate Marsile into serving his
personal ends. Lastly, Ganelon's style in all
three laisses, specifically his use of the nega-
tive-to-positive superlative indicated above, also
gives a frame of reference from which the alert
listener may view Ganelon's speech. This propen-
sity for saying positive things through use of
negations subtlely raises the question of sinceri-
ty. Use of this procedure implies a certain syn-
tagmatic ambiguity in the speech of this charac-
ter, an ambiguity, one can say, which symptomizes
treasonous discourse. Outwardly maintaining the
appearance of loyalty, the traitor secretly com-
mits evil; just as Judas kisses Christ to betray
him, Ganelon first praises Charles, then even
Roland, only to betray them both. The negations
in the traitor's words of praise, however, may
serve as subtle signals as to the true nature of
his intent.

This global atmosphere of urgent need (on the
part of the pagan king) and clever manipulation
(by Ganelon) already established by the similari-
ties in these discourses, is also supported by the
differences woven into the text over the course of
this passage. As has already been observed, the
gimilarities in these laisses attract attention to
their locus of variance, that is, primarily to the
second half of each Marsile line, and to the
Ganelon reply. There are two notable exceptions
to this rule, but they have their own logical
purpase. The first of these is found in the very
first line of each laisse, where similarity and
difference meaningfully coincide in the formula
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"Co dist Marsilies" and its variations "Dist 1li
paiens" and "Dist 1i Sarrazins." Marsile is, of
course, one and the same with the pagan and the
Saracen, and the verb remains constant (without
doubt drawing attention to the ultimate similarity
of the laisses), but there is difference, and
significance in this difference, of appellation.
Marsile is a man; to term him "1li paiens" is
accurate, but shifts the focus from his individua-
lity to his religious role: he is the enemy of
Christianity. The further shift to "li Sarrazins"
finalizes the movement: not only does he have a
religious identity, but a political one as well,
and both are implicitly opposed to Charlemagne's
corresponding double identification as Holy Roman
Emperor and King of the Franks. Thus, Marsile
becomes for the listener-reader more and more of
an enemy; a signal on the part of the narrator
that his words must therefore be subject to at
least increasing skepticism, if not utter disbe-
lief.

This narrative manipulation comes very oppor-
tunely, since Marsile's words actually become ever
more flattering of Charles as thgslalsses pro-
gress. As Roger Pensom points out,” in the first
laisse of the series, Marsile speaks rather deni-
gratingly of Charles, saying he is "mult vielz, si
ad sun tens uset . . ." This line, in fact, is
the second violation to the locus of difference
pattern, taking up an entire line, instead of the
usual half. Its purpose must be to draw attention
to its initial nature and thence to its subsequent
forms. In fact, Marsile reformulates his dis-
course in a more "polite" manner each time; he
adds the elements of admiration, "Mult me puis
" merveiller" and "Merveille en ai grant," and slow-
ly transforms his description of Charles to first
"canuz e vielz" (canuz for Pensom is honorable;
vielz, bordering on the pejorative), and then
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finally to "canuz e blancs," both of these terms
possessing only positive connotations.

The same general movement towards flattery is
furthered in the expected locus of difference, in
developments of lines such as "Par tantes teres ad
sun cors demened," where demened is replaced in
the second laisse with the stronger verb tra-
veillet; in the third, the verbs chosen are even
more powerfully endowed: "Par tantes teres est
alet cunquerant" (my emphasis). This tendency
towards a more active and forceful description of
Charles is continued in the following two lines,
where the

Tanz cols ad pris de lances e d'espiez
Tanz riches reis cunduiz a mendistiet

of XLI becomes the more extreme

Tanz colps ad pris de bons espiez
trenchanz,
Tanz riches reis morz e vencuz en champ

of XLII. Yet the frame provided by the introduc-
tory formulae and by the closing constant of Mar-
sile's speech ("Quant ert il mais recreanz d'os-
teier?) recalls the true purpose of this enuncia-
tion: although praise is profuse, the pagan's
real interest in Charles is that of a desperate
man seeking relief from his political and reli-
gious enemy. Marsile attempts his own brand of
guile in progressively flattering Charles; by
putting himself in a weaker, conciliating position
before Ganelon, the pagan king is hoping to mani-
pulate the dialogue to promote the latter's good
will and allay his fears, facilitating a possible
eventual collusion in betrayal.

The differences in Ganelon's replies indicates

19



an acknowledgment of the pagan king's efforts,
although Ganelon is careful initially to negate
Marsile's hopes in each of the three responses.
In the first laisse, Marsile's denigration of
Charles has sought to implicate Ganelon in this
disrespect of the emperor; this is going too far,
too fast for the Frankish baron, so his initial
negation holds throughout the remainder of the
first laisse. As Pierre LeGentil has pointed
out,6 Ganelon is very careful to establish a dis-
tinction between his loyalty to Charles and his
willingness to betray Roland. This explains his
reactions to Marsile's more flattering portrayals
of the Christian emperor in the successive
laisses. In XLI, Marsile has adroitly neutralized
the pejorative nuance of his words concerning
Charles; Ganelon, in return, qualifies his initial
denial, "Go n'iert," with a highly significant
"tant cum vivet sis niés" that allows a single
opening for the frustrated and despairing Saracen
to attack Charles. This is the first real step
towards treason for Ganelon; he is quick, however,
to attempt to cover his now obvious intent witha
ritual eulogy of Roland and the twelve peers.

Ganelon's second reply is taken up almost word
for word in the third laisse, yet by narrowing the
locus of relevant difference to the last part of
each line, and by emphasizing this essential dif-
ference through a change in assonance (to /8,
the reader's attention is firmly fixed. Roland is
finally named; indeed the assonance of all the
preceding lines leads up to this moment. The
denial is still initially there, but it is dwarfed
by the power of the evocation of Roland's name, as
is the formal eulogy which is once again offered.
" The initial step is firm and irrevocable; the
narrator has left no doubt that Ganelon has thus
committed himself to treason.

20



The progress of these discourses serves thus to
further the effects already in part produced by
their similarities. The development of a trea-
sonous discourse reveals itself thus progressively
to the listener-reader as the distance is in-
creased between Marsile's growing identification
as enemy and his ironically conciliating words.
At the same time, Ganelon is seen to narrow in on
the naming of his victim, the act which realises
his treasonous intent, while still seeking to
cover the nefarious nature of his action through
the manipulation of speech. Dialogue here, in
fact, is manipulated by both its participants, yet
more importantly over the whole, it is the hand of
the narrator that manipulates the listener-rea-
der's perception and interpretation of this scene.
Ganelon and Marsile, in the true fashion of the
worst of evil-doers, speak with forked tongues:
on one level their words may seem innocuous
enough--Ganelon praises Charles and Roland, Mar-
sile paints a flattering portrait of Charles--but
succeeding layers reveal the true nature of their
discourse and its murderous intent. And in this
dialogue, while its participants are perceived to
be moving closer and closer to collusion, an oppo-
site effect is taking place within the reader: he
is being led by the narrator to a position of
condemning distance, over and above these scheming
traitors.

Laisses similaires as a narrative technique thus
not only call attention to this episode by dwel-
ling upon it for the space of three laisses, but
more importantly, they convey to the listener-
reader a vital perception of the nature of this
treasonous discourse. This effort to predispose
the listener-reader's attitude toward Ganelon, for
instance, will give much of Roland's fate its
pathos; it will also serve an important purpose
later, when Ganelon must be publicly judged.
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Returning to the notion of verisimilitude, how-
ever, one is still forced to acknowledge the tem-
poral ambiguity of these actions (it remains un-
clear whether these laisses are redescriptive or
consecutive in nature). Yet the Marsile-Ganelon
dialoqgue can still be considered as faithfully
rendered. "Realism" in the Roland does not seem
to be based upon historical accuracy so much as
upon historical significance. The modern notion
of dialogue and verisimilitude cannot be meaning-
fully applied to this case; instead, based on the
manner of presentation of the text, especially in
these laisses similaires, it is evident that the
transmission of truth for this poet does not de-
pend on strict adherence to the exact reproduction
of reality. Instead, what the the poet's art does
effectively provide is the key to a greater global
understanding of historical events. After all,
what does it matter what Ganelon's actual words
were and how often he said them? What is impor-
tant is the nature of his discourse: the fact
that under the words of praise a movement is
beginning, a movement that has its beginning in a
dozen treasonous lines of dialogue, but that will
end in the death of thousands.

Hilda Doerry
Princeton University
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Complete text of laisses XL-XLII (Bédier edition):
XL:

o dist Marsilies: "“Guenes, par veir
sacez,

En talant ai que mult vos voeill amer.

De Carlemagne vos voeill ofr parler.

Il est mult vielz, si ad sun tens uset;

Men escient dous cenz anz ad passet.

Par tantes teres ad sun cors demened,

Tanz colps ad pris sur sun escut bucler,

Tanz riches reis cunduit a mendisted:

Quant ert il mais recreanz d'osteier?"

Guenes respunt: '"Carles n'est mie tels.

N'est hom kil veit e conuistre le set

Que go ne diet que l'emperere est ber.

Tant nel vos sai ne preiser ne loer

Que plus n'i ad d'onur e de bontet.

Sa grant valor, kil purreit acunter?

De tel barnage 1'ad Deus enluminet

Meilz voelt murir que guerpir sun barnet."

XLI:

Dist 1i paiens: "Mult me puis merveiller

De Carlemagne, ki est canuz e vielz!

Men escientre dous cenz anz ad e mielz.

Par tantes teres ad sun cors traveillet,

Tanz cols ad pris de lances e d'espiez,

Tanz riches reis cunduiz a mendistiet:

Quant ert il mais recreanz d'osteier?

--o n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet
sis niés:

N'at tel vassal suz la cape del ciel.

Mult par est proz sis cumpainz, Oliver;

Les .XII. pers, que Carles ad tant chers,

Funt les enguardes a .XX. milie chevalers.

Solirs est Carles, que nuls home ne crent."
AOI.
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XLII:

Dist 1i Sarrazins: "Merveille en ai grant

De Carlemagne, ki est canuz e blancs!

Mien escientre plus ad de .II.C. anz.

Par tantes teres est alet cunquerant,

Tanz colps ad pris de bons espiez
trenchanz,

Tanz riches reis morz e vencuz en champ:

Quant ier il mais d'osteir recreant?

--Co n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet
Rollant:

N'ad tel vassal d'ici qu'en Orient.

Mult par est proz Oliver, sis cumpainz;

Li .XII. per, que Carles aimet tant,

Funt les enguardes a .XX. milie de Francs.

Solirs est Carles, ne crent hume vivant."
AOI.
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Notes

1 Jean Rychner, La Chanson de Geste: Essai
sur l'art épique des jongleurs  (Gendve: Droz,
1955), 93.

2 Actually, the total number of laisses simi-
laires has yet to be defined. Various critics
have suggested that there are more laisses simi-
laires than those included in these five groups,
and Rychner himself suggests a sixth (however,
this set is not generally recognized); yet despite
differences, virtually all critics do agree upon
these five ensembles, which I mention below.

3 These passages are designated as follows in
the Joseph Bédier edition of La Chanson de Roland
(Oxford ms.) (Paris: L'Edition d'art H. Piazza,
1944): Laisses XL-XLII; Laisses LXXXIII-LXXXV;
Laisses CXXXILL-CXXXV; Laisses CLXXI-CLXXIII and
CLXXIV-CLXXVI; Laisses CCVI-CCVII and CCVIII-CCX.

(Henceforth, all citations from the Roland will
be drawn from the Bédier edition.)

4 g, Genette, Figures III  (Paris: Editions
du Seuil, 1972), pp. 129-30.

5 Roger Pensom, Literary Technique in the
Chanson de Roland ~(Genéve: Droz S.A., 1982)
(Histoire des idées et critique littéraire, vol.
203), 102-3.

6 pierre LeGentil, The Chanson de Roland,
trans. Frances F. Beer (Cambridge: Harvard UP,
1969), 83-84.
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The Naked Beast:
Clothing and Humanity
in Bisclavret

The figure of the werewolf has a long and im-
pressive history which may be traced to classical
antiquity and beyond. Greek and Latin mytho-
graphers recount the legend of the Arcadian
King Lycaon who was turned into a wolf; in his
Satiricon, Petronius gives them one of their
earliest literary representations when the tale of
Niceros' captain is recounted at Trimalchio's
dinner; even Pliny includes werewolves in his
Natural History, although he does express his
disbelief in their existence. Religious rituals
and related phenomena, such as the Lupercalia,
celebrated in mid-February, or the wolf~-moon, a
full-moon falling on Friday the 13th, remind us of
the ambivalent fear-attraction excited by wolves.
Perhaps some of the fascination with the werewolf
derives from its paradoxical status. Part-man,
part-beast, the dual nature of the werewolf epi-
tomizes the dilemma of humankind which must battle
the forces of good and evil within. Often the
creature is depicted in an ambiguous way: an un-
willing victim of some evil or sorcery who through
no fault of his own turns into a beast. And,
although the human side is repressed when the
beast takes over, remorse and regret may follow
the periods of rampage. Yet even when pity is
felt for the werewolf, it is at best ephemeral.
These man-beasts wreak havoc when let loose in
society; they are gestructive forces which subvert
the social system.” The heroes are those who kill
the beast and return society to its civilized
order, ruled by justice and reason.

What then are we to make of Marie de France's
Bisclavret, the werewolf who is the eponymous hero
of the tale? Marie readily acknowledges both
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learned and popular traditions that werewolves are
wild beasts who devour men and run rampant in the
forest: '

Garualf, c(eo) est beste salvage:
Tant cum il est en cele rage,
Hummes devure, grant mal fait,
Es granz forez converse e vait.
(vv. 9-12)

Although Marie knows well the habits of the "clas-
sical"™ werewolf, it is not that creature which
fires her imagination. Rather, she relegates it
to an historic past by qualifying its existence
with "jadis." Indeed, that figure will play no
part in her account and she dismisses its story
summarily: "Cest afere les ore ester" (v. 13).
Thus, she begins her narrative with a clear refu-
sal of the traditional werewolf, known to the
Latin writers with whose works she was conversant,
the "ancfens" to whom she refers in the General
Prologue to her lays. Marie breaks with the pre-
ceding thematic narrative tradition through the
creation of Bisclavret and transforms the werewolf
into a creature whose subversiveness will not be
directed against society. Rather, through a
series of ironic thematic twists, Bisclavret is
not only changed into an ill-treated and betrayed
husband, but into a sympathetic character whose
"beastliness" will both serve justice and restore
a certain order, albeit one which is different
from that at the outset of the tale.

Unlike another werewolf, Mélion3, whose volun-
tary metamorphosis relies upon the stones of a
magical ring, Marie makes Bisclavret an unfortu-
nate who has no control over his nature. His
unwilling transformation is cyclical and is framed
by undressing--removing the outward covering of
humanness, and redressing--covering savagery that
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has been exposed.4 Bisclavret's ritual culminates
in the donning of garments. Here Marie astutely
retains a thread from the text of the "ancfens'":
that the werewolf must have his own clothing if he
is to regain his human form. Both Ovid and Pliny
in their accounts of werewolves stress the need
for the same glothing for the transformation from
wolf to man. The return of Bisclavret's own
clothing will uncover his wife's duplicity and
reveal his hidden identity. Moreover, Marie uses
undressing and dressing as metaphors for the mul-
tiple layers of her text.

Bisclavret is a fragmented, hypernarrated tale.
The disclosure of Bisclavret's secret through a
series of questions posed by his spouse uncovers
the first layers of the narrative. Capitulating
to his wife's astute psychological manipulation,
Bisclavret reveals the source of his recurrent
absences. Before he has an opportunity to speak,
Marie intervenes, using her authority as teller of
the lays:

s'aventure li cuntaj;
nule chose ne li cela.
(vv. 61-63)

Here "s'aventure" is not the story of the lay;
rather Marie lays on the full weight of its etymo-
logy, "ce qui advient", so that it becomes the
truth of Bisclavret's 1dent1ty (vv. 63-66). This
first telling is framed by the narrative introduc-
tion cited above and Marie's deliberately mis-
leading evaluation: "il 1i aveit tut cunte" (v.
67). The qualifier "tut" refers only to the rea-
son behind his disappearances, for that is all his
wife has requested; Marie knows that there is more
to come, but she lets this narrative unfold at its
narrator's pace. Bisclavret, however, proves a
most reluctant narrator, not at all anxious to get
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down to the naked truth. He rejects all opportu-
nities to gloss, and instead limits his r%Ply to
the letter, not the spirit of the question.

An abrupt shift in narrative strategies occurs
with the wife's second question, "s'il se des-
puille u vet vestu" (v. 69). Marie takes the tale
in hand again on both the thematic and the formal
levels. The wife's question, which links the
motif of clothing to Bisclavret's narrative, is
informed by the same knowledge of werewolf lore
that Marie displayed earlier in her prologue to
the tale. By placing the wife's words in indirect
discourse, Marie creates a doubling effect between
her voice and that of the wife. Where the direct
question fails, the indirect questions succeeds,
paosed once and then reiterated, as it were, by
Marie. Bisclavret is trapped like the animal he
becomes between two levels of narrative, and ad-
mits that he sheds his clothes, thus shedding
light on the mystery. As if emboldened by this
revelation, the wife's third question crosses back
to direct discourse: "u unt voz dras" (v. 71);
Bisclavret's equally direct reply is that he wants
the hiding place to remain obscure: "ne voil k'il
seit sed" (v. 78). This game of verbal hide and
seek is quickly ended by Marie, who forces the
narrative to turn back in on itself, and Biscla-
vret finds himself again caught up in its shifting
levels. His wife's reproach "nel me devez nient
celer" (v.81) echoes Marie who has already said
that Bisclavret hid nothing. The requisite hones-
ty imposed upon Bisclavret--he must hide nothing
from his wife--and the full force of the wife's
imperative depend upon Marie's knowledge and rely
upon her authority that he indeed hid nothing.
Once Bisclavret discloses the hiding place, his
"aventure" is completely out in the open; no im-
portant details have been overlooked. But now
Bisclavret's wife is privy to his story. She
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possesses all the elements of his narrative which
she can restructure to suit her own ends and she
will perforce become the author of his fate.

The telling of Bisclavret's "aventure" proceeds
in the form of a discontinuous narrative, progres-
sing by starts and stops, shifting back and forth
between levels of discourse. The different seg-
ments of the narrative begin to overlap and pile
up upon each other. All the while Marie's charac-
ters relate 1little more than the bare facts,
loosely connected fragments woven together by
Marie to constitue the text. The complicity be-
tween Marie and Bisclavret's wife that served to
bring the truth into the open also brings the
narrative to a provisional halt. The exposition
of the "aventure" is now completed. As long as
Bisclavret can regain possession of the clothes he
abandons at the moment of his transformation, the
narrative cannot go beyond the opening and closing
features of this "aventure." Bisclavret's true
story, which repeats itself in some obscure manner
every week, is unknown and untellable. His meta-
morphosis from man to beast is discreet. He un-
dresses away from all viewers so that whatever is
revealed is at the same time hidden.

The absences which so distressed his wife paral-
lel the absence of development of the "aventure";
what happens during those three days remains the
unspoken story of the beast among beasts and has
no human voice. It is little wonder, then, that
the "merveille" uncovered by Bisclavret's confes-
sion, . the particularity of his "aventure"
frightens his wife. She rushes to cover up the
truth of Bisclavret's disappearances and put an
end to the cycle. The wife calls upon a "chevalier
de la cuntrée," a suitor she had once rejected,
and, assuming the role of narrator, she recounts
the "aventure." Repeated to the chevalier, the
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original tale, Bisclavret's narration "aventure"
which took the form of confessional autobiography,
is turned into a second narrative by the wife who
becomes his faithful yet unfaithful biographer.
Just as her account fills in the reason for
Bisclavret's mysterious absences, so will Bis-
clavret's conjugal absence soon be filled by the
chevalier whom the wife orders to steal Bis-
clavret's "despuille," the covering of humanity he
must leave behind. Not only does the wife hold
the truth, she also controls access to it. Here,
the wife takes over as narrator from Bisclavret,
and the chevalier takes over as husband. As
Michelle Freeman notes:

Just as the nature of the bisclavret is
about the taking off and the putting on
of clothes (and identities) so the nar-
rative revolves about the removal of
self-narrative, or confession, where one
side of the person describes the other
by verbally disrobing it, and then reas-
sembling these layers (the verbal seg-
ments of the confession) (293).

The theft and hiding of Bisclavret's clothing
generate a third narrative. It is the wife's
cloaking of her betrayal in secrecy rather than
the uncovering of Bisclavret's identity which
leads to a new "aventure," one which breaks the
natural cycle of his metamorphosis and condemns
him to the silence of the forest. Bisclavret's
three-day "aventure" moves into a new temporal
sequence; a year passes and his lengthy absence
forces the presumption of his death. A parallel
but equally silent narrative co-exists with
Bisclavret's untellable story: the account of his
disappearance. The presumed death is the conclu-
sion of some unknown "aventure" of the wife's
fabrication; thus a false "aventure" has been

32



circulating at the court all the while that
Bisclavret remains in the forest.

Even when he is "discovered" by the King,
Bisclavret's true identity remains hidden, for the
King recognizes only the ‘'"beste" and its
"merveille." Marie uses the episode at the court
to reinforce the earlier distinction between
"aventure" and "merveille," a distinction which is
of capital importance to distinguish among the
narratives. From the moment that the King first
sees Bisclavret in the forest until the wife is
forced to speak, we are repeatedly confronted by
the terms "beste" and some form of "merveille,"
yet not once is the "aventure" mentioned. Bis-
clavret's story is unintelligible to the members
of the court. Yet this is the very "aventure"
that Marie is telling; she has taken over as
narrator from the wife to stitch together her
tale: a patchwork made up of the preceding two
narratives (Bisclavret's confession and his wife's
"biography") as well as the silent "aventure" of
the forest. Marie intervenes, reasserting her own
authority as narrator: "0&z apres cument avint!"
(v. 185), so that all the fragments may become
coherent and comprehensible. Before the King and
his court are able to understand the "aventure,"
its underlying layers must be exposed by the wife
who again takes up the role of narrator:

Tut 1i cunta de sun seigneur:
Coment ele l'aveit trahi
E sa despoille 1li toli,
1'aventure qu'il 1li cunta.
E quei devint e u alaj;
Puis que ses dras li ot toluz.
(vv. 266-71, my emphasis)

The wife admits authorship for the new "aventure,"
the one which led up to her being questioned at
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the court. Once again the confessional mode leads
to the revealing of Bisclavret's hidden identity.
The shift from Bisclavret as confessant to the
wife reveals her hidden identity as well: the
widow who mourned the loss of her husband is the
creator of that loss. At the same time, this
turnabout reverses the tale's opening discovery:
the man was shown to be a beast; now the beast is
shown to be a man. Further, the beast/man
coupling repeats perfectly the sequence of the
lay's prologue in which werewolf as "beste savage"
is opposed to Bisclavret, the "beaus chevalers."
This "mise en abyme" of the narrative reveals all
the layers and retraces all that has happened to
Bisclavret: the first disclosure and its cover-
up; the silent "aventure" of the forest; and the
second disclosure which both includes all the
previous elements and presupposes the events that
follow.

When Bisclavret's clothing is finally res-
tored, it is his turn to put back on his cover-up,
for his tale, having now been told, is over. His
return to human form is the end of his "aventure."
Once again the passage from beast to man is dis-
creet, taking place as it does away from public
view in the King's bedchamber. The shift from
forest to palace as the site of Bisclavret's
transformation makes clear his re-integration
into society and order. Yet the paradox of Bis-
clavret's return to human form within the
boundaries of society is apparent: even though the
werewolf is gone, the truth of his existence can-
not be "glossed over." What has once been un-
caovered, is no longer truly hidden; it has just
been dressed up for appearance in public.

The wife's importance as narrator remains

constant within the structure of the lay, yet
there is a movement beyond the boundaries of the
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lay itself. The tale she recounted at the court,
her confession of the complete version of Bis-
clavret's "aventure," is not identical with the
subject of the 'implied future narrative. His
story will become the first narrative segment of
her own story, for while Bisclavret's "aventure"
ends at the court, the wife's only begins there:
the "aventure" of the noseless woman. The silent
tale will be told and retold by the wife and her
female descendants,_ the "esnasées" who bear the
mark of the beast. Here, it seems that the
patrilineal descent of the narrative of the were-
wolf, that is the traditions of the "ancfens," has
been replaced by a matrilineal descended narra-
tive. One might be tempted to deduce that Marie,
a woman, would logically model her tales to accom-
modate a female-voiced narrative. And one might
go so far as to suggest that the mutilation of the
wife is a necessary disfiguration: only with her
beauty gone can she assume the male role of narra-
tor. But to say that Marie identifies herself
with the wife is, I believe, a reading that does
not account for all the narrative levels of Bis-
clavret. Moreover, it is too simplistic. Indeed,
many pages have been written pointing out that
Marie does not always take the side of her female
characters, and on%30F the examples most often
cited is Bisclavret.

The key to the subversiveness of Marie's tale
and to her establishing a narrative voice depends
upon a movement which uses the wife to subvert the
figure of the werewolf. While the lay follows the
pattern of order/disorder/order, the order found
at its conclusion is not an order that has been
restored but rather an order that has been newly
created by the punishment meted out by the were-
wolf against the treacherous wife. Its brutality
may strike modern readers as excessive, but our
sensibilities should not interfere with notions of
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medieval justice--the cutting off of a nose was
not an unknown punishment for treason. Although
Marie's refusal of allegiance to the wife is no-
where more evident than in this scene, we cannot
totally overlook the earlier blending of her voice
with the wife's. It appears, rather, that in an
astute shift of allegiances which parallels the
structuring of the lay, Marie abandons the wife as
the wife had abandoned Bisclavret.

The General Prologue informs us that the lays
are intended as a present which Marie would offer
to the king. Her concern is that she not be
thought "surquidie," that is, presumptuous, for
such a daring undertaking. Marie's posture anti-
cipates Bisclavret, for he too humbles himself in
front of the King:

Vers lui curut quere merci.
I1 1'aveit pris par sun estrié,
La jambe 1li baise et le pié . . .
Cum ceste beste se humilie!
(vv. 146-48; 153)

Bisclavret becomes a part of the King's household
and depends upon his kindness much as Marie might
depend upon royal patronage. Yet Marie undermines
the easy parallels of these similarities with her
description of the King's joy at seeing the knight
asleep in his bed and goes so far as to suggest an
overly affective relation between the King and
Bisclavret, one which, if pursued, would be clear-
ly out of place now that Bisclavret has regained
his human form. Here the bending of gender limi-
tations when the King takes Bisclavret in his arms
to kiss him is not so dissimilar from Marie's own
bending of gender limitations when she takes up
her quill to write. Moreover, just as Bisclavret
breaks with the dictates of royal authority when
he administers his own justice and punishes his
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wife's treason, so does Marie break out of the
limits of the authority of the "anclens" when she
rewrites the myth of the werewolf.

Earlier I stated that it would be simplistic
to read the wife as Marie despite their common
trait as narrator. Indeed, she is Bisclavret,
toco. Freeman uses "androgynous" to characterize
Marie's poetic voice, a quality which suggests an
accord between Marie and her male characters.
Yet, in many ways the harmony inherent in the term
seems to downplay the discordant elements in Bis-
clavret. The violence of Marie's rejection of the
wife does not negate the mingling of her voice
with the wife's, a mingling which does not occur
between Marie's voice and Bisclavret's. Thus,
while Freeman would valorize the identification of
Marie with Bisclavret to the detriment of the
wife, I would elaborate the argument on two
levels: Marie and Bisclavret as condemned by
nature (woman/werewolf) over which neither has any
control and Marie and the wife as narrators of
tales which they appropriate and manipulate for
their own ends--with no judgment placed upon those
ends.

To represent herself, Marie must adopt a
series of shifting postures which follow the
shifts in the narrative and narrators. Only the
wife can uncover what Bisclavret wants hidden; she
must expose Bisclavret's dual identity. The theft
of Bisclavret's clothing generates the récit which
will eventually be told both by the wife and
Marie. But were she to limit herself to the wife,
Marie's tale would not create the new order neces-
sary for her poetic voice. She must sacrifice the
wife--who will bear the mark of the beast--for
Bisclavret. She must allow for the return of
Bisclavret's clothing to restore his humanity and
complete the transformation from beast to man.
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The werewolf is recognized for what he is, yet his
presence within society is accepted. Marie's
metamorphosis 1is completed as well. For, if
Bisclavret's uniqueness comes from the fact that
he is both man and beast, then Marie's inherent
“uniqueness is that she is both woman and writer.

Edith Joyce Benkov
San Diego State University
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Notes

1 Pliny's skepticism here is worthy of note:
"homines in lupos verti rurusque restitui sibi
falsum esse confidentur existimare debemus aut
credere omnia quae fabulosa tot saeculis conperi-
mus' (we are bound to pronounce with confidence
that the story of men being turned into wolves and
restored to themselves again is false--or else we
must believe all the tales that the experience of
so many centuries has taught us to be fabulous)
(8:80) because Marie obviously contradicts his
authority. Not only is the existence of the were-
wolf affirmed by her lay, the "sage hume" of the
king's court also recognizes the marvelous as
possible: "Meinte merveille avum velle, / Ki en
Bretaigne est avenue" (vv. 249-50).

z Nowhere is this view more evident than in
medieval society which drew a parallel between the
wolves and criminals: "wargus," the term which
appears in Frankish and Norman law, means "wolf"
as well as "criminal." Anglo-Saxon law held that
outlaws must wear the head of a wolf. For a more
complete discussion, see Smith, p. 27. Charlotte
F. Otten's recent anthology, A Lycanthropy Rea-
der: Werewolves in Western Culture, (Syracuse:
Syracuse UP, 1986) provides a broad yet useful
introduction to the topic in general. For further
reading relating to werewolf lore and Marie de
France, there are a variety of sources, some
scholarly, some rather fanciful, e.g. Manfred
Bambeck, "Das Werwolf-motiv in Bisclavret" (ZRP
89), 123-47; Sabine Baring-Gould, The Book of
Were-wolves: Being an Account of a Terrible

Superstition. Rpt. (New York: Causeway Books,
1973); M. Faure, "Le Bisclavret de Marie de
France: Une Histoire suspecte de loup-garou"

(Revue des Langues Romanes 1978; B83), 345-56;
Harry A. Senn, Werewolf and Vampire in Romania,
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East European Monographs (NY: Columbia UP,
1982); Frangois Suard, "Bisclavret et les contes
de loup-garou: Essai d'interprétation" [Marche
Romane 1980; 30 (3-4)], 37-48; Montague Summers,
The Werewolf (London: Kegan Paul, 1933).

3 The anonymous lay Mélion is thought to derive
from Marie's Bisclavret, but other than the
thematic links of the werewolf and an unfaithful
wife, the resemblance between the two lays is
limited, e.g., it is the adulterous squire who
related Mélion's story, not the wife. The
intrusion of this "third party" narrator would
have been impossible in Marie's tale where, as we
shall show, the unfolding of the lay is coex-
tensive with the interplay of narrative voices of
Marie and the wife. .

4 Images of the wild-man running naked in the
forest are not hard to find in medieval litera-
ture, and links between clothing and humanness
have a history at least as long as that of the
werewolf.” One need only recall the story of
“Legion" in Luke 8: 27-35 in which nakedness
exposes savagery and demonic possession, while
clothing is a sign of sanity and salvation. Even
Mélion must take off his clothes before his ring
works its magic. A similar, albeit seemingly con-
tradictory, ritual of "putting on the wolf" also
exists, in which the covering of oneself with the
skin of a beast coincides with acts of extreme
violence and savagery -- this was done, forex-
ample, by the members of the Haberfeldtrieben in
the Germanic tradition or the Scandipavian berser-
kirs--or with an "actual" metamorphosis into a
wolf, as in the case of the Volsungs. A related
‘account of wolfskin as covering appears in Giral-
dus Cambrensis whose Topographia Hibernica dates
from ca. 1182-83 and would thus be contemporary
with Marie's Lais. Gerald tells of a priest who
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comes upon two wolves, one of whom requests the
last rites for his companion, who is his wife.
When the priest objects that he cannot give the
sacraments to a wolf, the husband demonstrates his
wife's humanness: "pellam totam a capite lupae
retrahens, usque ad umbilicum replicavit: et sta-
tim expressa forma vetulae cujusdam apparuit"
(101). The "Christianization" of these werewolves
recalls Bisclavret's leaving his clecthing by a
chapel. The "moderns" (Gerald and Marie) can
see beyond the beastly exterior and can express a
certain sympathy for the creature.

3 For Pliny, this is another example of the in-
credible: "addit quoque fabulosius eandem recipe-
rare vestem!" (8:81) whereas Marie ignores Pliny's
disbelief and makes the return of Bisclavret's
clothing the central element of her story.

6 nGloss" and "letter" are not terms that can be
lightly bandied about in any discussion of the
Lais. While my use here depends principally upon
a conjunction of "gloss over" and the "letter" of
law, the resonances with the General Prologue are
not lost. Moreover, they recall Foulet and
Uitti's revision of the General Prologue in which
theytake "lursen" to refer to the Ancients: "a
tightly organized, and coherent process--a process
typical of Marie's expressive manner and logical
mind--is adumbrated: a somewhat obscure meaning
---> THE MEANING MADE CLEAR ---> the preservation
of the meaning" (247). The pattern they establish
can easily be superimposed on Bisclavret: the
hidden story of Bisclavret is exposed and then
preserved by the wife as "esnasée."

7 Freeman reads "esnasée" as the third (Fran-
cien) version of "bisclavret", citing a trilingual
naming pattern in the Lais (cf. Laustic). The
implications of "esnasée" are much more radical,
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for it introduces a new name, at the conclusion of
the lay, for what Marie has told is ultimately the
"story of origin of the noseless women."

8 Huchet, for example, tries to build a case for
male-voiced narrative here in a way which I find
inconsistent with the rest of the lay. He would
equate the "esnasée" with castration while re-
ducing the negative representations of women to a
standard clerical misogyny. The argument seems
somewhat confused and points to one of the para-
doxical elements of the many analyses of the lay.
If Marie presents a "bad" female character, there
is frequent critical astonishment, yet the same
astonishment is not generated when she presents a
"good" male character. A "case" could be made for
the wife's conduct in Bisclavret: a happily
married woman wonders with justification why her
husband is mysteriouly absent three days a week.
She finally gets him to reveal the truth (he's a
werewolf)--which throws her into a not unreason-
able panic. She calls upon a ex-suitor to help
her rid herself and society of the beast and tells
some story which saves her reputation, as well as
her husband's. That Bisclavret is ultimately the
hero of the lay depends little upon clerical miso-
gyny. Rather, it is a function of the complex
nature of Marie's narrative.
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The following three articles treat various
aspects of a passage in La Princesse de Claves.
This passage, which appears in Book II of the
novel, is reproduced below.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et
parlait bas a Mme de Cliéves, qui était debout
devant elle. Mme de Cliéves apergut par un des
rideaux, qui n'était qu'a demi fermé, M. de
Nemours, le dos contre la table, qui était au pied
du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il
prenait adroitement quelque chose sur cette table.
Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son
portrait, et elle en fut si troublée que Mme la
Dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas et lui
demanda tout haut ce qu'elle regardait. M. de
Nemours se tourna a ces paroles; il rencontra les
yeux de Mme de Claéves, qui étaient encore attachés
sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible
qu'elle edt vu ce qu'il venait de faire.

Mme de Cl2ves n'était pas peu embarrassée. La
raison voulait qu'elle demanddt son portrait;
mais, en le demandant publiquement, c'était
apprendre 2 tout le monde les sentiments que ce
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en
particulier, c'était quasi l'engager a lui parler
de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui
accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire sans
qu'il sdt méme qu'elle la lui faisait. M. de
Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en
devinait quasi la cause, s'approcha d'elle et lui
dit tout bas:

-- Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez
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la bonté, madame, de me laisser croire que vous
1l'ignorez; je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retlralaprés ces paroles et n'attendit
point sa réponse.

Notes

1 Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves
(Paris: Garnier~Flammarion, 1966), 92.
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La Princesse de Cleves:
Analyse de la "sceéne du portrait dérobé"

I. Premigre explication

Depuis leur premigre rencontre jusqu'a la mort
du prince de Cleves, la princesse et le duc de
Nemours se retrouvent a plusieurs reprises dans
une situation qui leur réveéle progressivement leur
passion mutuelle. Chacune de ces situations est
cependant marquée par l'absence de communication
directe entre les deux personnages qui ne se dé-
couvrent et se comprennent qu'en émettant (volon-
tairement pour Nemours, involontairement pour la
princesse) des messages que l'autre est avide de
déchiffrer. Au moment du récit od intervient la
scéne du portrait, la princesse s'est avoué son
inclination pour Nemours et elle pense étre 1l'ob~
jet de sa passion bien qu'elle n'en ait pas encore
regu de preuve évidente.

La cour nous a été présentée comme un monde od
les interdits moraux déterminent le comportement
des personnages; monde d'apparence od le signe
devient tout puissant, dépasse la parole qui elle-
méme ne sert plus qu'a dissimuler, od le regard
seul permet de découvrir, d'interpréter, de com-
prendre. Chaque signe, geste, regard se charge
donc d'un signifié démesuré constituant un langage
privilégié car seule la personne intéressée peut
le percevoir et le décoder: ". . . et elle aurait
eu peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'incli-
nation qu'elle avait pour lui ne lui edt donné une
attention particuliére pour ses actions."

L'ambigufté du signe rend pourtant difficile
toute interprétation définitive. Dans cette
scéne, la chambre de la Dauphine, un des coeurs de
la cour, offre aux personnages un thédtre od la

47



communication verbale est limitée aux discussions
mondaines, aux commérages. L'ambigulté semble se
refléter en chaque chose, tout est en demi-teinte,
inachevé: 1la Dauphine "parlait bas", le rideau
"n'était qu'a demi fermé", "elle n'eut pas de
peine a deviner", "il n'était pas impossible que",
"quasi" est utilisé deux fois, "lui dit tout bas",
et finalement, l'intervention orale de Nemours
reste sans réponse. 0On pergoit donc la cette
fugitivité du signe qui se dérobe a une interpré-
tation claire.

Le choix des verbes situe l'action de la scéne
essentiellement au niveau du regard: "apergut”,
"vit", "regardait", '"remarqua", "rencontra les
yeux", "edt vu" . . . . L'attitude de la prin-
cesse y est caractéristique: elle observe, et le
signe qu'elle a pu percevoir déclenche une analyse
(dans le deuxizme paragraphe) qui lui dicte l'at-
titude a adopter. Lorsque finalement Nemours
intervient verbalement, la princesse reste pas-
sive, interdite, apparaissant comme réceptrice des
signes plutdét qu'émettrice. Sa passivité est
pourtant en soi un signe amoureux: la raison lui
commande de parler, devoir dont elle semble se
défaire bien vite, préférant ne pas réagir, au
risque de laisser Nemours interpréter son silence
comme un acquiescement.

La signification du vol du portrait n'échappe ni
3 la princesse, ni au lecteur, de quelque sigécle
qu'il soit. De plus, les circonstances conférent
3 cette scéne une puissance symbolique remar-
quable. Vouloir posséder l'image de l'étre aimé
est un signe amoureux, cependant le portrait n'est
pas ici 1l'objet d'un véritable échange. On remar-
quera a ce propos qu'il n'y a virtuellement aucun
échange entre les deux amants dans tout le roman:
les interventions orales de Nemours sont le plus
souvent 2 sens unique (comme & la fin du présent
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passage), la princesse subtilisera la canne et
fera copier le tableau contenant le portrait du
duc, Nemours volera ses pensées secretes en
1l'espionnant, et méme la conversation finale sera
obtenue contre le gré de la princesse. En déro-
bant le portrait sans vouloir étre vu, Nemours se
contente de la jouissance de posséder 1l'image de
la princesse, possession physique par objet inter-
posé qui révele un certain fétichisme. Si de plus
nous considérons que le portrait appartient au
mari et que le vol a lieu en sa présence et sous
les yeux de sa femme, cet acte prend symbolique-
ment les caractéristiques d'un viol. La sen-
sualité de cet acte n'échappe pas a la princesse
qui jouit de se savoir possédée, qui s'avoue 8tre
"bien aise de lui accorder une faveur", donnant
ainsi son consentement.

Jusqu'a ce que son regard rencontre celui de
Nemours, la princesse semble avoir toujours fait
1l'impossible pour ne pas émettre de signe de sa
passion. Pour la premigre fois, elle est vue en
train de voir, comme elle le sera dans le pavillon
de Coulommiers, et ce regard, surpris, volé par
Nemours, alors que la princesse était supposée
écouter la Dauphine, va trahir 1'intérét qu'elle
lui porte. Nemours a certainement deviné a son
embarras qu'elle 1'a vu agir et, afin de résoudre
l'ambigufté des signes a ses yeux ainsi qu'aux
yeux de la princesse, il intervient oralement.
Cette intervention orale aprés le jeu visuel n'a
pas pour dessein d'engager une discussion, mais
d'obliger la princesse a lui faire consciemment,
ouvertement, la faveur qu'elle avait secrétement
. décidé de lui faire. Nemours transforme alors le
silence de la princesse en complicité forcée qui
donne d'elle une image de femme infidéle par la
pensée presque aussi coupable que si l'adultere
avait été réellement commis.
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La fuite de Nemours peut sembler paradoxale,
elle précipite la fin de la scéne, ne laissant a
la princesse aucune chance de réagir, si on assume
toutefois qu'elle aurait voulu répondre. Il re-
pousse ainsi, comme il le fera souvent, l'entrevue
qu'il dit tant désirer et dans son empressement de
Jjouir en privé de sa conquéte, il se sauve "comme
un voleur".

Ainsi, les deux amants semblent se contenter de
signes et d'objets-signes pour exprimer leur
amour. En s'entourant d'objets, en s'imprégnant
de signes, de regards, de pensées secrétes, de
fantasmes, ils se créent une serre ol égolistement,
en voyeurs, ils cultiveront leur passion. La
scéne du portrait semble en ce sens déterminer le
développement de l'artificialité, de la vanité
d'un amour sans échange que les personnages se
résignent & vivre par objets interposés.

Isabelle Ripplinger
University of Kansas
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II. Deuxigme explication

L'histoire de la Princesse de Claves est en fin
de compte celle d'un refus d'amour et d'une renon-
ciation au monde social. En relégant cette prise
de décision a la conclusion du roman, Madame de
Lafayette soutient pendant plus d'une centaine de
pages une attente chez le lecteur a ce que la
princesse accepte l'amour du duc de Nemours.
Notre passage, situé en plein milieu du texte,
représente une des maintes scénes du roman qui,
par le manque d'une action définitive de la part
de la princesse, nous fait espérer son acquiesce-
ment éventuel. Pour créer cette attente si essen-
tielle au suspense du roman, Madame de Lafayette
se sert de plusieurs techniques littéraires dont
le caracteére fondamental est une sorte de négation
ou d'atténuation.

D'abord, le déplacement des personnages dans la
salle crée un certain jeu de perspective qui cache
a la Dauphine les gestes de Nemours, mais qui
permet a la princesse de les entrevoir. De cette
fagon, l'auteur limite la capacité visuelle des
personnages afin de rendre 1l'action un peu ambiguB
ou difficile & juger. Cette limitation visuelle a
d'ailleurs son équivalent auditoire; Madame la
Dauphine, qui dans la scéne précédente a raconté
1'histoire des intrigues de la cour anglaise,
parle "bas" & la princesse comme si elle conti-
nuait a chuchoter ses secrets. En outre, quand
Nemours prend la parole il parle "tout bas" aussi.

Ensuite, Madame de Lafayette développe cette
atmosphére de mystére et de gestes & moitié aper-
gus par la mise en sceéne. . Par exemple, il y a des
rideaux entre Monsieur de Nemours et la princesse
qui représentent une sorte de barri2re, mais de
sorte que la barridre n'est pas impénétrable.
D'ailleurs, cette barrigre souple "n'est qu'a demi

51



fermée." C'est comme si Madame de Lafayette vou-
lait tenter les deux amants de s'approcher l'un de
l'autre. Elle tente le lecteur aussi, qui
s'attend a une confrontation directe. Madame la
Dauphine faillit provoquer cette confrontation:
elle pose une question tout a fait directe a la
princesse, lui demandant "tout haut ce qu’elle
regarde." Pourtant, ce style direct ne sert a
rien dans le monde plutét indirecte déja établi;
la Dauphine ne regoit pas de réponse 2 sa question
impérieuse. Ce manque de réponse produit un effet
définitif; il attire notre attention vers ce qui
doit préoccuper la princesse. Un geste "négatif,"
celui de ne pas répondre, prend une signification
positive; la princesse fait attention au duc au
lieu d'écouter la Dauphine.

L'importance de la négation s'étend jusqu'a la
fin de la scéne, ol Nemours s'adresse a la prin-
cesse, mais se retire sans attendre sa réponse.
I1 6te donc a la princesse l'occasion de faire un
aveu quelconque, ce qui souligne l'indirection du
passage. Madame de Lafayette nous prive d'une
résolution concreéte, nous entrafnant dans l'espé-
rance d'une résolution ultime.

Mais on aurait tort de conclure que Madame de
Lafayette cherche & nous montrer par cette indéci-~
sion un manque d'intensité dans les sentiments de
la princesse et de Nemours; au contraire, elle
utilise cette sorte de litote pour rendre plus
fort notre impression de leur passion. Elle uti-
lise l'adverbe "quasi" & deux reprises. Le pre-
mier emploi décrit le raisonnement de la prin-
cesse, qui doit se décider soit a dénoncer Nemours
soit a lui donner une épreuve de sa passion par
ne rien dire. Elle choisit cette deuxieéme possi-
bilité, qui lui représente une fagon d'accorder a
Nemours une faveur qu'elle la lui faisait. L'im=-
portance du "quasi" qui précede cette expression
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se manifeste dans cette décision qui n'est pas une
épreuve concréte de sa passion, mais qui est en
fait un aveu indirect. Elle évite le danger a
parler & Nemours, "en particulier" mais sa solu-
tion n'en est pas moins "quasi" un aveu de sa
passion.

Ce terme se manifeste pour la deuxiéme fois au
moment ol Nemours se rend compte de l'einbarras de
Madame de Cléves; il peut "quasi" en deviner la
cause; c'est-a-dire qu'il a suffisamment cause de
croire qu'il ne lui est pas indifférent.
L'espoir, qu'elle lui donne a ne pas le dénoncer,
quand on l'ajoute & l'espoir qu'il lui a donné en
osant voler son portrait, soutient l'intérét de
chacun, et encourage le lecteur dans l'attente
d'un véritable aveu de passion sans "quasi" et
sans atténuation.

Cet art chez Madame de Lafayette de prolonger le
suspense en ne disant rien de définitivement posi-
tif pénetre le passage jusqu'au niveau de la gram-
maire. L'exemple le plus remarquable est l'emploi
sextuple d'une construction négative. Les ri-
deaux, par exemple, ne sont pas ouverts, sinon ils
ne sont qu'a demi-fermés. D'une fagon pareille,
le narrateur ne dit pas que la princesse avait vu
le vol du portrait, sinon "qu'il n'était pas im-
possible qu'elle 1'edt vu." Certes, l'emploi des
négatifs, caractérise le langage précieux et donc
n'indique peut~étre pas de manipulation tout 2
fait intentionnelle de la part de la narratrice.
Cependant, les négatifs, et les verbes au subjonc-
tif qui doivent les suivre, fixent ces constata-
tions négatives dans le royaume d'incertitude et
d'atténuation, ce qui maintient pour le lecteur le
suspense de 1'histoire. Ainsi, il est plus effi-
cace du point de vue du lecteur de dire que la
princesse "ne halssait pas" le duc que de dire
qu'elle l'aimait, parce que le lecteur continue a
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souhaiter l'aveu affirmatif qui, & son tour, per-
siste a s'attarder.

La concentration d'expressions- négatives réitere
au niveau grammatical la qualité mi-cachée ou mi-
avouée des passions éprouvées par la princesse et
par Nemours, qualité établie d'une manigre plus
concrete par la mise en scéne du passage et par
1l'action qui s'y déroule. La princesse, par ses
gestes et par ses paroles, ne dit ni "oui" ni
"non". Elle remet toute sorte de confrontation
directe, et donc laisse la question ouverte.
C'est cette ouverture, ou bien ce manque de ferme-
ture, qui, maintenue pendant la plus grande partie
du roman, soutient le suspense et donne au roman
sa qualité captivante.

Jessica Carpenter
University of Kansas
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III. Troisiéme explication

Ce passage, situé approximativement 2 mi-chemin
entre la mort de Madame de Chartres et la sceéne de
1l'aveu, permet de voir od en est la princesse de
Cléves dans son évolutiori psychologique et dans
ses rapports avec Nemours.” En fait, la scéne du
portrait montre que Madame de Cléves est également
3 mi-chemin entre cacher (donc assumer) et révéler
(donc refuser) son penchant. La premigre partie
de ce passage est composée d'une action principale
résumée--la dérobade du portrait de Madame de
Cl2ves par Nemours--et la deuxi2me partie, d'une
analyse effectuée par la princesse a la suite de
la rencontre inattendue de son regard avec celui
de Nemours. L'analyse révele qu'elle tergiverse
encore, et qu'elle est méme plus proche, a ce
moment-13a, de céder a la passion car elle laisse
Nemours emporter son portrait. D'autre part,
Madame de Lafayette méle subtilement aux méta-
phores symboliques celles de l'écriture, tant dans
ce passage que dans le reste du roman. Que signi-
fie donc l'incident du portrait a ces divers ni-
veaux métaphoriques?

On remarque que dans la premiere phrase, la
narratrice établit le décor, pose les personnages
et enclenche les actions nécessaires au déroule-
ment de la scéne. Le temps employé pour ce mo-
ment-12a est l'imparfait, qui refléte une action en
cours. Puis, & partir de la deuxigme phrase,
1l'emploi du passé simple domine pour raconter
l'acte de la dérobade.

Dans un premier temps, Madame de Cléves voit
Nemours sans qu'il la voie; le rideau la cache de
lui, mais parce qu'il n'est pas complétement fer-
mé, elle peut le voir. Elle est debout pour
marquer sa position de supériorité par rapport a
Madame la Dauphine qui, au courant de rien, est
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assise, et n'est 1la que pour attirer accidentelle-
ment l'attention de Nemours sur Madame de Cléves.
Certes, le fait que la dauphine s'assoit sur le
lit de la princesse marque, socialement, sa supé-
riorité; cependant, pour Madame de Lafayette, les
distinctions sociales n'existent qu'en toile de
fond; l'impgrtant réside dans les choix moraux de
1'individu.

Dans un deuxitme temps, le regard de Nemours
rencontre accidentellement celui de la princesse,
et a partir de ce moment, Nemours prend peu & peu
le dessus sur elle et s'en va victorieux puisqu'il
obtient de garder le portrait. Deés lors, tous
deux partagent le secret de leur amour. ,

Le passage de l'analyse permet de voir que la
connaissance commune de ce secret est ressentie
différemment par les deux protagonistes: du point
de vue de Nemours, la dérobade est un succés sur
plusieurs plans puisqu'il finit par garder le
portrait et qu'il réussit a dérober son acte aux
yeux de tous ceux & qui il importe de la cacher,
notamment a8 M. de Cléves. La dérobade elle-méme
est donc double. Mais surtout, Nemours acquiert
du méme coup la certitude que Mme de Claves
1l'aime, ce qu'il a cherché a savoir depuis quelque
temps. D'autre part, en emportant le portrait, il
emporte a la fois le secret de leur passion com-
mune et une satisfaction narcissique dans la me-
sure od le portrait, en lui donnant 1l'image de
celle qu'il aime et qui l'aime en retour, lui
renvoie une image de lui-méme. Pour Nemours, la
possession du portrait, qui figure un substitut
pour la possession sexuelle, lui permet d'intensi-
fier sa réverie amoureuse. Et c'est précisément
parce que la princesse lui laisse garder ce sym-
bole que Nemours va continuer a la poursuivre.
Car il ne peut continuer a l'aimer que s'il peut
continuer a réver a elle. Et en lui laissant le
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portrait, la princesse lui en donne les moyens.
Pourtant, c'est bien Nemours lui-méme qui 1l'encou-
rage dans la direction du secret partagé, comme
1l'indique la rhétorique efficace de ses paroles 2
la fin du passage: ". . . ayez la bonté, madame,
?e Te laisser croire que vous l'ignorez; . . ."
92

Quant & elle, que de débats intérieurs, que
d'hésitations avant de prendre cette décision! La
princesse n'est pas peu troublée, par la dérobade
d'abord, puis par le fait que Nemours la voit,
puisqu'il peut lire ce qui se passe en elle en
rencontrant son regard. Assister 3 la dérobade la
force a faire un choix entre complicité et dénon-
ciation, qui n'est pas sans approfondir son trou-
ble affectif. Celui-ci provient du fait qu'elle
est fagcinée par l'acte au sens od elle en est le
centre, sans distanciation possible. Ressentant
pleinement 1l'intensité du magnétisme qui existe
entre elle et Nemours, elle tente cependant de
faire la part des choses. Cette phrase cruciale:
", . . en le demandant publiquement, c'était ap-
prendre a tout le monde les sentiments que ce
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en
particulier, c'était quasi l'engager a lui parler
de sa passion", montre que la princesse ne par-
vient, a ce moment-l3, ni & refuser, ni a assumer
son penchant. Quand elle se décide finalement
pour la complicité, le regard de Nemours rencontre
le sien et vient décupler son trouble. Avant
qu'il ne la voie, la décision de laisser le por-
trait a Nemours ne posait pas a la princesse de
grand probléme, car elle gardait son intégrité en
ne lui dévoilant pas sa passion. Mais dés que le
regard de Nemours se jette sur celle & qui il
vient de faire violence tout en lui faisant plai-
sir, elle perd son intégrité en perdant son sec-
ret.> Clest-a-dire qu'en partageant la connais-
sance de son penchant avec Nemours, elle se de-
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mande si elle va devoir entrer dans la dialectique
du plaisir et de la violence qui caractérise et
régit les rapportz amoureux dans un monde contrd8lé
par les hommes. Le jeune duc n'est-il qu'un
galant ou est-il capable de ressentir la passion
aussi exceptionnellement et intensément qu'elle-
méme? Dans l'impossibilité de répondre, la prin-
cesse hésite A céder A son inclination: elle sent
intuitivement dés ce moment-la que partager son
secret avec Nemours c'est peut-étre risquer de lui
donner de l'ascendant sur elle.

A cet effet, le rideau est d'une importance
capitale aux niveaux symbolique et métaphorique,
car, n'étant qu'a demi fermé, il représente simul-
tanément le voilement et le dévoilement. En ef-
fet, la figure du voile symbolise le jeu de la
dissimulation et du dévoilement du secret de leur
amour. Le c8té fermé du rideau renvoie au secret
que la princesse essaie de conserver pour elle
seule; ou encore, c'est le territoire du non-dit,
de 1l'imaginaire ici féminin, de 1'hymen, donc de
la virginité, du blanc de la page; tandis que la
figure du voile levé ou du rideau ouvert repré-
sente le dit, 1l'action ici masculine, la pénétra-
tion symbolique du phallus, donc l'empreinte de la
plume de 1l'écrivain sur la page blanche. Toute-
fois, l'ouverture du rideau, espace symbolique de
la connaissance par le regard et métaphore du lieu
de l'interprétation, réveéle a Madame de Cléves
1'ambivalence de l'acte de Nemours: une trans-
gression, mais désirée. Ainsi, la dérobade reste
3 mi-chemin entre le don et le vol, puisque la
princesse désire l'amour avec le duc. Par consé-
quent, la sc2ne dans son ensemble symbolise l'am-
bigu?té du sens, refldte 1l'impossibilité d'une
situation objectivement claire, et devient méta-
phoriquement le lieu de l'indécidable, de l'entre-
deux.
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En somme, la sceéne de la dérobade du portrait
montre, comme d'autres passages ol le regard est
crucial, que le moment de la connaissance de
l'autre et de soi passe par l'expérience sensible
du regard et de la parole. Aux prises avec la
violence de la passion qui l'emporte et la peur de
souffrir qui la freine, 1'hérofne commence ici a
s'acheminer vers son irréductible ambivalence,
reflet d'un conflit entre l'imaginaire et le sym-
bolique, qu'elle ne résoudra pas. La sceéne montre
la différence entre la lancée unilatérale de
Nemours et l'hésitation aux prises avec la passion
chez la princesse. Dans cette scéne rapide et
relatée avec concision, le paralléle entre le
niveau thématique et le niveau structurel du roman
est remarquablement soutenu.

Brigitte Roussel
University of Kansas
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Notes

1 La mort de Mme de Chartres a lieu p. 68, la
scéne de l'aveu p. 122 (édition Garnier-Flammarion
de 1966). On remarque que la princesse passe de
la dissimulation de sa passion & sa mére, alors la
personne la plus proche d'elle, & l'aveu de cette
inclination a son mari, devenu la personne la plus
proche d'elle. Dans la scene de la dérobade, la
princesse n'a pas encore fait de M. de Cl&ves son
confident; il en est d'ailleurs complétement ab-
sent, ce qui montre le cheminement que la prin-
cesse a encore a faire.

Z clest ce que 1l'article de Marie-Odile Sweet~-
ser: "La Princesse de Cleves et son unité", PMLA
vol. 87 (1972), montre: "La clé et la clé de
vodte du roman se trouvent dans la tension dynami-
que, vivante, entre deux manieres de vivre dont
1'hérofne n'a d'abord qu'une connaissance intel-
lectuelle, indirecte, mais qui deviendra expé-
rience personnelle et servira de base a son
choix." (483)

3 On doit admettre que la violence de Nemours
est effacée dans ce passage, car, s'apercevant de
1l'embarras et du trouble de la princesse, il tente
de les diminuer par les parocles: "Je n'ose vous
en demander davantage", ce qui suggére une certain
délicatesse envers la femme qu'il aime. Mais
resterait-il délicat si leur relation dépassait le
stade platonique? Cette question souléve entre
autres celle des rapports entre les codes courtois
en vigueur et les relations amoureuses consommées.

4 Mme de Chartres, on se souvient, avait ensei-
gné 3 sa fille & se méfier de ceux-ci: ". .. elle
lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs
tromperies et leur infidélité, les malheurs domes-
tiques od plongent les engagements . . ." (41).

60



L'Oiseau dans Paroles
de Jacques Prévert:
Symbolisme et structure

De tous les animaux qui n'ont cessé
d'habiter 1l'homme comme une arche vivan-
te, l'oiseau, & treés longs cris, par son
incitation au vol, fut seul 3a doter
1'homme d'une audace nouvelle.

Ignorants de leur ombre, et ne sachant
de mort que ce qui s'en consume d'im-
mortel au bruit lointain des grandes
eaux, ils passent, nous laissant et nous
ne sommes plus les mémes. Ils sont
l'espace traversé d'une seule pensée.

-- Saint-John Perse, Oiseaux

Dans Paroles, de Jacques Prévert, l'oiseau joue
un réle a la fois symbolique et structural. 1I1
représente surtout la liberté, 1l'amour, et 1'in-
spiration artistique, mais aussi, dans un sens
plus général, une certaine vision du monde--la
vision poétique de Prévert. Le rfle structural de
l'oiseau est 1ié a ce dernier aspect du réle
symbolique, car la vision représentée par l'oiseau
est un élément déterminant dans la structure de
plusieurs poémes du recueil, et l'oiseau devient
ainsi un élément important dans la définition de
la structure interne de ces poémes, et, a un autre
niveau, du recueil méme. Ces fonctions symbolique
et structurale ne s'excluent pas, bien sdr, mais
une telle division peut faciliter l'analyse du
recueil, et nous diviserons donc en deux groupes
les neuf poémes dans Paroles oll un oiseau joue un
rdle important. Dans six de ces poémes--"Page
d'écriture",” "Les oiseaux du souci" (150), "Chan-
son de l'oiseleur" (153), "Pour faire le portrait
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d'un oiseau" (154), "Quartier libre" (173) et "Au
hasard des oiseaux" (176)--le rfle de l'oiseau est
surtout symbolique. Dans les trois autres poemes--
"Salut & l'oiseau" (223), "Evénements" (48) et "La
Crosse en 1'air" (108)--le mode “structural" do-
mine.

I1 y a aussi dans le recueil de nombreux en-
droits ol un oiseau apparaft dans une mention
isolée, mais ces neuf poémes, vus ensemble, don-
nent une idée assez compléte du rdle de l'oiseau
chez Prévert, du moins au moment de Paroles, et
nous donnent plusieurs clés importantes pour 1l'in-
terprétation de sa poésie.

Le style de "Page d'écriture"” est celui pour
lequel Prévert est connu--mots faciles a compren-
dre mais pleins de connotations évidentes a pres-
que tout lecteur. Le po2me est la narration d'un
événement assez simple: un maftre d'école fait
répéter l'addition dans une salle de classe. Un
oiseau entre par la fenétre et commence a chanter,
et les enfants sont distraits par la chanson.
L'oiseau, un oiseau-lyre, constitue ainsi une
opposition au "maftre" et a l'ordre qu'il repré-
sente. Quand les enfants arrétent d'écouter le
professeur et commencent 2 écouter la musique de
1'oiseau~lyre

« « « les murs de la classe
s'écroulent tranquillement

Et les vitres redeviennent sable
1'encre redevient eau

les pupitres redeviennent arbres

la craie redevient falaise

le porte-plume redevient oiseau. (146)

L'oiseau, symbole de la liberté, montre une soli-

darité avec les enfants, qui.fbvraient aussi é&tre
libres, et, comme par magie,”“ leur prison dispa-
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raft. Cette magie est associée a l'oiseau, mais
non pas attribuée directement a lui--elle est
plut8t le résultat d'une négation de l'ordre exis-
tant. On trouvera cette méme solidarité de l'oi-
seau avec l'opprimé (les enfants sont opprimés par
le maftre) dans "Quartier libre," et, comme le dit
van Zoest a propos de ce pogme-ci, "L'oiseau, é&tre
léger, gai, destiné a &tre libre, est ici un
oiseau merveilleux ... et il baigne toute la
narration:gans une atmosphére de merveilleux et de
surprise.”"” Cette atmosphére est l'essentiel dans
"Page d'écriture", un poéme plein de joie et d'op-
timisme.

"Quartier libre" porte un message pareil a celui
de "Page d'écriture"--la rébellion contre une
autorité opprimante. Ici il s'agit d'une rébel-
lion contre le service militaire, et l'oiseau joue
un rdle bien plus actif que celui dans "Page
d'écriture”"--il n'est plus la clé plus ou moins
passive a une série d'événements qui se produisent
autour de lui, sinon un des trois personnages ac-
tifs:

J'ai mis mon képi dans la cage

et je suis sorti avec l'oiseau sur la
téte

Alors

on ne salue plus

a demandé le commandant

Non

on ne salue plus

a répondu 1l'oiseau

Ah bon

excusez-moi je croyais qu'on saluait

a dit le commandant

Vous 8tes tout excusé tout le monde peut
se tromper

a dit 1l'oiseau. (173)

63



L'acte symbolique ‘du narrateur d'enfermer le
képi, le symbole de sa servitude, dans la cage, et
de laisser échapper l'oiseau, le symbole de la
liberté, se distingue de la dissolution des sym-
boles d'oppression dans "Page d'écriture," puisque
c'est un acte de rébellion apparemment prémédité,
certainement conscient, de la part d'un person-
nage, qui se sent opprimé par le service mili-
taire (van Zoest 355). L'oiseau prend ensuite la
part du soldat, dans une expression de solidarité,
car il reste sur la téte du soldat, et il répond
pour lui au commandant.

L'histoire est donc assez simple. C'est un
poeme trés optimiste, qui prévoit la liberté non
seulement pour ceux qui résistent & l'oppression,
mais aussi pour ceux qui sont les oppresseurs.
L'oiseau, la liberté, paraft finir par excuser
1'oppresseur comme s'il s'agissait d'un malentendu
ou d'une erreur dans le vers 12. Ces mots pour-
raient, quand méme, montrer une légere ironie, car
selon van Zoest:

Si l'on admet que selon une ancienne
habitude de diction, chaque vers dispose
d'un temps d'énonciation égal, on con-
clut que les paroles finales de l'ociseau
obtiennent la rapidité d'une pirouette
« « « (van Zoest 367).

Les mots finaux de l'oiseau paraissent donc
innocents, nalfs méme, mais ainsi ils prennent un
ton moqueur--et le pardon devient presque ironi-
que (van Zoest 367). Un autre résultat de cette
ironie est que l'oiseau devient symbole non seule-
ment de la liberté, la solidarité et la résistance
devant un oppresseur, mais aussi de l'intelligence
et la joie de vivre.

L'oiseau est utilisé dans une métaphore expli-
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cite seulement une fois dans ces neuf poZmes, dans
"Chanson de l'oiseleur" ("L'oiseau . . . c'est ton
coeur jolie enfant .. ."). Le po&me se divise en
deux parties: ld description de l'oiseau (vv. 1-
12), et 1l'explication de la métaphore (vv. 13-15).
Au milieu de la premigre partie, le vers 7 ("L'oi-
seau seul et affolé") est un point pivot dans le
poéme, car il sépare les six premiers vers, qui
montrent la situation (un oiseau tendre mais qui a
peur et qui "voudrait s'enfuir") des cing vers
suivants, qui définissent une vie idéale, la solu-
tion (vivre, chanter).

Sur les quinze vers de ce pogme, huit commencent
par les mots "L'oiseau qui . . ." et encore quatre
commencent par "L'oiseau." La répétition de 1'ar-
ticle défini, suivi souvent d'une proposition
relative, implique une certaine spécificité, ren-
force 1'idée que c'est un oiseau particulier dont
le poéte parle. D'ailleurs, quand le lecteur
arrivera a ce point dans le recueil, il aura déja
lu deux autres po&mes sur l'oiseau ("Page d'écri-
ture", et "Les Oiseaux du souci") et il aura déja
commencé a connaftre les oiseaux de Prévert. De
l'autre c6té, cependant, "l'article exprime l'em-
ploi généralisé du substantif: .. . l'oiseau . .
l'emploi de l'article rend ainsi universel le
spécifique, élargissant la portée de la métaphore
et la rendant plus puissante. La legon du pogme
est claire--n'ayez pas peur d'aimer--et elle s'ad-
regse finalement a tout lecteur.

Dans "Pour faire le portrait d'un oiseau", 1l'oi-
seau représente non pas l'esprit, le coeur, comme
dans "Chanson de l'oiseleur", mais plut6t l'inspi-
ration artistique. "Pour faire le portrait d'un
oiseau" est 1'équivalent, chez Prévert, d'un "art
poétique"; selon Eliot G. Fay, "it is . . . an
artistic credo to be followed not only by the
writer, but by the painter, the sculptor, and the
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musician as well" (543). Sous forme d'une série
d'instructions, Prévert explique ici qu'il faut
que l'artiste se prépare et ensuite qu'il attende
1l'arrivée de cette inspiration qui transforme un
travail en chef d'oeuvre. La forme de ce poéme
trds connu est celle d'une feuille d'instruc-
tions-- mais c'est une recette assez étrange, car
les verbes actifs, et il y en a assez peu, ont
tous pour sujet l'oiseau: "arrive" (vv. 16, 25,
26), "peut . . . mettre" (v. 17), "entre" (v. 28),
mest entré" (v. 29), "se décide" (v. 40), "chante"
(vv. 41, 44). L'infinitif "se décider" apparaft
dans le vers 18 et le verbe réapparaft dans le
vers 40 A la forme active--"attendre que l'oiseau
se décide a chanter." Ce sont donc ces décisions
de la part de l'oiseau (arriver, entrer, se déci-
der, chanter) qui détermineront le sort du por-
trait, et en fin de compte, c'est l'oiseau qui
doit prendre l'initiative. Le lecteur, celui a
qui le po2me est dirigé, le récipient des instruc-
tions, n'apparaft que dans le vers 45:

mais s'il chante c'est bon signe

signe que vous pouvez signer

Alors vous arrachez tout doucement

une des plumes de 1l'oiseau

et vous écrivez votre nom dans un coin
du tableau. (154)

Cet aspect passif de l'art est sdrement ce que
veut communiquer Prévert. Pour lui, on travaille,
on se prépare, mais le probléme, et l'essentiel,
est de s'ouvrir & l'inspiration, d'étre ouvert et
prét a l'accueillir et 3a en profiter.

Dans "Les 0Oiseaux du souci," les oiseaux,
des hirondelles, ont un réle plut8t passif--ils
écoutent, simplement, ce que leur dit le narra-~
teur, qui se sent perdu lui-méme par la perte de
celle qu'il aimait. Le fait que les oiseaux qu'a
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choisis le poéte soient des hirondelles suggére
une ironie importante, car l'hirondelle porte
plusieurs connotations, dont une des plus impor-
tantes est celle du renouveau--exemplifié dans
l'expression "une hirondelle ne fait pas le prin-
temps", déja utilisé par Prévert dans "Tentative
de description d'un diner de tétes a Paris-France"
(14). Le narrateur des "Oiseaux du souci" rejette
donc le symbole du printemps, du renouveau, et non
seulement il le rejette, mais il est prét, voyant
qu'il ne peut pas s'en débarrasser (le printemps
est inévitable), a laisser sa chambre aux hiron-
delles et 3 partir sous la pluie. Ainsi apparait
l'ironie de la dernigre phrase ("Faites comme chez
vous"), car ils sont déja chez eux. C'est le
poéte qui ne peut plus étre chez lui.

« « o« Allez ouste dehors hirondelles
Quittez vous nids . . . Hein? Quoi? Ce
n'est pas la saison des voyages? . . .
Je m'en moque sortez de cette chambre
hirondelles du matin
Hirondelles du soir partez . . . 0uU?
Hein? Alors restez
c'est moi qui m'en irai . . .
Plumes de suie suie de plumes je m'en
"~ irai nulle part et puis un peu partout
Restez ici oiseaux du désespoir

Restez ici .. . Faites comme chez vous.
(150)

L'action d'abandonner et le fait de se sentir
abandonné prennent une signification trés forte
quand on considére que l'hirondelle est selon la
tradition un constru%ﬁeur soigneux de ses nids et
un parent attentif. Etant donné ces connota-
tions, le choix de 1'épithete "oiseaux du déses-
poir" et le fait que ceux-ci remplacent les "oi-
seaux du souci" du titre deviennent centraux; la
vérité est plus profonde et plus sérieuse que le
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"souci" du titre--il s'agit ici du vrai désespoir.
Pour 1'homme qui pense avoir tout perdu, n'avoir
plus rien a renouveler, le symbole du printemps et
du renouveau devient le symbole du désespoir, et
le désespoir, comme le printemps, est inévitable,
toujours chez lui.

Dans "Au hasard des oiseaux", aussi, les oiseaux
sont des personnages, et ils sont mis en contraste
avec une société qui dégodte le narrateur. La
premigdre section du poegme (vv. 1-10) décrit la
relation des oiseaux avec le poéte--"on s'est com-
pris". La section centrale (vv. 11-23), qui est
écrite en prose, décrit les activités humaines.
C'est ici qu'on trouve exposé la désillusion de
Prévert a propos des étres humains. Il attaque
avec le plus d'amertume "those humans who, unlike
his feathered friends, impress him as being sel-
fish, hypocritical, or subservient” (Fay 454).

Cette critique s'établit surtout au moyen des
tensions et des oppositions exprimées dans la
forme et les mots du poéme. Le contraste entre
"l'exemple des oiseaux" et l'exemple des humains
est accentué par l'opposition entre les styles
(poésie/prose) et par la forme visuelle--les vers
sont trés courts dans le "cadre" (vv. 1-10, 23-32)
et se contrastent avec le paragraphe central en
prose. Dans les exemples des oiseaux énumérés
dans les derniers vers on trouve les symboles de
plusieurs aspects essentiels de la vie humaine
chez Prévert: l'art (plumes, aile, vol, beauté,
lumizre), l'amour (le coeur, le nid), la famille
(le nid, en contraste avec le triangle monsieur /
madame / servante). Ces mots évoquent un réseau
complexe de valeurs positives implicites qui s'op-
posent aux connotations négatives évoquées par les
exemples des humains mentionnés dans la section
intérieure du pogme ("si riche et si vieux si
honorable et si affreux et si avare et si chari-
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table et si pieux").

Dans les six po&mes que nous avons examinés
jusqu'ici, 1l'oiseau joue un r6le surtout symboli-
que--il représente le bien, et, paradoxalement,
les valeurs humaines face & une société opprimante
qui dévalorise la liberté, 1l'amour, l'art et la
joie. Dans les trois autres po2mes du recueil ol
les oiseaux ont une fonction majeure ("La Crosse
en 1l'air", "Salut & l'oiseau", "Evénements") ce
r8le symbolique n'est pas abandonné, mais Prévert
souligne un aspect légérement différent, puisque
dans ces poémes l'oiseau ne représente pas surtout
une valeur, un sentiment, une émotion; si ce n'est
pas une vision du monde, c'est au moins un point
de vue. Cette représentation se base sur la fonc-
tion centrale de l'oiseau comme point de focalisa-
tion--en termes du cinéma, on pourrait dire que le
poete fixe l1l'objectif sur 1l'oiseau; c'est ainsi en
suivant 1l'oiseau que le regard est attiré vers les
petites sceénes et images que le pogte veut montrer.

Dans "La Crosse en l'air" il s'agit d'un veil-
leur de nuit qui va a Rome pour une audience avec
le pape. Quand l'audience commence, et le pape se
met A parler, le veilleur éclate de rire:

le vrai fou rire vraiment comme le vrai
fou rire du printemps

vaus savez quand le printemps arrive a
toute vitesse ...

le printemps '

il a sur l'oreille la grande fleur qu'on
appelle soleil

une fille toute neuve toute joyeuse
toute nue

dans les bras . . .

elle tient dans sa main un oiseau nou-
veau

c'est l'oiseau de la jeunesse
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l'oiseau qui rit aux éclats . . .
(131, 132)

L'oiseau est ainsi présenté comme symbole du
rire, de la jeunesse, et de la mobilité--le messa-
ger du printemps. Associé a l'enfance, il est mis
en contraste direct avec le pape, "un vieux™ Un
peu plus tard un oiseau arrive dans la salle
d'audience, entrant par la fenétre. Riant aux
éclats, l'oiseau blesse le pape, qui " regoit un
éclat de rire dans 1l'oeil". L'oiseau, qui s'en-
vole par la fenétre, réapparaft plus tard dans le
poéme quand le veilleur, sortant de son audience
avec le pape, est arrété par un chat qui l'emméne
voir un oiseau blessé--le lecteur découvre que
c'est le mé8me oiseau, et le chat explique que:

il doit venir de trés loin cet oiseau

ses ailes étaient couvertes de poussigre

il volait

il saignait

et puis il est tombé tres V1te comme ga
d'un seul coup

comme une pierre

J'al sauté dessus pour le manger

mais il s'est mis a chanter

et sa chanson était si belle

que je me suis privé de dfner (136)

Le symbolisme ici est évident--l'oiseau est
blessé en se trouvant dans une Italie fasciste et
en la présence d'un pape qui appartient a une
institution oppressive. L'oiseau représente donc,
par opposition, la liberté et la vie, et son
chant, comme 1l'éclat de rire, est une arme pour
protéger l'innocence et la joie~-une arme assez
puissante pour protéger l'oiseau blessé contre le
chat, son ennemi traditionnel.

Dans son délire, l'oiseau commence a raconter ce
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qu'il a vu dans ses voyages--et c'est surtout la
Guerre d'Espagne:

et sur le bord de la mer

la Catalogne qui bougeait et partout des
vivants . . . des gargons et des fil-
les qui se préparaient a mourir et qui
riaient . . .

j'ai vu

la premigre neige sur Madrid ...

et j'ai revu celle qui était si belle

la jolie fille du printemps

elle était debout au milieu de 1l'hiver

elle tenait a la main une cartouche de
dynamite

ges espadrilles prenaient l'eau

le soleil qu'elle portait sur l'oreille

était d'un rouge éclatant

c'était la fleur de la guerre civile . . .
(137)

En reprenant ici l'image de la fille du printemps,
transformée en image de la guerre civile, dans la
bouche d'un personnage (l'oiseau) qui affirme
l'avoir vue, Prévert fait une protestation puis-
sante contre la Guerre Civile, qui était dans sa
premigre année quand le poéme a paru en 1936.
C'est l'oiseau qui forme le lien littéral entre
1'Espagne, le pape, et l'ouvrier frangais, et
c'est en établissant ce lien que la protestation
prend force--puisque l'oiseau passe par l'Espagne
et 1'Italie, les événements dans ces pays doivent
étre plus proches et plus urgents pour la France
et les Frangais que l'on ne pense.

Comme dans "La Crosse en l'air", l'oiseau dans
"Salut & l'oiseau" représente une vision du monde.
Cette fois, d'une fagon beaucoup plus accentuée,
il sert de lien entre beaucoup de petites sceénes
isolées, des tableaux vivants qui suggérent des
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commentaires sur les moeurs, la morale, les va-
leurs et, finalement, le peuple de Paris. La
premigre et la troisigme sections du poeme (vv. 1-
20, 114-122) constituent une sorte de cadre pour
ces scénes, expliquant tout au début que le poéme
est un testament dédié a l'oiseau, et aussi un
aveu. Le narrateur commence par expliquer ce
qu'il va faire:

Je te salue . ..

oiseau de feu oiseau des rues

oiseau des portefaix des enfants et des
fous . . .

et je m'allume

en ton honneur

et je me consume ...

« » » en feu d'artifice . . .
(vv. 1=14)

Ce mouvement est repris a la fin du poéme, ol
Prévert laisse a l'oiseau

le mégot de ma vie

afin que tu renaisses

quand je serai mort

des cendres de celui qui était ton ami.
(vv. 114-117)

La section intérieure du po2me (vv. 21-113), qui
consiste principalement en ces sceénes isolées,
comme des clichés, constitue une description de
1'oiseau comme Patron de tout ce que Prévert aime.
Cette partie centrale peut &tre divisée, en gros,
en six sections, qui se reprennent et se mélan-
gent, mais qui définissent les principaux intéréts
de Prévert: l'humour et le bonheur (vv. 20-30);
l'amour (vv. 30-51), qui comporte un refus de
1'Eglise; la ville et ce qu'on y voit (vv. 52-66);
les humbles, les ouvriers (vv. 65-85); ceux qu'on
appelle les "bons a rien" (vv. 85-102); les insou-
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mis et les misérables (vv. 103-113). Ces sections
se relient et se reprennent, faisant par plusieurs
techniques (jeux de mots, rime, associations,
comparaison et contraste) un tout étroitement
unifié et soigneusement structuré, mais dont la
structure n'est pas évidente a la premiére lec-
ture. En fin de compte, l'oiseau est le lien le
plus évident entre tous ces mots et ces scénes et
de plus le point de focalisation qui permet a
Prévert de laisser errer son regard partout a
Paris.

Avec les derniers vers de ce mouvement inté-
rieur, ("oiseau de la misgre / oiseau de la
lumire coupée"), Prévert définit 1l'autre réle
essentiel de l'oiseau--celui du "Phénix fort"; il
peut éclaircir une vie rendue triste et sombre par
une société opprimante. En se dédiant a l'oiseau,
le podte fait de lui-méme un "feu d'artifice", un
acte de protestation (c'est, apre&s tout, "sur le
perron de la mairie / de la place Saint-Sulpice"
vv. 15-16 qu'il le fera), mais aussi de joie et
d'amour, et il affirme sa solidarité avec ces gens
que l'oiseau lui a montrés. L'oiseau qui démontre
ces scénes, qui promet 1l'illumination de ces vies,
et qui en méme temps par son vol relie ces images,
ces vies, joue ici, comme dans "La Crosse en
1'air", un réle double, a la fois symbolique et
structural. :

L'unité du poeme "Evénements", comme celle de
"Salut i l'oiseau" et, bien que d'une fagon moins
remarquée, de "La Crosse en l'air", est créée par
la fonction de l'oiseau comme lien. La caméra
suit le vol d'une hirondelle, passant et repas-
sant, comme si elle cousait ensemble ces sc&nes
qui sont en elles-mémes presque entierement dis-
tinctes. On a vu un procédé plus ou moins pareil
dans la section "intérieure" de "Salut a l'oi-
seau"--une série de tableaux évoqués par quelques
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mots, reliés par 1l'image de l'oiseau. L'oiseau,
apres tout, est libre de voler partout, et, d'en
haut, peut montrer ("dé31gner de l'aile") au podte
et au lecteur ce qu'il voit. En un certain sens,
c'est encore ce processus que nous avons retrouvé
dans la dernigre partie de "La Crosse en l'air",
ol l'oiseau devient narrateur. Il chante de ce
qu'il a vu, et il a pu tout voir puisqu'un oiseau
peut aller partout; il n'est pas limité, ni enfer-
mé par les barridres de la nationalité, de la
société, des idéologies. '

La vision de l'oiseau, dans "Evénements"
comme dans "La Crosse en l'air” est sombre, méme
triste, car les narrateurs cherchent a étre réa-
listes, et la vision est supposée &tre claire: ce
sont des poémes de protestation. Cette vision que
représente l'oiseau comprend les problémes de la
société humaine, et dans "Evénements" 1l'hirondelle
propase, ou annonce, la solution:

S'ils restent bien unis ensemble

ils mangeront

dit 1'hirondelle

mais s'ils se séparent ils créveront

Restez ensemble hommes pauvres

restez unis

c'réLen)t les petits de 1l'hirondelle . . .
57

Bergens résume ainsi les idées de Prévert:

espérer est une nécessité vitale pour
1'homme. Mais il y a deux fagons d'es-
pérer. L'une, passive, consiste 2 at-
tendre avec patience et confiance que
les choses s'arrangent ou d'elles-mémes
ou grdce a un apport extérieur vague et
rassurant. L'autre, active, exige une
participation de chaque individu con-
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scient des difficultés & surmonter et
peut-étre méme des prix a payer.

En se ralliant 3 la seconde alterna-
tive, les hommes ont une chance de voir
leur entreprise réussir; s'ils souhai-
tent que leur espoir se transforme en
une réalité durable, a eux de faire le
nécessaire et, pour une fois, Prévert
prend position et transmet un message
qui n'est au fond qu!un conseil de bon
sens: "restez unis".’

Ce message est transmis implicitement par la
forme de ces poémes, ol l'oiseau est un élément
fondamental de leur structure intérieure; ils sont
composés de petites scénes isolées, comme les
personnages qui les peuplent, mais qui peuvent
étre unifiées par la vision de l'oiseau, une vi-
sion qui les embrasse tous. Les hommes peuvent
vivre ensemble, donc, s'ils adoptent une vision
qui puisse voler plus haut, qui puisse comprendre
et 1'individu et le global--le monde réel ol nous
vivons tous.

Une autre structure ressort de la position dans
le recueil des poémes sur les oiseaux--une struc-
ture apparemment voulue, qui présente l'oiseau au
lecteur et construit autour de celui-la tout un
réseau de connotations. Si le lecteur lit les
poémes du recueil en ordre, il connaftra peu 3 peu
ces oiseaux de Prévert. Dans "Evénements" (48) il
verra l'hirondelle et son rdle surtout structural,
avec le message ("restez unis") qu'elle crie. Le
réle structural et la fonction de 1l'oiseau comme
voix de protestation seront renforcés dans "La
Crosse en l'air" (108), et l'atmosphére merveil-
leuse d'une libération, introduite dans ces deux
podémes, sera exagérée dans "Page d'écriture"
(145). Quelques pages plus tard le lecteur trou-
vera une série de quatre poémes sur les oiseaux:
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"Les Oiseaux du souci" (150) suivi du "Désespoir
est assis sur un banc" (151) ou des oiseaux jouent
un réle secondaire, "Chanson de l'oiseleur" (153),
et "Pour faire le portrait d'un oiseau” (154).
Dans les deux premiers po&mes dans ce groupe l'oi-
seau forme un contrepoint libre et mobile face au
désespoir, continuant ainsi en quelque sorte le
r6le entrepris par l'oiseau dans "Page d'écri-
ture". Ensuite l'oiseau devient 1l'esprit, le
coeur méme, dans "Chanson de l'oiseleur"; dans
"Pour faire le portrait d'un oiseau" cette signi-
fication est étendue pour devenir l'inspiration
artistique. "Quartier libre" (173) reprend, en
quelque sorte, le message de "Page d'écriture",
comme si Prévert avait senti le besoin de réaffir-
mer les protestations de l'oiseau contre la socig-
té humaine qu'il voit, et dont il fait remarquer
les fautes. Les derniers poémes, "Au Hasard des
oiseaux" (176) et "Salut a l'oiseau" (222) sont
comme une récapitulation des idées et des associa-
tions offertes dans les po2mes précédents. Il
semble évident que "Salut & 1l'oiseau" constitue
une sorte de conclusion--il est de loin le plus
spécifique de ces poémes dans son affirmation de
l'ensemble de la vision de l'auteur, et le podte y
reprend des idées qu'il a déja suggérées dans
plusieurs autres poémes. Le poete affirme ici,
d'ailleurs, avoir trouvé la solidarité qu'il cher-
chait toujours dans "Evénements".

Par cette structure du recueil comme ensemble,
cet oiseau, souvent anonyme, devient une figure
familigdre. Prévert a créé, peu a peu, a partir
d'associations culturelles et de jeux de langage
et d'images, un oiseau qui porte en lui un réseau
de fonctions que le podte peut évoquer a son gré
et que le lecteur reconnaftra. Si l'on considere
les fonctions symbolique et structurale qui carac-
térisent le r6le de l'oiseau dans Paroles, on voit
que l'oiseau représente quelques valeurs-clé pour
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le pogte dans sa confrontation avec une société
qui dégrade l'humain--1l'amour, l'indépendance et
la solidarité, la capacité de voir et de chanter
de ce qu'on voit, le vol de l'imagination et
l'ingpiration artistique, le refus de l'oppression
et de la soumission. Le résultat des méditations
du pogte sur ces valeurs et sur la vérité de la
vie humaine suggérent une solution, proposée par
l'hirondelle dans "Evénements", et qui sera re-
prise par les oiseaux de "Mauvaise soirée" dans
Soleil de nuit (24-29) ("restez unis").

L'oiseau apparaft dans chaque aspect de 1l'oeuvre
comme un élément unificateur, et devient la méta-
phore qui décrit l'esthétique de Prévert. Sa
vision se base sur l'idée d'une vérité, d'un en-
semble complet, et cette esthétique fondée sur la
vision de l'oiseau préte sa structure a la recher- -
che que fait Prévert d'un sens a la vie.

~Anna E. S. Creese
Princeton University
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Notes

1 Prévert, Paroles (Paris: Gallimard, 1972) 145,
Toute référence dans le texte: renvoie & cette
édition.

Z Eliot G. Fay, "The Bird Poems of Jacques
Prévert.” Modern Language Journal Oct. 1949: 451.

3 A. 3. A. van Zoest, "Analyse Structurale d'un
pogdme narratif: Prévert, Quartier Libre." Neophi-
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(New York: Putnam, 1960) 147-148.
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Polyeucte's God

Marching boldly and joyfully to martyrdom, Poly-
eucte, hero of Pierre Corneille's first Christian
tragedy Polyeucte, hardly appears as a humble,
gentle follower of Jesus Christ. Like his Corne-
lian predecessors Don Rodrigue and Horace, this
saint suggests, by his aggression and fearless
zeal, that he seeks more to satisfy his pride and
amour-propre through extraordinary deeds of cou-
rage than to fulfill a duty. Indeed, he never
considers how he might bring Christ's message of
hope and joy to his own people or even whether his
defiance of imperial authority will compromise
"cet ordre social . . . dont, de ng son sang
royal, il devait étre le gardien.” Launching
himself on the heroic quest at the first opportu-
nity, he espouses the cause of Christianity be-
cause Jesus' promise of salvation to the faithful
would accord him the "more permanent, expressions
or manifestations of his générosité"2 that he so
desires. As Claude Abraham states, "he may strive
for heaven but only becausg there is a bigger and
better glory there. . . ."” For Polyeucte, mar-
tyrdom is simply the best way to enshrine his own
name in everlasting glory, and to his last breath,
he will rejoice in his own triumphs, not God's, as
Serge Doubrovsky well notes: "La 'palme' de
Polyeucte, ce sont les 'trophées' d'Horace, mais
avec une garantie éternelle. En mourant pour son
Dieu, %?lyeucte meurt donc exclusivement pour lui-
méme," His eyes fixed on the splendor of. his
heavenly triumph, the martyr displays a self-
assurance and a self-centeredness in his earthly
trial that proves he is neither a staunch dévot
who wishes to ipspire his wife and father-in-law
by his example,” nor a jealous husband who hopes
to d%stinguish himself as a hero in his wife's
eyes.” This saint's self-sacrifice should really
be viewed as an act of self-adoration, and as

81



such, represents a betrayal of the fundamental
teachings of Jesus Christ. The hero Polyeucte is
in fact the contrary of the true Christian saint.

But how does this martyr, who dies for himself
and not the Christian God, envision the Lord whom
he professes to love? Does the image of the New
Testament Christ ever touch his heart? Or does he
call upon a harsh and demanding deity, the Jehovah
of the 0ld Testament or even a pagan divinity, in
order to justify his deed and bolster his courage
before the scaffold? In other words, what sort of
God has this neophyte embraced?

The question of Polyeucte's God has not hitherto
been the subject of a thorough study. Some cri-
tics, passing quickly over the issue of the deity,
have declared that the martyr has no understanding
of the Christian faith. For example, Serge
Doubrovsky describes Polyeucte's Gad as the per-
fect hero: ". . . Dieu, c'est le héros corné-
lien qui se met soudain a exister, le project
héroique irréalisable qui se réalise" (Doubrovsky
242). Bernard Dort's opinion is similar:

Dieu n'est pas, pour Polyeucte, 1le Dieu
chrétien, ce Dieu qui s'est fait homme.
Son Dieu, ce n'est que le Roi, mais sub-
limé: un Auguste infini. Une pure image
de Gloire. Le répondant absolu de la
Gloire de Polyeucte. Une idole de Gloire
4 laquelle il n'est que de7se sacrifier
pour participer a la Gloire.

R. J. Nelsaon takes an even sterner view, decla-
ring that the saint sees ". . . his God more in
the terms of a militant pagan divinity than in
those of the merciful, compliant, self-sacrificing
Savior. . ." (Nelson 103).
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Other critics have, however, seen the presence
of a Christian deity in Corneille's tragedy. An-
toine Adam, for instance, believes that Polyeucte
is inspired to heroism by a great God of love:

Dieu n'est ni l'objet d'une pure adhésion
intellectuelle ni l'auteur de préceptes
et de formules. Il est amour, et objet
d'amour. Il est une vie qui s'offre a
1'8me, la pénetre, la transforme, 1l'éldve
3 des hauteurs inconnues. I1 est enthou-
siasme et ferveur. I1 est 1le digne
objet, le seul digne, de ces 4mes hé-
roiques et jeunes que Corneille avait
peintes avec tant de complaisance et de
bonheur. Mieux qu'une femme, mieux que
la patrie, mieux que l1l'humanité,Dieu
offre & l'homme généreux des raisons ge
servir, de se donner, de se dépasser.

Joseph Pineau suggests that Polyeucte's view of
the divinity actually evolves in the course of the
tragedy. The defiant hero adores at first a
"suzerain sugréme, semblable aux rois des temps
classiques,"” who, like a "maftre légaliste et
avare" (Pineau 538), offers salvation only to His
most prompt followers. This is certainly not the
Christian God, but then, in Pineau's estimation,
Polyeucte is really no more Christian than his
Lord, since he only wants to join the élus so that
he can be assured of "un bonheur qu'il ne veut pas
laisser échapper" (Pinaud 538). Indeed, the mar-
tyr seems more interested in his heavenly reward
than the service of Christ: "Le lien d'amour qui
l'unissait au maftre supréme est lui-méme oblitéré
par l'attente de la récompense promise" (Pinaud
542). However, Pineau believes that the saint
finally meets.the New Testament God and makes a
true conversion to Christianity when he sees the
reflection of love in Pauline's tearful eyes: "la
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reconnaissance du 'conjugal amour' anime au coeur
de Polyeucte l'image du Dieu qui aime l'homme"
(Pinaud 549).

With so many differing opinions on the subject
of Polyeucte's God, who, being claimed to favor
martyrs, stands as perhaps the most crucial figure
in the tragedy, a thorough study of the textual
references to the divinity would seem to be in
order so as to enable us to discern the true
nature of this deity of heroes. 1Is it possible
that the neophyte, whose emotions are battered
from the pressures exerted by his friend Néarque,
his wife Pauline and his father-in-law Félix, does
not always see God in the same way? Could it be
that he never truly evolves toward one image, but
under the strain of his heroic quest, fluctuates
between two deities--one loving and the other
stern? To shed new light on this problem, we
shall trace Polyeucte's religious development
throughout the play, noting his attitudes toward
the divinity from his pre-baptismal discussion
with his mentor Néarque to his imprisonment and
final confrontation with the pagan family who
opposes his convictions. - '

The question of the nature of the deity arises
in the very first scene of Act I wherein the
Christian Néarque and his friend Polyeucte are
engaged in a passionate discussion on divine will
and grace. While affirming God's goodness,
Néarque warns the catechumen not to delay baptism,
since those who are slow to obey soon lose His
favor. Like the orthodox Catholics of Carneille's
age, he stresses that divine grace is a gigt to be
treasured as it may be offered only once:

Et Dieu qui tient votre &me et vos jours

dans sa main,
Promet-il a vos voeux de le pouvoir demain?
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I1 est toujours tout juste, et tout bon,
mais sa gréce

Ne descend pas toujours avec méme efficace.

Aprés certains moments que perdent nos

, longueurs,

Elle quitte ces traits qui pénétrent les
coeurs,

5 00 0000000000000 0008000000000008000000CELISS

Et cette sainte ardeur qui doit porter au

bien
Tombe plus rarement, ou n'opére plus rien.
(1, i, 27-32, 35-36)

11

Although insistent on his devotion to God,
Polyeucte does not readily accept this view of the
deity. Concerned for Pauline (who has foreseen in
a dream her husband lying dead at the feet of her
former lover Sévire), he feels that "pour sa-
tisfaire un juste et saint amour, il peut un
peu remettre et différer d'un jour 1le baptéme "
(1, i, 51-52). Thus, the young convert who ex-
presses trust in God's understanding, would seem
to profess a faith in the compassionate Christ of
the Gospels.

Néarque, however, does not hope in divine mercy,
and, distressed by his friend's reluctance to heed
the will of his Lord, launches into an even more
passionate tirade. He warns the catechumen first
of the devil's wiles and then of God's rejection
of those who are incapable of absolute devotion:

Dieu ne veut point d'un coeur ol le monde
domine,
Qui regarde en arriere, et douteux en son
choix,
Lorsque sa voix l'appelle, écoute une
autre voix.
(1, i, 69)

85



Yet Polyeucte still has his doubts. When he
innocently asks "Pour se donner a lui faut-il
n'aimer personne?" (I, i, 66-68), Néarque must
once again reiterate the necessity for total sub-
mission:

Nous pouvons tout aimer: il le souffre,
il 1'ordonne. ,

Mais, a vous dire tout, ce Seigneur des
seigneurs

Veut le premier amour et 1les premiers
honneurs.

Comme rien n'est égal a sa grandeur sup-
réme,

I1 ne faut rien aimer qu'aprés lui, qu'en
lui-méme,

Négliger, pour lui plaire, et femme et
biens et rang,

Exposer pour sa gloire et verser tout son
sang.

(1, i, 70-76)

In fact, it is not until Pauline, the pagan
enemy to his salvation, has made her entrance that
Polyeucte consents to follow Néarque. However,
the decision for immediate baptism does not mean
that the neophyte has truly accepted his mentor's
God. A fully committed convert would surely de-
clare his desire for the sacrament, fervently
proclaiming the teachings of his faith, but
Polyeucte's apparent unease before his wife would
seem to indicate that his flight to baptism is
precipitated more by fear of appearing weak before
the stern Néarque than by a yearning for grace.
It is thus likely that the catechumen is still
somewhat confused about the nature of the
divinity. But even if he has actually embraced
Néarque's God, his attempt to delay baptism out of
pity and conjugal devotion suggests that it was
not a harsh God who inspired him to the Christian
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faith. In questioning the necessity of exclusive
devotion, Polyeucte has implied that he was seek-
ing to serve a benevolent and charitable deity.
Le Dieu terrible 'is literally forced upon him.

The neophyte's perspective changes dramatically,
however, after the baptism. Apparently fully
converted to Néarque's God, he longs to prove his
zealous devotion and to that end urges nis mentor
“to join him in the destruction of the temple's
idols so that they may both gain paradise through
prompt martyrdom. But in Act II, the tables are
turned, for it is now Néarque who hesitates in
divine service while his determined friend
preaches the dangers of delay.

At first Polyeucte, who ardently desires to
display his heroic valor through this daring act,
tries to convince Néarque by exalting the glory of
martyrdom. When his friend reminds him that "dans
ce temple enfin la mort est assurée" (II, vi,
661), the young hero retorts that "dans le ciel
déja la palme est préparée” (II, vi, 662). Thus,
Polyeucte, who extols suffering and sacrifice,
would seem to embrace a militant divinity who must
be appeased by blood.

Unlike Polyeucte, Néarque is not dazzled by the
martyr's crown. In fact, his horror of execution
causes him to abruptly change his concept of the
deity. Far from evoking a God who favors only his
most ardent followers, he states that the Lord
prefers his people to humbly and patiently await
His call: "Il suffit, sans chercher, d'attendre
et de souffrir" (II, vi, 659). Furthermore, he
declares that salvation is won "par une sainte
vie" (II, vi, 663). Néarque now belies that it is
forbearance in trials and tribulations that will
make us worthy of our celestial reward. His words
suggest that in his heart, he really worships, as
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did Polyeucte in Act I, a patient, understanding
God who does not require so bold a service as
self-inflicted martyrdom. Indeed, this Christian
even doubts the value of martyrdom, for he states:
that his friend's life might be more profitable
than his death to the persecuted sect: "Ménagez
votre vie, a Dieu méme elle importe: / Vivez pour
protéger les chrétiens en ces lieux" (II, vi, 670-
671). After the dogmatic tirades of the opening
scene, Néarque is at last able to reveal that
there is more to the Christian life than swift
response to grace. Charity, humility and patience
all play an important part in the matter of salva-
tion.

No less adamant than Néarque was in the first
scene of Act I, the proud Polyeucte confidently
continues his march to martyrdom. When his mentor
remarks that "Dieu méme a craint la mort," (II,
vi, 683), Polyeucte trounces this argument by
echoing the speech wherein Néarque had evoked the
image of a God who demands the ultimate sacrifice:

I1 faut (je me souviens encor de vos
paroles) ‘
Négliger, pour lui plaire, et femme et
biens et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son
sang.
(11, vi, 686-688)

Néarque is herein reminded that the God he gave
Polyeucte favors only those daring enough to brave
death. He has virtually no choice naw but to
capitulate in turn and join his friend in the
destruction of the pagan gods. The image of the
militant divinity has persuaded him as it per-
suaded Polyeucte.

After the assault on the temple, Néarque is
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promptly executed and Polyeucte is sent to prison
to await his sentence. However, the bold martyr
has not yet uttered his last words on the nature
of his God. In his last hours on earth, his
reactions to his fate and his remarks to his loved
ones will give us further insight into his rela-
tionship with the God for whom he will die.

Although still firm in his religious devotion,
the Polyeucte we see at the beginning of Act IV is
indeed a different man than the one who urged
Néarque to choose martyrdom. Dreading to face his
beloved wife from whom death shall soon separate
him, the young Christian launches into a mystical
and lyrical monologue in which he rejects the
"CH]onteux attachements de la chair et du monde"
(Iv, ii, 1107). But the most remarkable aspect of
these painful stances is Polyeucte's attempt to
bolster alone his courage. Never once in his long
tirade does the martyr actually address his God,
as Joseph Pineau well notes:

Jamais le martyr cornélien n'entre-
voit dans sa méditation 1le Dieu au vi-
sage humain, et la prigre qui termine
les stances n'est pas 1'élévation de
son 4me vers ce Dieu personnel; elle
n'oriente le coeur que vers un univers de
jouissances mal définies. . . (Pinaud 542).

R. J. Nelson also comments on Polyeucte's strange
attitude:

Yet, as he recites there his famous
stances, one is struck not by the sub-
missiveness to God but by the tone of
regal power with which Polyeucte tran-
scends the charms of this world and
glories in those of the other. ..
(Nelson 124).
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This determined and desperate effort to renounce
the world without praying for guidance and
strength suggests that the saint may not really
believe after all in the militant divinity. Sel-
fish and proud, Polyeucte is merely attempting to
renew his courage, for, having set himself on a
path for honor and glory, he cannot turn back
without tarnishing his image as a heroic martyr.
It would thus seem that this neophyte is actually
trying to block out the image of the God he knows
in his heart in order to satisfy his ambition.
His inability to pray to the deity who demands
sacrifice is perhaps the best indication of his
true religious attitude.

After mentally preparing himself for his march
to the scaffold, Polyeucte appears once again as
the bold and arrogant hero seeking the glory of
martyrdom. Indeed, when Pauline comes to his
cell, he sharply asks the intention of her visit
so as to frighten her away by his fortitude:

Madame, quel dessein vous fait me demander?
Est-ce pour me combattre ou pour me secon-
der?
Cet effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il & mon secours, vient-il 2 ma dé-
faite?
Apportez-vous ici la haine ou 1l'amitié,
Comme mon ennemie ou ma chére moitié?
(Iv, iii, 1161-1166)

Cantinuing in this haughty manner, Polyeucte
vaunts his ambition and exalts his martyrdom be-
fore the enemy to his salvation, Pauline. It is
noteworthy, however, that Polyeucte, in defending
his intentions, says little about his God. Even
when his wife poses the question "Quel Dieu," (IV,
iii, 1215), he gives no clue as to the nature of
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his Lord, -merely denouncing the pagan divinities
that she worships. While he praises God for al-
lowing him to find eternal renown in so glorious a
death as martyrdom ("Les bontés de mon Dieu sont
bien plus & chérir: / Il m'Gte des périls que
j'aurais pu courir," IV, iii, 1225-1226 ), the
saint does not attempt to acquaint Pauline with
the deity he serves. As Han Verhoeff points out,
"Polyeucte aban%apne vite ses tentatives de con-
vertir Pauline." Once again, his refusal to
call upon a militant divinity suggests that in the
depths of his heart, he worships a God of love and
mercy.

Further evidence of Polyeucte's faith in a bene-
volent divinity can be found at the end when the
determined young hero, his heart suddenly touched
by his wife's tears, drops momentarily the shield
of stubborn resolve that was his defense against
those who opposed his cause. His emotions reel-
ing, the vulnerable saint loses sight of the mili-
tant deity and actually speaks of the God he knows
in his heart. Praying that divine grace will open
the eyes of his pagan wife, he declares that "Ce
Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense"
(Iv, iii, 1276). Thus, when the hero forgets
himself, his faith in the New Testament Christ is
finally revealed.

The scene does not conclude however with any
further elaboration on Polyeucte's true God, for
Pauline's stirring command "Quittez cette chimere,
et m'aimez" (IV, iii, 1279), puts the saint back
on the defensive. In a passionate verbal jousting
match with Pauline, who deplores his aveuglement,
the young martyr exalts the path he has chosen.
Yet, although Polyeucte does not mention again the
bontés of his Lord, it is significant that never
once during this heated debate does he justify his
actions with reference to God. Furthermore, even
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the arrival of Séveére, the representative of pagan
Rome, does not incite him to invoke divine wrath.
Throughout the entire scene with Pauline and
Sévere, he makes no profession of faith to a
harsh and bloodthirsty divinity. It therefore
appears doubtful that the saint is inspired by
such a deity. While pride prevents him from re-
linquishing the heroic quest for the love of
Pauline~-and Jesus Christ--Polyeucte at least
acknowledges in his heart a God of love.

Polyeucte's appearance before Félix represents
but another confrontation with an enemy who bars
the way to paradise. Anxious to attain celestial
glory, the saint does not fear arousing the gov-
ernor's anger by proudly embracing martyrdom.
Indeed, since attachment to a father-in-law is
hardly as profound as that to a wife, his determi-
nation is not weakened by emotion. Indifferent to
Félix's expressions of distress over his sad fate
and distrustful of his professed interest in Chri-
stianity, Polyeucte maintains the emotional equi-
librium necessary to remain faithful to his goals.
With Félix, he never weakens encugh to reveal a
merciful God. In fact, his only allusion to the
Christian deity is his stern warning of the Last
Judgment. All will be judged by God, including
the Roman governor:

N'en riez point, Félix, il sera votre juge,
Vous ne trouverez point devant lui de re-

fuge,

Les rois et les bergers y sont d'un méme
rang, .

De tous les siens sur vous il vengera le
sang.

(v, ii, 1527-1530)

In this passage, Polyeucte gives once again the
impression that he worships a cruel divinity whose
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wrath will descend on all those who do not serve
Him. As with Néarque in Act II, scene vi, the
young hero uses this image to force an issue, here
his sentencing to a glorious death. However, as
we have seen before, this is not Polyeucte's true
God. Such will be evident in his last confron-
tation with Pauline.

Fearing to lose his courage in another emotional
scene with his wife ("Mais j'apergois Pauline./ O
ciel! LV, ii, 1579-15801] ), the martyr fends her
of f cruelly, first by ordering her to wed Sévére
and leave him to his fate, and then by denouncing
the pleas of his pagan family as but "ruses de
l'enfer" (V, iii, 1653). However, even in this
last stand for martyrdom, Polyeucte is moved
enough by his wife's tears and protestations of
love to speak of divine love and thus allude to
his true God. While stating that the earth and
heavens tremble before Him, the saint admits that
the Christian God loves the children for whom His
Son died:

Je n'adore qu'un Dieu, maftre de 1l'uni-
vers,

Sous qui tremblent le ciel, la terre, et
les enfers,

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour in-
finie,

Voulut mourir pour nous avec ignominie,

Et qui par un effort de cet excés d'amour,

Veut pour nous en victime 8tre offert.
chaque jour.

(v, iii, 1657-1662)

Unfortunately, Polyeucte does not expand upon
this image of his God. With the fire of martyrdom
still burning in his heart, he goes on to denounce
vehemently the pagan deities and to reaffirm his
rebellious stand. At the end of his patience,
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Félix finally condemns his son-in-law. Through
defiance, the martyr has at last attained his
goal. He has offered his life in what seems to be
a ritualistic sacrifice to-a blgodthirsty
divinity.

Must we conclude from Polyeucte's bold last
words and his stubborn dedication to his own glory
that he has rejected in the end Christ in favor of
a militant deity who will reward his daring? Whao,
then, is the real God of this selfish saint?

Considering how Polyeucte and Néarque have
swayed between a harsh Lord and a loving one,
their images of the divinity depending on their
emotional state, it seems unlikely that Polyeucte
ever truly worshiped an 01d Testament Jehovah or a
pagan deity. Motivated primarily by pride in his
quest for martyrdom, the saint actually dies in
adoration of his militant self, not a militant
God. Thus, the image of the harsh divinity should
be regarded as a psychological ploy used by
Néarque and Polyeucte for persuasive purposes.
When heroic resolve crumbles in a moment of vul-
nerability, the martyrs reveal that they have
indeed placed their faith in a benevolent deity.

Yet, although he worships the Christian God,
Polyeucte is truly a paradoxical Christian saint
as he himself rejects the Christian virtue of
love. To the end, he shows little compassion for
Pauline, thus proving to the detriment of Pineau's
hypothesis that he has not made a full commitment
to the religion of love. Polyeucte is really an
immature Christian, having never been able to
resolve the conflict between his desire for he-
roism and his adoration of the Christ of the
Gospels. His stumbling block is, of course, his
pride, which makes him wallow in self-love rather
than devote himself generously to his fellow men.
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Thus, his march to the scaffold cannot be consi-
dered as an imitation of the Crucifixion, since
the martyr, thinking only of his celestial reward,
does not offer his 1life for the sake of humanity.
While the saint may worship Christ in his heart,
he understands virtually nothing of the doctrine
of the New Testament.

While Polyeucte never gives a firm profession of
faith in the Christian God, Corneille does not
allow us to remain perplexed about the deity into
whose kingdom the martyr has now entered. It is
indeed significant that in the last scene God
Himself intervenes in the human drama with a mira-
cle that truly manifests His love: the offer of
saving grace to Pauline and Félix. Although it
may appear ironic that the pagans who abhorred
Christianity are freely blessed while the martyrs
had to seek out their God, striving to please Him
through baptism and sacrifice, Corneille may well
have chosen this unusual dénouement in order to
proclaim his own faith in divine mercy. Essen-
tially this last scene is a great Te Deum, a scene
in which the love of God transcends all thoughts
of punishment and retribution. Polyeucte's Lord
has surely proven that He is compassionate and
merciful. The martyr's heartfelt instincts were
right.

Let us recognize then that the saint, though he
lost sight of the Christian God in his quest for
glory, at least acknowledges Him in his heart.
The other divinity was but a means to an end.

Since the martyrdom of Polyeucte and the Te Deum
of the last scene were witnessed by Séveére, the
representative of imperial authority, this study
of the divinity in Polyeucte might best be com-
pleted by a brief examination of this hero's reli-
gious beliefs as they are expressed in the scenes
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‘immediately preceding and following his rival's
execution. Indeed, even the Roman who came to
make a sacrifice to the gods of his people will
not remain untouched by the new faith, his words
and actions revealing that he too has come to
sense the presence of Polyeucte's God.

Although religion is the central issue of the
tragedy, the Roman warrior's attitudes toward the
deity--Christian or pagan--are not established
until the latter scenes of the play. Indeed,
Sévere, from his first entrance, appears as but
another of the amants gallants of précieux litera-
ture. Faithful and tender, he worships Pauline as
his supreme goddess, declaring: "je viens sacri-
fier, mais c'est 2 ses beautés/ Que je viens
immoler toutes mes bontés" (II, i, 371-372), and
is so broken-hearted by her affirmation of love
for Polyeucte that he resolves to seek death in
battle, "Si toutefois, aprés ce coup mortel du
sort,/ Il a de la vie assez pour chercher une
mort" (II, ii, 559-560). Devastated by the trage-
dy of lost love, Séveére will ponder nothing but
his own grief until he undergoes a profound spiri-
tual transformation that will at last open his
heart and mind to the realm of the divine and to
the fate of those who worship the Christian God.

The turning point for Sévére comes at a dramatic
moment in Act IV when Pauline begs her astonished
lover to save her husband. Although shaken at
first by her request, the Roman's eyes are opened
to the lofty concept of grandeur d'déme by his
servant Fabian's callous mockery of Pauline and
her "ingrate famille" (IV, vi, 1387). Incited to
equal the martyr in noblesse d'dme, Sévére con-
sents to protect his rival and in so doing makes
the leap to heroism, a heroism more admirable than
Polyeucte's, as he is motivated less by pride than
by pity and charity. While he does want to prove
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his worth to Pauline, declaring to Fabian that he
seeks "la gloire de montrer a cette 4me si
belle/ Que Sévere 1l'égale et qu'il est digne
d'elle,"” (IV, vi, 1393-1394), it is not mere vani-
ty that prompts him to act magnanimously. Indeed,
if winning Pauline's esteem were all that mat-
tered, the prominent young warrior would save only
Polyeucte and not risk his future by extending his
favor to the entire Christian sect. But Sévere,
through his spiritual evolution, has come to re-
alize that true noblesse d'd&me is manifested
through absolute and unselfish devotion to a good
cause, and so he displays his générosité to the
most abject people of the empire, the state ene-
mies, the persecuted Christians. Extolling their
virtues (as the proud and ambitious Polyeucte
never did), the Roman lets his benevolence shine
through in a promise of allegiance:

Enfin chez les chrétiens les moeurs sont

innocentes,

Les vices détestés, les vertus floris-
santes,

Ils font des voeux pour nous qui les per-
sécutons,

Et depuis tant de temps que nous les
tourmentons,

Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus
rebelles?

Nos princes ont-ils eu des soldats plus
fideles?

Furieux dans la guerre, ils souffrent nos
bourreaux, '

Et lions au combat, ils meurent en ag-
neaux.

J'ai trop pitié d'eux pour ne les pas dé-
fendre.

(IV, vi, 1435-1443)

The irony of this situation is that the pagan,
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upon giving up his goddess Pauline, becomes--
without the gift of grace that was necessary for
Polyeucte and Néarque--a saint ‘with a soul more
resplendent than theirs, his mercy and charity
being the noblest of Christian virtues. Thus,
without knowing it, Séveére is really serving the
Christian God, for he exemplifies, through his
love for suffering humanity, the very essence of
Jesus' teachings.

Sévere's situation becomes even more ironic when
one considers his role in the last part of the
play. Through his audacious promise to champion
the cause of the Christians (see IV, vi, 1443),
his condemnation of the Roman governor (see V, vi,
1755-1758), and his pardoning of the converts
Pauline and Félix (see V, vi, 1803-1807), the
young warrior ascends to kingship, supplanting
Décie as the monarch by assuming the royal func-
tions of judge, conciliator and law-giver. But a
ruler of Rome would also have the duty of up-
holding the state religion, .especially since the
emperor was accorded the status of a demi-god.
Sévare, however, who views with skepticism the
divinities of his people (see IV, vi, 1419-1434),
who refuses to condemn the enemy religious sect,
and who promises to incorporate the Christians
into the kingdom, actually betrays his own sta-~
tion. Perhaps the greatest miracle of thjs play is
that the demi-god of Rome and Reason™ comes to
forge a strong link with the Christian God who
would bless, probably more than Polyeucte's mar-
tyrdom, his dream of social harmony--a dream which
will lay the foundations for the kingdom of God on
earth. Indeed, as Michel Beaujour has well noted,
it is up to such men as Félix and Sévére to carry
out God's plan, since Polyeucte has done nothing
to further the Christian cause amongst his breth-
ren, and has, in his rashness, actually risked
destroying the social order:
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Le miracle de la conversion de Félix
est nécessaire a la permanence de l'or-
dre temporel. Il remet sur ses fonda-
tions 1'édifice de 1'état menacé par la
sainte folie de Polyeucte, et 1l'inter-
vention méme de Sévére qui s'exprime ici
en porte-parole, en conseiller écouté de
l'empereur, est garante de cette véri-
table révolution politique. . .
(Beaujour 446).

And so, in a curious reversal of the natural
hierarchy, Sévére emerges as the true Christian of
the play, being superior to Polyeucte in both
virtue and deed. Surely Corneille's God of mercy
will not hesitate to grant him salvation.

In conclusion, it would seem that the Christian
deity is known instinctively to both the martyr
and the pagan. Although Polyeucte is blinded by
self-love and Sévere has not yet fully seen the
light of divine grace, we contend that Polyeucte
is a profoundly Christian tragedy which illu-
strates a sincere faith in the teachings of Jesus
Christ. Thus, the benevolent God of the New
Testament truly appears to be the God of
Polyeucte, Sévére--and Pierre Corneille.

Nancy Vivian
University of Western Ontario
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Pascal et le probléme du "présent"

Vers la mi-aodt 1656, apreés avoir fait une
neuvaine a la Sainte-Epine pour guérir d'un mal
d'yeux, la jeune soeyr du duc de Roannez pensait
se faire religieuse.” Sa mére était violemment
hostile a ce projet. Peut-8tre désirait-elle une
meilleure place sociale pour sa fille. Pourtant,
Mlle de Roannez avait déja songé au mariage.
Aprés le "miracle" de Sainte-Epine, elle ne vou-
lait que prononcer le voeu de chasteté et entrer a
Port-Royal. Pour sonder la profondeur de cette
vocation, le duc de Roannez emmena sa soeur
quelque temps avec lui en Poitou. De&s lors s'éta-
blit une correspondance entre la pauvre jeune
fille et Blaise Pascal, dont neuf lettres de ce-
lui-ci nous ont été conservées. Dans ces lettres,
Pascal se révele (selon les mots de gean Mesnard)
"pur disciple de Saint-Cyran. . . ."“ Agissant en
directeur lafque, il évite de donner des conseils
trop précis qui seraient réservés au prétre, seul
directeur véritable. Cependant, plusieurs des
conseils de Pascal sont plutét étonnants, et ils
méritent quelque attention.

Dans une des lettres Pascal essaie d'apaiser
cette 4me pleine d'inquiétude au sujet de l'ave-
nir. Il voudrait faire remarquer a Mlle de
Roannez qu'un chrétien devrait toujours diriger
ses pensées vers le présent:

Le passé ne nous doit point embarrasser
puisque nous n'avons qu'a avoir regret de
nos fautes. Mais l'avenir nous doit en-
core moins toucher, puisqu'il n'est point
du tout 3 notre égard, et que nous n'y
arriverons peut-étre jamais. Le présent
est le seul temps qui est véritablement a
nous, et dont nous devons user selon
Dieu. C'est 1a ol nos pensées doivent
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8tre principalement comptées. Cependant
le monde ‘est si inquiet qu'on ne pense
presque jamais & la- vie présente et a
l'instant o0 on vit. Notre Seigneur n'a
pas voulu que notre prévoyance s'étendit
plus 1loin que 1le jour ol nous sommes.
C'est 1les bornes qu'il faut garder, et
pour ngtre propre salut, et notre propre
repos.

A premigre vue, il semblerait y avoir des con-
tradictions importantes entre ces conseils et 1la
conception traditionnellement chrétienne de la
vie. Résumons les points essentiels de cette
lettre: le regret de nos fautes est le seul
véritable contact avec le passé. Quant a l'ave-
nir, qu'il soit a redouter ou a souhaiter, on n'y
arrivera peut-étre pas. Le chrétien ne devrait
penser qu'au présent. N'est-ce pas cette attitude
de vivre presque "au jour le jour" que l'on s'at-
tendrait plut6t & un libertin qu'a un héritier de
Saint Augustin? N'est-ce pas prendre soin de son
salut, selon la formule du céldbre "pari," im-
plique nécessairement un esprit orienté vers
1'avenir? Finalement, si la pensée méme du
"présent" provoque tant d'inquiétude, comment
peut-on trouver son repos en y vivant?

Une étude des Pensées fournira quelques ré-
ponses & ces contradictions apparentes. On y
trouvera d'autres examples de l'attitude de Pascal
vis-a-vis du passé, du présent, et de l'avenir. A
force d'examiner en détail quelques-unes des
Pensées, on verra se dessiner peu a peu la char-
pente d'une psychologie pascalienne de l'homme en
face du temps. Alors, on aura une explication de
ces conseils épistolaires destinés & une 4me qui
supporte mal l'angoisse de son monde.

Rien n'est si insupportable a l'homme que
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d'étre dans un plein repos, sans pas-
sions, sans affaire, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son né-
ant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira du fond de son &me
l'ennui, 1la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir” (131).

Voila le pur "présent" de Pascal, qu'il précise
sans employer le mot. C'est 1l'homme en repos, la
vie dépourvue de toutes les préoccupations qui,
d'ordinaire, remplissent ses journées. Le "vide"
au centre de l'existence humaine est 1la présence
qui domine le repos. Il n'est méme pas question
d'y réfléchir, a la fagon d'un philosophe.
L'homme ordinaire ne peut pas s'empécher de sentir
son néant, ce qui le meéne "incontinent" a l'ennui.

Quelles sont les dimensions de cet ennui?
Evidemment, il est beaucoup plus grave qu'une
aridité d'esprit passagere. Pascal constate que
"Rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons
de prés" (139). Ce qu'il entrafne, "la noirceur,
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir,"
ce sont les émotions progressivement nuisibles
d'un esprit tout & fait las de vivre. Encore plus
remarquable, l'ennui pascalien semble étre la
condition naturelle de 1l'homme, qui peut sortir 2
tout moment "du fond de son 4me." Plus que dans
n'importe quelle autre discussion, Pascal parait
8tre notre contemporain dans ses diverses ré-
flexions sur l'ennui. Au fond, 1l'ennui dont il
parle n'est rien d'autre que le sentiment de
l'absurde tant discuté par les philosophes exis-
tentialistes de nos jours. Ceux~ci vont peut-étre
plus loin que Pascal lorsqu'ils se posent une
question que 1l'on ne saurait énoncer au dix-
septidme sidcle: Devrait-on se suicider ou non?
Pourtant, toute la profondeur du désespoir qui
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tourmente notre "homme absurde" se trouve déja
dans l'ennui pascalien. Seuls les remédes que
1l'on y propose different. :

Paradoxalement, le sentiment de l'ennui témoigne
3 la fois de la grandeur et de la misére de
1'homme. D'apregs le mythe chrétien, 1l'homme s'est
révolté contre Dieu, et ainsi a-t-il perdu le
bonheur. Pourtant, l'homme a été créé a l'image
de Dieu, et lui seul, de toutes les créatures, est
capable de comprendre ce qu'il a perdu. Donc,
tout homme, aussi mondain qu'il puisse étre,
éprouve un vif regret du passé. Il sait qu'il
était plus heureux autrefois, qu'il existait un
bonheur primitif dans le passé lointain, méme si
1'homme ne comprend pas comment il le sait. Selon
Pascal, il s'agit d'un "instinct secret, qui reste
?e l)a grandeur de notre premigre nature . . ."
139).

Selon Reinhard Kuhn, le paradoxe se résume dans
1'image du "roi dépossédé" qui joue un rfle capi-
tal dans la djsalectique pascalienne sur la condi-
tion humaine.” L'homme a perdu le royaume. Il
est misérable parce qu'il en a le souvenir. I1
est grand parce qu'il peut étre misérable. Sa
misére s'éléve d&s que 1l'homme pense 2 sa condi-
tion présente. Et il pense au présent chaque fois
qu'il est en repos.

Pascal revient souvent & 1l'idée que le repos est
épouvantable, la source immédiate du malheur:
"Tout le malheur des hommes vient d'une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre” (139). Voila, donc, ce que
Pascal veut dire lorsqu'il constate que "Nous ne
nous tenons jamais au temps présent. . . . C'est
que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le
cachons 2 notre vue parce qu'il nous afflige"
(172). A tout prix, 1'homme ne veut pas y penser.
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C'est 1'inquiétude du monde, mentionnée dans la
lettre a Mlle de Roannez. A la limite, on pour-
rait dire que, puisque la condition humaine est si
insupportable, c'est un véritable suicide de se
confronter continuellement au présent. Pourtant,
Pascal nous propose de vivre au présent, "le seul
temps qui est véritablement a nous." Avant de
faire face a cette contradiction, passons aux
moyens dont on se sert pour s'évader du présent.

Qu'est-ce que l'on peut faire pour cacher le
présent a sa vue? Eh bien, puisque c'est le
souvenir du "royaume perdu" qui le rend si mal-
heureux, il est naturel que l'homme soit tenté de
se tourner vers le passé. 11 essaie de le rap-
peler, de le revivre comme s'il était le présent.
On peut appeler ce refus de vivre au présent la
"nostalgie," émotion qui occupe une place si im-
portante dans le romantisme. D'une fagon ou
1l'autre, le Romantique est toujours a "la re-
cherche du temps perdu," pour emprunter a Proust.
Plus il s'éloigne d'un fragment--le plus souvent
idéalisé--du passé, plus il en est obsédé. En fin
de compte, il s'agit d'une recherche de per-
manence, du désir de stabiliser la vie. Le temps
s'écoule, tout est en train de changer continuel-
lement, et le Romantique trouve cela ahurissant.
I1 voudrait fixer son passé, le contempler, s'y
retrouver heureux et éternellement jeune. Cette
tentative est vouée 3 l'échec, bien entendu. La
permanence est illuscire, et tout ce qui est illu-
soire est fragile. A tout moment, la réverie du
passé se heurte contre le cauchemar du présent.
L'ennui s'impose & la moindre suspension du réve.
Le Romantique ne peut se maintenir que de temps en
temps dans cet état illusocire. Son illusion bri-
sée, il retourne infailliblement & son naturel, a
ce repos qui donne toujours lieu & l'ennui.
Voila, donc, pourquoi la recherche du passé est le
moyen le moins satisfaisant de s'évader du pré-
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sent. Rien n'est moins stable que le passé.
L'homme est toujours en train de le révaluer, de
le réviser d'apreés son expérience du présent.
Plus s'écoule le temps, plus élargit le gouffre
entre l'homme et le moment qu'il veut fixer pour
toujours. Plus grande la distance qui le sépare
de son passé, plus il doit s'en méfier.

De temps en temps, en conséquence de son 4ge et
de sa situation actuelle, tout homme se livre aux
illusions du passé. Pascal nous rappelle que
c'est naturel que l'homme cherche "des choses
absentes le secours qu'il n'cbtient pas des choses
présentes . . ." (425). L'instinct de chercher le
confort dans les souvenirs est trop fort pour &tre
toujours résisté. Et naturellement, nous éprou-
vons tous le regret des amis trépassés, ‘'ceux
qui ne sont plus rien . . ." (172).

Mais peu nombreux sont ceux qui s'orientent de
nature et irrémédiablement vers le passé. Le
Romantique est un type particulier, peu connu au
dix-septigme sigcle. Si l'esprit romantique est 2
peine expliqué chez Pascal, c'est parce qu'il le
trouverait certainement le moyen d'évasion le plus
ridicule de tous. Etroitement 1ié & la drogue
depuis De Quincey et Berlioz, le romantisme serait
trop dépendant pour remplir le "gouffre infini" au
sein de l'existence. S'égarer a jamais dans les
souvenirs serait indigne de 1'étre humain, dont la
grandeur exige qu'il reconnaisse la mémoire telle
qu'elle est: preuve de sa premigre nature, source
immédiate de son malheur, ce qui le pousse 2
trouver son banheur ailleurs. "

Si le passé est toujours trompeur, n'offrant a
1'homme que des illusions facilement rompues, vers
quoi l'homme peut-il se tourner pour s'évader de
1'ennui, pour oublier son malheur? De loin, le
moyen le plus ordinaire de sortir de l'ennui est
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le divertissement. C'est la recherche du bonheur
en dehors de soi, dans le monde de l'action.
D'aprés l'image de la chasse, si fréquente chez
Pascal, on peut ‘dire qu'il s'agit d'une orienta-
tion vers l'avenir. L'homme en train de se diver-
tir est a la poursuite de quelque chose dont la
prise est moins importante que la chasse. L'objet
de son divertissement se trouve toujours a quelque
distance devant 1lui, dans un maoment & venir. Tant
qu'il est préoccupé de ses projets mondains,
1'homme ne sent plus son néant. Mais si le diver-
tissement le fait sortir de son ennui, pourquoi
est-ce que 1'homme ne devrait pas le poursuivre
avec abandon? Pascal est toujours prét a nous
répondre:

N'est-ce pas &tre heureux que de pouvoir
étre réjoui par le divertissement? Nonj
car il vient d'ailleurs et de dehors; et
ainsi il est dépendant, et partant, sujet
a 8tre troublé par mille accidents, qui
font les afflictions inévitables (170).

Oublions pour le moment le risque implicite du
pari. Pour les incroyants, méme s'ils ont raison,
le divertissement est le plus souvent défectueux.
Comme le monde illusoire du Romantique, le monde
de l'action peut s'écrouler a tout moment & cause
des "mille accidents" que la réalité impose.
Pourtant, si le divertissement est tellement fra-
gile, pourquoi est-ce que Pascal en parle si sou-
vent? Pourquoi semble-t-il sentir le besoin de
1'attaquer? N'est-ce pas parce que le divertisse-
ment, moyen ordinaire de sortir de l'ennui, est
parfois trop efficace? Tandis que le Romantique
est plutdt prisonnier de sa mémoire, le mondain
peut changer l'objet de ses poursuites, augmenter
sans cesse le pari de ses jeux, et ainsi renouve-
ler l'efficacité de ses distractions. L'homme a
un talent illimité de se distraire. Pascal est
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conscient du pouvoir séducteur du divertissement:

La seule chose qui nous console de nos
miseres est le divertissement, et ce-
pendant c'est la plus grande de nos mi-
séres. Car c'est cela qui nous empéche
principalement de songer & nous, et
qui nous fait perdre insensiblement.
Sans cela, nous serions dans 1l'ennui,
et cet ennui nous pousserait 2a chercher
un moyen plus solide d'en sortir. Mais
le divertissement nous amuse, et nous
fait arriver insensiblement 2 la mort (171).

I1 paraft, donc, que pour certains le divertis-
sement réussisse trop bien a détourner leurs pen-
sées de l'ennui. Pascal est obligé de situer ces
mondains dans son apologie de la foi chrétienne.
Comment peuvent-ils passer toute la vie dans le
plaisir du divertissement? Pourquoi n'arrivent-
ils jamais & cette angoisse qui les "pousserait 2
chercher un moyen plus solide d'en sortir?' Est-
ce qu'ils seraient des 4mes prédestinées a étre
condamné par le "Deus absconditus" d'Isafe?
Pascal le suggére lorsqu'il dit que l'attitude du
mondain "est un enchantement incompréhensible, et
un assoupissement surnaturel, qui marque une force
toute-puissante qui le cause" (194).

Le divertissement ne comprend pas seulement les
jeux, la poursuite d'objets physiques, le monde de
l'action. Pour se divertir de son présent épou-
vantable, il suffit a 1'homme de fixer ses pensées
sur l'avenir d'une fagon quelconque:

Le présent d'ordinaire nous blesse. .. .
Nous t&chons de le soutenir par l'avenir,
et pensons a disposer les choses qui ne
sont pas en notre puissance, pour un
temps oU nous n'avons aucune assurance
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d'arriver (172).

L'effort de disposer 1'avenir semble ne jamais
réussir. L'homme n'a pas 1l'omniscience néces-
gaire pour une telle entreprise. L'avenir sou-
haité n'arrive jamais, mais aboutit, & son tour, 3
un présent qui lui aussi est affligeant. Pascal
décrit la futilité du raisonnement quand on s'en
sert pour disposer l'avenir. L'homme deviendrait
paralytique devant les implications d'une seule
décision:

En chaque action il faut regarder, outre
1l'action, notre état présent, passé, fu-
tur, et des autres a qui elle importe, et
voir les liaisons de toutes ces choses.
Et alors, on sera bien retenu (505).

I1 semble, donc, que pour s'évader du présent et
des malheurs qu'il entrafine, l'homme ne puisse
s'orienter ni vers le passé, ni vers l'avenir.
Les efforts & cet égard n'aboutissent & rien.
Faire revivre les mémoires du passé est impos-
sible. Du c6té de l'avenir, on ne peut espérer
que la mort.

Pourtant, il y a une autre voie qui se présente
3 1'homme, celle des Stofciens. Il s'agit de la
recherche intérieure pour retrouver le calme en
soi-méme. Seul projet des religions de 1l'Orient,
cette étude est conseillée par bien des philo-
sophes occidentaux. Parmi les prédécesseurs immé-
diats de Pascal, on trouve cette idée surtout chez
Montaigne. 0On a souvent fait remarquer la réac-
tion de Pascal: '"Le sot projet qu'il a de se
peindre! . .. " (62). Il suffit de dire que pour
Pascal, "Le moi est halssable," indigne d'une
telle recherche. On pourrait aller jusqu'a dire
que le "moi" pascalien trouve son expression la
plus juste chez certains personnages mauriaciens
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qui sont toujours occupés d'une recherche inté-~
rieure, toujours dans un enfer de leur propre
dessin. Selon Pascal, ceux qui entreprennent
cette quéte n'arrivent pas a retrouver le calme.
Leur effort de se comprendre, de rendre plus sup-
portable l'expérience du présent, est une faillite
totale. Ils ne découvrent que leur propre vide,
le néant au centre de l'existence humaine. Ils
reviennent a l'ennui, comme tous les autres. Et
si quelques-uns n'y reviennent pas, c'est parce
qu'ils sont bétes, incapables de découvrir quoi
que ce soit. Par moyen de cette recherche inté-
rieure, ceux-ci n'arrivent qu'a un assoupissment
total de l'esprit.

Chez les Pensées, donc, nous trouvons une con-
damnation sommaire de tous les moyens dont on se
sert pour sortir de l'ennui. Pascal tend un pigge
a son lecteur et lui 6te toute possibilité de s'en
échapper. En fait, sa description de 1'homme sans
divertissement évoque le triste sort d'un prison-
nier:

Tout le malheur des hommes vient d'une
seul chose, qui est de ne savoir pas de-
meurer en repos, dans une chambre. ...
De 1a vient que la prison est un supplice
si horrible. (139)

Cette image ne devrait pas surprendre. Pascal
s'efforce de nous démontrer que, quoiqu'il fasse
pour s'en évader, l'homme retourne infailliblement
au présent. Et dés qu'il est au présent, 1l'homme
sent son néant. '

Dans ses moments les plus noirs, Pascal ressem-
ble davantage & Thoreau, misanthrope en guise
d'humaniste, ne voyant dans l'existence humaine
qu'une affaire de désespoir: '"Nous ne vivons
Jjamais, mais nous espérons de vivre; et nous dis-
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posant toujours a &tre heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais" (172). Parfois, on
est tenté de croire que l'enfer, chez Pascal,
n'est rien d'autre que l'expérience du présent,
éternellement vécue: "Le présent ne nous satis-
faisant jamais, l'expérience nous pipe, et de
malheur en malheur, nous méne jusqu'a la mort, qui
en est un comble éternel" (425).

C'est a partir de ce moment, lorsqu'on arrive au
seuil du désespoir, que parait le c6té positif de
1l'ennui et, donc, du présent qui le souléve. Se-
lon Kuhn, 1'ennui pascalien serait la "nocha
oscura," traversée par Saint Jean de la Croix
(662). 11 s'agit de 1'étape préparatoire éprouvée
par Sainte Théreése d'Avila et la majorité des
grands mystiques. Pascal veut que nous sentions
1l'ennui. Il nous 6te tous les moyens ordinaires
de nous en échapper. En tout cela, il n'a qu'un
seul objectif: de nous pousser a "chercher un
moyen plus solide d'en sortir." Le moyen qu'il
vise, bien entendu, c'est la recherche du Dieu
chrétien:

Le gouffre infini ne peut é&tre rempli
que par un objet immuable, c'est-a-dire
par Dieu méme. Lui seul est son vérita-
ble bien, et depuis qu'il 1'a quittsé,
c'est une chose étrange, qu'il n'y a rien
dans la nature qui n'ait été capable de
lui tenir la place" (425).

Maintenant, nous sommes en mesure d'expliquer la
lettre a4 Mlle de Roannez, et, en méme temps, de
regarder dans son ensemble l'attitude de Pascal
vis-a-vis du temps. Un schéma facilitera notre
considération: '
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Fig. 1 Schéma du temps chez Pascal.

LE REPOS EN DIEU

P 1\ AN
d .. \ .
regret 1 suicide { Ppari
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. (ennui) ~___
4
recherche du prise
temps perdu
recherche
absurde du "moi"
LE NEANT
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Selon Pascal, si 1'homme espére retrouver son
bonheur, il doit se mettre & la recherche de Dieu.
C'est le seul moyen sdr de s'échapper de l'ennui.
Puisque Dieu est'immuable, le temps n'existe pas
pour lui. Il est éternellement au présent, caché
3 ceux qui errent dans les temps qui ne leur
appartiennent pas. C'est Dieu qui a fixé "les
bornes qu'il faut garder, et pour notre propre
salut, et pour -notre propre repos." D’aprés les
paroles du "Pater noster," principale prigre chré-
tienne, l'homme peut espérer le pardon de ses
fautes passées, s'il est prét a pardonner a son
tour. Voila le seul véritable contact avec le
passé. Quant a l'avenir, l'homme ne peut prier
qu'une chose: "Adveniat regnum tuum." Voila tout
1l'espoir du pari en trois mots! A part cela, on
devrait fixer ses pensées au présent, ne s'inquié-
tant aujourd'hui que du "panem quotidianum."

Et si on ne garde pas ces bornes? Et bien, on
entrera dans ce monde "inquiet." Certains se
perdent dans la mémoire, a la recherche du temps
perduy. Cette illusion est impossible a maintenir,
et ils retournent infailliblement & 1l'ennui.
D'autres sont a la poursuite d'un objectif, un
monde a venir. Le plus souvent, ils éprouvent une
grande déception au moment de la prise. Alors,
pour éviter de retomber dans l'ennui, ils sont
obligés de changer de proie, d'augmenter le pari.
Parfois ils peuvent se distraire ainsi jusqu'a la
mort. Cependant, cette dernigre étape de la vie
met fin a toutes les illusions. Quelques-uns,
espérant retrouver le calme en eux-mé&mes, s'anéan-
tissent dans la recherche intérieure. Ils ne
retrouvent pas le calme, mais une angoisse encore
plus épouvantable que le lieu qu'ils ont quitté.
L'absurdité de l'existence humaine les accable, et
ils se trouvent de nouveau dans 1l'ennui. Pas
d'espoir dans ces trois moyens de s'en évader. La
vie est un rond infernal, une prison sans issue,
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une sentence qui ne se termine qu'a la peine de
mort.

Dans l'optique pascalienne, la possibilité de
retrouver le bonheur est réservée a ceux qui ac-
ceptent de franchir l'ennui, ceux qui sont préts a
risquer tout, y compris la vie méme. On peut dire
que c'est un suicide de faire face au présent, de
chercher Dieu dans le repaos, de ne pas se dis-
traire dans les affaires et les divertissements:
"Notre nature est dans le mouvement; le repos
entier est la mort" (129). Mais paradoxalement,
pour Pascal ce suicide est le seul moyen de vivre
en paix, de retrouver le royaume perdu.

Timothy J. Williams
University of Kansas

116



Notes

1 Jean Mesnard, Pascal (Paris: Hatier, 1962)
99-100.

2 Mesnard 99-100.

3 Deuvres de Blaise Pascal, ed. Léon Brunschvicg
(Paris: Hachette, 1914), VI, 298-99.

4 Blaise Pascal, Pensées, ed. Léon Brunschvicg
(Paris: Garnier-Flammarion, 1976). Chaque fois
que l'on cite une des Pensées, le numéro entre
parenth&ses renvoie & la classification de
Brunschvicg.

5 Reinhard Kuhn, "Le Roi dépossédé: Pascal et
1'ennui," French Review 42 (1969): 657.

117






