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The Technique of Laisses similaires 
in the 

Ganelon-Marsile Exchange 
of the Chanson de Roland 

The usage of laisses similaires occurs in more 
than one medieval epic, but most critics would 
probably agree with Jean Rychner that "c'est in-
contestablement l'auteur du Roland qui a tiré le 
mei Heur parti de la vertu ~ri que des ensembles 
de laisses similaires ••• " He is, of course, 
referring ta the Oxford manuscript of the Roland, 
which includes in its total of 291 laisses at 
least five 2generally recognized sets of laisses 
similaires. As many critics have pointed out, it 
is no accident that these occur at some of the 
most strategic junctures, or the moments "les plus 
dramatiques, les plus décisifs" (Rychner, 93) of 
the story: in the Ganelon-Marsile exchange, the 
first Roland-Olivier confrontation, the sounding 
of the olifant, Roland's farewell ta his sword 
followed immediately by his death, and finally, 
Charl3magne's five-laisse lament of the dead 
hero. In effect, the laisses similaires on all 
these occasions serve ta slow down narrative time, 
or even halt it entirely, in order ta develop more 
fully the significance of these vital moments. 

Yet how, precisely, are these moments developed? 
Laisses similaires have, after all, a dual nature: 
they are at the same time alike and different. 
Repetition of certain elements constitutes their 
similarity, and seems ta be the manner in which 
the poet initially draws the listener-reader's 
attention ta these events. But similarities in 
these laisses also posi tian the reader in regard 
ta the text; from the constant elements in the 
text, a viewpoint is developed on its unstable 
elements. The second aspect, that of difference, 
is not only thus highlighted, but also placed 
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within a frame which in some respect gives it 
meaning. This can perhaps be better understood 
upon examination of a set of laisses similaires in 
the Roland text. 

However, before embarking upon such an analysis, 
a rather interesting aspect of the particular 
laisses similaires of the Roland must be dis-
cussed. In all five groups named above, the poet 
has chosen ta develop these moments as dialogues. 
The first three rather obviously adhere ta this 
design: Ganelon and Marsile negotiate treason, 
Olivier and Roland dispute the proper course of 
ac~ion ta take, and Ganelon, Charles and Naimes 
all verbally react ta Roland's sounding of the 
horn. Yet the remaining two groups of laisses 
similaires also fulfill this apparent criterion, 
albeit more indirectly: Roland, in a certain 
sense, enters into a dialogue first with Durendal, 
whose resistance ta Roland's intent is in some 
sort a reply, and then with Gad, who responds ta 
his prayers by sending his angel~ to carry the 
count's soul to paradise. In the last ensemble of 
laisses similaires, Charles calls on an absent 
Roland in a dialogue made impossible by the 
count's demise, then creates his own dialogue with 
"li hume estrange" (1. 2911) in laisses CCVIII and 
CCIX, and finally, still within the framework of 
his unfulfillable dialogue with Roland, wishes his 
own death sa he may rejoin his lest maisnee 
(laisse CCX). 

As some scholars have remarked, it is often very 
difficult ta determine the narrative role of the 
laisses similaires: whether they are describing 
and then redescribing one moment in time (Roland's 
death, one assumes, can only happen once, yet 
recurs in three laisses), or are portraying seve-
ral individual occurrences of like actions (does 
Roland sound the horn three times?). This ambi-
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guity seems intensified by the dialogical quality 
of the laisses similaires: by one modern defini-
tion at least, in dialogical narrative, the "~emps 
du récit" equala the "temps de l'histoire." If 
one accepts the "redescriptive" nature of these 
laisses, the Roland text then seems ta belie this 
modern concept of narrative time, and indeed the 
whole modern notion of verisimilitude. Dialogue 
is not only repeated and expanded beyond the con-
fines of the "temps de l'histoire," but its very 
"objective" nature is cast into doubt by the va-
riability of its transcriptions (what are Roland's 
actual last words ta Durendal?). Yet the alterna-
tive narrative passibility, that is, that these 
laisses similaires describe a progressive dialogue 
whase segments are meant ta be regarded as tempo-
r all y distinct but similar in content, is still 
greatly at odds with our modern notions of verisi-
mili tude. The notion of dialogue as a concate-
nated set of responses would place this narrative 
style of repetition and non-linear progression .in 
a very uncertain light. 

The resolutian of this dichotomy of narrative 
technique and verisimilitude must then inevitably 
lie outside the realm of mod~rn qualifications of 
bath these terms. In fact, as ever, the best 
method for arriving at a greater understanding of 
the narrative technique of laisses similaires 
commences with a close examination of the text 
itself. Since the first three sets of laisses 
similaires more clearly demonstrate the presenta-
tion of dialogues through this narrative struc-
ture, this analysis will be focussed upon one of 
these: the first one, namely the Ganelon-Marsile 
dialogue. · 

In laisses XL-XLII, in which Ganelon and Marsile 
take the first firm step towards their treacherous 
alliance, the dual nature of these laisses simi-

9 



laires, alike yet different, is particularly evi-
dent. The similarities occur at several levels: 
words, formulae and phrases, and basic structures 
recur with considerable paralle~ism. The intro-
duction itself to laisse XL, "Ça dist Marsilies," 
is echoed twice in the initial "Dist li paiens" 
(XLI) and "Dist li Sarrazins" (XLII) of the fol-
lowing laisses. The question of Charlemagne's age 
also reappears in each laisse, followed by three 
lines beginning with exactly the same words before 
the caesura between the fourth and fifth sylla-
bles. 

XL, 11. 525-7: 

Par tantes teres 
Tanz colps ad pris 
Tanz riches reis 

XLI, 11. 540-2: 

Par tantes teres 
Tanz cols ad pris 
Tanz riches reis 

XLII, 11. 553-5: 

Par tantes teres 
Tanz colps ad pris 

trenchanz, 
Tanz riches reis 

ad sun cors demened 
sur sun escut bucler, 

cunduit a mendisted: 

ad sun cors traveillet, 
de lances e d'espiez, 

cunduiz a mendistiet: 

est alet cunquerant, 
de bons espiez 

morz e vencuz en champ: 

In addition, even after the caesura, the first two 
laisses resemble each other in the first and last 
lines of this "tercet," while the second line of 
the "tercet" in the last laisse takes up the 
"d'espiez" of laisse XLI, the second laisse of 
this series. 

However, the most constant line through all 
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three laisses is the "end" line of the preceding 
series, the key line of Marsile's speech, and 
perhaps of this entire passage: "Quant ert il 
mais recreanz d'bsteier?" This question is taken 
up in exactly the same form in laisse XLI (1. 
543), and varied only slightly in laisse XLII, 
line 556: "Quant ier il mais d'osteir recreant ?" 

Interestingly, it is after this most invariable 
line of the three laisses that laisses XLI and 
XLII diverge the most sharply from their predeces-
sor, though all the while maintaining a strict 
parallelism between themselves. Ganelon's reply 
in XL is concerned entirely with praise of Charle-
magne, while in XLI and XLII, attention shifts 
away from Charles' prowess ta Roland, Olivier and 
the twelve peers. 

Sorne few elements, however, are threaded 
throughout the three laisses: for example, in all 
three, Ganelon emphasizes that Charles will not 
stop fighting (although an important "tant cum" 
qualifies this assertion in XLI and XLII). Like-
wise, it is made evident in all three that Charles 
cares deeply for his barons ("Meilz voelt murir 
que guerpir sun barnet," 1. 536 of the first 
laisse, is echoed in the lines "Les .XII. pers, 
que Car les ad tant chers" and "Li .XII. per, que 
Carles aimet tant"--11. 547 and 560--of the second 
and third laisses). Finally, there is a similar-
ity of style in the three Ganelon replies: in all 
three, whether they describe Charles (XL) or 
Roland and Olivier (XLI and XLII), superlative 
structures of a curious nature seem to be a domi-
nant feature. These superlatives, although ulti-
mately positive in meaning, are nevertheless syn-
tactically based upon a negation. In laisse XL, 
lines 531-4, for example, Ganelon asserts (nega-
tively): 
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"· •• Carles n'est mie tels. 
N'est hom kil-veit ë"""'ëonuistre le set 
Que ça ne diet que l 'emperere est ber. 
Tant ner-vos sai ne preiser ne loer 
Que plus n' i ad d'ënur e de bontet ••• " 

(my emphasis) 

This same negative-to-positive superlative struc-
ture is also present in XLI: 

-Ça n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet 
sis niés: 

N'at tel vassal suz la cape del ciel. . . . 
Solh's est Carles, que nuls home ne crent." 

AOI 

and in XLII: 

--Ça n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet 
Rollant: 

N'ad tel vassal d'ici qu'en Orient. . . . 
Solh's est Carles, ne crent hume vivant." 

AOI 

However, these similarities are much less evi-
dent than those of Ganelon's replies in laisses 
XLI and XLII; these last develop quite differently 
from XL, while at the same time developing paral-
lel in relation ta each other. Indeed, in the 
last four lines of these laisses, the only diffe-
rences apparent would seem ta be the result of the 
change in assonance from /e/ (XLI) ta /~ (X~II) 
(although this would be greatly minimizing the 
fineness of the Roland's art). 

XLI: 

"Mult par est proz sis cumpainz, Oliver; 
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Les .XII. pers, que Carles ad tant chers, 
Funt les enguardes a .XX. milie chevalers. 
Soflrs est Car les, que nuls home ne crent." 

AOI 

XLII: 

"Mult par est proz Oliver, sis cumpainz; 
Li .XII. per, que Carles aimet tant, 
Funt les enguardes a .XX. milie de 

Francs. 
Soflrs est Carles, ne crent hume vivant." 

AOI 

Yet although these similarities are indeed 
strong, .together these last two replies diverge 
considerably from the initial response of Ganelon 
in laisse XL, where Charlemagne is the abject of 
extended praise, and Roland is not at all men-
tioned. As demonstrated above, there are some 
thematic and specific stylistic links between all 
three Ganelon replies, but the obvious structures 
indicate a movement, or a progression, from the 
first laisse to the second two. Bef ore examining 
the function of similarity in this movement, how-
ever, one more structural observation should be 
made, namely, that upon close examination of this 
particular ensemble of laisses similaires, a cer-
tain pattern of similarity emerges. 

As has already been demonstrated, the f irst part 
of each of the three laisses, the Marsile speech, 
begins in much the same way ("Ça dist Marsilies," 
etc.). Indeed, it has also been observed that 
similari ty seems ta be the rule for all parts of 
Marsile's discourse before the caesura dividing 
the fourth and fifth syllables. Differences in 
this section of the laisse, then, occur in the 
second part of each individuel line. Although 
some of these variations could arguably be attri-
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buted merely ta the distinctive assonance of each 
laisse, there are other more evident additions and 
alterations, especially in the third laisse, which 
have by design a significance beyond the dictates 
of laisse form (i.e. its basis of assonance). 
These will be discussed later in detail, but for 
the moment this disposition of similarity and 
difference claims attention in its own right, 
since it seems ta be echoed in the greater struc-
ture of the ensemble. 

For, it can be said, the pattern "similarity ta 
difference," found in each line of the Marsile 
discourse, is also evident in the general struc-
ture of each laisse. The change in Ganelon's 
reply from XL ta XLI clearly follows this pattern, 
as Ganelon's speech switches its focus from 
Charles ta Roland. The sole verbatim repetition 
throughout all three laisses occurs in the first 
ha! f of the lines in the f irst hal f of each 
laisse. 

This disposition is supremely logical when the 
effect on the listener-reader is taken into ac-
count, for exact repetition at the beginning of 
each line necessarily draws attention ta the simi-
lar nature of these laisses. And, by isolating 
the constant elements in this manner, the diffe-
rences of each line, and of each Ganelon reply, 
are brought ever more sharply into focus. A eue 
ta the listener-reader is thus gi ven: the move-
ment or progress in each of these laisses will 
originate from the differences at the end of each 
line, and at the end of each laisse (that is, in 
the Ganelon replies). Once we are attuned ta the 
effects of this procedure in the first two 

- laisses, the purpose of the parallelism of the 
last two laisses becomes apparent. Once again, 
the third laisse repeats verbatim the first half 
of each line of the Marsile speech, and varies 
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considerably in the second half; yet this verbatim 
repetition of first words goes on ta encompass the 
Ganelon reply as. well. 

The ef f ect on the listener-reader of this exten-
sion of repetition before the caesura into the 
Ganelon discourse is subtle, yet patent: as has 
been previously remarked, the Ganelon reply of the 
third laisse could seem ta di fferentiate itsel f 
from that of the second only superficially, 
through its change in assonance. This evaluation, 
however, does not do justice ta the intricacy of 
the poet's art. In fact, through this pattern of 
verbatim repeti tian as i t is carr ied on into the 
third laisse, the listener-reader is led to narrow 
his perception of the locus of relevant difference 
down ta the last syllables of each line, and to 
focus his attention on the subtle yet vital pro-
gressions in this part of the text. In fact, the 
assonantal difference, far from arising out of a 
mere formal necessity, becomes another important 
device exploited successfully by the poet ta pro-
duce the global eff ect of these laisses. 

Similarity in these laisses, then, functions in 
at least two ways to draw the listener-reader's 
attention ta these passages. The pattern or form 
it takes in these laisses alerts the listener-
reader from the f irst that though the basic narra-
tive situation is constant, there are important 
differences which need to be perceived and eva-
luated. In fact, this pattern informa the reader 
as to the location of these differences within the 
text (at the end of each line, and in the Ganelon 
reply ). The second function of si milar i ty is 
implied by the first: namely that it must frame 
or even contain these differences, so that pro-
gress in the plot of the narrative is halted, or 
at most confined to w i thin the bounds of certain 
constants. These constants then have their own 
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power over the way in which the listener-reader 
will grasp the content of these laisses. 

The constants in these laisses) we have already 
seen, exist at several levels: word, phrase, 
sentence, etc. The basic dialogical structure, 
Marsile's question and Ganelon's answer, is the 
most general constant of this series, and is nice-
ly reinforced by the most faithfully rendered line 
of the whole series, "Quant ert il mais recreanz 
d'osteier?" (1. 528). In affect, the intersection 
of similarities here of structure (dialogue) and 
specific line (the crucial question) and even word 
(repeti tious use of tant) gi ves considerable in-
sight into the signi ficance of what is happening 
in the story. First, the very fact that a pagan 
and a French baron are entering into a dialogue 
must be underscored, for in itself this consti-
tutes a highly problematic situation. The basic 
stance of Marsile is made clear as well: the 
repeated usage of tant implies a certain awe, fear 
or even despair before Charlemagne's strength. 
The last question of his speech, the true constant 
of Marsile 's lin es, see ms ta su m up this feeling 
and emphasize the pagan king's urgent desire for 
relief from the threat of Charlemagne, a veritable 
need on his part that in some sense places him at 
the mercy of Ganelon 's gui le. 

Ganelon's reply varies considerably from the 
first ta the second laisse, yet a few common 
traits have been found ta exist in all three. 
These, in fact, will serve as an interpretive 
framework for reading Ganelon's replies as they 
progress from one laisse ta the next. In reply ta 
Marsile's plea, Ganelon replies all three times in 
the negative: this, of course, heightens the 
tension for Marsile, since Charles would seem ta 
be invincible. Ganelon, in ef fect, exploits the 
fears of Marsile, and, with the later qualifica-
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tians of tant cum added ta XLI and XLII, redirects 
them for his own purposes. Charles' attachment ta 
his barons is another theme appearing in all three 
laisses. Here, Ganelon, with treacherous finesse, 
seeks ta associate defeat of Charles' barons with 
a victory over the emperor himself, once again 
attempting ta manipulate Marsile into serving his 
personal ends. Lastly, Ganelon's style in all 
three laisses, speci fically his use of the nega-
tive-to-positive superlative indicated above, also 
gives a frame of reference from which the alert 
listener may view Ganelon's speech. This propen-
si ty for saying positive things through use of 
negations subtlely raises the question of sinceri-
ty. Use of this procedure implies a certain syn-
tagmatic ambiguity in the speech of this charac-
ter, an ambiguity, one can say, which symptomizes 
treasonous discourse. Outw ardly maintaining the 
appearance of loyalty, the traiter secretly com-
mi ts evil; just as Judas kisses Christ ta betray 
him, Ganelon first praises Charles, then even 
Roland, only ta betray them bath. The negations 
in the traitor's words of praise, however, may 
serve as subtle signals as ta the true nature of 
his intent. 

This global atmosphere of urgent need (on the 
part of the pagan king) and clever manipulation 
(by Ganelon) already established by the similari-
ties in these discourses, is also supported by the 
differences woven into the text over the course of 
this passage. As has already been observed, the 
similarities in these laisses attract attention ta 
their locus of variance, that is, primarily to the 
second half of each Marsile line, and to the 
Ganelon reply. There are two notable exceptions 
ta this rule, but they have their own logical 
purpose. The first of these is found in the very 
first line of each laisse, where similarity and 
di fference meaningfully coincide in the formula 
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"Ça dist Marsilies" and its variations "Dist li 
paiens" and "Dist li Sarrazins." Marsile is, of 
course, one and the same with the pagan and the 
Saracen, and the verb remains constant (without 
doubt drawing attention ta the ultimate similarity 
of the laisses), but there is difference, and 
significance in this difference, of appellation. 
Marsile is a man; to term him "li paiens" is 
accurate, but shifts the focus from his individua-
lity to his religious role: he is the enemy of 
Christianity. The further shift ta "li Sarrazins" 
finalizes the movement: not only does he have a 
religious identity, but a political one as well, 
and bath are implicitly opposed ta Charlemagne's 
corresponding double identification as Holy Roman 
Emperor and King of the Franks. Thus, Marsile 
becomes for the listener-reader more and more of 
an enemy; a signal on the part of the narrator 
that his words must therefore be subject ta at 
least increasing skepticism, if not utter disbe-
lief. 

This narrative manipulation cornes very oppor-
tunely, since Marsile's words actually become ever 
more flattering of Charles as th~laisses pro-
gress. As Roger Pensom points out, in the first 
laisse of the series, Marsile speaks rather deni-
gratingly of Charles, saying he is "mult vielz, si 
ad sun tens uset ••• " 'This line, in fact, is 
the second violation ta the locus of difference 
pattern, taking up an entire line, instead of the 
usual half. Its purpose must be to draw attention 
ta its initial nature and thence ta its subsequent 
forms. In fact, Marsile reformulates his dis-
course in a more "polite" manner each time; he 
adds the elements of admiration, "Mult me puis 
merveiller" and "Merveille en ai grant," and slow-
ly transforms his description of Charles ta first 
"canuz e vielz" (canuz for Pensom is honorable; 
vielz, borde ring on the pejorati ve), and then 
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finally ta "canuz e blancs," bath of these ter ms 
possessing only positive connotations. 

The same general movement towards flattery is 
furthered in the expected locus of difference, in 
developments of lines such as "Par tantes teres ad 
sun cors demened," where demened is replaced in 
the second laisse with the stronger verb tra-
veillet; in the third, the verbs chosen are ëVën 
more powerfully endowed: "Par tantes teres est 
alet cunguerant" (my emphasis). This tendency 
towards a more active and forceful description of 
Charles is continued in the following two lines, 
where the 

Tanz cols ad pris de lances e d'espiez 
Tanz riches reis cunduiz a mendistiet 

of XLI becomes the more extreme 

Tanz colps ad pris de bons espiez 
trenchanz, 

Tanz riches reis morz e vencuz en champ 

of XLII. Yet the frame provided by the introduc-
tory formulae and by the closing constant of Mar-
sile 's speech ("Quant ert il mais recreanz d'os-
teier?") recalls the true purpose of this enuncia-
tion: although praise is profuse, the pagan's 
real interest in Charles is that of a desperate 
man seeking relief from his poli tical and reli-
gious ~nemy. Marsile attempts his own brand of 
guile in progressively flattering Charles; by 
putting himself in a weaker, conciliating position 
bef ore Ganelon, the pagan king is hoping ta mani-
pula te the dialogue to promote the latter's good 
will and allay his fears, facilitating a possible 
eventual collusion in betrayal. 

The differences in Ganelon~s replies indicates 
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an acknowledgment of the pagan king's efforts, 
although Ganelon is careful initially ta negate 
Marsile's hopes in each of the three responses. 
In the first laisse, Marsile's denigration of 
Charles has sought ta implicate Ganelon in this 
disrespect of the emperor; this is going tao far, 
tao fast for the Frankish baron, sa his initial 
negation holds throughout the remainder of the 
first laisse. As Pierre LeGentil has pointed 
out, 6 Ganelon is very careful ta establish a dis-
tinction between his loyalty ta Charles and his 
willingness ta betray Roland. This explains his 
reactions ta Marsile 's more flattering portrayals 
of the Christian emperor in the successive 
laisses. In XLI, Marsile has adroitly neutralized 
the pejorative nuance of his words concerning 
Charles; Ganelon, in return, qualifies his initial 
denial,. "Ça n'iert," with a highly significant 
"tant cum vivet sis niés" that allows a single 
opening for the frustrated and despairing Saracen 
ta attack Charles. This is the first real step 
towards treason for Ganelon; he is quick, however, 
ta attempt ta caver his now obvious intent witha 
ritual eulogy of Roland and the twelve peers. 

Ganelon's second reply is taken up almost word 
for word in the third laisse, yet by narrowing the 
locus of relevant di fference ta the last part of 
each line, and by emphasizing this essentiel dif-
ference through a change in assonance (ta /~/), 
the reader's attention is firmly fixed. Roland is 
finally named; indeed the assonance of all the 
preceding lines leads up ta this moment. The 
denial is still initially there, but it is dwarfed 
by the power of the evocation of Roland's name, as 
is the formel eulogy which is once again offered. 
The initial step is· firm and irrevocable; the 
narrator has left no doubt that Ganelon has thus 
committed himself ta treason. 
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The progress of these discourses serves thus ta 
further the eff ects already in part produced by 
their similari ties. The development of a trea-
sonous discourse·reveals itself thus progressively 
ta the listener-reader as the distance is in-
creased between Marsile's growing identification 
as enemy and his ironically conciliating words. 
At the same time, Ganelon is seen ta narrow in on 
the naming of his victim, the act which realises 
his treasonous intent, while still seeking ta 
caver the nefarious nature of his action through 
the manipulation of speech. Dialogue here, in 
fact, is manipulated by bath its participants, yet 
more importantly over the whole, it is the hand of 
the narrator that manipulates the listener-rea-
der's perception and interpretation of this scene. 
Ganelon and Marsile, in the true fashion of the 
worst of evil-doers, speak wi th forked tangues: 
on one level their words may seem innocuous 
enough--Ganelon praises Charles and Roland, Mar-
sile paints a flattering portrait of Charles--but 
succeeding layera reveal the true nature of their 
dis course and i ts murderous intent. And in this 
dialogue, while its participants are perceived ta 
be moving closer and closer ta collusion, an oppo-
site effect is taking place within the reader: he 
is being led by the narrator ta a position of 
condemning distance, over and above these scheming 
traitors. 

Laisses similaires as a narrative technique thus 
not only call attention ta this episode by dwel-
ling upon it for the space of three laisses, but 
more importantly, they convey ta the listener-
reader a vital perception of the nature of this 
treasonous discourse. This effort ta predispose 
the listener-reader's attitude toward Ganelon, for 
instance, will give much of Roland's fate its 
pathos; it will also serve an important purpose 
later, when Ganelon must be publicly judged. 
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Returning ta the notion of verisimilitude, how-
ever, one is still forced ta acknowledge the tem-
poral ambiguity of these actions (it remains un-
clear whether these laisses are· redescripti ve or 
consecutive in nature). Yet the Marsile-Ganelon 
dialogue can still be considered as faithfully 
rendered. "Realism" in the Roland does not seem 
to be based upon historical accuracy sa much as 
upon historical significance. The modern notion 
of dialogue and verisimilitude cannot be meaning-
fully applied to this case; instead, based on the 
manner of presentation of the text, especially in 
these laisses similaires, it is evident that the 
transmission of truth for this poet does not de-
pend on strict adherence ta the exact reproduction 
of reality. Instead, what the the poet's art does 
effectively provide is the key ta a greater global 
understanding of historical events. After all, 
what does it matter what Ganelon's actuel words 
were and how often he said them? What is impor-
tant is the nature of his discourse: the fact 
that under the words of praise a movement is 
beginning, a movement that has its beginning in a 
dozen treasonous lines of dialogue, but that will 
end in the death of thousands. 
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Complete text of laisses XL-XLII (Bédier edition): 

XL: 

XLI: 

Ça dist Marsilies: "Guenes, par veir 
sacez, 

En talant ai que mult vos voeill amer. 
De Carlemagne vos voeill o!r parler. 
Il est mult vielz, si ad sun tens uset; 
Men escient deus cenz anz ad passet. 
Par tantes teres ad sun cors demened, 
Tanz colps ad pris sur sun escut bucler, 
Tanz riches reis cunduit a mendisted: 
Quant ert il mais recreanz d'osteier?" 
Guenes respunt: "Carles n'est mie tels. 
N'est hom kil veit e conuistre le set 
Que ça ne diet que l'emperere est ber. 
Tant nel vos sai ne preiser ne loer 
Que plus n'i ad d'onur e de bontet. 
Sa grant valor, kil purreit acunter? 
De tel barnage l'ad Deus enluminet 
Meilz voelt murir que guerpir sun barnet." 

Dist li paiens: "Mult me puis merveiller 
De Carlemagne, ki est canuz e vielz! 
Men escientre dous cenz anz ad e mielz. 
Par tantes teres ad sun cors traveillet, 
Tanz cols ad pris de lances e d'espiez, 
Tanz riches reis cunduiz a mendistiet: 
Quant ert il mais recreanz d'osteier? 
--Ça n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet 

sis niés: 
N'at tel vassal suz la cape del ciel. 
Mult par est proz sis cumpainz, Oliver; 
Les .XII. pers, que Carles ad tant chers, 
Funt les enguardes a .XX. milie chevalers. 
SoUrs est· Carles, que nuls home ne crent." 

AOI. 
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XLII: 

Dist li Sarrazins: "Merveille en ai grant 
De Carlemagne, ki est canuz e blancs! 
Mien escientre plus ad de .II.C. anz. 
Par tantes teres est alet cunquerant, 
Tanz colps ad pris de bons espiez 

trenchanz, 
Tanz riches reis morz e vencuz en champ: 
Quant ier il mais d'osteir recreant? 
--Ça n'iert," dist Guenes, "tant cum vivet 

Rollant: 
N'ad tel vassal d'ici qu'en Orient. 
Mult par est proz Oliver, sis cumpainz; 
Li .XII. per, que Carles aimet tant, 
Funt les enguardes a .XX. milie de Francs. 
Sotlrs est Carles, ne crent hume vivant." 

AOI. 
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Notes 
1 Jean Rychner, La Chanson de Geste: 

sur l'art épigue des jongleurs-(Genève: 
1955), 93. 

Essai 
Droz, 

2 Actually, the total number of laisses simi-
laires has yet ta be defined. Various critics 
have suggested that there are more laisses simi-
laires than those included in these fi ve groups, 
and Rychner himself suggests a sixth (however, 
this set is not generally recognized); yet despite 
differences, virtually al! critics do agree upon 
these five ensembles, which I mention below. 

3 These passages are designated as f ollows in 
the Joseph Bédier edition of La Chanson de Roland 
(Oxford ms.) (Paris: L'Edition d'art tt:-Piazza, 
1944): Laisses XL-XLII; Laisses LXXXIII-LXXXV; 
Laisses CXXXIII-CXXXV; Laisses CLXXI-CLXXIII and 
CLXXIV-CLXXVI; Laisses CCVI-CCVII and CCVIII-CCX. 

(Henceforth, al! citations from the Roland will 
be drawn from the Bédier edition.) 

4 G. Genette, Figures III (Paris: Editions 
du Seuil, 1972), pp. 129-30. 

5 Roger Pensom, Literar Technique in the 
Chanson de Roland Genève: Droz S.A.,-1982) 
(Histoire"'ëiës idées et critigue littéraire, vol. 
203), 102-3:- -

6 Pierre LeGentil, 
trans. Frances F. Beer 
1969), 83-84. 

The Chanson 
(Cambridge: 
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The Naked Beast: 
Clothing and Humanity 

in Bisclavret 

The figure of the werewolf has a long and im-
pressive history which may be traced to classical 
antiquity and beyond. Greek and Latin mytho-
graphers recount the legend of the A+cadian 
King Lycaon who was turned into a wolf; in his 
Satiricon, Petronius gives them one of their 
earliest literary representations when the tale of 
Niceros' captain is recounted at Trimalchio's 
dinner; even Pliny includes werewolves in his 
Natural History, although tie does express his 
disbelief in their existence. Religious rituals 
and related phenomena, such as the Lupercalia, 
celebrated in mid-February, or the wol f-moon, a 
full-moon falling on Friday the 13th, remind us of 
the ambivalent fear-attraction excited by wolves. 
Perhaps some of the fascination with the werewolf 
deri ves from i ts paradoxical status. Part-man, 
part-beast, the dual nature of the werewolf epi-
tomizes the dilemma of humankind which must battle 
the forces of good and evil within. Often the 
creature is depicted in an ambiguous way: an un-
willing victim of some evil or sorcery who through 
no fault of his own turns into a beast. And, 
although the human side is repressed when the 
beast takes over, remorse and regret may follow 
the periods of rampage. Yet even when pity is 
felt for the werewolf, it is at best ephemeral. 
These man-beasts wreak havoc when let loose in 
society; they are ~estructive forces which subvert 
the social system. The heroes are those who kill 
the beast and return society to its civilized 
order, ruled by justice and reason. 

What then are we ta make of Marie de France's 
Bisclavret, the werewolf who is the eponymous hero 
of the tale? Marie readily acknowledges bath 
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learned and popular traditions that werewolves are 
wild beasts who devour men and run rampant in the 
forest: 

Garualf, c(eo) est beste salvage: 
Tant cum il est en cele rage, 
Hummes devure, grant mal fait, 
Es granz forez converse e vait. 

(vv. 9-12) 

Although Marie knows well the habits of the "clas-
sical" werewol f, it is not that creature which 
fires her imagination. Rather, she relegates it 
to an historie past by qualifying its existence 
with "jadis." Indeed, that figure will play no 
part in her account and she dismisses its story 
summarily: "Cest afere les ore ester" (v. 13). 
Thus, she begins her narrative with a clear refu-
sal of the traditional werewolf, known to the 
Latin writers with whose works she was conversant, 
the "anc!ens" to whom she refers in the General 
Prologue to her lays. Marie breaks with the pre-
ceding thematic narrative tradi tian through the 
creation of Bisclavret and transforma the werewolf 
into a creature whose subversiveness will not be 
directed against society. Rather, through a 
series of ironie thematic twists, Bisclavret is 
not only changed into an ill-treated and betrayed 
husband, but into a sympathetic character whose 
"beastliness" will bath serve justice and restore 
a certain order, albeit one which is different 
from that at the outset of the tale. 

Unlike another werewolf, Mélion3, whose volun-
tary metamorphosis relies upon the stones of a 
magical ring, Marie makes Bisclavret an unfortu-
nate who has no control over his nature. His 
unwilling transformation is cyclical and is framed 
by undressing--removing the outward covering of 
humanness, and redressing--covering savagery that 
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has been exposed.4 Bisclavret's ritual culminates 
in the donning of garments. Here Marie astutely 
reteins a thread from the text of the "anc!ens": 
that the werewolf must have his own clothing if he 
is ta regain his human form. Bath Ovid and Pliny 
in their accounts of werewolves stress the need 
for the same 51othing for the transformation from 
wolf ta man. The return of Bisclavret's own 
clothing will uncover his wife's duplicity and 
reveal his hidden identity. Moreover, Marie uses 
undressing and dressing as metaphors for the mul-
tiple layers of her text. --- . 

Bisclavret is a fragmented, hypernarrated tale. 
The disclosure of Bisclavret's secret through a 
series of questions posed by his spouse uncovers 
the first layers of the narrative. Capi tulating 
ta his wife's astute psychological manipulation, 
Bisclavret reveals the source of his recurrent 
absences. Before he has an opportunity ta speak, 
Marie intervenes, using her authority as teller of 
the lays: 

s'aventure li cunta; 
nule chose ne li cela. 

(vv. 61-63) 

Here "s'aventure" is not the story of the lay; 
rather Marie lays on the full weight of its etymo-
logy, "ce qui advient", sa that it becomes the 
truth of Bisclavret's identity (vv. 63-66). This 
first telling is framed by the narrative introduc-
tion cited above and Marie's deliberately mis-
leading evaluation: "il li aveit tut cunte" (v. 
67). The qualifier "tut" refers only ta the rea-
son behind his disappearances, for that is all his 
wife has requested; Marie knows that there is more 
ta corne, but she lets this narrative unfold at its 
narrator's pace. Bisclavret, however, proves a 
most reluctant narrator, not at all anxious ta get 

29 



down ta the naked truth. He rejects all opportu-
ni ti es ta glass, and instead limits his r7flY ta 
the letter, not the spirit of the question. 

An abrupt shift in narrative ~trategies occurs 
with the wife's second question, "s'il se des-
puille u vet vestu" ( v. 69). Marie takes the tale 
in hand again on bath the thematic and the formal 
levels. The wife's question, which links the 
motif of clothing ta Bisclavret's narrative, is 
informed by the same knowledge of werewolf lare 
that Marie displayed earlier in her prologue ta 
the tale. By placing the wife's words in indirect 
discourse, Marie creates a doubling effect between 
her voice and that of the wife. Where the direct 
question fails, the indirect questions succeeds, 
posed once and then reiterated, as it were, by 
Marie. Bisclavret is trapped like the animal he 
becomes between two levels of narrative, and ad-
mits that he sheds his clothes, thus shedding 
light on the mystery. As if emboldened by this 
revelation, the wife's third question crosses back 
ta direct discourse: "u unt voz dras" (v. 71); 
Bisclavret's equally direct reply is that he wants 
the hiding place ta remain obscure: "ne voil k'il 
seit se6" (v. 78). This game of verbal hide and 
seek is quickly ended by Marie, who forces the 
narrative ta turn back in on i tsel f, and Biscla-
vret finds himself again caught up in its shifting 
levels. His w i fe 's reproach "nel me devez nient 
celer" ( v.81) echoes Marie who has already sa id 
that Bisclavret hid nothing. The requisite hones-
ty imposed upon Bisclavret--he must hide nothing 
from his wife--and the full forc~f the wife's 
imperative depend upon Marie's knowledge and rely 
upon her authority that he indeed hid nothing. 
_Once Bisclavret diaclases the hiding place, his 
"aventure" is completely out in the open; no im-
portant details have been overlooked. But now 
Bisclavret's wife is privy ta his story. She 
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possesses all the elements of his narrative which 
she can restructure ta suit her own ends and she 
will perforce become the author of his fate. 

The telling of Bisclavret 's "aventure" proceeds 
in the form of a discontinuous narrative, progres-
sing by starts and stops, shifting back and forth 
between levels of discourse. The different seg-
ments of the narrative begin ta over lap and pile 
up upon each other. All the while Marie's charac-
ters relate little more than the bare facts, 
loosely connected fragments woven together by 
Marie ta constitue the text. The complicity be-
tween Marie and Bisclavret 's wife that served ta 
bring the truth into the open also brings the 
narrative ta a prov isional hal t. The exposi tian 
of the "aventure" is now completed. As long as 
Bisclavret can regain possession of the clothes he 
abandons at the moment of his transformation, the 
narrative cannot go beyond the opening and closing 
features of this "aventure." Bisclavret 's true 
story, which repeats itself in some obscure manner 
every week, is unknown and untellable. His meta-
morphosis from man ta beast is discreet. He un-
dresses away from all viewers sa that whatever is 
revealed is at the same time hidden. 

The absences which sa distressed his wife paral-
lel the absence of development of the "aventure"; 
what happens during those three days remains the 
unspoken story of the beast among beasts and has 
no human voice. It is little wonder, then, that 
the "merveille" uncovered by Bisclavret 's confes-
sion, the particularity of his "aventure" 
frightens his wife. She rushes ta caver up the 
truth of Bisclavret's disappearances and put an 
end ta the cycle. The w i fe calls upon a "chevalier 
de la cuntrée," a suitor she had once rejected, 
and, assuming the role of narrator, she recounts 
the "aventure." Repeated ta the chevalier, the 
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original tale, Biscla vret 's narration "aventure" 
which took the form of confessional autobiography, 
is turned into a second narrative by the wife who 
becomes his faithful yet unfaithful biographer. 
Just as her account fills in the reason for 
Bisclavret's mysterious absences, sa will Bis-
clavret 's conjugal absence soon be filled by the 
chevalier whom the wife orders ta steal Bis-
clavret's "despuille," the covering of humanity he 
must leave behind. Not only does the wife hold 
the truth, she also controls access ta it. Here, 
the wife takes over as narrator from Bisclavret, 
and the chevalier takes over as husband. As 
Michelle Freeman notes: 

Just as the nature of the bisclavret is 
about the taking off and the putting on 
of clothes (and identities) sa the nar-
rative revolves about the removal of 
self-narrative, or confession, where one 
side of the persan describes the other 
by verbally disrobing it, and then reas-
sembling these layera (the verbal seg-
ments of the confession) (293). 

The theft and hiding of Bisclavret's clothing 
generate a third narrative. It is the wife's 
cloaking of her betrayal in secrecy rather than 
the uncovering of Bisclavret's identity which 
leads ta a new "aventure," one which breaks the 
natural cycle of his metamorphosis and condemns 
him ta the silence of the forest. Bisclavret's 
three-day "aventure" moves into a new temporal 
sequence; a year passes and his lengthy absence 
forces the presumption of his death. A parallel 
but equally silent narrative co-exists with 
Bisclavret's untellable story: the account of his 
disappearance. The presumed death is the conclu-
sion of some unknown "aventure" of the wife's 
fabrication; thus a false "aventure" has been 
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circulating at the court all the while that 
Bisclavret remains in the forest. 

Even when he is "discovered" by the King, 
Bisclavret's true identity remains hidden, for the 
King recognizes only the "beste" and its 
"merveille." Marie uses the episode at the court 
ta reinforce the earlier distinction between 
"aventure" and "merveille," a distinction which is 
of capital importance ta distinguish among the 
narratives. From the moment that the King first 
sees Bisclavret in the forest until the wife is 
forced ta speak, we are repeatedly confronted by 
the terms "beste" and some form of "merveille," 
yet not once is the "aventure" mentioned. Bis-
clavret's story is unintelligible ta the members 
of the court. · Yet this is the very "aventure" 
that Marie is telling; she has taken over as 
narrator from the wife to stitch together her 
tale: a patchwork made up of the preceding two 
narratives (Bisclavret's confession and his wife's 
"biography") as well as the silent "aventure" of 
the forest. Marie intervenes, reasserting her own 
authority as narrator: "O~z apres cument avint!" 
(v. 185), sa that all the fragments may become 
coherent and comprehensible. Before the King and 
his court are able ta understand the "aventure," 
its underlying layera must be exposed by the wife 
who again takes up the role of narrator: 

Tut li cunta de sun seigneur: 
Cament ele l'avait trahi 
E sa despoille li toli, 
l'aventure qu'il li cunta. 
E quei devint e u ala; 
Puis que ses dras li ot toluz. 

(vv. 266-71, my emphasis) 

The wife admits authorship for the new "aventure," 
the one which led up ta her being questioned at 
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the court. Once again the conf essional mode leads 
ta the revealing of Bisclavret 's hidden identity. 
The shift from Bisclavret as confessant ta the 
wife reveals her hidden identity as well: the 
widow who mourned the loss of her husband is the 
creator of that loss. At the same time, this 
turnabout reverses the tale's opening discovery: 
the man was shown ta be a beast; now the beast is 
shown ta be a man. Further, the beast/man 
coupling repeats perfectly the sequence of the 
lay's prologue in which werewolf as "beste savage" 
is opposed ta Bisclavret, the "beaus chevalers." 
This "mise en abyme" of the narrative reveals all 
the layers and retraces all that has happened ta 
Bisclavret: the first disclosure and its cover-
up; the silent "aventure" of the forest; and the 
second disclosure which bath includes all the 
previous elements and presupposes'the events that 
follow. 

When Bisclavret's clothing is finally res-
tored, it is his turn ta put back on his cover-up, 
for his tale, having now been told, is over. His 
return ta human form is the end of his "aventure~ 
Once again the passage from beast ta man is dis-
creet, taking place as it does away from public 
view in the King's bedchamber. The shift from 
forest ta palace as the site of Bisclavret's 
transformation makes clear his re-integration 
into society and order. Yet the paradox of Bis-
clavret 's return ta human form within the 
boundaries of society is apparent: even though the 
werewolf is gone, the truth of his existence can-
not be "glossed over." What has once been un-
covered, is no longer truly hidden; it has just 
been dressed up for appearance in public. 

The wife's importance as narrator remains 
constant within the structure of the lay, yet 
there is a movement beyond the boundaries of the 
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lay i tsel f. The tale she recounted at the court, 
her confession of the complete version of Bis-
clavret 's "aventure," is net identical w i th the 
subject of the ïmplied future narrative. His 
story will become the first narrative segment of 
her own story, for while Bisclavret 's "aventure" 
ends at the court, the wife's only begins there: 
the "aventure" of the noseless woman. The silent 
tale will be told and retold by the wi fe and her 
female descendants,7 the "esnasées" who bear the 
mark of the beast. Here, it seems that the 
patrilineal descent of the narrative of the were-
w al f, that is the tradi tians of the "anc!ens," has 
been replaced by a matrilineal descended narra-
tive. One might be tempted ta deduce that Marie, 
a woman, would logically mode! her tales ta accom-
modate a female-voiced narrative. And one might 
go so far as to suggest that the mutilation of the 
wife is a necessary disfiguration: only with her 
beauty gone can she assume the male role of narra-
tor. But to say that Marie identifies herself 
with the wife is, I believe, a reading that does 
not account for all the narrative levels of Bis-
clavret. Moreover, it is tao simplistic. Indeed, 
many pages have been written painting out that 
Marie does not always take the side of her female 
characters, and oni3 of the examples most often 
ci ted is Bisclavret. 

The key to the subversiveness of Marie's tale 
and ta her establishing a narrative voice depends 
upon a movement which uses the wife to subvert the 
figure of the werewolf. While the lay follows the 
patterh of order/disorder/order, the order found 
at its conclusion is not an order that has been 
restored but rather an or der that has been new ly 
created by the punishment meted out by the were-
wol f against the treacherous wife. Its brutality 
may strike modern readers as excessive, but our 
sensibilities should not interfere with notions of 
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medieval justice--the cutting off of a nase was 
not an unknown punishment for treason. Although 
Marie's refusal of allegiance ta the wife is no-
where more evident than in this· scene, we cannot 
totally overlook the earlier blending of her voice 
with the wife's. It appears, rather, that in an 
astute shift of allegiances which parallels the 
structuring of the lay, Marie abandons the wife as 
the wife had abandoned Bisclavret. 

The General Prologue inf orms us that the lays 
are intended as a present which Marie would off er 
ta the king. Her concern is that she not be 
thought "surquidie," that is, presu mptuous, for 
such a daring undertaking. Marie's posture anti-
cipates Bisclavret, for he tao humbles himself in 
front of the King: 

Vers lui curut quere merci. 
Il l'aveit pris par sun estrié, 
La jambe li baise et le pié • • • 
Cum ceste beste se humilie! 

(vv. 146-48; 153) 

Bisclavret becomes a part of the King's household 
and depends upon his kindness much as Marie might 
depend upon royal patronage. Yet Marie undermines 
the easy parallels of these similarities with her 
description of the King's joy at seeing the knight 
asleep in his bed and goes sa far as ta suggest an 
overly affective relation between the King and 
Bisclavret, one which, if pursued, would be clear-
ly out of place now that Bisclavret has regained 
his human form. Here the bending of gender limi-
tations when the King takes Bisclavret in his arms 
ta kiss him is not sa dissimilar from Marie's own 
bending of gender limitations when she takes up 
her quill ta write. Moreover, just as Bisclavret 
breaks w i th the dicta tes of royal authori ty when 
he administers his own justice and punishes his 
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wife's treason, sa does Marie break out of the 
limits of the authority of the "anciens" when she 
rewrites the myth of the werewolf. 

Earlier I stated that it would be simplistic 
ta read the wife as Marie despite their common 
trait as narrator. Indeed, she is Bisclavret, 
tao. Free man uses "androgynous" ta characterize 
Marie's poetic voice, a quality which suggests an 
accord between Marie and her male characters. 
Yet, in many ways the harmony inherent in the term 
seems ta downplay the discordant elements in Bis-
clavret. The violence of Marie's rejection of the 
wife does not negate the mingling of her voice 
with the wife's, a mingling which does not occur 
between Marie's voice and Bisclavret's. Thus, 
while Freeman would valorize the identification of 
Marie with Bisclavret ta the detriment of the 
wife, I would elaborate the argument on two 
levels: Marie and Bisclavret as condemned by 
nature (woman/werewolf) over which neither has any 
central and Marie and the wife as narrators of 
tales which they appropriate and manipulate for 
their own ends--with no judgment placed upon those 
ends. · 

Ta represent herself, Marie must adopt a 
series of shifting postures which follow the 
shi fts in the narrative and narra tors. Only the 
wife can uncover what Bisclavret wants hidden; she 
must expose Bisclavret's dual identity. The theft 
of Bisclavret's clothing generates the récit which 
will eventually be told bath by the wife and 
Marie. But were she ta limit herself ta the wife, 
Marie's tale would not create the new order neces-
sary for her poetic voice. She must sacrifice the 
wife--who will bear the mark of the beast--for 
Bisclavret. She must allow for the return of 
Bisclavret's clothing ta restore his humanity and 
complete the transformation from beast to man. 
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The werewolf is recognized for what he is, yet his 
presence within society is accepted. Marie's 
metamorphosis is completed as well. For, if 
Bisclavret's uniqueness cames fr.am the fact that 
he is both man and beast, then Marie's inherent 
uniqueness is that she is bath woman and writer. 

Edith Joyce Benkov 
San Diego State University 
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Notes 
1 Pliny's skepticism here is worthy of note: 

"homines in lupbs verti rurusque restitui sibi 
falsum esse confidentur existimare debemus aut 
credere omnia quae fabulosa tot saeculis conperi-
mus- ( w e are bound ta pronounce with confidence 
that the story of men being turned into wolves and 
restored ta themselves again is false--or else we 
must believe all the tales that the experience of 
sa many centuries has taught us ta be f abulous) 
(8:80) because Marie obviously contradicts his 
authority. Not only is the existence of the were-
w ol f affirmed by her lay, the "sage hume" of the 
king's court also recognizes the marvelous as 
possible: "Meinte merveille avum velle, / Ki en 
Bretaigne est avenue" ( vv. 249-50). 

2 Nowhere is this view more evident than in 
medieval society which drew a parallel between the 
wolves and criminals: "wargus," the term which 
appears in Frankish and Norman law, means "wolf" 
as well as "criminel." Angle-Saxon law held that 
outlaws must wear the head of a wolf. For a more 
complete discussion, see Smith, p. 27. Charlotte 
F. Otten's recent anthology, A Lycanthropy Rea-
der: Werewolves in Western Culture, (Syracuse: 
Syracuse UP, 1986) pro vides a broad yet useful 
introduction ta the tapie in general. For further 
reading relating ta werewolf lare and Marie de 
France, there are a variety of sources, some 
scholarly, some rather fanciful, e.g. Manfred 
Bambeck, "Das Werwolf-motiv in Bisclavret" (ZRP 
89), 123-47; Sabine Baring-Gould, The Book"Cif 
Were-wolves: Seing .2!!. Account of a fêïTibïë 
Superstition. Rpt. (New York: Causeway Books, 
1973); M. Faure, "Le Bisclavret de Marie de 
France: Une Histoire suspecte de loup-garou" 
(Revue des Langues Romanes 1978; 83), 345-56; 
Harry A. Senn, Werewolf and Vampire in Remania, 
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East European Monographs (NY: Columbia UP, 
1982); François Suard, "Bisclavret et les contes 
de loup-garou: Essai d'interprétation" (Marche 
Romane 1980; 30 (3-4)), 37-48; Montague Summers, 
The Werewol f (London: Kegan Paul, 1933). 

3 The anonymous lay Mélion is thought to derive 
from Marie 's Bisclavret, but other than the 
thematic links of the werewolf and an unfaithful 
wife, the resemblance between the two lays is 
limited, e.g., it is the adulterous squire who 
related Mélion 's story, not the w i fe. The 
intrusion of this "third party" narrator would 
have been impossible in Marie's tale where, as we 
shall show, the unf olding of the lay is coex-
tensive with the interplay of narrative voices of 
Marie and the wife. 

4 Images of the w ild-man running naked in the 
forest are not hard ta find in medieval litera-
ture, and links between clothing and humanness 
have a history at least as long as that of the 
werewolf.· One need only recall the story of 
"Legion" in Luke 8: 27-35 in which nakedness 
exposes savagery and demonic possession, while 
clothing is a sign of sanity and salvation. Even 
Mélion must take off his clothes before his ring 
works its magic. A similar, albeit seemingly con-
tradictory, ritual of "putting on the wolf" also 
exists, in which the covering of oneself with the 
skin of a beast coincides with acta of extrema 
violence and savagery -- this was done, for ex-
ample, by the members of the Haberfeldtrieben in 
the Germanie tradition or the Scandinavian berser-
kirs--or with an "actual" metamorphosis into a 
wol f, as in the case of the Volsungs. A related 

'account of wolfskin as covering appears in Giral-
dus Cambrensis whose Topographia Hibernica dates 
from ca. 1182-83 and would thus be contemporary 
with Marie's Lais. Gerald tells of a priest who 
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cornes upon two wolves, one of whom requests the 
last rites for his companion, who is his wife. 
When the priest abjects that he cannot give the 
sacraments ta a wolf, the husband demonstrates his 
wife's humanness: "pellam totem a capite lupae 
retrahens, usque ad umbilicum replicavit: et sta-
tim expressa forma vetulae cujusdam apparuit" 
(101). The "Christianization" of these werewol ves 
recalls Bisclavret's leaving his clcthing by a 
chapel. The "moderns" (Gerald and Marie) can 
see beyond the beastly exterior and can express a 
certain sympathy for the creature. 

5 For Pliny, this is another exemple of the in-
credible: "addit quoque fabulosius eandem recipe-
rare vestemf" (8:81) whereas Marie ignores Pliny's 
disbelief and makes the return of Bisclavret's 
clothing the central element of her story. 

6 "Glass" and "latter" are not terms that can be 
lightly bandied about in any discussion of the 
Lais. While my use here depends principally upon 
ë"ëOnjunction of "glass over" and the "letter" of 
law, the resonances with the General Prologue are 
not lost. Moreover, they recall Foulet and 
Uitti's revision of the General Prologue in which 
theytake "lursen" to refer to the Ancients: "a 
tightly organized, and coherent process--a process 
typical of Marie's expressive manner and logical 
mind--is adumbrated: a somewhat obscure meaning 
---> THE MEANING MADE CLEAR ---> the preservation 
of the meaning" (247). The pattern they establish 
can easily be superimposed on ·Bisclavret: the 
hidden story of Bisclavret is exposed and then 
preserved by the wife as "esnasée." 

7 Freeman reads "esnasée" as the third (Fran-
cien) version of "bisclavret", citing a trilingual 
naming pattern in the Lais (cf. Laustic). The 
implications of "esnasée" are much more radical, 
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for it introduces a new name, at the conclusion of 
the lay, for what Marie has told is ultimately the 
"story of origin of the noseless women." 

8 Huchet, for example, tries to build a case for 
male-voiced narrative here in a way which I find 
inconsistent with the rest of the lay. He would 
equate the "esnasée" with castration while re-
ducing the negative representations of women to a 
standard clerical misogyny. The argument seems 
somewhat confused and points to one of the para-
doxical elements of the many analyses of the lay. 
If Marie presents a "bad" female character, there 
is frequent cri tical astonishment, yet the sa me 
astonishment is net generated when she presents a 
"good" male character. A "case" could be made for 
the wife's conduct in Bisclavret: a happily 
married woman wonders with justification why her 
husband is mysteriouly absent three days a week. 
She finally gets him to reveal the truth (he's a 
werewolf)--which throws her into a not unreason-
able panic. She calls upon a ex-suitor ta help 
her rid herself and society of the beast and tells 
some story which saves her reputation, as well as 
her husband's. That Bisclavret is ultimately the 
hero of the lay depends little upon clerical miso-
gyny. Rather, it is a function of the complex 
nature of Marie 's narrative. 
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The follow ing three articles treat various 
aspects of a passage in La Princesse de Clèves. 
This passage, which appears in Book il of the 
navel, is reproduced below. 

Mme la Dauphine était assise sur le lit et 
parlait bas à Mme de Clèves, qui était debout 
devant elle. Mme de Clèves aperçut par un des 
rideaux, qui n'était qu'à demi fermé, M. de 
Nemours, le dos contre la table, qui était au pied 
du lit, et elle vit que, sans tourner la tl§te, il 
prenait adroitement quelque chose sur cette table. 
Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était son 
portrait, et elle en fut si troublée que Mme la 
Dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutait pas et lui 
demanda tout haut ce qu'elle regardait. M. de 
Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra les 
yeux de Mme de Clèves, qui étaient encore attachés 
sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible 
qu'elle eat ·vu ce qu'il venait de faire. 

Mme de Clèves n'était pas peu embarrassée. La 
raison voulait qu'elle demandat son portrait; 
mais, en le demandant publiquement, c'était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce 
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en 
particulier, c'était quasi l'engager à lui parler 
de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait 
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui 
accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire sans 
qu'il sllt ml§ me qu'elle la lui faisait. M. de 
Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en 
devinait quasi la cause, s'approcha d'elle et lui 
dit tout bas: 

Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez 
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la bonté, madame, de me laisser croire que vous 
l'ignorez; je n'ose vous en demander davantage. 

Et il se retira1après ces paroles et n'attendit 
point sa réponse. · 

Notes 
1 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves 

(Paris: Garnier-Flammarion~l966), 92. ---
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La Princesse de Clèves: 
Analyse de la "scène du portrait dérobé" 

I. Première explication 

Depuis leur première rencontre jusqu'à la mort 
du prince de Clèves, la princesse et le duc de 
Nemours se retrouvent à plusieurs reprises dans 
une situation qui leur révèle progressivement leur 
passion mutuelle. Chacune de ces situations est 
cependant marquée par l'absence de communication 
directe entre les deux personnages qui ne se dé-
couvrent et se comprennent qu'en émettant (volon-
tairement pour Nemours, involontairement pour la 
princesse) des messages que l'autre est avide de 
déchiffrer. Au moment du récit où intervient la 
scène du portrait, la princesse s'est avoué son 
inclination pour Nemours et elle pense être l'ob-
jet de sa passion bien qu'elle n'en ait pas encore 
reçu de preuve évidente. 

La cour nous a été présentée comme un monde où 
les interdits moraux déterminent·le comportement 
des personnages; monde d'apparence où le signe 
devient tout puissant, dépasse la parole qui elle-
m§ me ne sert plus qu'à dissimuler, où le regard 
seul permet de découvrir, d'interpréter, de com-
prendre. Chaque signe, geste, regard se charge 
donc d'un signifié démesuré constituant un langage 
privilégié car seule la personne intéressée peut 
le percevoir et le décoder: "· •• et elle aurait 
eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'incli-
nation qu'elle avait pour lui ne lui eOt donné une 
attention particulière pour ses actions." 

L'ambigu!té du signe rend pourtant difficile 
toute interprétation définitive. Dans cette 
scène, la chambre de la Dauphine, un des coeurs de 
la cour, offre aux personnages un théâtre où la 
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communication verbale est limitée aux discussions 
mondaines, aux commérages. L'ambiguité semble se 
refléter en chaque chose, tout est en demi-teintei 
inachevé: la Dauphine "par lait bas", le rideau 
"n'était qu'à demi fermé", "elle n'eut pas de 
peine à deviner", "il n'était pas impossible que", 
"quasi" est utilisé deux fois, "lui dit tout bas", 
et finalement, l'intervention orale de Nemours 
reste sans réponse. On perçoit donc là cette 
fugitivité du signe qui se dérobe à une interpré-
tation claire. 

Le choix des verbes situe l'action de la scène 
essentiellement au ni veau du regard: "aperçut", 
"vit", "regardait", "remarqua", "rencontra les 
yeux", "ellt vu" • • • • L'attitude de la prin-
cesse y est caractéristique: elle observe, et le 
signe qu'elle a pu percevoir déclenche une analyse 
(dans le deuxième paragraphe) qui lui dicte l 'at-
ti tu de à adopter. Lorsque finalement Nemours 
intervient verbalement, la princesse reste pas-
sive, interdite, apparaissant comme réceptrice des 
signes plutdt qu'émettrice. Sa passivité est 
pourtant en soi un signe amoureux: la raison lui 
commande de parler, devoir dont elle semble se 
défaire bien vite, préférant ne pas réagir, au 
risque de laisser Nemours interpréter son silence 
comme un acquiescement. 

La signification du vol du portrait n'échappe ni 
à la princesse, ni au lecteur, de quelque siècle 
qu'il soit. De plus, les circonstances confèrent 
à cette scène une puissance symbolique remar-
quable. Vouloir posséder l'image de l'être aimé 
est un signe amoureux, cependant le portrait n'est 

,pas ici l'objet d'un véritable échange. On remar-
quera à ce propos qu'il n'y a virtuellement aucun 
échange entre les deux amants dans tout le roman: 
les interventions orales de Nemours sont le plus 
souvent à sens unique (comme à la fin du présent 

48 



passage), la princesse subtilisera la canne et 
fera copier le tableau contenant le portrait du 
duc, Nemours volera ses pensées secrètes en 
l'espionnant, et.même la conversation finale sera 
obtenue contre le gré de la princesse. En déro-
bant le portrait sans vouloir être vu, Nemours se 
contente de la jouissance de posséder l'image de 
la princesse, possession physique par objet inter-
posé qui révèle un certain fétichisme. Si de plus 
nous considérons que le portrait appartient au 
mari et que le vol a lieu en sa présence et sous 
les yeux de sa femme, cet acte prend symbolique-
ment les caractéristiques d'un viol. La sen-
sualité de cet acte n'échappe pas à la princesse 
qui jouit de se savoir possédée, qui s'avoue être 
"bien aise de lui accorder une faveur", donnant 
ainsi son consentement. 

Jusqu'à ce que son regard rencontre celui de 
Nemours, la princesse semble avoir toujours fait 
l'impossible pour ne pas émettre de signe de sa 
passion. Pour la première fois, elle est vue en 
train de voir, comme elle le sera dans le pavillon 
de Coulommiers, et ce regard, surpris, volé par 
Nemours, alors que la princesse était supposée 
écouter la Dauphine, va trahir l 'intér~t qu'elle 
lui porte. Nemours a certainement deviné à son 
embarras qu'elle l'a vu agir et, afin de résoudre 
l'ambigu!té des signes à ses yeux ainsi qu'aux 
yeux de la princesse, il intervient oralement. 
Cette intervention orale après le jeu visuel n'a 
pas pour dessein d'engager une discussion, mais 
d'obliger la princesse à lui faire consciemment, 
ouvertement, la faveur qu'elle avait secrètement 

. décidé de lui faire. Nemours transforme alors le 
silence de la princesse en complicité forcée qui 
donne d'elle une image de femme infidèle par la 
pensée presque aussi coupable que si l'adultère 
avait été réellement commis. 
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La fuite de Nemours peut sembler paradoxale, 
elle précipite la fin de la scène, ne laissant à 
la princesse aucune chance de réagir, si on assume 
toutefois qu'elle aurait voulu 'répondre. Il re-
pousse ainsi, comme il le fera souvent, l'entrevue 
qu'il dit tant désirer et dans son empressement de 
jouir en privé de sa conquête, il se sauve "comme 
un voleur". 

Ainsi, les deux amants semblent se contenter de 
signes et d'objets-signes pour exprimer leur 
amour. En s'entourant d'opjets, en s'imprégnant 
de signes, de regards, de pensées secrètes, de 
fantasmes, ils se créent une serre où égo!stement, 
en voyeurs, ils cultiveront leur passion. La 
scène du portrait semble en ce sens déterminer le 
développement de l'artificialité, de la vanité 
d'un amour sans échange que les personnages se 
résignent à vivre par objets interposés. 
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II. Deuxième explication 

L'histoire de la Princesse de Clèves est en fin 
de compte celle ·d'un refus d'amour et d'une renon-
ciation au monde social. En relégant cette prise 
de décision à la conclusion du roman, Madame de 
Lafayette soutient pendant plus d'une centaine de 
pages une attente chez le lecteur à ce que la 
princesse accepte l'amour du duc de Nemours. 
Notre passage, situé en plein milieu du texte, 
représente une des maintes scènes du roman qui, 
par le manque d'une action définitive de la part 
de la princesse, nous fait espérer son acquiesce-
ment éventuel. Pour créer cette attente si essen-
tielle au suspense du roman, Madame de Lafayette 
se sert de plusieurs techniques littéraires dont 
le caractère fondamental est une sorte de négation 
àu d'atténuation. 

D'abord, le déplacement des personnages dans la 
salle crée un certain jeu de perspective qui cache 
à la Dauphine les gestes de Nemours, mais qui 
permet à la princesse de les entrevoir. De cette 
façon, l'auteur limite la capacité visuelle des 
personnages afin de rendre l'action un peu ambigu~ 
ou difficile à juger. Cette limitation visuelle a 
d'ailleurs son équivalent auditoire; Madame la 
Dauphine, qui dans la scène précédente a raconté 
l'histoire des intrigues de la cour anglaise, 
parle "bas" à la princesse comme si elle conti-
nuait à chuchoter ses secrets. En outre, quand 
Nemours prend la parole il parle "tout bas" aussi. 

Ensuite, Madame de Lafayette développe cette 
atmosphère de mystère et de gestes à moitié aper-
çus par la mise en scène •. Par exemple, il y a des 
rideaux entre Monsieur de Nemours et la princesse 
qui représentent une sorte de barrière, mais de 
sorte que la barrière n'est pas impénétrable. 
D'ailleurs, cette barrière souple "n'est qu'à demi 
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fermée." C'est comme si Madame de Lafayette vou-
lait tenter les deux amants de s'approcher l'un de 
l'autre. Elle tente le lecteur aussi, qui 
s'attend à une confrontation directe. Madame la 
Dauphine faillit provoquer cette confrontation: 
elle pose une question tout à fait directe à la 
princesse, lui demandant "tout haut ce qu'elle 
regarde." Pourtant, ce style direct ne sert à 
rien dans le monde plutôt indirecte déjà établi; 
la Dauphine ne reçoit pas de réponse à sa question 
impérieuse. Ce manque de réponse produit un effet 
définitif; il attire notre attention vers ce q~i 
doit préoccuper la princesse. Un geste "négatif," 
celui de ne pas répondre, prend une signification 
positive; la princesse fait attention au dµc au 
lieu d'écouter la Dauphine. 

L'importance de la négation s'étend jusqu'à la 
fin de la scène, où Nemours s'adresse à la prin-
cesse, mais se retire sans attendre sa réponse. 
Il ôte donc à la princesse l'occasion de faire un 
aveu quelconque, ce qui souligne l 'indirection du 
passage. Madame de Lafayette nous prive d'une 
résolution concrète, nous entra.înant dans l 'espé-
rance d'une résolution ultime. 

Mais on aurait tort de conclure que Madame de 
Lafayette cherche à nous montrer par cette indéci-
sion un manque d'intensité dans les sentiments de 
la princesse et de Nemours; au contraire, elle 
utilise cette sorte de litote pour rendre plus 
fort notre impression de leur passion. Elle uti-
lise l'adverbe "quasi" à deux reprises. Le pre-
mier emploi décrit le raisonnement de la prin-
cesse, qui doit se décider soit à dénoncer Nemours 

- soit à lui donner une épreuve de sa passion par 
ne rien dire. Elle choisit cette deuxième possi-
bilité, qui lui représente une façon d'accorder à 
Nemours une faveur qu'elle la lui faisait. L'im-
portance du "quasi" qui précède cet te expression 
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se manifeste dans cette décision qui n'est pas une 
épreuve concrète de sa passion, mais qui est en 
fait un aveu indirect. Elle évite le danger à 
parler à Nemours, "en particulier" mais sa solu-
tion n'en est pas moins "quasi" un aveu de sa 
passion. 

Ce terme se manifeste pour la deuxième fois au 
moment où Nemours se rend compte de l'embarras de 
Madame de Clèves; il peut "quasi" en deviner la 
cause; c'est-à-dire qu'il a suffisamment cause de 
croire qu'il ne lui est pas indifférent. 
L'espoir, qu'elle lui donne à ne pas le dénoncer, 
quand on l'ajoute à l'espoir qu'il lui a donné en 
osant voler son portrait, soutient l'intér~t de 
chacun, et encourage le lecteur dans l'attente 
d'un véritable aveu de passion sans "quasi" et 
sans atténuation. 

Cet art chez Madame de Lafayette de prolonger le 
suspense en ne disant rien de définitivement posi-
tif pénètre le passage jusqu'au niveau de la gram-
maire. L'exemple le plus remarquable est l'emploi 
sextuple d'une construction négative. Les ri-
deaux, par exemple, ne sont pas ouverts, sinon ils 
ne sont qu'à demi-fermés. D'une façon pareille, 
le narrateur ne dit pas que la princesse avait vu 
le vol du portrait, sinon "qu'il n'était pas i m-
possible qu'elle l 'ellt vu." Certes, l'emploi des 
négatifs, caractérise le langage précieux et donc 
n'indique peut-~tre pas de manipulation tout à 
fait intentionnelle de la part de la narratrice. 
Cependant, les négatifs, et les verbes au subjonc-
tif qui doivent les suivre, fixent ces constata-
tions négatives dans le royaume d'incertitude et 
d'atténuation, ce qui maintient pour le lecteur le 
suspense de l'histoire. Ainsi, il est plus effi-
cace du point de vue du lecteur de dire que la 
princesse "ne ha!ssait pas" le duc que de dire 
qu'elle l'aimait, parce que le lecteur continue à 
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souhaiter l'aveu affirmatif qui, à son tour, per-
siste à s'attarder. 

La concentration d'expressions· négatives réitère 
au niveau grammatical la qualité mi-cachée ou mi-
avouée des passions éprouvées par la princesse et 
par Nemours, qualité établie d'une manière plus 
concrète par la mise en scène du passage et par 
l'action qui s'y déroule. La princesse, par ses 
gestes et par ses paroles, ne dit ni "oui" ni 
"non". Elle remet toute sorte de confrontation 
directe, et donc laisse la question ouverte. 
C'est cette ouverture, ou bien ce manque de ferme-
ture, qui, maintenue pendant la plus grande partie 
du roman, soutient le suspense et donne au roman 
sa qualité captivante. 
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III. Troisième explication 

Ce passage, situé approximativement à mi-chemin 
entre la mort de.Madame de Chartres et la scène de 
l'aveu, permet de voir où en est la princesse de 
Clèves dans son évolutio~psychologique et dans 
ses rapports avec Nemours. En fait, la scène du 
portrait montre que Madame de Clèves est également 
à mi-chemin entre cacher (donc assumer) et révéler 
(donc refuser) son penchant. La première partie 
de ce passage est composée d'une action principale 
résumée--la dérobade du portrait de Madame de 
Clèves par Nemours--et la deuxième partie, d'une 
analyse effectuée par la princesse à la sui te de 
la rencontre inattendue de son regard avec celui 
de Nemours. L'analyse révèle qu'elle tergiverse 
encore, et qu'elle est même plus proche, à ce 
moment-là, de céder à la passion car elle laisse 
Nemours emporter son portrait. D'autre part, 
Madame de Lafayette mêle subtilement aux méta-
phores symboliques celles de l'écriture, tant dans 
ce passage que dans le reste du roman. Que signi-
fie donc l'incident du portrait à ces divers ni-
veaux métaphoriques? 

On remarque que dans la première phrase, la 
narratrice établit le décor, pose les personnages 
et enclenche les actions nécessaires au déroule-
ment de la scène. Le temps employé pour ce mo-
ment-là est l'imparfait, qui reflète une action en 
cours. Puis, à partir de la deuxième phrase, 
l'emploi du passé simple domine pour raconter 
l'acte de la dérobade. 

Dans un premier temps, Madame de Clèves voit 
Nemours sans qu'il la voie; le rideau la cache de 
lui, mais parce qu'il n'est pas complètement fer-
mé, elle peut le voir. Elle est debout pour 
marquer sa position de supériorité par rapport à 
Madame la Dauphine qui, au courant de rien, est 
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assise, et n'est là que pour attirer accidentelle-
ment l'attention de Nemours sur Madame de Clèves. 
Certes, le fait que la dauphine s'assoit sur le 
lit de la princesse marque, socialement, sa supé-
riorité; cependant, pour Madame de Lafayette, les 
distinctions sociales n'existent qu'en toile de 
fond; l 'imp~rtant réside dans les choix moraux de 
l'individu. 

Dans un deuxième temps, le regard de Nemours 
rencontre accidentellement celui de la princesse, 
et à partir de ce moment, Nemours prend peu à peu 
le dessus sur elle et s'en va victorieux puisqu'il 
obtient de garder le portrait. Dès lors, tous 
deux partagent le secret de leur amour. 

Le passage de l'analyse permet de voir que la 
connaissance commune de. ce secret est ressentie 
différemment par les deux protagonistes: du point 
de vue de Nemours, la dérobade est un succès sur 
plusieurs plans puisqu'il finit par garder le 
portrait et qu'il réussit à dérober son acte aux 
yeux de tous ceux à qui il importe de la cacher, 
notamment à M. de Clèves. La dérobade elle-même 
est donc double. Mais surtout, Nemours acquiert 
du m~ me coup la certitude que Mme de Clèves 
l'aime, ce qu'il a cherché à savoir depuis quelque 
temps. D'autre part, en emportant le portrait, il 
emporte à la fois le secret de leur passion com-
mune et une satisfaction narcissique dans la me-
sure où le portrait, en lui donnant l'image de 
celle qu'il aime et qui l'aime en retour, lui 
renvoie une image de lui-même. Pour Nemours, la 
possession du portrait, qui figure un substitut 
pour la possession sexuelle, lui permet d'intensi-
fier sa r~verie amoureuse. Et c'est précisément 
·parce que la princesse lui laisse garder ce sym-
bole que Nemours va continuer à la poursuivre. 
Car il ne peut continuer à l'aimer que s'il peut 
continuer à rêver à elle. Et en lui laissant le 
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portrait, la princesse lui en donne les moyens. 
Pourtant, c'est bien Nemours lui-même qui l'encou-
rage dans la direction du secret partagé, comme 
l'indique la rhétorique efficace de ses paroles à 
la fin du passage: "· •• ayez la bonté, madame, 
de me laisser croire que vous l'ignorez; ••• " 
(92) 

Quant à elle, que de débats intérieurs, que 
d'hésitations avant de prendre cette décision! La 
princesse n'est pas peu troublée, par la dérobade 
d'abord, puis par le fait que Nemours la voit, 
puisqu'il peut lire ce qui se passe en elle en 
rencontrant son regard. Assister à la dérobade la 
force à faire un choix entre complicité et dénon-
ciation, qui n'est pas sans approfondir son trou-
ble affectif. Celui-ci provient du fait qu'elle 
est fascinée par l'acte au sens où elle en est le 
centre, sans distanciation possible. Ressentant 
pleinement l'intensité du magnétisme qui existe 
entre elle et Nemours, elle tente cependant de 
faire la part des choses. Cette phrase cruciale: 
"· •• en le demandant publiquement, c'était ap-
prendre à tout le monde les sentiments que ce 
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en 
particulier, c'était quasi l'engager à lui parler 
de sa passion", montre que la princesse ne par-
vient, à ce moment-là, ni à refuser, ni à assumer 
son penchant. Quand elle se décide finalement 
pour la complicité, le regard de Nemours rencontre 
le sien et vient décupler son trouble. Avant 
qu'il ne la voie, la décision de laisser le por-
trait à Nemours ne posait pas à la princesse de 
grand problème, car elle gardait son intégrité en 
ne lui dévoilant pas sa passion. Mais dès que le 
regard de Nemours se jette sur celle à qui il 
vient de faire violence tout en lui faisant plai-
sir ,3e lle perd son intégrité en perdant son sec-
ret. C'est-à-dire qu'en partageant la connais-
sance de son penchant avec Nemours, elle se de-
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mande si elle va devoir entrer dans la dialectique 
du plaisir et de la violence qui caractérise et 
régit les rapport~ amoureux dans un monde contrôlé 
par les hommes. Le jeune duc n'est-il qu'un 
galant ou est-il capable de ressentir la passion 
aussi exceptionnellement et intensément qu'elle-
même? Dans l'impossibilité de répondre, la prin-
cesse hésite à céder à son inclination: elle sent 
intuitivement dès ce moment-là que partager son 
secret avec Nemours c'est peut-être risquer de lui 
donner de l'ascendant sur elle. 

A cet effet, le rideau est d'une importance 
capitale aux niveaux symbolique et métaphorique, 
car, n'étant qu'à demi fermé, il représente simul-
tanément le voilement et le dévoilement. En ef-
fet, la figure du voile symbolise le jeu de la 
dissimulation et du dévoilement du secret de leur 
amour. Le côté fermé du rideau renvoie au secret 
que la princesse essaie de conserver pour elle 
seule; ou encore, c'est le territoire du non-dit, 
de l'imaginaire ici féminin, de l'hymen, donc de 
la virginité, du blanc de la page; tandis que la 
figure du voile levé ou du rideau ouvert repré-
sente le dit, l'action ici masculine, la pénétra-
tion symbolique du phallus, donc l'empreinte de la 
plume de l 'écrivain sur la page blanche. Toute-
fois, l'ouverture du rideau, espace symbolique de 
la connaissance par le regard et métaphore du lieu 
de l'interprétation, révèle à Madame de Clèves 
l'ambivalence de l'acte de Nemours: une trans-
gression, mais désirée. Ainsi, la dérobade reste 
à mi-chemin entre le don et le vol, puisque la 
princesse désire l'amour avec le duc. Par consé-
quent, la scène dans son ensemble symbolise l'am-
bigu!té du sens, reflète l'impossibilité d'une 
situation objectivement claire, et devient méta-
phoriquement le lieu de l'indécidable, de ! 'entre-
deux. 
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En somme, la scène de la dérobade du portrait 
montre, comme d'autres passages où le regard est 
crucial, que le moment de la connaissance de 
l'autre et de sol passe par l'expérience sensible 
du regard et de la parole. Aux prises avec la 
violence de la passion qui l'emporte et la peur de 
souffrir qui la freine, l 'héro!ne corn men ce ici à 
s'acheminer vers son irréductible ambivalence, 
reflet d'un conflit entre l'imaginaire et le sym-
bolique, qu'elle ne résoudra pas. La scène montre 
la différence entre la lancée unilatérale de 
Nemours et l'hésitation aux prises avec la passion 
chez la princesse. Dans cette scène rapide et 
relatée avec concision, le parallèle entre le 
niveau thématique et le niveau structurel du roman 
est remarquablement soutenu. 
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Notes 
1 La mort de Mme de Chartres a lieu p. 68, la 

scène de l'aveu p. 122 (édition ~arnier-Flammarion 
de 1966). On remarque que la princesse passe de 
la dissimulation de sa passion à sa mère, alors la 
personne la plus proche d'elle, à l'aveu de cette 
inclination à son mari, devenu la personne la plus 
proche d'elle. Dans la scène de la dérobade, la 
princesse n'a pas encore fait de M. de Clèves son 
confident; il en est d'ailleurs complètement ab-
sent, ce qui montre le cheminement que la prin-
cesse a encore à faire. 

2 C'est ce que l'article de Marie-Odile Sweet-
ser: "La Princesse de Clèves et son unité", PMLA, 
vol. 87(1972), montre: "La clé et la clé de 
voOte du roman se trouvent dans la tension dynami-
que, vivante, entre deux manières de vivre dont 
l'héro!ne n'a d'abord qu'une connaissance intel-
lectuelle, indirecte, mais qui deviendra expé-
rience personnelle et servira de base à son 
choix." (483) 

3 On doit admettre que la violence de Nemours 
est effacée dans ce passage, car, s'apercevant de 
l'embarras et du trouble de la princesse, il tente 
de les diminuer par les paroles: "Je n'ose vous 
en demander davantage", ce qui suggère une certain 
délicatesse envers la femme qu'il aime. Mais 
resterait-il délicat si leur relation dépassait le 
stade platonique? Cette question soulève entre 
autres celle des rapports entre les codes courtois 
en vigueur et les relations amoureuses consommées. 

4 Mme de Chartres, on se souvient, avait ensei-
gné à sa fille à se méfier de ceux-ci: "· •• elle 
lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs 
tromperies et leur infidélité, les malheurs domes-
tiques otl plongent les engagements ••• " (41). 
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L 'Oiseau dans Paroles 
de Jacques Prévert: 

Symbolisme et structure 

De tous les animaux qui n'ont cessé 
d'habiter l'homme comme une arche vivan-
te, l'oiseau, à très longs cris, par son 
incitation au vol, fut seul à doter 
l'homme d'une audace nouvelle. 

Ignorants de leur ombre, et ne sachant 
de mort que ce qui s'en consume d'im-
mortel au bruit lointain des grandes 
eaux, ils passent, nous laissant et nous 
ne sommes plus les mêmes. Ils sont 
l'espace traversé d'une seule pensée. 

-- Saint-John Perse, Oiseaux 

Dans Paroles, de Jacques Prévert, l'oiseau joue 
un rdle à la fois symbolique et structural. Il 
représente surtout la liberté, l'amour, et l 'in-
spiration artistique, mais aussi, dans un sens 
plus général, une certaine vision du monde--la 
vision poétique de Prévert. Le rôle structural de 
l'oiseau est lié à ce dernier aspect du rd le 
symbolique, car la vision représentée par l'oiseau 
est un élément déterminant dans la structure de 
plusieurs poèmes du recueil, et l'oiseau devient 
ainsi un élément important dans la définition de 
la structure interne de ces poèmes, et, à un autre 
niveau, du recueil même. Ces fonctions symbolique 
et structurale ne s'excluent pas, bien stlr, mais 
une telle division peut faciliter l'analyse du 
recueil, et nous di viserons donc en deux groupes 
les neuf poèmes dans Paroles où un oiseau joue un 
rôle imporlant. Dans six de ces poèmes--"Page 
d'écriture", "Les oiseaux du souci" (150), "Chan-
son de l'oiseleur" (153), "Pour faire le portrait 
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·d'un oiseau" (154), "Quartier libre" (173) et "Au 
hasard des oiseaux" (176)--le rôle de l'oiseau est 
surtout symbolique. Dans les trois autres poèmes--
"Salut à l'oiseau" (223), "Evénements" (48) et "La 
Crosse en l'air" (108)--le mode "structural" do-
mine. 

Il y a aussi dans le recueil de nombreux en-
droits où un oiseau apparaît dans une mention 
isolée, mais ces neuf poèmes, vus ensemble, don-
nent une idée assez complète du rdle de l'oiseau 
chez Prévert, du moins au moment de Paroles, et 
nous donnent plusieurs clés importantes pour l'in-
terprétation de sa poésie. 

Le style de "Page d'écriture" est celui pour 
lequel Prévert est connu--mots faciles à compren-
dre mais pleins de connotations évidentes à pres-
que tout lecteur. Le poème est la narration d'un 
événement assez simple: un martre d'école fait 
répéter l 'addi tian dans une salle de classe. Un 
oiseau entre par la fenêtre et commence à chanter, 
et les enfants sont distraits par la chanson. 
L'oiseau, un oiseau-lyre, constitue ainsi une 
opposition au "martre" et à l'ordre qu'il repré-
sente. Quand les enfants arr~tent d'écouter le 
professeur et commencent à écouter la musique de 
l'oiseau-lyre 

• • • les murs de la classe 
s'écroulent tranquillement 
Et les vitres redeviennent sable 
l'encre redevient eau 
les pupitres redeviennent arbres 
la craie redevient falaise 
le porte-plume redevient oiseau. (146) 

L'oiseau, symbole de la liberté, montre une soli-
darité avec les enfants, qui fevraient aussi être 
libres, et, comme par magie, leur prison dispa-
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raft. Cette magie est associée à l'oiseau, mais 
non pas attribuée directement à lui--elle est 
plutôt le résultat d'une négation de l'ordre exis-
tant. On trouvera cette même solidarité de l 'oi-
seau avec l'opprimé (les enfants sont opprimés par 
le ma.ttre) dans "Quartier libre," et, comme le dit 
van Zoest à propos de ce poème-ci, "L'oiseau, être 
léger, gai, destiné à ~tre libre, est ici un 
oiseau merveilleux • • • et il baigne toute la 
narrationjlans une atmosphère de merveilleux et de 
surprise." Cette atmosphère est l'essentiel dans 
"Page d'écriture", un poème plein de joie et d'op-
timisme. 

"Quartier libre" porte un message pareil à celui 
de "Page d'écriture"--la rébellion contre une 
autorité opprimante. Ici il s'agit d'une rébel-
lion contre le service militaire, et l'oiseau joue 
un rôle bien plus actif que celui dans "Page 
d'écriture"--il n'est plus la clé plus ou moins 
passive à une série d'événements qui se produisent 
autour de lui, sinon un des trois personnages ac-
tifs: 

J'ai mis mon képi dans la cage 
et je suis sorti avec l'oiseau sur la 

t~te 
Alors 
on ne salue plus 
a demandé le commandant 
Non 
on ne salue plus 
a répondu l'oiseau 
Ah bon 
excusez-moi je croyais qu'on saluait 
a dit le commandant 
Vous êtes tout excusé tout le monde peut 

se tromper 
a dit l'oiseau. (173) 
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L'acte symbolique ·du narrateur d'enfermer le 
képi, le symbole de sa servitude, dans la cage, et 
de laisser échapper l'oiseau, le symbole de la 
liberté, se distingue de la dissolution des sym-
boles d'oppression dans "Page d'écriture," puisque 
c'est un acte de rébellion apparemment prémédité, 
certainement conscient, de la part d'un person-
nage, qui se sent opprimé par le service mili-
taire (van Zoest 355 ). L'oiseau prend ensui te la 
part du soldat, dans une expression de solidarité, 
car il reste sur la t~te du soldat, et il répond 
pour lui au commandant. 

L'histoire est donc assez simple. C'est un 
poème très optimiste, qui prévoit la liberté~non 
seulement pour ceux qui résistent à l'oppression, 
mais aussi pour ceux qui sont les oppresseurs. 
L'oiseau, la liberté, parart finir par excuser 
l'oppresseur comme s'il s'agissait d'un malentendu 
oU d'une erreur dans le vers 12. Ces mots pour-
raient, quand même, montrer une légère ironie, car 
selon van Zoest: 

Si l'on admet que selon une ancienne 
habitude de diction, chaque vers dispose 
d'un temps d'énonciation égal, on con-
clut que les paroles finales de l'oiseau 
obtiennent la rapidité d'une pirouette 
• • • (van Zoest 367). 

Les mots finaux de l'oiseau paraissent donc 
innocents, na!fs même, mais ainsi ils prennent un 
ton moqueur--et le pardon devient presque ironi-
que (van Zoest 367). Un autre résultat de cette 
ironie est que l'oiseau devient symbole non seule-
ment de la liberté, la solidarité et la résistance 
devant un oppresseur, mais aussi de l'intelligence 
et la joie de vivre. 

L'oiseau est utilisé dans une métaphore exp li-
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cite seulement une fois dans ces neuf poèmes, dans 
"Chanson de l'oiseleur" ("L'oiseau ••• c'est ton 
coeur jolie enfant ••• "). Le poème se di vise en 
deux parties: là description de l'oiseau (vv. 1-
12), et l'explication de la métaphore (vv. 13-15). 
Au milieu de la première partie, le vers 7 ("L'oi-
seau seul et affolé") est un point pi vat dans le 
poème, car il sépare les six premiers vers, qui 
montrent la situation (un oiseau tendre mais qui a 
peur et qui "voudrait s'enfuir") des cinq vers 
suivants, qui définissent une vie idéale, la solu-
tion (vivre, chanter). 

Sur les quinze vers de ce poème, huit commencent 
par les mots "L'oiseau qui ••• " et encore quatre 
commencent par "L'oiseau." La répétition de l'ar-
ticle défini, suivi souvent d'une proposition 
relative, implique une certaine spécificité, ren-
force l'idée que c'est un oiseau particulier dont 
le poète parle. D'ailleurs, quand le lecteur 
arrivera à ce point dans le recueil, il aura déjà 
lu deux autres poèmes sur l'oiseau ("Page d'écri-
ture", et "Les Oiseaux du souci") et il aura déjà 
commencé à conna.ttre les oiseaux de Prévert. De 
l'autre côté, cependant, "l'article exprime l'em-
ploi généralisé du substantif: ••• l'oiseau •• 
l'emploi de l'article rend ainsi universel le 
spécifique, élargissant la portée de la métaphore 
et la rendant plus puissante. La leçon du poème 
est claire--n'ayez pas peur d'aimer--et elle s'ad-
resse finalement à tout lecteur. 

Dans "Pour faire le portrait d'un oiseau", l 'oi-
seau représente non pas l'esprit, le coeur, comme 
dans "Chanson de l'oiseleur", mais plutôt l 'inspi-
ration artistique. "Pour faire le portrait d'un 
oiseau" est l'équivalent, chez Prévert, d'un "art 
poétique"; se_lon Eliot G. Fay, "it is ••• an 
artistic credo ta be followed not only by the 
writer, but by the painter, the sculpter, and the 

65 



mus1c1an as well" (543). Sous forme d'une série 
d'instructions, Prévert explique ici qu'il faut 
que l'artiste se prépare et ensuite qu'il attende 
l'arrivée de cette inspiration q·ui transforme un 
travail en chef d'oeuvre. La forme de ce poème 
très connu est celle d'une feuille d'instruc-
tions-- mais c'est une recette assez étrange, car 
les verbes actifs, et il y en a assez peu, ont 
tous pour sujet l'oiseau: "arrive" (vv. 16, 25, 
26), "peut ••• mettre" (v. 17), "entre" (v. 28), 
"est entré" (v. 29), "se décide" (v. 40), "chante" 
(vv. 41, 44). L'infinitif "se décider" appara.tt 
dans le vers 18 et le verbe réappara!t dans le 
vers 40 à la forme active--"attendre que l'oiseau 
se décide à chanter." Ce sont donc ces décis'ions 
de la part de l'oiseau (arriver, entrer, se déci-
der, chanter) qui détermineront le sort du por-
trait, et en fin de compte, c'est l'oiseau qui 
doit prendre l'initiative. Le lecteur, celui à 
qui le poème est dirigé, le récipient des instruc-
tions, n'apparaît que dans le vers 45: 

mais s'il chante c'est bon signe 
signe que vous pouvez signer 
Alors vous arrachez tout doucement 
une des plumes de l'oiseau 
et vous écrivez votre nom dans un coin 

du tableau. (154) 

Cet aspect passif de l'art est sarement ce que 
veut communiquer Prévert. Pour lui, on travaille, 
on se prépare, mais le problème, et l'essentiel, 
est de s'ouvrir à l'inspiration, d't§tre ouvert et 
prêt à ! 'accueillir et à en pro fi ter. 

Dans "Les Oiseaux du souci," les oiseaux, 
des hirondelles, ont un rôle plutôt passif--ils 
écoutent, simplement, ce que leur dit le narra-
teur, qui se sent perdu lui-m~ me par la perte de 
celle qu'il aimait. Le fait que les oiseaux qu'a 
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choisis le poète soient des hirondelles suggère 
une ironie importante, car l'hirondelle porte 
plusieurs connotations, dont une des plus impor-
tantes est celle du renouveau--exemplifié dans 
l'expression "une hirondelle ne fait pas le prin-
temps'~ déjà utilisé par Prévert dans "Tentative 
de description d'un dîner de têtes à Paris-France" 
(14). Le narrateur des "Oiseaux du souci" rejette 
donc le symbole du printemps, du renouveau, et non 
seulement il le rejette, mais il est prêt, voyant 
qu'il ne peut pas s'en débarrasser (le printemps 
est inévitable), à laisser sa chambre aux hiron-
delles et à partir sous la pluie. Ainsi apparaît 
l'ironie de la dernière phrase ("Faites comme chez 
vous"), car ils sont déjà chez eux. C'est le 
poète qui ne peut plus être chez lui. 

• • • Allez ouste dehors hirondelles 
Quittez vous nids ••• Hein? Quoi? Ce 

n'est pas la saison des voyages? • 
Je m'en moque sortez de cette chambre 

hirondelles du matin 
Hirondelles du soir partez • Où? 

Hein? Alors restez 
c'est moi qui m'en irai ••• 

Plumes de suie suie de plumes je m'en 
irai nulle part et puis un peu partout 

Restez ici oiseaux du désespoir 
Restez ici ••• Faites comme chez vous. 

(150) 

L'action d'abandonner et le fait de se sentir 
abandonné prennent une signification très forte 
quand on considère que l'hirondelle est selon la 
tradition un construiteur soigneux de ses nids et 
un parent attentif. Etant donné ces connota-
tions, le choix de l'épithète "oiseaux du déses-
poir" et le fait que ceux-ci remplacent les "oi-
seaux du souci" du titre deviennent centraux; la 
vérité est plus profonde et plus sérieuse que le 
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"souci" du titre--il s'agit ici du vrai désespoir. 
Pour l'homme qui pense avoir tout perdu, n'avoir 
plus rien à renouveler, le symbole du printemps et 
du renouveau devient le symbole du désespoir, et 
le désespoir, comme le printemps, est inévitable, 
toujours chez lui. 

Dans "Au hasard des oiseaux", aussi, les oiseaux 
sont des personnages, et ils sont mis en contraste 
avec une société qui dégoQte le narrateur. La 
première section du poème (vv. 1-10) décrit la 
relation des oiseaux avec le poète--"on s'est com-
pris". La section centrale (vv. 11-23), qui est 
écrite en prose, décrit les activités humaines. 
C'est ici qu'on trouve exposé la désillusion de 
Prévert à propos des ~tres humains. Il attaque 
avec le plus d'amertume "those humans who, unlike 
his feathered friends, impress him as being sel-
fish, hypocritical, or subservient" (Fay 454). 

Cette critique s'établit surtout au moyen des 
tensions et des oppositions exprimées dans la 
forme et les mots du poème. Le contraste entre 
"l'exemple des oiseaux" et l'exemple des humains 
est accentué par l'opposition entre les styles 
(poésie/prose) et par la forme visuelle--les vers 
sont très courts dans le "cadre" (vv. 1-10, 23-32) 
et se contrastent avec le paragraphe central en 
prose. Dans les exemples des oiseaux énumérés 
dans les derniers vers on trouve les symboles de 
plusieurs aspects essentiels de la vie humaine 
chez Prévert: l'art (plumes, aile, vol, beauté, 
lumière), l'amour (le coeur, le nid), la famille 
(le nid, en contraste avec le triangle monsieur / 
madame / servante). Ces mots évoquent un réseau 
complexe de valeurs positives implicites qui s'op-
posent aux connotations négatives évoquées par les 
exemples des humains mentionnés dans la section 
intérieure du poème ("si riche et si vieux si 
honorable et si affreux et si avare et si chari-
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table et si pieux"). 

Dans les six poèmes que nous avons examinés 
jusqu'ici, l'oiseau joue un rôle surtout symboli-
que--il représente le bien, et, paradoxalement, 
les valeurs humaines face à une société opprimante 
qui dévalorise la liberté, l'amour, l'art et la 
joie. Dans les trois autres poèmes du recueil où 
les oiseaux ont une fonction majeure ("La Crosse 
en l'air", "Salut à l'oiseau", "Evénements") ce 
rôle symbolique n'est pas abandonné, mais Prévert 
souligne un aspect légèrement différent, puisque 
dans ces poèmes l'oiseau ne représente pas surtout 
une valeur, un sentiment, une émotion; si ce n'est 
pas une vision du monde, c'est au moins un point 
de vue. Cette représentation se base sur la fonc-
tion centrale de l'oiseau comme point de focalisa-
tion--en termes du cinéma, on pourrait dire que le 
poète fixe l'objectif sur l'oiseau; c'est ainsi en 
suivant l'oiseau que le regard est attiré vers les 
petites scènes et images que le poète veut montrer. 

Dans "La Crosse en l'air" il s'agit d'un veil-
leur de nuit qui va à Rome pour une audience avec 
le pape. Quand l'audience commence, et le pape se 
met à parler, le veilleur éclate de rire: 

le vrai fou rire vraiment comme le vrai 
fou rire du printemps 

vous savez quand le printemps arrive à 
toute vitesse 

le printemps 
il a sur l'oreille la grande fleur qu'on 

appelle soleil 
une fille toute neuve toute joyeuse 

toute nue 
dans les bras 
elle tient dans sa main un oiseau nou-

veau 
c'est l'oiseau de la jeunesse 
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l'oiseau qui rit aux éclats 
(131, 132) 

L'oiseau est ainsi présenté comme symbole du 
rire, de la jeunesse, et de la mobilité--le messa-
ger du printemps. Associé à l'enfance, il est mis 
en contraste direct avec le pape, "un vieux". Un 
peu plus tard un oiseau arrive dans la salle 
d'audience, entrant par la fen§tre. Riant aux 
éclats, l'oiseau blesse le pape, qui "reçoit un 
éclat de rire dans l'oeil~ L'oiseau, qui s'en-
vole par la fenêtre, réapparaît plus tard dans le 
poème quand le veilleur, sortant de son audience 
avec le pape, est arrêté par un chat qui l'em~ène 
voir un oiseau blessé--le lecteur découvre que 
c'est le même oiseau, et le chat explique que: 

il doit venir de très loin cet oiseau 
ses ailes étaient couvertes de poussière 
il volait 
il saignait 
et puis il est tombé très vite comme ça 

d'un seul coup 
comme une pierre 
j'ai sauté dessus pour le manger 
mais il s'est mis à chanter 
et sa chanson était si belle 
que je me suis privé de dîner (136) 

Le symbolisme ici est évident--l'oiseau est 
blessé en se trouvant dans une Italie fasciste et 
en la présence d'un pape qui appartient à une 
institution oppressive. L'oiseau représente donc, 
par opposition, la liberté et la vie, et son 
chant, comme l'éclat de rire, est une arme pour 
protéger l'innocence et la joie--une arme assez 
puissante pour protéger l'oiseau blessé contre le 
chat, son ennemi traditionnel. 

Dans son délire, l'oiseau commence à raconter ce 
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qu'il a vu dans ses voyages--et c'est surtout la 
Guerre d'Espagne: 

et sur le bord de la mer 
la Catalogne qui bougeait et partout des 

vivants ••• des garçons et des fil-
les qui se préparaient à mourir et qui 
riaient ••• 

j'ai vu 
la première neige sur Madrid ••• 
et j'ai revu celle qui était si belle 
la jolie fille du printemps 
elle était debout au milieu de l'hiver 
elle tenait à la main une cartouche de 

dynamite 
ses espadrilles prenaient l'eau 
le soleil qu'elle portait sur l'oreille 
était d'un rouge éclatant 
c'était la fleur de la guerre civile 

(137) 

En reprenant ici l'image de la fille du printemps, 
transformée en image de la guerre civile, dans la 
bouche d'un personnage (l'oiseau) qui affirme 
l'avoir vue, Prévert fait une protestation puis-
sante contre la Guerre Ci vile, qui était dans sa 
première année quand le poème a paru en 1936. 
C'est l'oiseau qui forme le lien littéral entre 
l'Espagne, le pape, et l'ouvrier français, et 
c'est en établissant ce lien que la protestation 
prend force--puisque l'oiseau passe par l'Espagne 
et l'Italie, les événements dans ces pays doivent 
~tre plus proches et plus urgents pour la France 
et les Français que l'on ne pense. 

Comme dans "La Crosse en l'air", l'oiseau dans 
"Salut à l'oiseau" représente une vision du monde. 
Cette fois, d'une façon beaucoup plus accentuée, 
il sert de lien entre beaucoup de petites scènes 
isolées, des tableaux vivants qui suggèrent des 
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commentaires sur les moeurs, la morale, les va-
leurs et, finalement, le peuple de Paris. La 
première et la troisième sections du poème (vv. 1-
20, 114-122) constituent une sorte de cadre pour 
ces scènes, expliquant tout au début que le poème 
est un testament dédié à l'oiseau, et aussi un 
aveu. Le narrateur commence par expliquer ce 
qu'il va faire: 

Je te salue ••• 
oiseau de feu oiseau des rues 
oiseau des portefaix des enfants et des 

fous ••• 
et je m'allume 
en ton honneur 
et je me consume 
• • • en feu d'artifice • • • 

(vv. 1-14) 

Ce mouvement est repris à la fin du poème, où 
Prévert laisse à l'oiseau 

le mégot de ma vie 
afin que tu renaisses 
quand je serai mort 
des cendres de celui qui était ton ami. 

(vv. 114-117) 

La section intérieure du poème (vv. 21-113), qui 
consiste principalement en ces scènes isolées, 
comme des clichés, constitue une description de 
l'oiseau comme Patron de tout ce que Prévert aime. 
Cette partie centrale peut être divisée, en gros, 
en six sections, qui se reprennent et se mélan-
gent, mais qui définissent les principaux intérêts 
de Prévert: l'humour et le bonheur (vv. 20-30); 
l'amour (vv. 30-51), qui comporte un refus de 
l'Eglise; la ville et ce qu'on y voit (vv. 52-66); 
les humbles, les ouvriers (vv. 65-85); ceux qu'on 
appelle les "bons à rien" (vv. 85-102); les insou-
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mis et les misérables (vv. 103-113). Ces sections 
se relient et se reprennent, faisant par plusieurs 
techniques (jeux de mots, rime, associations, 
comparaison et ·contraste) un tout étroitement 
uni fié et soigneusement structuré, mais dont la 
structure n'est pas évidente à la première lec-
ture. En fin de compte, l'oiseau est le lien le 
plus évident entre tous ces mots et ces scènes et 
de plus le point de focalisation qui permet à 
Prévert de laisser errer son regard partout à 
Paris. 

Avec les derniers vers de ce mouvement inté-
rieur, ("oiseau de la misère / oiseau de la 
lumière coupée"), Prévert définit l'autre rd le 
essentiel de l 'oiseau--celui du "Phénix fort"; il 
peut éclaircir une vie rendue triste et sombre par 
une société opprimante. En se dédiant à l'oiseau, 
le poète fait de lui-même un "feu d'artifice", un 
acte de protestation (c'est, après tout, "sur le 
perron de la mairie / de la place Saint-Sulpice" 
vv. 15-16 qu'il le fera), mais aussi de joie et 
d'amour, et il affirme sa solidarité avec ces gens 
que l'oiseau lui a montrés. L'oiseau qui démontre 
ces scènes, qui promet l'illumination de ces vies, 
et qui en même temps par son vol relie ces images, 
ces vies, joue ici, comme dans "La Crosse en 
l'air", un rd le double, à la fois symbolique et 
structural. 

L'unité du poème "Evénements", comme celle de 
"Salut à l'oiseau" et, bien que d'une façon moins 
remarquée, de "La Crosse en l'air", est créée par 
la fonction de l'oiseau comme lien. La caméra 
suit le vol d'une hirondelle, passant et repas-
sant, comme si elle cousait ensemble ces scènes 
qui sont en elles-mêmes presque entièrement dis-
tinctes. On a vu un procédé plus ou moins pareil 
dans la section "intérieure" de "Salut à l 'oi-
seau"--une série. de tableaux évoqués par quelques 
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mots, reliés par l'image de l'oiseau. L'oiseau, 
après tout, est libre de voler partout, et, d'en 
haut, peut montrer ("désigner de l'aile") au poète 
et au lecteur ce qu'il voit. En un certain sens, 
c'est encore ce processus que nous avons retrouvé 
dans la dernière partie de "la Crosse en l'air", 
où l'oiseau devient narrateur. Il chante de ce 
qu'il a vu, et il a pu tout voir puisqu'un oiseau 
peut aller partout; il n'est pas limité, ni enfer-
mé par les barrières de la nationalité, de la 
société, des idéologies. 

La vision de l'oiseau, dans "Evénements" 
comme dans "La Crosse en l'air" est sombre, même 
triste, car les narrateurs cherchent à être réa-
listes, et la vision est supposée être claire: ce 
sont des poèmes de protestation. Cette vision que 
représente l'oiseau comprend les problèmes de la 
société humaine, et dans "Evénements" l'hirondelle 
propose, ou annonce, la solution: 

S'ils restent bien unis ensemble 
ils mangeront 
dit l'hirondelle 
mais s'ils se séparent ils crèveront 
Restez ensemble hommes pauvres 
restez unis 
crient les petits de l'hirondelle 

(57) 

Bergens résume ainsi les idées de Prévert: 

. . . 

espérer est une nécessité vitale pour 
l'homme. Mais il y a deux façons d'es-
pérer. L'une, passive, consiste à at-
tendre avec patience et confiance que 
les choses s'arrangent ou d'elles-mêmes 
ou grâce à un apport extérieur vague et 
rassurant. L'autre, active, exige une 
participation de chaque individu con-
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scient des difficultés à surmonter et 
peut-être même des prix à payer. 

En se ralliant à la seconde alterna-
tive, les hàmmes ont une chance de voir 
leur entreprise réussir; s'ils souhai-
tent que leur espoir se transforme en 
une réalité durable, à eux de faire le 
nécessaire et, pour une fois, Prévert 
prend position et transmet un measage 
qui n'est au fond qu 5•un conseil de bon 
sens: "restez unis". 

Ce message est transmis implicitement par la 
forme de ces poèmes, où l'oiseau est un élément 
fondamental de leur structure intérieure; ils sont 
composés de petites scènes isolées, comme les 
personnages qui les peuplent, mais qui peuvent 
être uni fiées par la vision de l'oiseau, une vi-
sion qui les embrasse tous. Les hommes peuvent 
vivre ensemble, donc, s'ils adoptent une vision 
qui puisse voler plus haut, qui puisse comprendre 
et l'individu et le global--le monde réel où nous 
vi vans tous. 

Une autre structure ressort de la position dans 
le recueil des poèmes sur les oiseaux--une struc-
ture apparemment voulue, qui présente l'oiseau au 
lecteur et construit autour de celui-là tout un 
réseau de connotations. Si le lecteur lit les 
poèmes du recueil en ordre, il connaitra peu à peu 
ces oiseaux de Prévert. Dans "Evénements" (48) il 
verra l'hirondelle et son rôle surtout structural, 
avec le message ("restez unis") qu'elle crie. Le 
rdle structural et la fonction de l'oiseau comme 
voix de protestation seront renforcés dans "La 
Crosse en l'air" (108), et l'atmosphère merveil-
leuse d'une libération, introduite dans ces deux 
poèmes, sera exagérée dans "Page d'écriture" 
(145 ). Quelques pages plus tard le lecteur trou-
vera une série de quatre poèmes sur les oiseaux: 
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"Les Oiseaux du souci" (150) suivi du "Désespoir 
est assis sur un banc" (151) où des oiseaux jouent 
un rdle secondaire, "Chanson de l'oiseleur" (153), 
et "Pour faire le portrait d'un oiseau" (154). 
Dans les deux premiers poèmes dans ce groupe l'oi-
seau forme un contrepoint libre et mobile face au 
désespoir, continuant ainsi en quelque sorte le 
rôle entrepris par l'oiseau dans "Page d'écri-
ture". Ensuite l'oiseau devient l'esprit, le 
coeur m~me, dans "Chanson de l'oiseleur"; dans 
"Pour faire le portrait d'un oiseau" cette signi-
fication est étendue pour devenir l'inspiration 
artistique. "Quartier libre" (173) reprend, en 
quelque sorte, le message de "Page d'écriture", 
comme si Prévert avait senti le besoin de réaffir-
mer les protestations de l'oiseau contre la socié-
té humaine qu'il voit, et dont il fait remarquer 
les fautes. Les derniers poèmes, "Au Hasard des 
oiseaux" (176) et "Salut à ! 'oiseau" (222) sont 
comme une récapitulation des idées et des associa-
tions offertes dans les poèmes précédents. Il 
semble évident que "Salut à l'oiseau" constitue 
une sorte de conclusion--il est de loin le plus 
spécifique de ces poèmes dans son. affirmation de 
l'ensemble de la vision de l'auteur, et le poète y 
reprend des idées qu'il a déjà suggérées dans 
plusieurs autres poèmes. Le poète affirme ici, 
d'ailleurs, avoir trouvé la solidarité qu'il cher-
chait toujours dans "Evénements". 

Par cette structure du recueil comme ensemble, 
cet oiseau, souvent anonyme, devient une figure 
familière. Prévert a créé, peu à peu, à partir 
d'associations culturelles et de jeux de langage 
et d'images, un oiseau qui porte en lui un réseau 
de fonctions que le poète peut évoquer à son gré 
et que le lecteur reconna.îtra. Si l'on considère 
les fonctions symbolique et structurale qui carac-
térisent le rôle de l'oiseau dans Paroles, on voit 
que ! 'oiseau représente quelques valeurs-clé pour 
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le poète dans sa confrontation avec une société 
qui dégrade ! 'humain--! 'amour, l'indépendance et 
la soli dari té, la capacité de voir et de chanter 
de ce qu'on voi:t, le vol de l'imagination et 
l'inspiration artistique, le refus de l'oppression 
et de la soumission. Le résultat des méditations 
du poète sur ces valeurs et sur la vérité de la 
vie humaine suggèrent une solution, proposée par 
l'hirondelle dans "Evénements", et qui sera re-
prise par les oiseaux de "Mauvaise soirée" dans 
Soleil de nuit (24-29) ("restez unis"). 

L'oiseau appara.ît dans chaque aspect de l 'oeuvre 
comme un élément unificateur, et devient la méta-
phore qui décrit l'esthétique de Prévert. Sa 
vision se base sur l'idée d'une vérité, d'un en-
semble complet, et cette esthétique fondée sur la 
vision de l'oiseau prête sa structure à la recher-
che que fait Prévert d'un sens à la vie. 
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Notes 
1 Prévert, Paroles (Paris: Gallimard, 1972) 145. 

Toute référence dans le texte· renvoie à cette 
édition. 

2 Eliot G. Fay, "The Bird Poe ms of Jacques 
Prévert." Modern Language Journal Oct. 1949: 451. 

3 A. J. A. van Zoest, "Analyse Structurale d'un 
poème narratif: Prévert, Quartier libre." Neophi-
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Polyeucte's Gad 

Marching boldly and joyfully ta martyrdom, Poly-
eucte, hero of Pierre Corneille's first Christian 
tragedy Polyeucte, hardly appears as a humble, 
gentle f ollower of Jesus Christ. Like his Corne-
li an predecessors Don Rodrigue and Horace, this 
saint suggests, by his aggression and fearless 
zeal, that he seeks more ta satisfy his pride and 
amour-propre thraugh extraordinary deeds of cou-
rage than ta fulfill a duty. Indeed, he never 
considers how he might bring Christ 's message of 
hope and joy ta his own people or even whether his 
defiance of imperial authority will compromise 
"cet ordre social • • • dont, de g_ar son sang 
royal, il devait ~tre le gardien." Launching 
himself on the heroic quest at the first opportu-
ni ty, he espouses the cause of Christianity be-
cause Jesus' promise of salvation ta the faithful 
would accord him the "more permanent2 expressions 
or manifestations of his générosité" that he sa 
desires. As Claude Abraham states, ·~e may strive 
for heaven but only becaus3 there is a bigger and 
better glory there •••• " For Polyeucte, mar-
tyrdom is simply the best way ta enshrine his own 
name in everlasting glory, and ta his last breath, 
he will rejoice in his own triumphs, not God's, as 
Serge Doubrovsky well notes: "La 'palme' de 
Polyeucte, ce sont les 'trophées' d'Horace, mais 
avec une garantie éternelle. En mourant pour son 
Dieu, Pflyeucte meurt donc exclusivement pour lui-
m~me." His eyes fixed on the splendor of.his 
heavenly triumph, the martyr displays a self-
assurance and a self-centeredness in his earthly 
trial that proves he is neither a staunch dévot 
who wishes ta igspire his wife and father-in-law 
by his exemple, nor a jealous husband who hopes 
ta d~stinguish himself as a hero in his wife's 
eyes. This saint's self-sacrifice ·should really 
be viewed as an act of self-adoration, and as 
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such, represents a betrayal of the fundamental 
teachings of Jesus Christ. The hero Polyeucte is 
in f act the contrary of the true Christian saint. 

But how does this martyr, who dies for himself 
and not the Christian Gad, envision the Lord whom 
he professes ta love? Does the image of the New 
Testament Christ ever touch his heart? Or does he 
call upon a harsh and demanding deity, the Jehovah 
of the Old Testament or even a pagan divinity, in 
order ta justify his deed and bolster his courage 
before the scaffold? In other words, what sort of 
Gad has this neophyte embraced? · 

The question of Polyeucte's Gad has not hitherto 
been the subject of a thorough study. Sorne cri-
tics, passing quickly over the issue of the deity, 
have declared that the martyr has no understanding 
of the Christian faith. For exemple, Serge 
Doubrovsky describes Polyeucte 's Gad as the per-
fect hero: "· •• Dieu, c'est le héros corné-
lien qui se met soudain à e~ister, le project 
héroique irréalisable qui se réalise" (Doubrovsky 
242). Bernard Dort 's opinion is similar: 

Dieu n'est pas, pour Polyeucte, le Dieu 
chrétien, ce Dieu qui s'est fait homme. 
Son Dieu, ce n'est que le Roi, mais sub-
limé: un Auguste infini. Une pure image 
de Gloire. Le répondant absolu de la 
Gloire de Polyeucte. Une idole de Gloire 
à laquelle il n'est que de7se sacrifier 
pour participer à la Gloire. 

R. J. Nelson takes an even sterner view, decla-
ring that the saint sees " his Gad more in 
the terms of a militant pagan divinity than in 
those of the merciful, compliant, self-sacrificing 
Savior ••• " (Nelson 103). 
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Other critics have, however, seen the presence 
of a Christian deity in Corneille's tragedy. An-
toine Adam, for instance, believes that Polyeucte 
is inspired ta heroism by a great Gad of love: 

Dieu n'est ni l'objet d'une pure adhésion 
intellectuelle ni l'auteur de préceptes 
et de formules. Il est amour, et objet 
d'amour. Il est une vie qui s'offre à 
l'âme, la pénètre, la transforme, l'élève 
à des hauteurs inconnues. Il est enthou-
siasme et ferveur. Il est le digne 
objet, le seul digne, de ces ames hé-
roiques et jeunes que Corneille avait 
peintes avec tant de complaisance et de 
bonheur. Mieux qu'une femme, mieux que 
la patrie, mieux que l'humanité,Dieu 
offre à l'homme généreux des raisons ae 
servir, de se donner, de se dépasser. 

Joseph Pineau suggests that Polyeucte 's view of 
the divinity actually evolves in the course of the 
tragedy. The defiant hero adores at first a 
"suzerain su19rême, semblable aux rois des temps 
classiques," who, like a "martre légaliste et 
avare" (Pineau 538), offers salvation only ta His 
most prompt followers. This is certainly not the 
Christian Gad, but then, in Pineau's estimation, 
Polyeucte is really no more Christian than his 
Lord, since he only wants ta join the élus sa that 
he can be assured of "un bonheur qu'il ne veut pas 
laisser échapper" (Pinaud 538). Indeed, .the mar-
tyr seems more interested in his heavenly reward 
than the service of Christ: "Le lien d'amour qui 
l'unissait au ma.ître suprême est lui-même oblitéré 
par l'attente de la récompense promise" (Pinaud 
542). However, Pineau believes that the saint 
finally meets.the New Testament Gad and makes a 
true conversion ta Christianity when he sees the 
reflection of love in Pauline's tearful eyes: "la 

83 



reconnaissance du 'conjugal amour' anime au coeur 
de Polyeucte l'image du Dieu qui aime l'homme" 
(Pinaud 549) • 

With so many differing opinions on the subject 
of Polyeucte's Gad, who, being claimed to favor 
martyrs, stands as perhaps the most crucial figure 
in the tragedy, a thorough study of the textual 
references to the divinity would seem ta be in 
order sa as ta enable us to discern the true 
nature of this deity of heroes. Is it possible 
that the neophyte, whose emotions are battered 
from the pressures exerted by his friend Néarque, 
his wife Pauline and his father-in-law Félix, does 
not always see Gad in the same way? Could it be 
that he never truly evolves toward one image, but 
under the strain of his heroic quest, fluctuates 
between two deities--one loving and the other 
stern? Ta shed new light on this problem, we 
shall trace Polyeucte's religious development 
throughout the play, noting his attitudes toward 
the divinity from his pre-baptismal discussion 
with his mentor Néarque ta his imprisonment and 
final confrontation with the pagan family who 
opposes his convictions. · 

The question of the nature of the dei ty arises 
in the very f irst scene of Act I wherein the 
Christian Néarque and his friend Polyeucte are 
engaged in a passionate discussion on divine will 
and grace. While affirming God's goodness, 
Néarque warns the catechumen not to delay baptism, 
since those who are slow to obey soon lose His 
favor. Like the orthodox Catholics of Corneille's 
age, he stresses that divine grace is a gfbt to be 
treasured as it may be offered only once: 

Et Dieu qui tient votre âme et vos jours 
dans sa main, 

Promet-il à vos voeux de le pouvoir demain? 
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Il est toujours tout juste, et tout bon, 
mais sa grâce 

Ne descend pas toujours avec même efficace. 
Après certains moments que perdent nos 

longueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les 

coeurs, ......................................... 
Et cette sainte ardeur qui doit porter au 

bien 
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.Il 

(I, i, 27-32, 35-36) 

Although insistent on his devotion ta Gad, 
Polyeucte does not readily accept this view of the 
deity. Concerned for Pauline (who has foreseen in 
a dream her husband lying dead at the feet of her 
former lover Sévère), he feels that "pour sa-
tisfaire un juste et saint amour, il peut un 
peu remettre et différer d'un jour le bapt~me " 
(I, i, 51-52). Thus, the young convert who ex-
presses trust in God's understanding, would seem 
ta profess a faith in the compassionate Christ of 
the Gospels. 

Néarque, however, does not hope in divine mercy, 
and, distressed by his friend's reluctance ta heed 
the will of his Lord, launches into an even more 
passionate tirade. He warns the catechumen first 
of the devil 's wiles and then of God's rejection 
of those who are incapable of absolute devotion: 

Dieu ne veut point d'un coeur où le monde 
domine, 

Qui regarde en arrière, et douteux en son 
choix, 

Lorsque sa voix l'appelle, écoute une 
autre voix. 

(I, i, 69) 
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Yet Polyeucte still has his doubts. When he 
innocently asks "Pour se donner à lui faut-il 
n'aimer personne?" (I, i, 66-68), Néarque must 
once again reiterate the necessity for total sub-
mission: 

Nous pouvons tout aimer: il le souffre, 
il l'ordonne. 

Mais, à vous dire tout, ce Seigneur des 
seigneurs 

Veut le premier amour et les premiers 
honneurs. 

Comme rien n'est égal à sa grandeur sup-
rême, 

Il ne faut rien aimer qu'après lui, qu'en 
lui-même, 

Négliger, pour lui plaire, et femme et 
biens et rang, 

Exposer pour sa gloire et verser tout son 
sang. 

(I, i, 70-76) 

In fact, it is not until Pauline, the pagan 
enemy ta his salvation, has made her entrance that 
Palyeucte consents ta follow Néarque. Hawever, 
the decision for immediate baptism does not mean 
that the neophyte has truly accepted his mentor's 
Gad. A fully committed convert would surely de-
clare his desire for the sacrament, fervently 
proclai ming the teachings of his fai th, but 
Palyeucte's apparent unease before his wife would 
seem ta indicate that his flight ta baptism is 
precipitated more by fear of appearing weak before 
the stern Néarque than by a yearning for grace. 
It is thus likely that the catechumen is still 
somewhat confused about the nature of the 
divinity. But even if he has actually embraced 
Néarque's Gad, his attempt to delay baptism out of 
pity and conjugal devotion suggests that it was 
not a harsh Gad who inspired him ta the Christian 
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faith. In questioning the necessity of exclusive 
devotion, Polyeucte has implied that he was seek-
ing ta serve a benevolent and charitable deity. 
Le Dieu terrible ·is literally forced upon him. 

The neophyte's perspective changes dramatically, 
however, after the baptism. Apparently fully 
converted ta Néarque's Gad, he longs ta prove his 
zealous devotion and ta that end urges his mentor 

·ta join him in the destruction of the temple's 
idols sa that they may bath gain paradise through 
prompt martyrdom. But in Act II, the tables are 
turned, for it is now Néarque who hesitates in 
divine service while his determined friend 
preaches the dangers of delay. 

At first Polyeucte, who ardently desires ta 
display his heroic valor through this daring act, 
tries ta convince Néarque by exalting the glory of 
martyrdom. When his friend reminds him that "dans 
ce temple enfin la mort est assurée" (Il, vi, 
661), the young hero retorts that "dans le ciel 
déjà la palme est préparée" (II, vi, 662). Thus, 
Polyeucte, who extols suffering and sacrifice, 
would seem ta embrace a militant divinity who must 
be appeased by blood. 

Unlike Polyeucte, Néarque is not dazzled by the 
martyr's crown. In fact, his horror of execution 
causes him ta abruptly change his concept of the 
deity. Far from evoking a Gad who favors only his 
most ardent followers, he states that the ~ord 
prefers his people ta humbly and patiently await 
His call: "Il suffit, sans chercher, d'attendre 
et de souffrir" (II, vi, 659). Furthermore, he 
declares that salvation is won·"par une sainte 
vie" (II, vi, 663). Néarque now belies that it is 
forbearance in . trials and tribulations that w ill 
make us worthy of our celestial reward. His words 
suggest that in his heart, he really worships, as 
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did Polyeucte in Act I, a patient, understanding 
Gad who does not require so bold a service as 
self-inflicted martyrdom. Indeed, this Christian 
even doubts the value of martyrdom, for he states 
that his friend's life might be more profitable 
than his death ta the persecuted sect: "Ménagez 
votre vie, à Dieu même elle importe: / Vivez pour 
protéger les chrétiens en ces lieux" (II, vi, 670-
671). After the dogmatic tirades of the opening 
scene, Néarque is at last able ta reveal that 
there is more ta the Christian life than swift 
response ta grace. Charity, humility and patience 
all play an important part in the matter of salva-
tion. 

No less adamant than Néarque was in the first 
scene of Act I, the proud Polyeucte confidently 
continues his march ta martyrdom. When his mentor 
remarks that "Dieu même a craint la mort," (II, 
vi, 683), Polyeucte trounces this argument by 
echoing the speech wherein Néarque had evoked the 
image of a Gad who demands the ultimate sacrifice: 

Il faut (je me souviens encor de vos 
paroles) 

Négliger, pour lui plaire, et fenune et 
biens et rang, 

Exposer pour sa gloire et verser tout son 
sang. 

(II, vi, 686-688) 

Néarque is herein reminded that the Gad he gave 
Polyeucte favors only those daring enough to brave 
death. He has virtually no choice now but ta 
capitulate in turn and join his friand in the 
destruction of the pagan gods. The image of the 
militant divinity has persuaded him as it per-
suaded Polyeucte. 

After the assault on the temple, Néarque is 
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promptly executed and Polyeucte is sent ta prison 
ta await his sentence. However, the bold martyr 
has not yet uttered his last words on the nature 
of his Gad. Iri his last hours on earth, his 
reactions to his fate and his remarks to his loved 
ones w ill gi ve us further insight into his rela-
tionship with the Gad for whom he will die. 

Although still firm in his religious devotion, 
the Polyeucte we see at the beginning of Act IV is 
indeed a different man than the one who urged 
Néarque to choose martyrdom. Dreading ta face his 
beloved wife from whom death shall soon separate 
him, the young Christian launches into a·mystical 
and lyrical monologue in which he rejects the 
"(hJonteux attachements de la chair et du monde" 
(IV, ii, 1107). But the most remarkable aspect of 
these painful stances is Polyeucte's attempt ta 
bolster alone his courage. Never once in his long 
tirade does the martyr actually address his God, 
as Joseph Pineau well notes: 

Jamais le martyr cornélien n'entre-
voit dans sa méditation le Dieu au vi-
sage humain, et la prière qui termine 
les stances n'est pas l'élévation de 
son âme vers ce Dieu personnel; elle 
n'oriente le coeur que vers un univers de 
jouissances mal définies ••• (Pinaud 542). 

R. J. Nelson also comments on Polyeucte's strange 
attitude: 

Yet, as he recites there his famous 
stances, one is struck not by the sub-
missi veness ta Gad but by the tone of 
regal power with which Polyeucte tran-
scenda the charms of this world and 
glories in those of the other ••• 
(Nelson 124) • 
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This determined and desperate effort ta renounce 
the world without praying for guidance and 
strength suggests that the saint may not really 
believe after all in the militant divinity. Sel-
fish and proud, Polyeucte is merely attempting ta 
renew his courage, for, having set himself on a 
path for honor and glory, he cannot turn back 
without tarnishing his image as a heroic martyr. 
It would thus seem that this neophyte is actually 
trying ta black out the image of the Gad he knows 
in his heart in order ta satisfy his ambition. 
His inability ta pray ta the deity who demanda 
sacrifice is perhaps the best indication of his 
true religious attitude. 

After mentally preparing himself for his march 
ta the scaffold, Polyeucte appears once again as 
the bold and arrogant hero seeking the glory of 
martyrdom. Indeed, when Pauline cames ta his 
cell, he sharply asks the intention of her visit 
sa as ta frighten her away by his fortitude: 

Madame, quel dessein vous fait me demander? 
Est-ce pour me combattre ou pour me secon-

der? 
Cet effort généreux de votre amour parfaite 
Vient-il à mon secours, vient-il à ma dé-

faite? 
Apportez-vous ici la haine ou l'amitié, 
Comme mon ennemie ou ma chère moitié? 

(IV, iii, 1161-1166) 

Continuing in this haughty manner, Polyeucte 
vaunts his ambition and exalts his martyrdom be-
f ore the enemy ta his sal vation, Pauline. It is 
noteworthy, however, that Polyeucte, in defending 
his intentions, says little about his Gad. Even 
when his wife poses the question "Quel Dieu," (IV, 
iii, 1215), he gives no clue as ta the nature of 
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his Lord, ·merely denouncing the pagan divinities 
that she w orships. While he praises Gad for al-
lowing him ta find eternal renown in sa glorious a 
death as martyrdom ("Les bontés de mon Dieu sont 
bien plus à chérir: / Il m'ôte des périls que 
j'aurais pu courir," IV, iii, 1225-1226 ), the 
saint does not attempt ta acquaint Pauline with 
the deity he serves. As Han Verhoeff points out, 
"Polyeucte aban~~ne vite ses tentatives de con-
vertir Pauline." Once again, his refusal ta 
call upon a militant divinity suggests that in the 
depths of his heart, he worships a Gad of love and 
mercy. 

Further evidence of Polyeucte's faith in a bene-
volent di vini ty can be found at the end when the 
determined young hero, his heart suddenly touched 
by his wife's tears, drops momentarily the shield 
of stubborn resol ve that was his defense against 
those who opposed his cause. His emotions reel-
ing, the vulnerable saint loses sight of the mili-
tant deity and actually speaks of the Gad he knows 
in his heart. Praying that divine grace will open 
the eyes of his pagan w i fe, he declares that "Ce 
Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense" 
(IV, iii, 1276). Thus, when the hero forgets 
himself, his faith in the New Testament Christ is 
finally revealed. 

The scene does not conclude however with any 
further elaboration on Polyeucte 's true Gad, for 
Pauline's stirring command "Quittez cette chimère, 
et m'aimez" (IV, iii, 1279), puts the saint back 
on the defensive. In a passionate verbal jousting 
match with Pauline, who deplores his aveuglement, 
the young~ martyr exalts the path he has chosen. 
Yet, although Polyeucte does not mention again the 
bontés of his Lord, it is significant that never 
once during this heated debate does he justify his 
actions with reference ta Gad. Furthermore, even 
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the arrival of Sévère, the representative of pagan 
Rome, does not incite him ta invoke divine wrath. 
Throughout the entire scene with Pauline and 
Sévère, he makes no profession of faith ta a 
harsh and bloodthirsty divinity. It therefore 
appears doubtful that the saint is inspired by 
such a deity. While pride prevents him from re-
linquishing the heroic quest for the love of 
Pauline--and Jesus Christ--Polyeucte at least 
acknowledges in his heart a God of love. 

Polyeucte's appearance before Félix represents 
but another confrontation with an enemy who bars 
the way ta paradise. Anxious ta attain celestial 
glory, the saint does not fear arousing the gov-
ernor's anger by proudly embracing martyrdom. 
Indeed, since attachment to a father-in-law is 
hardly as profound as that to a wife, his determi-
nation is not weakened by emotion. Indifferent to 
Félix's expressions of distress over his sad fate 
and distrustful of his professed interest in Chri-
stianity, Polyeucte maintains the emotional equi-
librium necessary ta remain faithful to his goals. 
With Félix, he never weakens enough ta reveal a 
merci ful Gad. In fact, his only allusion ta the 
Christian deity is his stern warning of the Last 
Judgment. All will be judged by Gad, including 
the Roman governor: 

N'en riez point, Félix, il sera votre juge, 
Vous ne trouverez point devant lui de re-

fuge, 
Les rois et les bergers y sont d'un même 

rang, 
De tous les siens sur vous il vengera le 

sang. 
(V, ii, 1527-1530) 

In this passage, Polyeucte gives once again the 
impression that he worships a cruel divinity whose 
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wrath will descend on all those who do not serve 
Him. As with Néarque in Act II, scene vi, the 
young hero uses this image ta force an issue, here 
his sentencing t'a a glorious death. However, as 
we have seen before, this is not Polyeucte's true 
Gad. Su ch w ill be evident in his last confron-
tation with Pauline. 

Fearing ta lose his courage in another emotional 
scene with his wife ("Mais j'aperçois Pauline./ 0 
ciel! C: V, ii, 1579-1580J ), the martyr fends her 
o.ff cruelly, first by ordering her ta wed Sévère 
and leave him ta his fate, and then by denouncing 
the pleas of his pagan family as but "ruses de 
l'enfer" (V, iii, 1653). However, even in this 
last stand for martyrdom, Polyeucte is moved 
enough by his wife's tears and protestations of 
love ta speak of divine love and thus allude ta 
his true Gad. While stating that the earth and 
heavens tremble before Him, the saint admits that 
the Christian Gad loves the children for whom His 
Son died: 

Je n'adore qu'un Dieu, maitre de l'uni-
vers, 

Sous qui tremblent le ciel, la terre, et 
les enfers, 

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour in-
finie, 

Voulut mourir pour nous avec ignominie, 
Et qui par un effort de cet excès d'amour, 
Veut pour nous en victime être offert. 

chaque jour. 
(V, iii, 1657-1662) 

Unfortunately, Polyeucte does not expand upon 
this image of his Gad. With the fire of martyrdom 
still burning in his heart, he goes on ta denounce 
vehemently the pagan deities and ta reaffirm his 
rebellious stand. At the end of his patience, 
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Félix finally condemns his son-in-law. Through 
defiance, the martyr has at last attained his 
goal. He has offered his life in what seems ta be 
a ritualistic sacrifice to·a bloodthirsty 
divinity. 

Must we conclude from Polyeucte's bold last 
words and his stubborn dedication ta his own glory 
that he has rejected in the end Christ in favor of 
a militant deity who will reward his daring? Who, 
then, is the real Gad of this selfish saint? 

Considering how Polyeucte and Néarque have 
swayed between a harsh Lord and a loving one, 
their images of the divinity depending on their 
emotional state, it seems unlikely that Polyeucte 
ever truly worshiped an Old Testament Jehovah or a 
pagan deity. Motivated primarily by pride in his 
quest for martyrdom, the saint actually dies in 
adoration of his militant self, not a militant 
Gad. Thus, the image of the harsh divinity should 
be regarded as a psychological play used by 
Néarque and Polyeucte for persuasive purposes. 
When heroic resolve crumbles in a -moment of vul-
nerabili ty, the martyrs reveal that they have 
indeed placed their faith in a benevolent deity. 

Yet, although he worships the Christian Gad, 
Polyeucte is truly a paradoxical Christian saint 
as he himself rejects the Christian virtue of 
love. Ta the end, he shows little compassion for 
Pauline, thus proving ta the detriment of Pineau's 
hypothesis that he has not made a full commitment 
ta the religion of love. Polyeucte is really an 
immature Christian, having never been able ta 
resolve the conflict between his desire for he-
roism and his adoration of the Christ of the 
Gospels. His stumbling black is, of course, his 
pride, which makes him wallow in self-love rather 
than devote himself generously ta his fellow men. 
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Thus, his march ta the scaffold cannot be consi-
dered as an imitation of the Crucifixion, since 
the martyr, thinking only of his celestial reward, 
does not offer his life for the sake of humanity. 
While the saint may worship Christ in his heart, 
he understands virtually nothing of the doctrine 
of the New Testament. 

While Polyeucte never gives a firm profession of 
faith in the Christian Gad, Corneille does not 
allow us ta remain perplexed about the deity into 
whose kingdom the martyr has now entered. It is 
indeed significant that in the last scene Gad 
Himself intervenes in the human drama with a mira-
cle that truly manifests His love: the offer of 
saving grace ta Pauline and Félix. Although it 
may appear ironie that the pagans who abhorred 
Christianity are freely blessed while the martyrs 
had ta seek out their Gad, striving ta please Him 
through baptism and sacrifice, Corneille may well 
have chosen this unusual dénouement in order ta 
proclaim his own faith in divine mercy. Essen-
tially this last scene is a great Te Deum, a scene 
in which the love of Gad transcends all thoughts 
of punishment and retribution. Polyeucte's Lord 
has surely proven that He is compassionate and 
merciful. The martyr's heartfelt instincts were 
right. 

Let us recognize then that the saint, though he 
lost sight of the Christian Gad in his quest for 
glory, at least acknowledges Him in his heart. 
The other divinity was but a means ta an end. 

Since the martyrdom of Polyeucte and the Te Deum 
of the last scene were w i tnessed by Sévèrë, the 
representative of imperial authority, this study 
of the divinity in Polyeucte might best be com-
pleted by a brief examination of this hero's reli-
gious belief s as they are expressed in the scenes 
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immediately preceding and follow ing his ri val 's 
execution. Indeed, even the Roman who came ta 
make a sacTifice to the gods of his people will 
not remain untouched by the new faith, his words 
and actions revealing that he tao has came ta 
sense the presence of Polyeucte's Gad. 

Although religion is the central issue of the 
tragedy, the Roman warrior's attitudes toward the 
deity--Christian or pagan--are not established 
until the latter scenes of the play. Indeed, 
Sévère, from his first entrance, appears as but 
another of the amants gallants of précieux litera-
ture. Faithful and tender, he worships Pauline as 
Jlis supreme goddess, declaring: "je viens sacri-
)fier, mais c'est à ses beautés/ Que je viens 
immoler toutes mes bontés" (II, i, 371-372), and 
is sa broken-hearted by her affirmation of love 
for Polyeucte that he resolves ta seek death in 
battle, "Si toutefois, après ce coup mortel du 
sort,/ Il a de la vie assez pour chercher une 
mort"_(II, ii, 559-560). Devastated by the trage-
dy of lest love, Sévère will ponder nothing but 
his own grief until he undergoes a_profound spiri-
tual transformation that will at last open his 
heart and mind ta the realm of the di vine and ta 
the f ate of those who worship the Christian Gad. 

The turning point for Sévère cames at a dramatic 
moment in Act IV when Pauline begs her astonished 
lover ta save her husband. Although shaken at 
first by her request, the Roman's eyes are opened 
ta the lofty concept of grandeur d'âme by his 
servant Fabian's callous mockery of Pauline and 
her "ingrate famille" (IV, vi, 1387). Incited ta 
equal the martyr in noblesse d'âme, Sévère con-
sents ta protect his ri val and in sa doing makes 
the leap ta heroism, a heroism more admirable than 
Polyeucte's, as he is motivated less by pride than 
by pity and charity. While he does want ta prove 
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his worth ta Pauline, declaring ta Fabian that he 
seeks "la gloire de montrer à cette âme si 
belle/ Que Sévère l'égale et qu'il est digne 
d'elle," (IV, vi, · 1393-1394), it is not mere vani-
ty that prompts him ta act magnanimously. Indeed, 
if winning Pauline's esteem were all that mat-
tered, the prominent yaung warrior would save anly 
Polyeucte and not risk his future by extending his 
favor ta the entire Christian sect. But Sévère, 
through his spiritual evolutian, has corne ta re-
alize that true noblesse d'âme is mani fested 
through absolute and unselfish devotian ta a good 
cause, and sa he displays his générosité ta the 
most abject people of the empire, the state ene-
mies, the persecuted Christians. Extolling their 
virtues (as the proud and ambitious Polyeucte 
never did), the Roman lets his benevolence shine 
through in a promise of allegiance: 

Enfin chez les chrétiens les moeurs sont 
innocentes, 

Les vices détestés, les vertus floris-
santes, 

Ils font des voeux pour nous qui les per-
sécutons, 

Et depuis tant de temps que nous les 
tourmentons, 

Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus 
rebelles? 

Nos princes ont-ils eu des soldats plus 
fidèles? 

Furieux dans la guerre, ils souffrent nos 
bourreaux, 

Et lions au combat, ils meurent en ag-
neaux. 

J'ai trop pitié d'eux pour ne les pas dé-
fendre. 

(IV, vi, 1435-1443) 

The irony of this situation is that the pagan, 

97 



upon giving up his goddess Pauline, becomes--
w i thout the gi ft of grace that w as necessary for 
Polyeucte and Néarque--a saint 'with a soul more 
resplendent than theirs, his mercy and charity 
being the noblest of Christian virtues. Thus, 
without knowing it, Sévère is really serving the 
Christian Gad, for he exemplifies, through his 
love for suffering humani ty, the very essence of 
Jesus' teachings. 

Sévère's situation becomes even more ironie when 
one considers his role in the last part of the 
play. Through his audacious promise ta champion 
the cause of the Chrisbians (see IV, vi, 1443), 
his condemnation of the Roman governor (see V, vi, 
1755-1758), and his pardoning of the converts 
Pauline and Félix (see V, vi, 1803-1807), the 
young warrior ascends ta kingship, supplanting 
Décie as the monarch by assuming the royal func-
tions of judge, conciliator and law-gi ver. But a 
ruler of Rome would also have the duty of up-
holding the state religion,.especially since the 
emperor was accorded the status of a demi-god. 
Sévère, however, who viewB with·skepticism the 
di vini ties of his people (see IV, vi, 1419-1434), 
who refuses ta condemn the enemy religious sect, 
and who promises ta incorporate the Christians 
into the kingdom, actually betrays his own sta-
tion. Perhaps the greatest miracle of ~s play is 
that the demi-god of Rome and Reason cames to 
forge a strong link with the Christian Gad who 
would bless, probably more than Polyeucte's mar-
tyrdom, his dream of social harmony--a dream which 
will lay the foundations for the kingdom of Gad on 
earth. Indeed, as Michel Beaujour has well noted, 
i t is up ta su ch men as Félix and Sévère ta carry 
out God's plan, since Polyeucte has done nothing 
ta further the Christian cause amongst his breth-
ren, and has, in his rashness, actually risked 
destroying the social order: 
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Le miracle de la conversion de Félix 
est nécessaire à la permanence de l'or-
dre temporel. Il remet sur ses fonda-
tions l'édifice de l'état menacé par la 
sainte folie de Polyeucte, et l'inter-
vention même de Sévère qui s'exprime ici 
en porte-parole, en conseiller écouté de 
l'empereur, est garante de cette véri-
table révolution politique ••• 
(Beaujour 446). 

And sa, in a curious reversal of the natural 
hierarchy, Sévère emerges as the true Christian of 
the play, being superior ta Polyeucte in bath 
virtue and deed. Surely Corneille's Gad of mercy 
will not hesitate ta grant him salvation. 

In conclusion, it would seem that the Christian 
dei ty is known instincti vely ta bath the martyr 
and the pagan. Al though Polyeucte is blinded by 
self-love and Sévère has not yet fully seen the 
light of di vine grace, we contend that Polyeucte 
is a profoundly Christian tragedy which illu-
strates a sincere faith in the teachings of Jesus 
Christ. Thus, the benevolent Gad of the New 
Testament truly appears ta be the Gad of 
Polyeucte, Sévère--and Pierre Corneille. 

Nancy Vivian 
University of Western Ontario 
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Pascal et le problème du "présent" 

Vers la mi-aoQt 1656, après avoir fait une 
neuvaine à la Sainte-Epine pour guérir d'un mal 
d'yeux, la jeune soe~r du duc de Roannez pensait 
se faire religieuse. Sa mère était violemment 
hostile à ce projet. Peut-être désirait-elle une 
meilleure place sociale pour sa fille. Pourtant, 
Mlle de Roannez avait déjà songé au mariage. 
Après le "miracle" de Sainte-Epine, elle ne vou-
lait que prononcer le voeu de chasteté et entrer à 
Port-Royal. Pour sonder la profond~ur de cette 
vocation, le duc de Roannez emmena sa soeur 
quelque temps avec lui en Poitou. Dès lors s'éta-
blit une correspondance entre la pauvre jeune 
fille et Blaise Pascal, dont neuf lettres de ce-
lui-ci nous ont été conservées. Dans ces lettres, 
Pascal se révèle (selon les mots de tean Mesnard) 
"pur disciple de Saint-Cyran •••• " Agissant en 
directeur la!que, il évite de donner des conseils 
trop précis qui seraient réservés au prêtre, seul 
directeur véritable. Cependant, plusieurs des 
conseils de Pascal sont plutdt étonnants, et ils 
méritent quelque attention. 

Dans une des lettres Pascal essaie d'apaiser 
cette §me pleine d'inquiétude au sujet de l'ave-
nir. Il voudrait faire remarquer à Mlle de 
Roannez qu'un chrétien devrait toujours diriger 
ses pensées vers le présent: 

Le passé ne nous doit point embarrasser. 
puisque nous n'avons qu'à avoir regret de 
nos fautes. Mais l'avenir nous doit en-
core moins toucher, puisqu'il n'est point 
du tout à notre égard, et que nous n'y 
arriverons peut-être jamais. Le présent 
est le seul temps qui est véritablement à 
nous, et dont nous devons user selon 
Dieu. C'est là où nos pensées doivent 
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être principalement comptées. Cependant 
le monde ·est si inquiet qu'on ne pense 
presque jamais à la· vie présente et à 
l'instant où on vit. Notre Seigneur n'a 
pas voulu que notre prévoyance s'étendit 
plus loin que le jour où nous sommes. 
C'est les bornes qu'il faut garder, et 
pour n~tre propre salut, et notre propre 
repos. 

A première vue, il semblerait y avoir des con-
tradictions importantes entre ces conseils et la 
conception traditionnellement chrétienne de la 
vie. Résumons les points essentiels de cette 
lettre: le regret de nos fautes est le seul 
véritable contact avec le passé. Quant à l 'ave-
nir, qu'il soit à redouter ou à souhaiter, on n'y 
arrivera peut-être pas. Le chrétien ne devrait 
penser qu'au présent. N'est-ce pas cette attitude 
de vivre presque "au jour le jour" que l'on s'at-
tendrait plutôt à un libertin qu'à un héritier de 
Saint Augustin? N'est-ce pas prendre soin de son 
salut, selon la formule du célèbre "pari," im-
plique nécessairement un esprit. orienté vers 
l'avenir? Finalement, si la pensée même du 
"présent" provoque tant d'inquiétude, comment 
peut-on trouver son repos en y vivant? 

Une étude des Pensées fournira quelques ré-
ponses à ces contradictions apparentes. On y 
trouvera d'autres examples de l'attitude de Pascal 
vis-à-vis du passé, du présent, et de l'avenir. A 
force d'examiner en détail quelques-unes des 
Pensées, on verra se dessiner peu à peu la char-
pente d'une psychologie pascalienne de l'homme en 
face du temps. Alors, on aura une explication de 
ces conseils épistolaires destinés à une âme qui 
supporte mal l'angoisse de son monde. 

Rien n'est si insupportable à l'homme que 
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d'être dans un plein repos, sans pas-
sions, sans affaire, sans divertissement, 
sans application. Il sent alors son né-
ant, son abandon, son insuffisance, sa 
dépendance, son impuissance, son vide. 
Incontinent il sortira du fond de son âme 
l'ennui, la noirceur, la tristesse, le 
chagrin, le dépit, le désespoir (131). 

Voilà le pur "présent" de Pascal, qu'il précise 
sans employer le mot. C'est l'homme en repos, la 
vie dépourvue de toutes les préoccupations qui, 
d'ordinaire, remplissent ses journées. Le "vide" 
au centre de l'existence humaine est la présence 
qui domine le repas. Il n'est même pas question 
d'y réfléchir, à la façon d'un philosophe. 
L'homme ordinaire ne peut pas s'empêcher de sentir 
son néant, ce qui le mène "incontinent" à l'ennui. 

Quelles sont les dimensions de cet ennui? 
Evidemment, il est beaucoup plus grave qu'une 
aridité d'esprit passagère. Pascal constate que 
"Rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons 
de près" (139). Ce qu'il entra.îne, "la noirceur, 
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir," 
ce sont les émotions progressivement nuisibles 
d'un esprit tout à fait las de vivre. Encore plus 
remarquable, l'ennui pascalien semble être la 
condition naturelle de l'homme, qui peut sortir à 
tout moment "du fond de son c§me." Plus que dans 
n'importe quelle autre discussion, Pascal paraît 
être notre contemporain dans ses diverses ré-
flexions sur l'ennui. Au fond, l'ennui dont il 
parle n'est rien d'autre que le sentiment de 
l'absurde tant discuté par les philosophes exis-
tentialistes de nos jours. Ceux-ci vont peut-être 
plus loin que Pascal lorsqu'ils se posent une 
question que l'on ne saurait énoncer au dix-
septième siècle: Devrait-on se suicider ou non? 
Pourtant, toute la profondeur du désespoir qui 
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tourmente notre "homme absurde" se trouve déjà 
dans l'ennui pascalien. Seuls les remèdes que 
l'on y propose diffèrent. 

Paradoxalement, le sentiment de l'ennui témoigne 
à la fois de la grandeur et de la misère de 
l'homme. D'après le mythe chrétien, l'homme s'est 
révolté contre Dieu, et ainsi a-t-il perdu le 
bonheur. Pourtant, l'homme a été créé à l'image 
de Dieu, et lui seul, de toutes les créatures, est 
capable de comprendre ce qu'il a perdu. Donc, 
tout homme, aussi mondain qu'il puisse ~tre, 

éprouve un vif regret du passé. Il sait qu'il 
était plus heureux autrefois, qu'il existait un 
bonheur primitif dans le passé lointain, même si 
l'homme ne comprend pas comment il le sait. Selon 
Pascal, il s'agit d'un "instinct secret, qui reste 
de la grandeur de notre première nature • • ." 
(139). 

Selon Reinhard Kuhn, le paradoxe se résume dans 
l'image du "roi dépossédé" qui joue un rôle capi-
tal dans la d~lectique pascalienne sur la condi-
tion humaine. L'homme a perdu le royaume. Il 
est misérable parce qu'il en a le souvenir. Il 
est grand parce qu'il peut ~tre misérable. Sa 
misère s'élève dès que ! 'homme pense à sa condi-
tion présente. Et il pense au présent chaque fois 
qu'il est en repos. 

Pascal revient souvent à l'idée que le repos est 
épouvantable, la source immédiate du malheur: 
"Tout le malheur des hommes vient d'une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, 
dans une chambre" (139). Voilà, donc, ce que 
Pascal veut dire lorsqu'il constate que "Nous ne 
nous tenons jamais au temps présent •••• C'est 
que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le 
cachons à notre vue parce qu'il nous afflige" 
(172). A tout prix, l'homme ne veut pas y penser. 
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C'est l'inquiétude du monde, men~ionnée dans la 
lettre à M !le de Roannez. A la li mi te, on pour-
rait dire que, puisque la condition humaine est si 
insupportable, c'est un véritable suicide de se 
confronter continuellement au présent. Pourtant, 
Pascal nous propose de vivre au présent, "le seul 
temps qui est véritable ment à nous." Avant de 
faire face à cette contradiction, passons aux 
moyens dont on se sert pour s'évader du présent. 

Qu'est-ce que l'on peut faire pour cacher le 
présent à sa vue? Eh bien, puisque c'est le 
souvenir du "royaume perdu" qui le rend si mal-
heureux, il est naturel que l'homme soit tenté de 
se tourner vers le passé. Il essaie de le rap-
peler, de le revivre comme s'il était le présent. 
On peut appeler ce refus de vivre au présent la 
"nostalgie," émotion qui occupe une place si im-
portante dans le romantisme. D'une façon ou 
! 'autre, le Romantique est toujours à "la re-
cherche du temps perdu," pour emprunter à Proust. 
Plus il s'éloigne d'un fragment--le plus souvent 
idéalisé--du passé, plus il en est obsédé. En fin 
de compte, il s'agit d'une recherche de per-
manence, du désir de stabiliser la vie. Le temps 
s'écoule, tout est en train de changer continuel-
lement, et le Romantique trouve cela ahurissant. 
Il voudrait fixer son passé, le contempler, s'y 
retrouver heureux et éternellement jeune. Cette 
tentative est vouée à l'échec, bien entendu. La 
permanence est illusoire, et tout ce qui est illu-
soire est fragile. A tout moment, la rêverie du 
passé se heurte contre le cauchemar du présent. 
L'ennui s'impose à la moindre suspension du rêve. 
Le Romantique ne peut se maintenir que de temps en 
temps dans cet état illusoire. Son illusion bri-
sée, il retourne infailliblement à son naturel, à 
ce repos qui donne toujours lieu à l'ennui. 
Voilà, donc, pourquoi la recherche du passé est le 
moyen le moins satisfaisant de s'évader du pré-
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sent. Rien n'est moins stable que le passé. 
L'homme est toujours en train de le révaluer, de 
le réviser d'après son expérience du présent. 
Plus s'écoule le temps, plus élargit le gouffre 
entre l'homme et le moment qu'il veut fixer pour 
toujours. Plus grande la distance qui le sépare 
de son passé, plus il doit s'en méfier. 

De temps en temps, en conséquence de son âge et 
de sa situation actuelle, tout homme se livre aux 
illusions du passé. Pascal nous rappelle que 
c'est naturel que l'homme cherche "des choses 
absentes le secours qu'il n'obtient pas des choses 
présentes ••• " ( 425 ). L'instinct de chercher le 
confort dans les souvenirs est trop fort pour être 
toujours résisté. Et naturellement, nous éprou-
vons tous le regret des amis trépassés, "ceux 
qui ne sont plus rien ••• " (172). 

Mais peu nombreux sont ceux qui s'orientent de 
nature et irrémédiablement vers le passé. Le 
Romantique est un type particulier, peu connu au 
dix-septième siècle. Si l'esprit romantique est à 
peine expliqué chez Pascal, c'est.parce qu'il le 
trouverait certainement le moyen d'évasion le plus 
ridicule de tous. Etroitement lié à la drogue 
depuis De Quincey et Berlioz, le romantisme serait 
trop dépendant pour remplir le "gouffre infini" au 
sein de l'existence. S'égarer à jamais dans les 
souvenirs serait indigne de l'être humain, dont la 
grandeur exige qu'il reconnaisse la mémoire telle 
qu'elle est: preuve de sa première nature, source 
immédiate de son malheur, ce qui le pousse à 
trouver son bonheur ailleurs. 

Si le passé est toujours trompeur, n'offrant à 
l'homme que des illusions facilement rompues, vers 
quoi l'homme peut-il se tourner pour s'évader de 
l'ennui, pour oublier son malheur? De loin, le 
moyen le plus ordinaire de sortir de l'ennui est 
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le divertissement. C'est la recherche du bonheur 
en dehors de soi, dans le monde de l'action. 
D'après l'image de la chasse, si fréquente chez 
Pascal, on peut·dire qu'il s'agit d'une orienta-
tion vers l'avenir. L'homme en train de se di ver-
tir est à la poursuite de quelque chose dont la 
prise est moins ~mportante que la chasse. L'objet 
de son divertissement se trouve toujours à quelque 
distance devant lui, dans un moment à venir. Tant 
qu'il est préoccupé de ses projets mondains, 
l'homme ne sent plus son néant. Mais si le diver-
tissement le fait sortir de son ennui, pourquoi 
est-ce que l'homme ne devrait pas le poursuivre 
avec abandon? Pascal est toujours pr~t à nous 
répondre: 

N'est-ce pas être heureux que de pouvoir 
être réjoui par le divertissement? Non; 
car il vient d'ailleurs et de dehors; et 
ainsi il est dépendant, et partant, sujet 
à être troublé par mille accidents, qui 
font les afflictions inévitables (170). 

Oublions pour le moment le risque implicite du 
pari. Pour les incroyants, même s'ils ont raison, 
le divertissement est le plus.souvent défectueux. 
Comme le monde illusoire du Romantique, le monde 
de l'action peut s'écrouler à tout moment à cause 
des "mille accidents" que la réalité impose. 
Pourtant, si le divertissement est tellement fra-
gile, pourquoi est-ce que Pascal en parle si sou-
vent? Pourquoi semble-t-il sentir le besoin de 
! 'attaquer? N'est-ce pas parce que le divertisse-
ment, moyen ordinaire de sortir de l'ennui, est 
parfois trop efficace? Tandis que le Romantique 
est plutdt prisonnier de sa mémoire, le mondain 
peut changer l'objet de ses poursuites, augmenter 
sans cesse le pari de ses jeux, et ainsi renouve-
ler l'efficacité de ses distractions. L'homme a 
un talent illimité de se distraire. Pascal est 
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conscient du pouvoir séducteur du divertissement: 

La seule chose qui nous console de nos 
misères est le di vertisse·ment, et ce-
pendant c'est la plus grande de nos mi-
sères. Car c'est cela qui nous emp~che 
principalement de songer à nous, et 
qui nous fait perdre insensiblement. 
Sans cela, nous serions dans l'ennui, 
et cet ennui nous pousserait à chercher 
un moyen plus solide d'en sortir. Mais 
le divertissement nous amuse, et nous 
fait arriver insensiblement à la mort (171). 

Il paraît, donc, que pour certains le divertis-
sement réussisse trop bien à détourner leurs pen-
sées de l'ennui. Pascal est obligé de situer ces 
mondains dans son apologie de la foi chrétienne. 
Comment peuvent-ils passer toute la vie dans le 
plaisir du divertissement? Pourquoi n'arrivent-
ils jamais à cet te angoisse qui les "pousserait à 
chercher un moyen plus solide d'en sortir?" Est-
ce qu'ils seraient des §mes prédestinées à être 
condamné par le "Deus absconditus" d'Isafe? 
Pascal le suggère lorsqu'il dit que l'attitude du 
mondain "est un enchantement incompréhensible, et 
un assoupissement surnaturel, qui marque une force 
toute-puissante qui le cause" (194). 

Le divertissement ne comprend pas seulement les 
jeux, la poursuite d'objets physiques, le monde de 
l'action. Pour se divertir de son présent épou-
vantable, il suffit à l'homme de fixer ses pensées 
sur l'avenir d'une façon quelconque: 

Le présent d'ordinaire nous blesse •••• 
Nous tâchons de le soutenir par l'avenir, 
et pensons à disposer les choses qui ne 
sont pas en notre puissance, pour un 
temps où nous n'avons aucune assurance 
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d'arriver (172). 

L'effort de disposer l'avenir semble ne jamais 
réussir. L'homme n'a pas l'omniscience néces-
saire pour une telle entreprise. L'avenir sou-
haité n'arrive jamais, mais aboutit, à son tour, à 
un présent qui lui aussi est affligeant. Pascal 
décrit la futilité du raisonnement quand on s'en 
sert pour disposer l'avenir. L'homme deviendrait 
paralytique devant les implications d'une seule 
décision: 

En chaque action il faut regarder, outre 
l'action, notre état présent, passé, fu-
tur, et des autres à qui elle importe, et 
voir les liaisons de toutes ces choses. 
Et alors, on sera bien retenu (505). 

Il semble, donc, que pour s'évader du présent et 
des malheurs qu'il entraîne, l'homme ne puisse 
s'orienter ni vers le passé, ni vers l'avenir. 
Les efforts à cet égard n'aboutissent à rien. 
Faire revivre les mémoires du passé est impos-
sible. Du côté de l'avenir, on ne peut espérer 
que la mort. 

Pourtant, il y a une autre voie qui se présente 
à l'homme, celle des Sto!ciens. Il s'agit de la 
recherche intérieure pour retrouver le calme en 
soi-même. Seul projet des religions de l'Orient, 
cette étude est conseillée par bien des philo-
sophes occidentaux. Parmi les prédécesseurs immé-
diats de Pascal, on trouve cette idée surtout chez 
Montaigne. On a souvent fait remarquer la réac-
tion de Pascal: "Le sot projet qu'il a de se 
peindre! ••• "(62). Il suffit de dire que pour 
Pascal, "Le moi est ha!ssable," indigne d'une 
telle recherche. On pourrait aller jusqu'à dire 
que le "moi" pascalien trouve son expression la 
plus juste chez certains personnages mauriaciens 
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qui sont toujours occupés d'une recherche inté-
rieure, toujours dans un enfer de leur propre 
dessin. Selon Pascal, ceux qui entreprennent 
cette qu~te n'arrivent pas à retrouver le calme. 
Leur effort de se comprendre, de rendre plus sup-
portable l'expérience du présent, est une faillite 
totale. Ils ne découvrent que leur propre vide, 
le néant au centre de l'existence humaine. Ils 
reviennent à l'ennui, comme tous les autres. Et 
si quelques-uns n'y reviennent pas, c'est parce 
qu'ils sont b~tes, incapables de découvrir quoi 
que ce soit. Par moyen de cette recherche inté-
rieure, ceux-ci n'arrivent qu'à un assoupissment 
total de l'esprit. 

Chez les Pensées, donc, nous trouvons une con-
damnation sommaire de tous les moyens dont on se 
sert pour sortir de l'ennui. Pascal tend un piège 
à son lecteur et lui Ote toute possibilité de s'en 
échapper. En fait, sa description de l'homme sans 
divertissement évoque le triste sort d'un prison-
nier: 

Tout le malheur des hommes vient d'une 
seul chose, qui est de ne savoir pas de-
meurer en repos, dans une chambre •••• 
De là vient que la prison est un supplice 
si horrible. (139) 

Cette image ne devrait pas surprendre. Pascal 
s'efforce de nous démontrer que, quoiqu'il fasse 
pour s'en évader, l'homme retourne infailliblement 
au présent. Et dès qu'il est au présent, l'homme 
sent son néant. 

Dans ses moments les plus noirs, Pascal ressem-
ble davantage à Thoreau, misanthrope en guise 
d'humaniste, ne voyant dans l'existence humaine 
qu'une affaire de désespoir: "Nous ne vivons 
jamais, mais nous espérons de vivre; et nous dis-
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posant toujours à être heureux, il est inévitable 
que nous ne le soyons jamais" (172). Parfois, on 
est tenté de croire que l'enfer, chez Pascal, 
n'est rien d'autre que l'expérience du présent, 
éternellement vécue: "Le présent ne nous satis-
faisant jamais, l'expérience nous pipe, et de 
malheur en malheur, nous mène jusqu'à la mort, qui 
en est un comble éternel" (425). 

C'est à partir de ce moment, lorsqu'on arrive au 
seuil du désespoir, que paratt le côté positif de 
l'ennui et, donc, du présent qui le soulève. Se-
lon Kuhn, l'ennui pascalien serait la "nocha 
oscura," traversée par Saint Jean de la Croix 
(662). Il s'agit de l'étape préparatoire éprouvée 
par Sainte Thérèse d'Avila et la majorité des 
grands mystiques. Pascal veut que nous sentions 
l'ennui. Il nous dte tous les moyens ordinaires 
de nous en échapper. En tout cela, il n'a qu'un 
seul objectif: de nous pousser à "chercher un 
moyen plus solide d'en sortir." Le moyen qu'il 
vise, bien entendu, c'est la recherche du Dieu 
chrétien: 

Le gouffre infini ne peut être rempli 
que par un objet immuable, c'est-à-dire 
par Dieu même. Lui seul est son vérita-
ble bien, et depuis qu'il l'a quitté, 
c'est une chose étrange, qu'il n'y a rien 
dans la nature qui n'ait été capable de 
lui tenir la place" (425). 

Maintenant, nous sommes en mesure d'expliquer la 
lettre à Mlle de Roannez, et, en même temps, de 
regarder dans son ensemble l'attitude de Pascal 
vis-à-vis du temps. Un schéma facilitera notre 
considération: 
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Fig. 1 Schéma du temps chez Pascal. 
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Selon Pascal, si l'homme espère retrouver son 
bonheur, il doit se mettre à la recherche de Dieu. 
C'est le seul moyen sllr de s'échapper de l'ennui. 
Puisque Dieu est· immuable, le temps n'existe pas 
pour lui. Il est éternellement au présent, caché 
à ceux qui errent dans les temps qui ne leur 
appartiennent pas. C'est Dieu qui a fixé "les 
bornes qu'il faut garder, et pour notre propre 
salut, et pour ·notre propre repos." D'après les 
paroles du "Pater noster," principale prière chré-
tienne, l'homme peut espérer le pardon de ses 
fautes passées, s'il est pr§t à pardonner à son 
tour. Voilà le seul véritable contact avec le 
passé. Quant à l'avenir, l'homme ne peut prier 
qu'une chose: "Adveniat regnum tuum." Voilà tout 
l'espoir du pari en trois mots! A part cela, on 
devrait fixer ses pensées au présent, ne s'inquié-
tant aujourd'hui que du "panem quotidianum." 

Et si on ne garde pas ces bornes? Et bien, on 
entrera dans ce monde "inquiet." Certains se 
perdent dans la mémoire, à la recherche du temps 
perdu. Cette illusion est impossible à maintenir, 
et ils retournent infailliblement à l'ennui. 
D'autres sont à la poursuite d'un objectif, un 
monde à venir. Le plus souvent, ils éprouvent une 
grande déception au moment de la prise. Alors, 
pour éviter de retomber dans l'ennui, ils sont 
obligés de changer de proie, d'augmenter le pari. 
Parfois ils peuvent se distraire ainsi jusqu'à la 
mort. Cependant, cette dernière étape de la vie 
met fin à toutes les illusions. Quelques-uns, 
espérant retrouver le calme en eux-mêmes, s'anéan-
tissent dans la recherche intérieure. Ils ne 
retrouvent pas le calme, mais une angoisse encore 
plus épouvantable que le lieu qu'ils ont quitté. 
L'absurdité de l'existence humaine les accable, et 
ils se trouvent de nouveau dans l'ennui. Pas 
d'espoir dans ces trois moyens de s'en évader. La 
vie est un rond infernal, une prison sans issue, 
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une sentence qui ne se termine qu'à la peine de 
mort. 

Dans l'optique pascalienne, la possibilité de 
retrouver le bonheur est réservée à ceux qui ac-
ceptent de franchir l'ennui, ceux qui sont prêts à 
risquer tout, y compris la vie même. On peut dire 
que c'est un suicide de faire face au présent, de 
chercher Dieu dans le repos, de ne pas se dis-
traire dans les affaires et les divertissements: 
"Notre nature est dans le mouvement; le repos 
entier est la mort" (129). Mais paradoxalement, 
pour Pascal ce suicide est le seul moyen de vivre 
en paix, de retrouver le royaume perdu. 
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