Pascal et le probléme du "présent"

Vers la mi-aodt 1656, apreés avoir fait une
neuvaine a la Sainte-Epine pour guérir d'un mal
d'yeux, la jeune soeyr du duc de Roannez pensait
se faire religieuse.” Sa mére était violemment
hostile a ce projet. Peut-8tre désirait-elle une
meilleure place sociale pour sa fille. Pourtant,
Mlle de Roannez avait déja songé au mariage.
Aprés le "miracle" de Sainte-Epine, elle ne vou-
lait que prononcer le voeu de chasteté et entrer a
Port-Royal. Pour sonder la profondeur de cette
vocation, le duc de Roannez emmena sa soeur
quelque temps avec lui en Poitou. De&s lors s'éta-
blit une correspondance entre la pauvre jeune
fille et Blaise Pascal, dont neuf lettres de ce-
lui-ci nous ont été conservées. Dans ces lettres,
Pascal se révele (selon les mots de gean Mesnard)
"pur disciple de Saint-Cyran. . . ."“ Agissant en
directeur lafque, il évite de donner des conseils
trop précis qui seraient réservés au prétre, seul
directeur véritable. Cependant, plusieurs des
conseils de Pascal sont plutét étonnants, et ils
méritent quelque attention.

Dans une des lettres Pascal essaie d'apaiser
cette 4me pleine d'inquiétude au sujet de l'ave-
nir. Il voudrait faire remarquer a Mlle de
Roannez qu'un chrétien devrait toujours diriger
ses pensées vers le présent:

Le passé ne nous doit point embarrasser
puisque nous n'avons qu'a avoir regret de
nos fautes. Mais l'avenir nous doit en-
core moins toucher, puisqu'il n'est point
du tout 3 notre égard, et que nous n'y
arriverons peut-étre jamais. Le présent
est le seul temps qui est véritablement a
nous, et dont nous devons user selon
Dieu. C'est 1a ol nos pensées doivent
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8tre principalement comptées. Cependant
le monde ‘est si inquiet qu'on ne pense
presque jamais & la- vie présente et a
l'instant o0 on vit. Notre Seigneur n'a
pas voulu que notre prévoyance s'étendit
plus 1loin que 1le jour ol nous sommes.
C'est 1les bornes qu'il faut garder, et
pour ngtre propre salut, et notre propre
repos.

A premigre vue, il semblerait y avoir des con-
tradictions importantes entre ces conseils et 1la
conception traditionnellement chrétienne de la
vie. Résumons les points essentiels de cette
lettre: le regret de nos fautes est le seul
véritable contact avec le passé. Quant a l'ave-
nir, qu'il soit a redouter ou a souhaiter, on n'y
arrivera peut-étre pas. Le chrétien ne devrait
penser qu'au présent. N'est-ce pas cette attitude
de vivre presque "au jour le jour" que l'on s'at-
tendrait plut6t & un libertin qu'a un héritier de
Saint Augustin? N'est-ce pas prendre soin de son
salut, selon la formule du céldbre "pari," im-
plique nécessairement un esprit orienté vers
1'avenir? Finalement, si la pensée méme du
"présent" provoque tant d'inquiétude, comment
peut-on trouver son repos en y vivant?

Une étude des Pensées fournira quelques ré-
ponses & ces contradictions apparentes. On y
trouvera d'autres examples de l'attitude de Pascal
vis-a-vis du passé, du présent, et de l'avenir. A
force d'examiner en détail quelques-unes des
Pensées, on verra se dessiner peu a peu la char-
pente d'une psychologie pascalienne de l'homme en
face du temps. Alors, on aura une explication de
ces conseils épistolaires destinés & une 4me qui
supporte mal l'angoisse de son monde.

Rien n'est si insupportable a l'homme que
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d'étre dans un plein repos, sans pas-
sions, sans affaire, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son né-
ant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira du fond de son &me
l'ennui, 1la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir” (131).

Voila le pur "présent" de Pascal, qu'il précise
sans employer le mot. C'est 1l'homme en repos, la
vie dépourvue de toutes les préoccupations qui,
d'ordinaire, remplissent ses journées. Le "vide"
au centre de l'existence humaine est 1la présence
qui domine le repos. Il n'est méme pas question
d'y réfléchir, a la fagon d'un philosophe.
L'homme ordinaire ne peut pas s'empécher de sentir
son néant, ce qui le meéne "incontinent" a l'ennui.

Quelles sont les dimensions de cet ennui?
Evidemment, il est beaucoup plus grave qu'une
aridité d'esprit passagere. Pascal constate que
"Rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons
de prés" (139). Ce qu'il entrafne, "la noirceur,
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir,"
ce sont les émotions progressivement nuisibles
d'un esprit tout & fait las de vivre. Encore plus
remarquable, l'ennui pascalien semble étre la
condition naturelle de 1l'homme, qui peut sortir 2
tout moment "du fond de son 4me." Plus que dans
n'importe quelle autre discussion, Pascal parait
8tre notre contemporain dans ses diverses ré-
flexions sur l'ennui. Au fond, 1l'ennui dont il
parle n'est rien d'autre que le sentiment de
l'absurde tant discuté par les philosophes exis-
tentialistes de nos jours. Ceux~ci vont peut-étre
plus loin que Pascal lorsqu'ils se posent une
question que 1l'on ne saurait énoncer au dix-
septidme sidcle: Devrait-on se suicider ou non?
Pourtant, toute la profondeur du désespoir qui
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tourmente notre "homme absurde" se trouve déja
dans l'ennui pascalien. Seuls les remédes que
1l'on y propose different. :

Paradoxalement, le sentiment de l'ennui témoigne
3 la fois de la grandeur et de la misére de
1'homme. D'apregs le mythe chrétien, 1l'homme s'est
révolté contre Dieu, et ainsi a-t-il perdu le
bonheur. Pourtant, l'homme a été créé a l'image
de Dieu, et lui seul, de toutes les créatures, est
capable de comprendre ce qu'il a perdu. Donc,
tout homme, aussi mondain qu'il puisse étre,
éprouve un vif regret du passé. Il sait qu'il
était plus heureux autrefois, qu'il existait un
bonheur primitif dans le passé lointain, méme si
1'homme ne comprend pas comment il le sait. Selon
Pascal, il s'agit d'un "instinct secret, qui reste
?e l)a grandeur de notre premigre nature . . ."
139).

Selon Reinhard Kuhn, le paradoxe se résume dans
1'image du "roi dépossédé" qui joue un rfle capi-
tal dans la djsalectique pascalienne sur la condi-
tion humaine.” L'homme a perdu le royaume. Il
est misérable parce qu'il en a le souvenir. I1
est grand parce qu'il peut étre misérable. Sa
misére s'éléve d&s que 1l'homme pense 2 sa condi-
tion présente. Et il pense au présent chaque fois
qu'il est en repos.

Pascal revient souvent & 1l'idée que le repos est
épouvantable, la source immédiate du malheur:
"Tout le malheur des hommes vient d'une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre” (139). Voila, donc, ce que
Pascal veut dire lorsqu'il constate que "Nous ne
nous tenons jamais au temps présent. . . . C'est
que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le
cachons 2 notre vue parce qu'il nous afflige"
(172). A tout prix, 1'homme ne veut pas y penser.
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C'est 1'inquiétude du monde, mentionnée dans la
lettre a Mlle de Roannez. A la limite, on pour-
rait dire que, puisque la condition humaine est si
insupportable, c'est un véritable suicide de se
confronter continuellement au présent. Pourtant,
Pascal nous propose de vivre au présent, "le seul
temps qui est véritablement a nous." Avant de
faire face a cette contradiction, passons aux
moyens dont on se sert pour s'évader du présent.

Qu'est-ce que l'on peut faire pour cacher le
présent a sa vue? Eh bien, puisque c'est le
souvenir du "royaume perdu" qui le rend si mal-
heureux, il est naturel que l'homme soit tenté de
se tourner vers le passé. 11 essaie de le rap-
peler, de le revivre comme s'il était le présent.
On peut appeler ce refus de vivre au présent la
"nostalgie," émotion qui occupe une place si im-
portante dans le romantisme. D'une fagon ou
1l'autre, le Romantique est toujours a "la re-
cherche du temps perdu," pour emprunter a Proust.
Plus il s'éloigne d'un fragment--le plus souvent
idéalisé--du passé, plus il en est obsédé. En fin
de compte, il s'agit d'une recherche de per-
manence, du désir de stabiliser la vie. Le temps
s'écoule, tout est en train de changer continuel-
lement, et le Romantique trouve cela ahurissant.
I1 voudrait fixer son passé, le contempler, s'y
retrouver heureux et éternellement jeune. Cette
tentative est vouée 3 l'échec, bien entendu. La
permanence est illuscire, et tout ce qui est illu-
soire est fragile. A tout moment, la réverie du
passé se heurte contre le cauchemar du présent.
L'ennui s'impose & la moindre suspension du réve.
Le Romantique ne peut se maintenir que de temps en
temps dans cet état illusocire. Son illusion bri-
sée, il retourne infailliblement & son naturel, a
ce repos qui donne toujours lieu & l'ennui.
Voila, donc, pourquoi la recherche du passé est le
moyen le moins satisfaisant de s'évader du pré-
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sent. Rien n'est moins stable que le passé.
L'homme est toujours en train de le révaluer, de
le réviser d'apreés son expérience du présent.
Plus s'écoule le temps, plus élargit le gouffre
entre l'homme et le moment qu'il veut fixer pour
toujours. Plus grande la distance qui le sépare
de son passé, plus il doit s'en méfier.

De temps en temps, en conséquence de son 4ge et
de sa situation actuelle, tout homme se livre aux
illusions du passé. Pascal nous rappelle que
c'est naturel que l'homme cherche "des choses
absentes le secours qu'il n'cbtient pas des choses
présentes . . ." (425). L'instinct de chercher le
confort dans les souvenirs est trop fort pour &tre
toujours résisté. Et naturellement, nous éprou-
vons tous le regret des amis trépassés, ‘'ceux
qui ne sont plus rien . . ." (172).

Mais peu nombreux sont ceux qui s'orientent de
nature et irrémédiablement vers le passé. Le
Romantique est un type particulier, peu connu au
dix-septigme sigcle. Si l'esprit romantique est 2
peine expliqué chez Pascal, c'est parce qu'il le
trouverait certainement le moyen d'évasion le plus
ridicule de tous. Etroitement 1ié & la drogue
depuis De Quincey et Berlioz, le romantisme serait
trop dépendant pour remplir le "gouffre infini" au
sein de l'existence. S'égarer a jamais dans les
souvenirs serait indigne de 1'étre humain, dont la
grandeur exige qu'il reconnaisse la mémoire telle
qu'elle est: preuve de sa premigre nature, source
immédiate de son malheur, ce qui le pousse 2
trouver son banheur ailleurs. "

Si le passé est toujours trompeur, n'offrant a
1'homme que des illusions facilement rompues, vers
quoi l'homme peut-il se tourner pour s'évader de
1'ennui, pour oublier son malheur? De loin, le
moyen le plus ordinaire de sortir de l'ennui est

108



le divertissement. C'est la recherche du bonheur
en dehors de soi, dans le monde de l'action.
D'aprés l'image de la chasse, si fréquente chez
Pascal, on peut ‘dire qu'il s'agit d'une orienta-
tion vers l'avenir. L'homme en train de se diver-
tir est a la poursuite de quelque chose dont la
prise est moins importante que la chasse. L'objet
de son divertissement se trouve toujours a quelque
distance devant 1lui, dans un maoment & venir. Tant
qu'il est préoccupé de ses projets mondains,
1'homme ne sent plus son néant. Mais si le diver-
tissement le fait sortir de son ennui, pourquoi
est-ce que 1'homme ne devrait pas le poursuivre
avec abandon? Pascal est toujours prét a nous
répondre:

N'est-ce pas &tre heureux que de pouvoir
étre réjoui par le divertissement? Nonj
car il vient d'ailleurs et de dehors; et
ainsi il est dépendant, et partant, sujet
a 8tre troublé par mille accidents, qui
font les afflictions inévitables (170).

Oublions pour le moment le risque implicite du
pari. Pour les incroyants, méme s'ils ont raison,
le divertissement est le plus souvent défectueux.
Comme le monde illusoire du Romantique, le monde
de l'action peut s'écrouler a tout moment & cause
des "mille accidents" que la réalité impose.
Pourtant, si le divertissement est tellement fra-
gile, pourquoi est-ce que Pascal en parle si sou-
vent? Pourquoi semble-t-il sentir le besoin de
1'attaquer? N'est-ce pas parce que le divertisse-
ment, moyen ordinaire de sortir de l'ennui, est
parfois trop efficace? Tandis que le Romantique
est plutdt prisonnier de sa mémoire, le mondain
peut changer l'objet de ses poursuites, augmenter
sans cesse le pari de ses jeux, et ainsi renouve-
ler l'efficacité de ses distractions. L'homme a
un talent illimité de se distraire. Pascal est
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conscient du pouvoir séducteur du divertissement:

La seule chose qui nous console de nos
miseres est le divertissement, et ce-
pendant c'est la plus grande de nos mi-
séres. Car c'est cela qui nous empéche
principalement de songer & nous, et
qui nous fait perdre insensiblement.
Sans cela, nous serions dans 1l'ennui,
et cet ennui nous pousserait 2a chercher
un moyen plus solide d'en sortir. Mais
le divertissement nous amuse, et nous
fait arriver insensiblement 2 la mort (171).

I1 paraft, donc, que pour certains le divertis-
sement réussisse trop bien a détourner leurs pen-
sées de l'ennui. Pascal est obligé de situer ces
mondains dans son apologie de la foi chrétienne.
Comment peuvent-ils passer toute la vie dans le
plaisir du divertissement? Pourquoi n'arrivent-
ils jamais & cette angoisse qui les "pousserait 2
chercher un moyen plus solide d'en sortir?' Est-
ce qu'ils seraient des 4mes prédestinées a étre
condamné par le "Deus absconditus" d'Isafe?
Pascal le suggére lorsqu'il dit que l'attitude du
mondain "est un enchantement incompréhensible, et
un assoupissement surnaturel, qui marque une force
toute-puissante qui le cause" (194).

Le divertissement ne comprend pas seulement les
jeux, la poursuite d'objets physiques, le monde de
l'action. Pour se divertir de son présent épou-
vantable, il suffit a 1'homme de fixer ses pensées
sur l'avenir d'une fagon quelconque:

Le présent d'ordinaire nous blesse. .. .
Nous t&chons de le soutenir par l'avenir,
et pensons a disposer les choses qui ne
sont pas en notre puissance, pour un
temps oU nous n'avons aucune assurance

110



d'arriver (172).

L'effort de disposer 1'avenir semble ne jamais
réussir. L'homme n'a pas 1l'omniscience néces-
gaire pour une telle entreprise. L'avenir sou-
haité n'arrive jamais, mais aboutit, & son tour, 3
un présent qui lui aussi est affligeant. Pascal
décrit la futilité du raisonnement quand on s'en
sert pour disposer l'avenir. L'homme deviendrait
paralytique devant les implications d'une seule
décision:

En chaque action il faut regarder, outre
1l'action, notre état présent, passé, fu-
tur, et des autres a qui elle importe, et
voir les liaisons de toutes ces choses.
Et alors, on sera bien retenu (505).

I1 semble, donc, que pour s'évader du présent et
des malheurs qu'il entrafine, l'homme ne puisse
s'orienter ni vers le passé, ni vers l'avenir.
Les efforts & cet égard n'aboutissent & rien.
Faire revivre les mémoires du passé est impos-
sible. Du c6té de l'avenir, on ne peut espérer
que la mort.

Pourtant, il y a une autre voie qui se présente
3 1'homme, celle des Stofciens. Il s'agit de la
recherche intérieure pour retrouver le calme en
soi-méme. Seul projet des religions de 1l'Orient,
cette étude est conseillée par bien des philo-
sophes occidentaux. Parmi les prédécesseurs immé-
diats de Pascal, on trouve cette idée surtout chez
Montaigne. 0On a souvent fait remarquer la réac-
tion de Pascal: '"Le sot projet qu'il a de se
peindre! . .. " (62). Il suffit de dire que pour
Pascal, "Le moi est halssable," indigne d'une
telle recherche. On pourrait aller jusqu'a dire
que le "moi" pascalien trouve son expression la
plus juste chez certains personnages mauriaciens
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qui sont toujours occupés d'une recherche inté-~
rieure, toujours dans un enfer de leur propre
dessin. Selon Pascal, ceux qui entreprennent
cette quéte n'arrivent pas a retrouver le calme.
Leur effort de se comprendre, de rendre plus sup-
portable l'expérience du présent, est une faillite
totale. Ils ne découvrent que leur propre vide,
le néant au centre de l'existence humaine. Ils
reviennent a l'ennui, comme tous les autres. Et
si quelques-uns n'y reviennent pas, c'est parce
qu'ils sont bétes, incapables de découvrir quoi
que ce soit. Par moyen de cette recherche inté-
rieure, ceux-ci n'arrivent qu'a un assoupissment
total de l'esprit.

Chez les Pensées, donc, nous trouvons une con-
damnation sommaire de tous les moyens dont on se
sert pour sortir de l'ennui. Pascal tend un pigge
a son lecteur et lui 6te toute possibilité de s'en
échapper. En fait, sa description de 1'homme sans
divertissement évoque le triste sort d'un prison-
nier:

Tout le malheur des hommes vient d'une
seul chose, qui est de ne savoir pas de-
meurer en repos, dans une chambre. ...
De 1a vient que la prison est un supplice
si horrible. (139)

Cette image ne devrait pas surprendre. Pascal
s'efforce de nous démontrer que, quoiqu'il fasse
pour s'en évader, l'homme retourne infailliblement
au présent. Et dés qu'il est au présent, 1l'homme
sent son néant. '

Dans ses moments les plus noirs, Pascal ressem-
ble davantage & Thoreau, misanthrope en guise
d'humaniste, ne voyant dans l'existence humaine
qu'une affaire de désespoir: '"Nous ne vivons
Jjamais, mais nous espérons de vivre; et nous dis-

112



posant toujours a &tre heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais" (172). Parfois, on
est tenté de croire que l'enfer, chez Pascal,
n'est rien d'autre que l'expérience du présent,
éternellement vécue: "Le présent ne nous satis-
faisant jamais, l'expérience nous pipe, et de
malheur en malheur, nous méne jusqu'a la mort, qui
en est un comble éternel" (425).

C'est a partir de ce moment, lorsqu'on arrive au
seuil du désespoir, que parait le c6té positif de
1l'ennui et, donc, du présent qui le souléve. Se-
lon Kuhn, 1'ennui pascalien serait la "nocha
oscura," traversée par Saint Jean de la Croix
(662). 11 s'agit de 1'étape préparatoire éprouvée
par Sainte Théreése d'Avila et la majorité des
grands mystiques. Pascal veut que nous sentions
1l'ennui. Il nous 6te tous les moyens ordinaires
de nous en échapper. En tout cela, il n'a qu'un
seul objectif: de nous pousser a "chercher un
moyen plus solide d'en sortir." Le moyen qu'il
vise, bien entendu, c'est la recherche du Dieu
chrétien:

Le gouffre infini ne peut é&tre rempli
que par un objet immuable, c'est-a-dire
par Dieu méme. Lui seul est son vérita-
ble bien, et depuis qu'il 1'a quittsé,
c'est une chose étrange, qu'il n'y a rien
dans la nature qui n'ait été capable de
lui tenir la place" (425).

Maintenant, nous sommes en mesure d'expliquer la
lettre a4 Mlle de Roannez, et, en méme temps, de
regarder dans son ensemble l'attitude de Pascal
vis-a-vis du temps. Un schéma facilitera notre
considération: '
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Fig. 1 Schéma du temps chez Pascal.

LE REPOS EN DIEU

P 1\ AN
d .. \ .
regret 1 suicide { Ppari
t du "moi" |
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! !
échec \ / divertissement
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(ennui)
LE PASSE LE PRESENT L'AVENIR (MORT)
. (ennui) ~___
4
recherche du prise
temps perdu
recherche
absurde du "moi"
LE NEANT
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Selon Pascal, si 1'homme espére retrouver son
bonheur, il doit se mettre & la recherche de Dieu.
C'est le seul moyen sdr de s'échapper de l'ennui.
Puisque Dieu est'immuable, le temps n'existe pas
pour lui. Il est éternellement au présent, caché
3 ceux qui errent dans les temps qui ne leur
appartiennent pas. C'est Dieu qui a fixé "les
bornes qu'il faut garder, et pour notre propre
salut, et pour -notre propre repos." D’aprés les
paroles du "Pater noster," principale prigre chré-
tienne, l'homme peut espérer le pardon de ses
fautes passées, s'il est prét a pardonner a son
tour. Voila le seul véritable contact avec le
passé. Quant a l'avenir, l'homme ne peut prier
qu'une chose: "Adveniat regnum tuum." Voila tout
1l'espoir du pari en trois mots! A part cela, on
devrait fixer ses pensées au présent, ne s'inquié-
tant aujourd'hui que du "panem quotidianum."

Et si on ne garde pas ces bornes? Et bien, on
entrera dans ce monde "inquiet." Certains se
perdent dans la mémoire, a la recherche du temps
perduy. Cette illusion est impossible a maintenir,
et ils retournent infailliblement & 1l'ennui.
D'autres sont a la poursuite d'un objectif, un
monde a venir. Le plus souvent, ils éprouvent une
grande déception au moment de la prise. Alors,
pour éviter de retomber dans l'ennui, ils sont
obligés de changer de proie, d'augmenter le pari.
Parfois ils peuvent se distraire ainsi jusqu'a la
mort. Cependant, cette dernigre étape de la vie
met fin a toutes les illusions. Quelques-uns,
espérant retrouver le calme en eux-mé&mes, s'anéan-
tissent dans la recherche intérieure. Ils ne
retrouvent pas le calme, mais une angoisse encore
plus épouvantable que le lieu qu'ils ont quitté.
L'absurdité de l'existence humaine les accable, et
ils se trouvent de nouveau dans 1l'ennui. Pas
d'espoir dans ces trois moyens de s'en évader. La
vie est un rond infernal, une prison sans issue,
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une sentence qui ne se termine qu'a la peine de
mort.

Dans l'optique pascalienne, la possibilité de
retrouver le bonheur est réservée a ceux qui ac-
ceptent de franchir l'ennui, ceux qui sont préts a
risquer tout, y compris la vie méme. On peut dire
que c'est un suicide de faire face au présent, de
chercher Dieu dans le repaos, de ne pas se dis-
traire dans les affaires et les divertissements:
"Notre nature est dans le mouvement; le repos
entier est la mort" (129). Mais paradoxalement,
pour Pascal ce suicide est le seul moyen de vivre
en paix, de retrouver le royaume perdu.

Timothy J. Williams
University of Kansas
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