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La marginalisation, processus qui pousse à l’exclusion, serait 
commune à toutes les sociétés, d’après le Dictionnaire de 
l’ethnologie et de l’anthropologie de Pierre Bonte et Michel 

Izard.1 Cette universalité peut donc sembler paradoxale : ce qui éloigne 
(un groupe ou un individu) est aussi ce qui nous rapproche au-delà des 
différences culturelles. Ce paradoxe s’explique en partie par la convergence 
notionnelle entre la marginalité (ou la déviance, i.e. la non-conformité à 
la “norme”) et la transgression (le non-respect de la règle). La marginalité 
est une notion ‘élastique’ qui s’applique aussi bien au “fou,” à “l’idiot 
du village” qu’ “aux communautés de mendiants et voleurs du Moyen 
Age européen, aux ‘tribus criminelles’ de l’Inde […], et autres ‘sub-
cultures’.”2 Conscients que la mondialisation leur avait retiré leur sujet 
d’étude traditionnel – puisque les marges du monde ont toutes été explorées 
et que “[…] la Chine et le Pôle [sont] depuis longtemps rincés de leur 
exotisme”3 – les sociologues et les ethnologues finirent par faire “l’étude 
des indigents qui succèd[a] à l’étude des indigènes.”4 Les poètes se sont 
intéressés, comme les ethnographes, aux êtres, lieux et choses en marge 
du monde. Mais la marginalité devait d’abord questionner leur écriture 
et leur originalité.
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I/ L’écriture marginale : l’originalité à réinventer

Le poète est un être marginal puisqu’il “ne parle pas comme tout 
le monde. Son langage est anormal, et cette anormalité lui confère un 
style,”5 d’après Jean Cohen. Selon Maurice Blanchot, la littérature elle-
même s’apparente à la marge : elle “dépasse le lieu et le moment actuels 
pour se placer à la périphérie du monde.”6 Être un écrivain marginal, 
c’est d’abord rester indépendant, non-aligné à l’idéologie dominante, 
et ne pas s’enliser dans un style. D’après Michel Leiris, c’est éviter à la 
fois le communisme (“la Gauche”) et “les officiels,” comme aurait su le 
faire André Breton.7 De la même façon que Michaux se méfiait du style, 
Leiris écrivait dans son Journal qu’il voulait éviter le “grand risque,” en 
continuant La Règle du jeu, l’œuvre de sa vie, “d’être alors un écrivain 
comme les autres et non plus un ‘marginal’.”8 Il sentait qu’il devait éviter 
à la fois l’écueil de la répétition (“m’imiter soi-même”) et celui d’un rejet 
de soi pour courtiser exclusivement la différence au risque de se perdre 
(“m’ingénier à être un ‘autre’”). Dans Langage Tangage, il donne cette 
définition poétique de ce qui est “marginal – allergique à la mare où l’on 
nage en majorité.”9 Comme l’a souligné Edward J. Hughes,10 la marginalité 
étant définie poétiquement comme une réaction allergique, ce qui n’est pas 
consensuel est foncièrement pathologique. La différence, comme réponse 
à l’homogénéité sociale, est une réaction contre l’infectieuse majorité. La 
mare dans laquelle barbote la pensée commune a de l’étang la stagnation, 
la pestilence, et l’étroitesse. Michaux invite justement à un semblable 
‘dessaisissement’ : “[é]chapper, échapper à la similitude, échapper à la 
parenté, échapper à ses ‘semblables’ !”11

A/ Snob ou dandy ? 

Dans son Journal et vers la fin de sa vie, Leiris rapproche 
l’ethnographe du “snob,” qui est “à la fois en dehors et dedans comme 
l’ethnographe”12 puisqu’il “aspire à être admis dans une société dont il 
n’est pas un ayant droit.”13 À l’opposé du snob, se trouve pour Leiris “le 
dandy” qui, lui, “veut être seul” et “rejette tout modèle autre que lui-
même”14 : “[u]sant d’un terme à la mode, on pourrait dire que le snob 
veut être ‘in’ et le dandy ‘out’.”15 L’utilisation de ces deux termes anglais 
dans le texte, pour être “à la mode,” a justement pour effet de rapprocher 
l’auteur d’un certain snobisme. Bien qu’il fût ethnographe, Leiris était 
cependant plus proche du dandy que du snob : il n’hésite pas à quitter les 
Surréalistes dont les activités ne correspondent plus à ses attentes et il 
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assume courageusement ses actes lorsqu’il publie en 1934 chez Gallimard 
les détails sur les abus et les vols pratiqués par ses confrères ethnographes 
lors de la célèbre Mission Dakar-Djibouti de 1931 au cours de laquelle 
il avait été secrétaire. Michaux a tellement insisté dans ses écrits sur 
l’importance de l’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures (les 
“remblais”) pour ne pas perdre son identité, qu’il semble difficile de le 
considérer autrement qu’en ‘dandy’. Pourtant, son mépris des littérateurs 
au profit des scientifiques qu’il préfère fréquenter, son envie même d’écrire 
un traité sur la folie ou sur l’hallucination (qui ne verra pas plus le jour que 
son ambition de romancier), n’est-ce pas une sorte de snobisme ? Quant à 
Césaire, il serait aussi bien difficile de voir en celui qui a lutté si longtemps 
contre l’assimilation un partisan du snobisme même si certains critiques, 
comme Raphaël Confiant,16 lui ont reproché (de manière exagérée) de 
perdre son âme en s’entourant de mulâtres à Fort-de-France ou en allant 
travailler pour le gouvernement français à Paris auprès duquel il a accepté 
la départementalisation de la Martinique ; ou encore de prendre soin 
d’éviter le créole dans ses discours et ses écrits.17 

B/ En marge du français académique : l’argot

Les critiques ont assez discuté le choix de Césaire d’écrire en 
français et non pas en créole. Contentons-nous de souligner l’importance 
de l’argot qui participe dans sa poétique d’une langue à réinventer qui 
doit libérer le Nègre de sa condition, et donner aux Martiniquais privés 
de racine une culture nouvelle qui sera la leur. Le poète n’hésite pas à 
utiliser des expressions argotiques, aux côtés d’expressions vulgaires, 
de néologismes, de termes inusités et de créolismes. Le jeune Michaux 
a eu un apport ambigu à l’argot, cette langue dans la langue, identitaire 
et corporative. Il a commencé par aimer ces “choses de métier”18 dont 
parlent si bien les matelots et les mécaniciens (ses “meilleurs amis”) : 
grâce à leur jargon des “gens de métier,” “[…] les langues se sont enrichies 
d’images très colorées […].” Mais le poète a fini par rejeter cette “langue 
spéciale” qui “détrui[t] la tour de Babel” : “Chimistes, financiers, marins, 
industriels, chanoines, critiques d’art, philosophes, ont chacun leur argot. 
Charabia ! Il n’y a plus que les va-nu-pieds pour se faire entendre de tout 
le monde.”19 Leiris avait quant à lui une claire aversion pour l’argot. Il 
écrit dans son Journal en 1929 : “J’ai horreur des argots, qu’ils soient 
techniques, amicaux ou familiaux. L’argot est une des manifestations les 
plus sensibles de l’instinct de troupeau.”20 La haine de la langue spécialisée 
chez Michaux ne lui vient pas, comme pour Leiris, du mépris du lieu 
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commun, mais bien au contraire parce qu’il y sent un morcellement de la 
communauté humaine : on lit en creux que ce rejet de l’argot correspond 
à un désir de voir les Hommes communiquer et se comprendre. Bien plus 
tard, dans Façons d’endormis façons d’éveillé, Michaux revient cependant 
sur ses positions et revalorise l’argot dans lequel il voit un “cynisme,” une 
“impudence” et un “même goût profanateur, vil et voyou” que dans le 
langage des rêveurs.21 L’argot qui divisait l’humanité est ainsi sauvé parce 
qu’en permettant de faire sauter les verrous des habitudes conscientes de 
la bienséance, il rapprocherait les hommes entre eux. 

II. Choses, lieux et peuples des marges : le goût de l’interdit

La marge est d’autant plus centrale qu’elle est toujours sacrée : 
interdite, indexée, elle enveloppe le corps du texte et le corps social comme 
une peau. En délimitant, elle définit ; en définissant, elle donne du sens à 
l’ensemble au sein duquel, tant qu’elle est marge, elle est à la fois incluse 
et indissoluble. Le poète dandy, à contre-courant de la pensée commune, 
gagne sa liberté de ton en revalorisant dans ses poèmes les exclus de la 
société, les lieux de l’interdit et les choses abjectes – tout ce et tous ceux 
que le bon sens bourgeois rejetait ou dénigrait. 

A – Les êtres en marge

On pourrait prendre l’exemple de nombreux marginaux dans les 
textes de ces trois auteurs, depuis les groupes historiquement opprimés (les 
esclaves nègres) jusqu’aux Mages imaginés par Michaux dans Au pays de 
la magie en passant par ce “signe d’époque” que Leiris voit dans la mode 
des jeunes des années 1960 au style “débraillé” et aux cheveux longs.22 
En 1929, Leiris mettait pourtant en garde ses lecteur sur la “grosse erreur” 
qu’on ferait à vouloir “[…] introduire dans les poèmes des éléments qui 
sont déjà poétiques en eux-mêmes. Par exemple, la vie des hors-la-loi, de 
ceux qui, à des titres divers, sont au ban de la société.”23 La poésie devait 
selon lui s’intéresser à réveiller le poétique endormi dans la banalité. Il 
reconnaissait pourtant volontiers l’importance sociale des révoltés qui 
sont ceux qui apportent le plus à la communauté : “L’individu doit tout 
à la collectivité […] ; mais il ne fait quelque chose de valable […] qu’en 
s’insurgeant contre cette collectivité, comme le fils s’insurge contre le 
père.”24 Parmi les nombreuses figures marginales qu’on rencontre dans la 
poésie de ces trois auteurs, nous en avons choisi trois qui ont en commun 
de provoquer des sentiments ambigus de mépris et de crainte : le chaman, 
le mendiant et le métis. 
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- Le chaman et le hougan 

La magie est d’abord une activité secrète qui se réalise en marge 
du licite et du public selon Mauss.25 L’interdit est une marge sociale que 
seuls certains êtres d’exceptions, comme les chamans de Césaire avec 
leurs “grands tournoiements” et leurs hoquets,26 peuvent franchir, et à de 
rares occasions seulement. Cette violation du tabou leur donne des forces 
particulières qui les font être craints et respectés par le reste du groupe. En 
contrepartie, ils sont généralement privés de relations sociales ‘normales’ 
(concernant la famille, le logement ou le travail par exemple) et ils sont 
souvent les premiers responsables en cas de malheur lié aux récoltes, à 
la maladie ou à un accident. Comme le bourreau du moyen-âge européen 
investi des vêtements rouges du respect et de la crainte, le chaman est 
un être marginal qui porte souvent un habit reconnaissable, vit seul et à 
l’extérieur des villes, et à qui on verse un tribut pour qu’il intervienne 
auprès des esprits. Cet “extatique par excellence”27 adopte lors des rituels 
une conduite précise qui suit “la logique de la maitrise du désordre” : 
“Voilà pourquoi lorsque certains chamans mangent leurs excréments, 
urinent contre les autels les plus sacrés ou perturbent les cérémonies 
religieuses, personne chez les Zuni ne les tient pour fous. Ils sont de fait 
‘enthousiasmés’ par l’Oiseau Tonnerre, le plus puissant des esprits.”28 
“La vocation de transgresseur” du chaman lui permet de “chevaucher 
les frontières ordinaires et [de] se jouer des bannières apparentes entre 
les mondes (visible/caché) et les états (humain/animal, homme/femme, 
vivant/mort),” tout en déjouant la sorcellerie. 

Odile Felgine29 rapprochait la transe hallucinée de Michaux lors de 
ses expériences mescaliniennes d’exercices chamaniques. La figure de 
l’artiste a longtemps été rapprochée de celle du chaman, du magicien 
ou du prophète, à la fois pour ses pouvoirs d’évocation enthousiasmant, 
mais aussi pour son caractère souvent transgressif. La poésie est une 
force enchanteresse selon Michaux,30 comme chez Césaire qui fait surgir 
“un monde de monstres […] sur la grisaille mal différenciée du monde ; 
un monde de puissances”31 que le poète “invoque” et “convoque” ; “[e]
n les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, [il] participe à leur 
force ; [il] participe de leur force” alors que “[l]a faiblesse de beaucoup 
d’hommes est qu’ils ne savent devenir ni une pierre ni un arbre.”32 La 
poésie, selon Césaire, “c’est notre lieu de force, la situation éminente 
d’où l’on somme ; magie ; magie.”33 L’évocation, annoncée de manière 
performative et répétée, prend d’ailleurs forme d’invocation dans son 
poème “Survie” : “Je t’évoque / Bananier pathétique agitant mon cœur 
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nu / Dans le jour psalmodiant / Je t’évoque / Vieux hougan des montagnes 
sourdes la nuit.”34 Le hougan (qu’on écrit aussi houngan ou oungan est le 
nom donné à un chef spirituel dans le vaudou. C’est lui qui organise les 
cérémonies et qui fait l’intermédiaire entre les esprits (lwas) et le monde 
des vivants.35 Le vaudou est aussi présent dans le recueil moi, laminaire 
…  mais il gagne en complexité avec ce sacrifice à venir : “La nuit ici / 
Descend / De grillons en grenouilles / Doucement les pieds nus / En bas 
/ Un gosier de coq patiente / Pour cueillir la giclée.”36 Le coq renvoie à la 
magie noire de cette nuit ‘nègre’ (où l’on entend les ‘négrillons’ dans les 
“grillons” de la mangrove) mais aussi, dans un contexte anticolonialiste, 
au symbole de la France blanche qu’on voudrait bien maudire. Dans son 
Cahier, Césaire évoquait aussi des rituels magiques bambaras où l’on 
retrouve du sang de poulet.37 Georges Bataille soulignait que “les rites 
de sorcellerie sont ceux d’opprimés. Une religion de peuple conquis est 
souvent devenue la magie de sociétés formées des suites de la conquête.”38 
Les “armes miraculeuses” que forge la poésie selon Césaire et qui serviront 
à vaincre l’oppresseur tiennent donc des forces surnaturelles et de leur 
feu que le chantre cherche à réveiller en lui-même et en tout un peuple : 
“J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex, le vieil amadou déposé par 
l’Afrique au fond de moi-même.”39

- Le mendiant

“les étranges mendiants aux faces de millésime / qui tantôt 
menacent / tantôt saluent les aubes /c’est moi”40 

(Aimé Césaire)

Michaux évoque dans “Un barbare en Inde” la pauvreté des “hors 
castes”41 et le manque de charité de la société à leur égard. Les mendiants, 
littéralement profanes, forment parfois l’angoissant prolongement d’un 
temple, juxtaposant de fait le plus vil (le cadavre de l’un d’eux) au plus 
sacré de la ville.42 Michaux remarquait aussi certaines différences dans la 
façon de mendier entre l’Inde et le Népal : alors que “[l]’Hindou mendie, 
froidement, avec conviction, avec culot. Considérant cet emploi comme 
sa destinée,”43 “[c]hez le Népalais, la mendicité se fait si simplement, 
fraternellement. Il te demande aujourd’hui. Demain ce sera toi, on 
s’entend toujours.”44 Il y a donc pour le poète des marges dans la marge 
catégorielle. Et si la marge est universelle (il y a partout des mendiants), 
elle n’uniformise pas les cultures. Leçon à retenir : se méfier des catégories. 
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- Le métis et le métissage

Trop loyal aux Blancs et pourtant trop noir pour être l’un des leurs, 
le métis est deux fois rejeté à la marge d’un monde polarisé. La position 
de Césaire sur le métis a déjà été discutée dans plusieurs excellentes 
études, notamment à partir de son personnage Ariel, l’esclave métis d’Une 
tempête (1969), sa dernière tragédie qu’il écrivit sur le modèle de la pièce 
de Shakespeare et qui rappelle aussi L’île des esclaves de Marivaux. Ariel, 
l’esclave métis, cherche à rééduquer son ancien maître Prospero, désormais 
privé de ses privilèges sur cette nouvelle terre où leur navire a échoué, en 
lui accordant une grâce qu’il doit toutefois mériter. Au contraire, Caliban, 
l’esclave noir, considère que leur ancien maître mérite la mort plutôt que la 
grâce parce qu’il ne peut être sauvé de lui-même. Ariel peut être considéré 
soit comme un lâche qui n’arrive pas à rompre avec l’ancien pouvoir ; 
soit comme la figure positive d’une “révolte modérée,” préférable aux 
passions radicales de Caliban, et à laquelle aspirait Albert Camus dans 
L’Homme révolté.

Dans “Un barbare chez les Malais,” on lit l’embarras de Michaux pour 
démêler la culture très métissée de ces peuples d’Asie du sud est comme 
les Javanais, les Malais ou les Balinais.45 Malgré le ravissement du poète 
pour ces sociétés harmonieuses, Michaux trouve aussi dans le mélange 
culturel une forme rampante d’asservissement à la culture dominante, 
aspect qui jetterait, d’après son biographe Jean-Pierre Martin, “une douche 
froide sur les enthousiasmes – alternés de colères, teintés d’ironie – de 
l’orientaliste.”46 À l’inverse de ce métissage, la Grande Muraille de Chine 
fascine Michaux par la clôture qu’elle symbolise. Malgré la violence qu’il 
voit dans le métissage, son discours reste ouvert sur le monde et bien loin 
de tout relent xénophobe : “personne n’est pur,”47 contrairement à ce qu’on 
peut entendre dans les discours racistes de certains nationalistes dans les 
années 1930, et “chacun est un indicible mélange, un indébrouillable 
mélange.”48 La Malaisie est pour Michaux une surprise qui la lui fait 
“préférer soudain avec une sorte d’emportement à ces ‘races originales’ 
du Chinois et de l’Hindou”49 au point même qu’il se renseignât sur le prix 
d’une maison auprès de la population locale. 

B/ Les lieux des marges

En 1929, Leiris note dans son Journal : “Hormis ceux qui habitent ces 
trois villes : New York, Londres, Paris, tous les gens sont des provinciaux. 
Et encore, de plus en plus, ceux de Londres et de Paris, tendent à tourner 
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aux provinciaux,”50 ce qui confinerait à l’absurde puisqu’il ne peut y avoir 
de province qu’en fonction d’un centre. S’il n’existe plus de centre, alors 
les provinces n’en sont plus. Le provincialisme renvoie à une certaine idée 
méprisante du bourgeois et de sa bêtise, de l’inertie et du confort, que de 
nombreux surréalistes rejetèrent (quoiqu’ils fissent le plus souvent partie 
de cette bourgeoisie dénigrée). Chez Leiris, pourtant, ce n’est pas dans 
ces capitales occidentales que se situe l’avenir : “l’important est le côté 
Nouveau Monde – ou bien Tiers Monde”51 et tout ce que cela implique 
de “prophétique.” Les avant-gardes et la modernité sont venus de ces 
marges : Whitman, Lautréamont, Paz, Neruda, par exemple, figurent 
dans la liste que dresse Leiris. En 1947, le poète ethnographe dina chez 
Aimé et Suzanne Césaire52 qui auraient parlé du bel avenir de l’Afrique 
en mentionnant deux points positifs : 1/ les chances que pourrait avoir le 
continent noir de devenir le plus avancé de tous parce qu’étant le plus vierge 
de toute technologie, il bénéficiera des équipements les plus modernes ; et 
2/ l’Afrique comme réservoir de matières premières pour l’ère atomique 
qui s’ouvrait au monde est un immense potentiel de développement qui 
fait du continent un acteur incontournable de la modernité.

1/ Le “marginalisme” et le “périphérisme”

Dans une allocution de juin 1979 à Fort-de-France, Aimé Césaire 
a parlé de la position marginale de son pays. Il a utilisé le concept de 
“périphérie” de Samir Amin, “un économiste du Tiers-Monde.”53 Ce 
concept équivaut à celui de “marginalité” pour Césaire. Les “pays sous-
développés” ne sont en fait que les satellites “d’un centre lointain qui les 
polarise, autrement dit, des pays extra-vertis, d’où toute une sorte de 
distorsions économiques, sociales, et intellectuelles.”54 La marginalité des 
Martiniquais, au-delà du point de vue économique, est triple selon Césaire 
qui rappelle l’identité métissée de la population de son île.55 Même au sein 
des anciennes colonies françaises, la Martinique est dans une situation 
administrative unique ; c’est un “cas colonial […] atypique.”56 Aux trois 
concepts traditionnels de ‘tropicalisme’, d’‘insularisme’ et de ‘ruralisme’ 
qui définiraient la Martinique, Césaire invente celui de ”marginalisme,”57 
c’est-à-dire le caractère systématiquement à la marge du monde, et même 
à la marge des marges. La Martinique est donc un comble. L’irréductible 
et triple “singularité”58 des ‘Nègres’ de Césaire, à la fois historique, 
politique et culturelle, comme il l’écrivit dans sa Lettre à Maurice Thorez 
vingt-trois ans après l’allocution de 1979, répond par anticipation à la 
“supplémentarité” derridienne que Homi Bhabba reprend à son compte 
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pour parler du sentiment de marginalisation des diasporas postcoloniales, 
leur sentiment de faire partie de la périphérie du monde : y apparaît un 
jeu de substitutions, de mouvements perpétuels pour cacher la faillite de 
l’origine. Car l’origine est “un non-locus aux Antilles”59 selon Jeannine 
Suk qui rappelle que les seules traces involontaires d’une origine culturelle 
demeurent aux côtés d’une “obscure nature” qu’est cette autre origine non 
moins fondamentale de l’oppression et de la misère. Comme le centre, 
l’origine est absente. La poétique du comblement ainsi opéré correspond 
à des “départs répétés vers l’ailleurs.”60 La négritude de Césaire supplée 
le défaut d’origine par une triangulation substitutive qu’on retrouve dans 
le triptyque entre la France, la Martinique et l’Afrique. 

Même s’il ne s’agit pas du même contexte, il est tentant de noter une 
certaine similarité entre le “marginalisme” de Césaire et ce que Michaux 
appelle le “périphérisme61” : l’écrivain serait “envahi périphériquement par 
les formes artistiques, sans être jamais atteint,” des formes qu’il ne fait que 
répéter, qui ne sont pas les siennes, qui ne sont que du “déjà vu.” Le poète 
doit donc chercher son originalité, qui est aussi la source de son identité, 
pour retrouver la voix de son autorité. En cela, il se rapproche de la volonté 
de Césaire de fonder en Martinique une culture qui ne soit pas simplement 
une périphérie française, mais qui affirme son irréductible autonomie, 
faite de voix mélangées mais choisies, et siennes : en l’occurrence, une 
prééminence des racines africaines dans les frondaisons vives d’un soi 
renaissant à soi. 

2/ Quelques zones marginales

“N’aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, 
indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder 
sa ‘noblesse’ les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être 
resté à mi-distance.”62

(Henri Michaux)

a/ Les lieux de l’érotisme

Certains surréalistes étaient proprement émus par les lieux inavouables 
de la capitale française : Louis Aragon, en plus des maisons de passe du 
“Passage de l’Opéra,” évoque aussi dans Le Paysan de Paris le “scandale” 
que sont dans la capitale “[…] plusieurs établissements de bains [qui] ne 
s’intitulent pas ainsi par euphémisme.”63 Voyons donc maintenant quels 
lieux interdits ont nourri l’imagination des trois poètes de notre étude. 
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- Les jardins et les bois

Les surréalistes avaient fait du jardin public (comme les Buttes-
Chaumont dans Le Paysan de Paris) l’un des lieux interdits les plus 
érotiques et merveilleux. Mais Michel Leiris ne conçoit pas les jardins de la 
même façon que Breton, Aragon ou Soupault. C’était pour lui un lieu “où 
tout était prévu, ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant de fouler 
l’herbe des pelouses, bien que signes de tabou, ne pouvaient douer que d’un 
sacré bien refroidi !”64 Au contraire, le Bois de Boulogne lui semblait un 
espace comparable à la brousse, “c’est-à-dire [un] monde vague, et propre 
à toutes les aventures mythiques et étranges rencontres, qui commence sitôt 
quitté le monde dûment repéré que constitue le village.”65 Le Bois est “un 
milieu à part, exceptionnellement taboué,”66 c’est une “zone lourdement 
touchée par le surnaturel et le sacré, si différente des jardins publics.” 

- Les maisons closes et la prostitution

Leiris et Michaux, dont les poétiques sont si proches, se sont ignorés 
de leur vivant ; mais pendant la seule rencontre certaine que l’on connaisse 
entre les deux hommes et qui date du 16 juillet 1933 d’après le Journal 
de Leiris, on apprend qu’ils se sont retrouvés par hasard – et non sans 
ironie du sort – devant l’agence de voyage Cook à Paris. Ils auraient alors 
conversé “sur l’Asie et sur la prostitution rituelle.”67 Quatre ans plus tôt, 
Michel Leiris écrivait déjà dans son Journal : “[…] j’aime à parler des 
rues, des bordels, – seules formes que prenne pour moi, poétiquement, 
l’ ‘humanité’.”68 Ce qu’il y a de plus sacré, “l’humanité,” doit donc se 
trouver dans les maisons closes, dans les petites hontes de la société, et 
dans ses habitudes les plus communes quoique les plus tabouées. Leiris 
va plus loin encore : 

Le langage conventionnel des prostituées est une des choses 
qui me touchent le plus et me paraissent refléter ce qu’il y a de 
plus grandiose dans la vie. […] La prostitution est une chose 
plus humaine peut-être que l’Amour, parce que plus générale ; 
il n’en saurait être autrement que dans une toute autre société.69 

Chez les Halalas du Voyage en Grande Garabagne de Michaux, les 
prostituées, perçues comme les garantes de la sagesse, sont celles que 
les familles viennent consulter en cas de litiges ou de doutes.70 La norme 
des conventions sociales et de la pensée commune est renversée chez 
Leiris comme chez Michaux : ce n’est plus sur le mariage bourgeois 
que s’est construit notre société, selon Leiris, mais sur la prostitution, 
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c’est-à-dire sur le plaisir plutôt que sur le devoir conjugal, sur le public 
plutôt que sur le privé. La prostituée est non seulement revalorisée mais 
clairement sacralisée. Son érotisme est héroïque. La maison close passe 
d’une marge à une autre : lieu méprisé des interdits sociaux, elle devient 
un lieu paradoxalement intouchable. Elle est le signe même, une fois 
légalisée et socialement acceptée, qui prouve que la Hollande, que Leiris 
visita en 1959, est une “haute civilisation”71 : le voyageur s’y émeut de 
la “prostitution – apparemment – pas du tout canaille des filles en petites 
maisons, qu’on voit (souvent jolies et l’air sagement petit-bourgeois) lire 
devant leur fenêtre généralement de rez-de-chaussée comme dans des 
tableaux de Vermeer.”72 La farce du bourgeois n’est pas très loin. 

Dans ses “Lieux inexprimables,” qui sont aussi de “la vie dans les 
plis” du recueil éponyme où on les trouve, Michaux évoque la triste 
“maison des femmes de joie” qui est “près du cimetière, dans le camp 
entouré de barbelés.”73 La maison est gardée par un lépreux et ce sont 
de grands blessés qui, sur des civières, arrivent du camp à la maison : 
comment accepter d’offrir ses services à l’agonisant dont les humeurs 
lui sortent de tous côtés ? La prostituée prend ici le visage d’une sainte 
qui se dévoue pour ces estropiés à l’agonie. Le texte, malgré un certain 
flou, est historiquement situé : c’est la guerre, c’est le temps des “camps 
de concentration,”74 lieux d’autres marges terrifiantes, qui étaient aussi 
l’habitat choisi par les Meisodems, ce peuple imaginaire de détenus dont 
le “Portrait” apparaît immédiatement avant les “Lieux inexprimables.” 

b/ Les lieux de la honte

- “Noir lieu-dit”

Le noir lui-même est pour Césaire un lieu en soi. Dans le poème 
“Croisades du silence,” tel qu’il fut publié dans Cadastre en 1961, le poète 
écrit : “Noir c’est noir non noir / Noir lieu-dit / Lieu des stigmates.”75 
Qu’il qualifie ou qu’il soit, le noir, tout à la fois adjectif, attribut, et 
substantif, est d’abord un “lieu-dit,” c’est-à-dire, une marge, la partie 
d’une commune qu’on reconnaît à sa spécificité physique. Le noir n’est 
pourtant pas simplement un lieu : le noir a lieu par la passion qui le crible 
autant qu’elle le sacre. Le territoire christique du Nègre, c’est son corps 
stigmatisé, c’est celui de la souffrance. Le ‘Nègre’ est, comme dans le 
poème “Tatouage des regards,” “l’être le plus percé du monde,” qui 
s’écrie : “chaque homme […] me rencontre s’adjugeant le droit de me 
planter un clou au hasard de ma tête de mon cœur de mes mains de mes 
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yeux.”76 Le “Nègre” lui-même talisman vaudou, est fait d’une multitude 
de plaies et d’humiliations. 

- La rue Paille

Dans le Cahier, Césaire évoque la rue Paille qui est “une honte,” “[u]
n appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg qui étend à 
droite et à gauche, tout au long de la route coloniale, la houle grise de ses 
toits d’essentes.”77 La ville devient ainsi un corps avec des appendices. 
Les toits ressemblent à un écoulement d’humeurs corporelles (“houle 
grise”78) qui rappelle incidemment le transit intestinal : on entend, dans 
les “toits d’essentes,79” c’est-à-dire des toits rafistolés ou composés de 
planches de bois, la “descente” de la houle dans l’appendice qu’est cette 
rue. La “route coloniale”80 que suit la rue Paille continue la métaphore 
du transit intestinal, faisant du colon l’organe même de la digestion des 
habitants démunis qui, métabolisés par le travail qu’ils subissent dans 
l’intestin colonialiste, en ressortent usés et amoindris, pauvres jusque 
dans leur honte où la débauche des jeunes est entourée de mort. Anus du 
bourg, “[t]out le monde la méprise la rue Paille. C’est là que la jeunesse 
du bourg se débauche. C’est là surtout que la mer déverse ses immondices, 
ses chats morts et ses chiens crevés.”81 

3/ Les choses des marges : les abjections, les rebuts

L’ambition affichée de la revue Documents, au début des années 1930, 
c’était de “tout montrer”82 y compris le ‘rebut’ et l’informe83 du monde, 
son impossible classification, au cœur de l’“hétérologie”84 de Georges 
Bataille. L’abject, c’est “tout ce qui dérange l’identité, le système social 
et plus généralement l’ordre,85” d’après Julia Kristeva. Tout ce qui est 
à la limite du soi et du non-soi (toute pourriture, ordure ou excrément) 
est potentiellement abject. En 1966, l’anthropologue britannique Mary 
Douglas publiait son essai, Purity and Danger : An Analysis of Concepts 
of Pollution and Taboo, où ce qui est sale est présenté comme ce qui 
n’est pas à sa place. Les interdits et les tabous ont donc pour fonction de 
sauvegarder à la fois l’intégrité individuelle et l’ordre social.86 C’est déjà, 
en germe, ce qu’écrivait Freud cité par Kardiner.87
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a/ Le pur et l’impur 

Michaux fut sensible à la distinction que de nombreux indianistes88 
ont perçu en Inde entre la propreté et la souillure : “Attentifs à éviter les 
souillures de toute sorte, les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers 
mahométans, les pêcheurs de poissons, les cordonniers, les mouchoirs 
qui conservent ce qui doit retourner à la terre, l’écœurante haleine des 
Européens (qui garde encore l’odeur du meurtre de la victime) … ”89 La 
pureté concerne toutes les confessions religieuses et toutes les castes. 
Quant à la saleté des Européens, qui ne valent pas mieux que des mouchoirs 
usagés, elle est d’autant plus indécrottable qu’elle est ‘dharmique’ et 
qu’elle ne se réduit pas à leur hygiène corporelle : “L’Anglais se lave fort 
régulièrement. Néanmoins il est pour l’Hindou le symbole de la souillure 
et de l’immonde. L’Hindou songe difficilement à lui sans vomir. C’est que 
l’Anglais est constamment souillé par des contacts dont l’Hindou se garde 
bien.”90 Ces contacts sont ensuite explicités : l’alcool, par exemple, qui 
est, comme la viande, avilissant. 

b/ Le crachat et la “merde”

Dans l’article “Crachat” de la revue Documents, Griaule et Leiris, qui 
étaient encore amis avant la publication de L’Afrique fantôme, évoquaient 
la souillure informe qui avilit “la divinité de la bouche” et fait de tout ce 
qui est dit, du langage, une simple sécrétion, pour ne pas dire une excrétion. 
Les ethnologues rejetaient ainsi la binarité du haut et du bas, de l’idéal et 
du réel, de manière universelle.91

Michaux évoquait le plaisir des premières joies de l’enfant à malaxer 
des matières molles, boues ou excréments, bientôt interdites par les adultes. 
Il trouve sémiotiquement dans le mot de révolte (“Merde !”) une expression 
qui “annihile le noble et ruine le possédant”92 et pousse les riches à rester 
entre eux, loin de ce “langage facilement ordurier qui évoque l’infect et 
le misérable” des “gens pauvres” qu’ils craignent. Malléable dans son 
utilisation linguistique autant que physique, “Merde !” est autant une arme 
rhétorique chez l’adulte qu’une source de création primaire et amorale 
chez l’enfant. Elle divise autant qu’elle rassemble. 

III - Penser en marge : une poétique paradoxale

Les objets et les peuples des marges ainsi revalorisés révèlent une 
pensée en marge de l’opinion commune. Cette pensée paradoxale rejoint 
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l’impérieuse autonomie du poète, sa quête d’originalité et d’authenticité, 
et permet d’interroger l’ethos d’une société donnée, ses tendances à 
l’exclusion et à la discrimination. Les grands tabous sociaux, comme le 
cannibalisme, et la question de la folie sont ainsi des clefs importantes de 
la poétique de Michaux, Leiris et Césaire.

A/ Le tabou du cannibalisme

“La plupart des espèces sont cannibales”93 
(Henri Michaux)

Le ‘cannibalisme’ est un mot partagé par plusieurs revues d’avant-
garde et groupes d’artistes en France comme à l’international.94 Le 
cannibalisme qu’on lit dans le Cahier de Césaire renvoie au terme qui 
autrefois dénommait les peuples caribéens, ces “cannibales” insulaires95 ; 
s’il doit être “tenace,”96 c’est qu’il doit tenir bon contre l’ambition folle des 
Blancs à vouloir ‘civiliser’ les ‘sauvages’ insulaires par la violence barbare 
et l’esclavage. Le jeune Michaux propose cinq scènes d’anthropophagie 
dans la dernière partie de Fables des origines avec un mangeur qui 
dévore toujours ou son fils ou sa femme. Jean-Pierre Martin entend dans 
le nom même de ce cannibale (“Ndwa”) le tabou de l’anthropophagie (ce 
qu’on n’doit pas faire), et propose de lire ces fables comme une cuisine 
cannibale.97 Le texte morcelé renvoie à un corps découpé. Le cannibalisme 
est une métaphore de la vie sociale chez Michaux : dans son court texte, 
intitulé “À la broche,”98 ceux qui vivent dans la ville depuis longtemps (les 
plus âgés) sont poussés vers la chaleur de la cheminée où ils sont mangés 
par les nouveaux arrivés (les plus jeunes). Cette dystopie ressemble au 
scénario du film d’anticipation américain Soylent Green (Soleil vert) 
réalisé par Richard Fleischer et inspiré du roman de Harry Harrison, Make 
Room ! Make Room !99

B/ La folie et le sacré

Les écrivains romantiques voyait du génie dans la folie : elle était 
le résultat de l’opposition entre les aspirations du poète pour l’absolu et 
son désenchantement causé par une implacable société matérialiste. Les 
Surréalistes ont repris cette valorisation de la folie100 : les fous étant “les 
victimes par excellence de la dictature sociale,”101 ils voulaient les libérer 
des asiles, si semblables aux casernes des régimes totalitaires telles que les 
a décrites Erving Goffman.102 Michaux voulut témoigner dès ses premiers 
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livres mescaliniens (Misérable miracle, 1956 ; L’Infini turbulent, 1957) 
de l’expérience de la folie à laquelle la drogue l’avait conduit. La marge 
typographique de ces livres est le lieu d’une polyphonie poétique. L’auteur 
y superpose des voix comme elles s’étaient superposées dans son esprit 
au moment du gouffre mescalinien. Selon Michaux, l’homme a plus à 
apprendre par les démences et les délires, les extases et les agonies, que par 
la santé et la raison lucide : ce sont ces états débiles “qui véritablement sont 
appelés à ‘nous découvrir’.”103 La folie conduit à une liberté plus grande 
que celle de l’homme sain d’esprit d’après Leiris : le fou est “[…] un 
autrui dont la liberté […] nous transcende beaucoup plus irrémédiablement 
que toute autre liberté dans la mesure où elle nous est, bien que proche, 
encore plus étrangère.”104 Celui qui “entend un autre tic-tac”105 que les 
autres est chez Michaux fasciné par “l’acte à ne pas commettre” et “l’idée 
fausse” : c’est ce qui le rapprocherait de la logique des artistes, conduite 
par le penchant à la transgression.106 

C/ La raison des imbéciles

“C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. 
Mais moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles.”107

(Henri Michaux)

Selon Michaux, l’imbécile est un révolté dont la liberté rappelle 
celle du poète contre l’académisme et l’esprit d’école : “[…] ceux qui 
sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger tels. / Les érudits, 
les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et ignorants, ceux 
qui n’ont pas accepté.”108 Parmi ses modèles, Lao Tseu était l’un des 
auteurs qu’il privilégiait. Or, le sage disait : “Je suis tel idiot, mon esprit 
est si vide.”109 Ce n’est pourtant pas ainsi que Michaux le décrit dans “Un 
barbare en Chine” : “Lao-tseu est un homme qui sait,”110 et ce parce qu’ “[il] 
touche le fond. Il parle le langage de l’évidence.” Partant de l’hypothèse de 
Deleuze qui distingue le savoir de la science, Jérôme Roger affirme qu’ “il 
existe même un hors savoir, une ‘ignorance de base’,”111 que partageraient 
selon Michaux “le plus savant des hommes comme le plus ignorant.”112 
Le “langage de l’évidence,” qu’ils utilisent et qui est aussi celui du poète, 
font parfois d’eux des incompris parmi les autres hommes. Des années plus 
tard, reprenant la logique du barbare en qui il se voyait dans ses voyages 
en Asie, Michaux propose dans Poteaux d’angle une farce aphoristique : 
“[c]’est surtout grâce à ton imbécillité que l’imbécillité de l’autre est pour 
toi si pleine. Pourtant superficielle. Elle n’a guère que ta substance.”113 
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Il réévalue ainsi ce qu’est un “raté” : c’est un malheureux tombé dans 
une mauvaise époque, dans la mauvaise culture : “En combien d’autres 
sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un 
raté ? Question à te poser.”114 

Leiris se présente dans Frêle bruit115 comme un raté fini : écrivain 
raté (il n’aurait parlé que de lui), voyageur raté (il ne parle qu’une seule 
langue), ethnographe raté (il s’est voulu philanthrope alors que les peuples 
ont besoin d’autre chose). Il ne se flatte que d’une chose : ne pas avoir 
d’enfant.116 On peut toutefois nuancer ces constats. L’écrivain raté, même 
s’il n’avait vraiment parlé que de lui-même (ce qui n’est pas le cas chez 
Leiris), dévoile l’intimité de tous, car son introspection sans concession 
nous révèle à nous-mêmes. On trouve d’ailleurs une pensée similaire chez 
Michaux : “Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte. 
Ils se reconnaissent en toi. Ce n’est qu’une époque.”117 Le voyageur raté 
que serait Leiris a su trouver, malgré son monolinguisme, d’autres rythmes 
et d’autres sens aux mots de sa propre langue ; ce handicap linguistique 
est d’ailleurs à relativiser : il étudia avec attention le Sigi so, la langue 
secrète et initiatique des Dogon de Sanga,118 et son monolinguisme 
ne l’a pas empêché d’écrire, en bon ethnographe, des ouvrages salués 
internationalement qui ont permis de mieux connaître le sort de certains 
peuples et la responsabilité politique des anciennes puissances coloniales. 

IV/ Aux marges du réel et de la vérité

A/ La marge d’erreur

“Va jusqu’au bout de tes erreurs, au mois de quelques-unes, de façon à 
en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrêtant à mi-chemin, tu iras 

toujours aveuglément reprenant le même genre d’erreurs, de bout en 
bout de ta vie, ce que certains appelleront ta ‘destinée’.”119

(Henri Michaux)

Michaux invitait paradoxalement à faire confiance à l’oubli : “Garde 
ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, sans doute.”120 De la même 
façon, l’idée fausse “convient”121 parce qu’elle est “dynamogène.” Pour 
le jeune Michaux, ce n’est pas seulement l’erreur qui est humaine, c’est 
l’homme entier qui est erreur. Dans Qui je fus, l’auteur écrivait : “nous ne 
composons qu’erreur,”122 nous sommes “pipés.” Jérôme Roger trouve en 
Michaux une esthétique de la rature,123 geste iconoclaste par excellence, 
qu’on pourrait rapprocher à notre tour de celle de la “biffure” chez Leiris 
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qui ne voyait “de beauté que dans l’erreur, l’erreur à qui l’on sait donner 
autant d’évidence qu’à la vérité.”124 

- Pour une “science de l’erreur”

La science a ôté à l’homme le sentiment narcissiste de 
l’anthropocentrisme. Copernic, Darwin et Freud sont les auteurs de trois 
bouleversements. Était-ce un tel décentrement que souhaitait à son tour le 
jeune Leiris lorsqu’il rêvait dans son Journal à une “science de l’erreur” 
et même à un “Essai sur l’erreur”125 qu’il voulait intituler “Le doigt 
dans l’œil” ? Cette ‘science’ revaloriserait les travaux des alchimistes 
(pionniers en chimie) et des astrologues (premiers astronomes). Le 
poète liait l’ésotérisme et l’ethnologie dans son premier article pour la 
revue Documents. C’est encore un sujet qui le rapproche de Michaux 
dont plusieurs œuvres étudient aussi les phénomènes paranormaux et la 
démonologie.126 Le paradoxe avancé par Leiris, c’est que l’erreur est plus 
juste et plus courageuse que la correction et la prudence127 : la sincérité 
est castratrice puisqu’elle empêche de se croire capable et, littéralement, 
de ‘s’extasier’. Là où Descartes voyait dans le doute la base de la pensée 
rationnelle, Leiris a contrario choisit l’erreur en laquelle se confier 
comme source de délivrance et de vérité. L’ “erreur délibérée,”128 qui 
doit remplacer la simple “erreur involontaire,” conduit donc selon Leiris 
à “la vérité poétique.” 

B/ Aux marges du sacré : la beauté du sabotage

Chez les Hacs imaginaires du Voyage en Grande Garabagne de 
Michaux, on aime le sabotage et le renversement de ce qu’une société 
est censée apporter, c’est-à-dire la sécurité : les simulacres de vol y sont 
récompensés,129 des fauves sont libérés dans les rues et dévorent des 
passants, et des “Entreprises générales d’incendies” dispersent des flammes 
“dans les quartiers aux riches demeures.” Le drame valant plus que la 
sûreté des habitants, les ‘scènes’ de rue sont proprement un théâtre qu’on 
vient regarder quand on n’en est pas directement victime. Plus qu’une 
société du spectacle, c’est le spectacle de la société qui dévalorise les 
fondements traditionnels sur lesquels elle se constitue. Chez les Halalas, 
tandis que “l’armée est entretenue par l’ennemi”130 et que les familles 
viennent consulter les prostituées pour prendre conseil, les bandits font un 
stage dans la police et ils en faisaient autrefois dans la magistrature. Dans 
Un certain Plume, la police était déjà moralement disqualifiée : un policier 



68 Chiméres
réprimande Plume parce qu’il refuse d’offrir “sa bourse” à une “mère de 
neuf enfants,”131 euphémisme paraphrastique qui masque pudiquement 
son métier de prostituée. Les sociétés inventées par Michaux ont le plus 
souvent des mœurs paradoxales qui purent sembler particulièrement 
transgressives à ses contemporains, comme l’orgie sacrée des mages d’Au 
pays de la magie où les femmes sont mariées à un mannequin : “Là, ils 
observent la loi d’impureté. Les orgies y sont sacrées. L’urine est leur 
eau (pour se laver).”132 

Certains poèmes de Michaux, comme “Ratureurs,” n’hésitent pas à 
associer ce qu’il y a de plus sacré en Occident (i.e. la cathédrale) et ce 
qu’il y a de plus bas en termes d’émotions, d’humeurs, ou de langue : 
“Cathédrales de la transe / de la rage / de la bouse / de l’abcès / de l’injure 
/ de la plaie du dedans.”133 Le vile est ainsi sublimé et le sacré, souillé. 
L’impeccabilité du sacré se trouve chez Michaux dans la concentration, 
dans la pureté homogénéifiant du recueillement, comme on le lit dans Les 
Grandes épreuves de l’esprit.134 Il s’oppose à la distraction et à la variété 
du profane. Ce yang sacré du recueillement rappelle aussi cet autre recueil 
qui réunit des poèmes : en marge de la vie, c’est à dire en son cœur, les 
recueils des auteurs pulsent le sacré de quelques mots déroulés et la quête 
infinie du mot unique et pur, du mot source à écouter. 

C/ La marge de sécurité : les “États-tampons” de Michaux

Les pays imaginaires de Michaux sont autant d’“États-tampons”135 
que le poète a créés pour répondre à la réalité violente du monde et s’en 
protéger. La poésie, comme celle de Césaire et de Leiris, lui permit de 
canaliser sa frustration contre les “empêcheurs de tourner en rond.”136 Ces 
textes sont donc aussi des marges de sécurité. Contre un extérieur agressif, 
l’être doit protéger ses propriétés, qui forment son identité, son intimité 
sacrée : “L’espace où ‘ils’ …  et ‘elles’ n’iront jamais et ne le pourraient pas, 
à périodiquement retrouver et continuer à habiter en solitaire […]. C’est 
lui, ton ‘tien’ limité à toi, pourtant presque illimité, espace à préserver.”137 
Cette marge de sécurité ne cherche pas seulement à se protéger des autres ; 
il s’agit aussi de se protéger de soi-même. Elle redonne à l’intimité sa 
superlativité – l’intime étant ce qu’il y a de plus intérieur. 

D/ Le “caverneux” poétique de Leiris : au cœur des marges

Le “caverneux,”138 qui n’est ni le dedans ni le dehors mais un entre-
deux, est lié selon Leiris au mythe de Perséphone, qui vit entre l’Olympe 
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et l’Hadès, et à cette oreille métallique qu’est le gramophone. Plus qu’une 
parole écrite et chantée, la poésie est la parole de l’oreille et de l’écoute ; 
elle est l’œil qui, comme l’écrit Michaux, “contemple la multitude d’être 
homme, la vie aux infinies impressions et vouloir être”139 dans les “[é]
tincelles du monde du dehors et du dedans.” Le “caverneux” de Leiris 
serait-il le centre des marges ? Si les marges ont un centre, leurs propres 
marges nous rappellent qu’au ‘creux’ de chacune d’elle, il y a cette 
ambiguïté première : pour être marges, elles doivent se singulariser. 
Mais la marge peut-elle vraiment s’écrire au singulier sans s’annuler dans 
la généralité ? Le singulier dont l’extrémité ontologique et équivoque 
confond justement l’étrange et le solitaire, l’universel et l’individuel, plus 
encore que le pluriel des marges (ou leurs pluriels) qui tout en distinguant 
regroupe, assimile et mélange, ce singulier permet-il à la marge de se 
démarquer, et à la marque d’émerger en marge ? 
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