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commune a toutes les sociétés, d’aprés le Dictionnaire de

l’ethnologie et de [’anthropologie de Pierre Bonte et Michel
Izard.! Cette universalité peut donc sembler paradoxale : ce qui éloigne
(un groupe ou un individu) est aussi ce qui nous rapproche au-dela des
différences culturelles. Ce paradoxe s’explique en partie par la convergence
notionnelle entre la marginalité (ou la déviance, i.e. la non-conformité a
la “norme”) et la transgression (le non-respect de la régle). La marginalité
est une notion ‘élastique’ qui s’applique aussi bien au “fou,” a “I’idiot
du village” qu’ “aux communautés de mendiants et voleurs du Moyen
Age européen, aux ‘tribus criminelles’ de I’Inde [...], et autres ‘sub-
cultures’.” Conscients que la mondialisation leur avait retiré leur sujet
d’étude traditionnel — puisque les marges du monde ont toutes été explorées
et que “[...] la Chine et le Pdle [sont] depuis longtemps rincés de leur
exotisme™ — les sociologues et les ethnologues finirent par faire “1’étude
des indigents qui succéd[a] a I’étude des indigénes.” Les poétes se sont
intéressés, comme les ethnographes, aux étres, lieux et choses en marge
du monde. Mais la marginalité¢ devait d’abord questionner leur écriture
et leur originalité.

l a marginalisation, processus qui pousse a I’exclusion, serait
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I/ I”écriture marginale : ’originalité a réinventer

Le poéte est un étre marginal puisqu’il “ne parle pas comme tout
le monde. Son langage est anormal, et cette anormalité lui confére un
style,” d’aprés Jean Cohen. Selon Maurice Blanchot, la littérature elle-
méme s’apparente a la marge : elle “dépasse le lieu et le moment actuels
pour se placer & la périphérie du monde.” Etre un écrivain marginal,
c’est d’abord rester indépendant, non-aligné a I’idéologie dominante,
et ne pas s’enliser dans un style. D’aprés Michel Leiris, ¢’est éviter a la
fois le communisme (“la Gauche”) et “les officiels,” comme aurait su le
faire André Breton.” De la méme fagon que Michaux se méfiait du style,
Leiris écrivait dans son Journal qu’il voulait éviter le “grand risque,” en
continuant La Régle du jeu, I’ceuvre de sa vie, “d’étre alors un écrivain
comme les autres et non plus un ‘marginal’.”® Il sentait qu’il devait éviter
a la fois 1’écueil de la répétition (“m’imiter soi-méme”) et celui d’un rejet
de soi pour courtiser exclusivement la différence au risque de se perdre
(“m’ingénier a étre un ‘autre’”). Dans Langage Tangage, il donne cette
définition poétique de ce qui est “marginal — allergique a la mare ou 1’on
nage en majorité.”” Comme I’a souligné Edward J. Hughes,'? la marginalité
¢étant définie poétiquement comme une réaction allergique, ce qui n’est pas
consensuel est fonciérement pathologique. La différence, comme réponse
aI’homogénéité sociale, est une réaction contre I’infectieuse majorité. La
mare dans laquelle barbote la pensée commune a de 1’étang la stagnation,
la pestilence, et 1’étroitesse. Michaux invite justement & un semblable
‘dessaisissement’ : “[é]chapper, échapper a la similitude, échapper a la
parenté, échapper a ses ‘semblables’ 1”11

A/ Snob ou dandy ?

Dans son Journal et vers la fin de sa vie, Leiris rapproche
I’ethnographe du “snob,” qui est “a la fois en dehors et dedans comme
I’ethnographe”'? puisqu’il “aspire a étre admis dans une société dont il
n’est pas un ayant droit.”'> A I’opposé du snob, se trouve pour Leiris “le
dandy” qui, lui, “veut étre seul” et “rejette tout modéle autre que lui-
méme”'* : “[u]sant d’un terme a la mode, on pourrait dire que le snob
veut étre ‘in’ et le dandy ‘out’.”" L'utilisation de ces deux termes anglais
dans le texte, pour étre “a la mode,” a justement pour effet de rapprocher
I’auteur d’un certain snobisme. Bien qu’il fiit ethnographe, Leiris était
cependant plus proche du dandy que du snob : il n’hésite pas a quitter les
Surréalistes dont les activités ne correspondent plus a ses attentes et il
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assume courageusement ses actes lorsqu’il publie en 1934 chez Gallimard
les détails sur les abus et les vols pratiqués par ses confreres ethnographes
lors de la célebre Mission Dakar-Djibouti de 1931 au cours de laquelle
il avait été secrétaire. Michaux a tellement insisté dans ses écrits sur
I’importance de I’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures (les
“remblais”) pour ne pas perdre son identité, qu’il semble difficile de le
considérer autrement qu’en ‘dandy’. Pourtant, son mépris des littérateurs
au profit des scientifiques qu’il préfere fréquenter, son envie méme d’écrire
un traité sur la folie ou sur I’hallucination (qui ne verra pas plus le jour que
son ambition de romancier), n’est-ce pas une sorte de snobisme ? Quant a
Césaire, il serait aussi bien difficile de voir en celui qui a lutté si longtemps
contre ’assimilation un partisan du snobisme méme si certains critiques,
comme Raphaél Confiant,'® lui ont reproché (de maniére exagérée) de
perdre son ame en s’entourant de mulatres a Fort-de-France ou en allant
travailler pour le gouvernement frangais a Paris aupres duquel il a accepté
la départementalisation de la Martinique ; ou encore de prendre soin
d’éviter le créole dans ses discours et ses écrits.!”

B/ En marge du francais académique : I’argot

Les critiques ont assez discuté le choix de Césaire d’écrire en
frangais et non pas en créole. Contentons-nous de souligner I’importance
de I’argot qui participe dans sa poétique d’une langue a réinventer qui
doit libérer le Negre de sa condition, et donner aux Martiniquais privés
de racine une culture nouvelle qui sera la leur. Le poc¢te n’hésite pas a
utiliser des expressions argotiques, aux cotés d’expressions vulgaires,
de néologismes, de termes inusités et de créolismes. Le jeune Michaux
a eu un apport ambigu a 1’argot, cette langue dans la langue, identitaire
et corporative. Il a commencé par aimer ces “choses de métier”'® dont
parlent si bien les matelots et les mécaniciens (ses “meilleurs amis”™) :
grace a leur jargon des “gens de métier,” “[...] les langues se sont enrichies
d’images trés colorées [...].” Mais le pocte a fini par rejeter cette “langue
spéciale” qui “détrui[t] la tour de Babel” : “Chimistes, financiers, marins,
industriels, chanoines, critiques d’art, philosophes, ont chacun leur argot.
Charabia ! I n’y a plus que les va-nu-pieds pour se faire entendre de tout
le monde.”" Leiris avait quant a lui une claire aversion pour 1’argot. Il
écrit dans son Journal en 1929 : “J’ai horreur des argots, qu’ils soient
techniques, amicaux ou familiaux. L’argot est une des manifestations les
plus sensibles de I’instinct de troupeau.” La haine de la langue spécialisée
chez Michaux ne lui vient pas, comme pour Leiris, du mépris du lieu



54 Chimeres

commun, mais bien au contraire parce qu’il y sent un morcellement de la
communauté humaine : on lit en creux que ce rejet de 1’argot correspond
aun désir de voir les Hommes communiquer et se comprendre. Bien plus
tard, dans Facons d’endormis facons d’éveillé, Michaux revient cependant
sur ses positions et revalorise I’argot dans lequel il voit un “cynisme,” une
“impudence” et un “méme golt profanateur, vil et voyou” que dans le
langage des réveurs.?! L’argot qui divisait I’humanité est ainsi sauvé parce
qu’en permettant de faire sauter les verrous des habitudes conscientes de
la bienséance, il rapprocherait les hommes entre eux.

I1. Choses. lieux et peuples des marges : le goiit de I’interdit

La marge est d’autant plus centrale qu’elle est toujours sacrée :
interdite, indexée, elle enveloppe le corps du texte et le corps social comme
une peau. En délimitant, elle définit ; en définissant, elle donne du sens a
I’ensemble au sein duquel, tant qu’elle est marge, elle est a la fois incluse
et indissoluble. Le pocte dandy, a contre-courant de la pensée commune,
gagne sa liberté de ton en revalorisant dans ses poémes les exclus de la
société, les lieux de I’interdit et les choses abjectes — tout ce et tous ceux
que le bon sens bourgeois rejetait ou dénigrait.

A — Les étres en marge

On pourrait prendre 1’exemple de nombreux marginaux dans les
textes de ces trois auteurs, depuis les groupes historiquement opprimés (les
esclaves negres) jusqu’aux Mages imaginés par Michaux dans Au pays de
la magie en passant par ce “signe d’époque” que Leiris voit dans la mode
des jeunes des années 1960 au style “débraillé” et aux cheveux longs.?
En 1929, Leiris mettait pourtant en garde ses lecteur sur la “grosse erreur”
qu’on ferait a vouloir “[...] introduire dans les poémes des ¢léments qui
sont déja poétiques en eux-mémes. Par exemple, la vie des hors-la-loi, de
ceux qui, a des titres divers, sont au ban de la société.”” La poésie devait
selon lui s’intéresser a réveiller le poétique endormi dans la banalité. 11
reconnaissait pourtant volontiers I’importance sociale des révoltés qui
sont ceux qui apportent le plus a la communauté : “L’individu doit tout
a la collectivité [...] ; mais il ne fait quelque chose de valable [...] qu’en
s’insurgeant contre cette collectivité, comme le fils s’insurge contre le
pere.”** Parmi les nombreuses figures marginales qu’on rencontre dans la
poésie de ces trois auteurs, nous en avons choisi trois qui ont en commun
de provoquer des sentiments ambigus de mépris et de crainte : le chaman,
le mendiant et le métis.
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- Le chaman et le hougan

La magie est d’abord une activité secréte qui se réalise en marge
du licite et du public selon Mauss.” L’interdit est une marge sociale que
seuls certains étres d’exceptions, comme les chamans de Césaire avec
leurs “grands tournoiements” et leurs hoquets,*® peuvent franchir, et a de
rares occasions seulement. Cette violation du tabou leur donne des forces
particuliéres qui les font étre craints et respectés par le reste du groupe. En
contrepartie, ils sont généralement privés de relations sociales ‘normales’
(concernant la famille, le logement ou le travail par exemple) et ils sont
souvent les premiers responsables en cas de malheur lié aux récoltes, a
la maladie ou a un accident. Comme le bourreau du moyen-age européen
investi des vétements rouges du respect et de la crainte, le chaman est
un étre marginal qui porte souvent un habit reconnaissable, vit seul et a
I’extérieur des villes, et a qui on verse un tribut pour qu’il intervienne
aupres des esprits. Cet “extatique par excellence™ adopte lors des rituels
une conduite précise qui suit “la logique de la maitrise du désordre” :
“Voila pourquoi lorsque certains chamans mangent leurs excréments,
urinent contre les autels les plus sacrés ou perturbent les cérémonies
religieuses, personne chez les Zuni ne les tient pour fous. Ils sont de fait
‘enthousiasmés’ par 1’Oiseau Tonnerre, le plus puissant des esprits.”*
“La vocation de transgresseur” du chaman lui permet de “chevaucher
les fronti¢res ordinaires et [de] se jouer des banniéres apparentes entre
les mondes (visible/caché) et les états (humain/animal, homme/femme,
vivant/mort),” tout en déjouant la sorcellerie.

Odile Felgine® rapprochait la transe hallucinée de Michaux lors de
ses expériences mescaliniennes d’exercices chamaniques. La figure de
I’artiste a longtemps été rapprochée de celle du chaman, du magicien
ou du prophéte, a la fois pour ses pouvoirs d’évocation enthousiasmant,
mais aussi pour son caractére souvent transgressif. La poésie est une
force enchanteresse selon Michaux,*® comme chez Césaire qui fait surgir
“un monde de monstres [...] sur la grisaille mal différenciée du monde ;
un monde de puissances™' que le poéte “invoque” et “convoque” ; “[e]
n les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, [il] participe a leur
force ; [il] participe de leur force” alors que “[1]a faiblesse de beaucoup
d’hommes est qu’ils ne savent devenir ni une pierre ni un arbre.”* La
poésie, selon Césaire, “c’est notre lieu de force, la situation éminente
d’ou I’on somme ; magie ; magie.”* L’évocation, annoncée de maniére
performative et répétée, prend d’ailleurs forme d’invocation dans son
poeme “Survie” : “Je t’évoque / Bananier pathétique agitant mon coeur
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nu/Dans le jour psalmodiant / Je t’évoque / Vieux hougan des montagnes
sourdes la nuit.”** Le hougan (qu’on écrit aussi houngan ou oungan est le
nom donné a un chef spirituel dans le vaudou. C’est lui qui organise les
cérémonies et qui fait I’intermédiaire entre les esprits (/was) et le monde
des vivants.® Le vaudou est aussi présent dans le recueil moi, laminaire

. mais il gagne en complexité avec ce sacrifice a venir : “La nuit ici /
Descend / De grillons en grenouilles / Doucement les pieds nus / En bas
/ Un gosier de coq patiente / Pour cueillir la giclée.”* Le coq renvoie a la
magie noire de cette nuit ‘négre’ (ou I’on entend les ‘négrillons’ dans les
“grillons” de la mangrove) mais aussi, dans un contexte anticolonialiste,
au symbole de la France blanche qu’on voudrait bien maudire. Dans son
Cahier, Césaire évoquait aussi des rituels magiques bambaras ou 1’on
retrouve du sang de poulet.’” Georges Bataille soulignait que “les rites
de sorcellerie sont ceux d’opprimés. Une religion de peuple conquis est
souvent devenue la magie de sociétés formées des suites de la conquéte.”*
Les “armes miraculeuses” que forge la poésie selon Césaire et qui serviront
a vaincre 1’oppresseur tiennent donc des forces surnaturelles et de leur
feu que le chantre cherche a réveiller en lui-méme et en tout un peuple :
“J’ai remonté avec mon ceceur 1’antique silex, le vieil amadou déposé par
I’ Afrique au fond de moi-méme.”

- Le mendiant

“les étranges mendiants aux faces de millésime / qui tantot
menacent / tantot saluent les aubes /c’est moi”™*
(Aimé Césaire)

Michaux évoque dans “Un barbare en Inde” la pauvreté des “hors
castes”! et le manque de charité de la société a leur égard. Les mendiants,
littéralement profanes, forment parfois 1’angoissant prolongement d’un
temple, juxtaposant de fait le plus vil (le cadavre de I’'un d’eux) au plus
sacré de la ville.** Michaux remarquait aussi certaines différences dans la
fagon de mendier entre 1’Inde et le Népal : alors que “[1]’Hindou mendie,
froidement, avec conviction, avec culot. Considérant cet emploi comme
sa destinée,” “[c]hez le Népalais, la mendicité se fait si simplement,
fraternellement. Il te demande aujourd’hui. Demain ce sera toi, on
s’entend toujours.”* Il y a donc pour le poéte des marges dans la marge
catégorielle. Et si la marge est universelle (il y a partout des mendiants),
elle n’uniformise pas les cultures. Legon a retenir : se méfier des catégories.



Capitales des marge 57

- Le métis et le métissage

Trop loyal aux Blancs et pourtant trop noir pour étre I’un des leurs,
le métis est deux fois rejeté a la marge d’un monde polarisé. La position
de Césaire sur le métis a déja été discutée dans plusieurs excellentes
études, notamment a partir de son personnage Ariel, I’esclave métis d’ Une
tempéte (1969), sa dernicre tragédie qu’il écrivit sur le modele de la piece
de Shakespeare et qui rappelle aussi L ile des esclaves de Marivaux. Ariel,
I’esclave métis, cherche a rééduquer son ancien maitre Prospero, désormais
privé de ses priviléges sur cette nouvelle terre ou leur navire a échoué, en
lui accordant une grace qu’il doit toutefois mériter. Au contraire, Caliban,
I’esclave noir, considere que leur ancien maitre mérite la mort plutét que la
grace parce qu’il ne peut étre sauvé de lui-méme. Ariel peut étre considéré
soit comme un lache qui n’arrive pas a rompre avec I’ancien pouvoir ;
soit comme la figure positive d’une “révolte modérée,” préférable aux
passions radicales de Caliban, et a laquelle aspirait Albert Camus dans
L’Homme révolte.

Dans “Un barbare chez les Malais,” on lit I’embarras de Michaux pour
déméler la culture trés métissée de ces peuples d’Asie du sud est comme
les Javanais, les Malais ou les Balinais.** Malgré le ravissement du poéte
pour ces sociétés harmonieuses, Michaux trouve aussi dans le mélange
culturel une forme rampante d’asservissement a la culture dominante,
aspect qui jetterait, d’apres son biographe Jean-Pierre Martin, “une douche
froide sur les enthousiasmes — alternés de coléres, teintés d’ironie — de
Iorientaliste.” A I’inverse de ce métissage, la Grande Muraille de Chine
fascine Michaux par la cloture qu’elle symbolise. Malgré la violence qu’il
voit dans le métissage, son discours reste ouvert sur le monde et bien loin
de tout relent xénophobe : “personne n’est pur,”*’ contrairement a ce qu’on
peut entendre dans les discours racistes de certains nationalistes dans les
années 1930, et “chacun est un indicible mélange, un indébrouillable
mélange.”*® La Malaisie est pour Michaux une surprise qui la lui fait
“préférer soudain avec une sorte d’emportement a ces ‘races originales’
du Chinois et de I’Hindou™* au point méme qu’il se renseignat sur le prix
d’une maison aupres de la population locale.

B/ Les lieux des marges
En 1929, Leiris note dans son Journal : “Hormis ceux qui habitent ces

trois villes : New York, Londres, Paris, tous les gens sont des provinciaux.
Et encore, de plus en plus, ceux de Londres et de Paris, tendent a tourner
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aux provinciaux,”? ce qui confinerait a I’absurde puisqu’il ne peut y avoir

de province qu’en fonction d’un centre. S’il n’existe plus de centre, alors
les provinces n’en sont plus. Le provincialisme renvoie a une certaine idée
meéprisante du bourgeois et de sa bétise, de I’inertie et du confort, que de
nombreux surréalistes rejetérent (quoiqu’ils fissent le plus souvent partie
de cette bourgeoisie dénigrée). Chez Leiris, pourtant, ce n’est pas dans
ces capitales occidentales que se situe I’avenir : “I’important est le coté
Nouveau Monde — ou bien Tiers Monde™' et tout ce que cela implique
de “prophétique.” Les avant-gardes et la modernité sont venus de ces
marges : Whitman, Lautréamont, Paz, Neruda, par exemple, figurent
dans la liste que dresse Leiris. En 1947, le poéte ethnographe dina chez
Aimé et Suzanne Césaire®” qui auraient parlé du bel avenir de 1’ Afrique
en mentionnant deux points positifs : 1/ les chances que pourrait avoir le
continent noir de devenir le plus avancé de tous parce qu’étant le plus vierge
de toute technologie, il bénéficiera des équipements les plus modernes ; et
2/ I’ Afrique comme réservoir de maticéres premicres pour I’ére atomique
qui s’ouvrait au monde est un immense potentiel de développement qui
fait du continent un acteur incontournable de la modernité.

1/ Le “marginalisme” et le “périphérisme”

Dans une allocution de juin 1979 a Fort-de-France, Aimé Césaire
a parlé de la position marginale de son pays. Il a utilisé le concept de
“périphérie” de Samir Amin, “un économiste du Tiers-Monde.”** Ce
concept équivaut a celui de “marginalité” pour Césaire. Les “pays sous-
développés” ne sont en fait que les satellites “d’un centre lointain qui les
polarise, autrement dit, des pays EXTRA-VERTIS, d’ou toute une sorte de
distorsions économiques, sociales, et intellectuelles.”* La marginalité des
Martiniquais, au-dela du point de vue économique, est triple selon Césaire
qui rappelle I’identité métissée de la population de son ile.”® Méme au sein
des anciennes colonies frangaises, la Martinique est dans une situation
administrative unique ; ¢’est un “cas colonial [...] atypique.”* Aux trois
concepts traditionnels de ‘tropicalisme’, d’‘insularisme’ et de ‘ruralisme’
qui définiraient la Martinique, Césaire invente celui de “marginalisme,”’
c’est-a-dire le caractere systématiquement a la marge du monde, et méme
a la marge des marges. La Martinique est donc un comble. L’irréductible
et triple “singularité”® des ‘Neégres’ de Césaire, a la fois historique,
politique et culturelle, comme il I’écrivit dans sa Lettre a Maurice Thorez
vingt-trois ans apres ’allocution de 1979, répond par anticipation a la
“supplémentarité” derridienne que Homi Bhabba reprend a son compte
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pour parler du sentiment de marginalisation des diasporas postcoloniales,
leur sentiment de faire partie de la périphérie du monde : y apparait un
jeu de substitutions, de mouvements perpétuels pour cacher la faillite de
I’origine. Car ’origine est “un non-locus aux Antilles™’ selon Jeannine
Suk qui rappelle que les seules traces involontaires d une origine culturelle
demeurent aux cotés d’une “obscure nature” qu’est cette autre origine non
moins fondamentale de I’oppression et de la misére. Comme le centre,
I’origine est absente. La poétique du comblement ainsi opéré correspond
a des “départs répétés vers I'ailleurs.”® La négritude de Césaire supplée
le défaut d’origine par une triangulation substitutive qu’on retrouve dans
le triptyque entre la France, la Martinique et I’ Afrique.

Meéme s’il ne s’agit pas du méme contexte, il est tentant de noter une
certaine similarité entre le “marginalisme” de Césaire et ce que Michaux
appelle le “périphérisme®"” : I’ écrivain serait “envahi périphériquement par
les formes artistiques, sans étre jamais atteint,” des formes qu’il ne fait que
répéter, qui ne sont pas les siennes, qui ne sont que du “déja vu.” Le pocte
doit donc chercher son originalité, qui est aussi la source de son identité,
pour retrouver la voix de son autorité. En cela, il se rapproche de la volonté
de Césaire de fonder en Martinique une culture qui ne soit pas simplement
une périphérie francaise, mais qui affirme son irréductible autonomie,
faite de voix mélangées mais choisies, et siennes : en I’occurrence, une
prééminence des racines africaines dans les frondaisons vives d’un soi
renaissant a soi.

2/ Quelques zones marginales

“N’aie pas honte de devoir passer par des lieux facheux,
indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder
sa ‘noblesse’ les évitera, son savoir aura toujours [’air d’étre
resté a mi-distance.

(Henri Michaux)

a/ Les lieux de [’érotisme

Certains surréalistes étaient proprement émus par les lieux inavouables
de la capitale frangaise : Louis Aragon, en plus des maisons de passe du
“Passage de I’Opéra,” évoque aussi dans Le Paysan de Paris le “scandale”
que sont dans la capitale “[...] plusieurs établissements de bains [qui] ne
s’intitulent pas ainsi par euphémisme.”® Voyons donc maintenant quels
lieux interdits ont nourri I’imagination des trois poctes de notre étude.
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- Les jardins et les bois

Les surréalistes avaient fait du jardin public (comme les Buttes-
Chaumont dans Le Paysan de Paris) I'un des lieux interdits les plus
érotiques et merveilleux. Mais Michel Leiris ne congoit pas les jardins de la
méme fagon que Breton, Aragon ou Soupault. C’était pour lui un lieu “ou
tout était prévu, ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant de fouler
I’herbe des pelouses, bien que signes de tabou, ne pouvaient douer que d’un
sacré bien refroidi !”* Au contraire, le Bois de Boulogne lui semblait un
espace comparable a la brousse, “c’est-a-dire [un] monde vague, et propre
atoutes les aventures mythiques et étranges rencontres, qui commence sitot
quitté le monde diiment repéré que constitue le village.”® Le Bois est “un
milieu a part, exceptionnellement taboué,”® ¢’est une “zone lourdement
touchée par le surnaturel et le sacré, si différente des jardins publics.”

- Les maisons closes et la prostitution

Leiris et Michaux, dont les poétiques sont si proches, se sont ignorés
de leur vivant ; mais pendant la seule rencontre certaine que 1’on connaisse
entre les deux hommes et qui date du 16 juillet 1933 d’apres le Journal
de Leiris, on apprend qu’ils se sont retrouvés par hasard — et non sans
ironie du sort — devant I’agence de voyage Cook a Paris. Ils auraient alors
conversé “sur 1’Asie et sur la prostitution rituelle.”®” Quatre ans plus tot,
Michel Leiris écrivait déja dans son Journal : “[...] j’aime a parler des
rues, des bordels, — seules formes que prenne pour moi, poétiquement,
I’ ‘humanité’.”*® Ce qu’il y a de plus sacré, “I’humanité,” doit donc se
trouver dans les maisons closes, dans les petites hontes de la société, et
dans ses habitudes les plus communes quoique les plus tabouées. Leiris
va plus loin encore :

Le langage conventionnel des prostituées est une des choses
qui me touchent le plus et me paraissent refléter ce qu’il y a de
plus grandiose dans la vie. [...] La prostitution est une chose
plus humaine peut-étre que 1’ Amour, parce que plus générale ;
il n’en saurait étre autrement que dans une toute autre société.®
Chez les Halalas du Voyage en Grande Garabagne de Michaux, les
prostituées, percues comme les garantes de la sagesse, sont celles que
les familles viennent consulter en cas de litiges ou de doutes.” La norme
des conventions sociales et de la pensée commune est renversée chez
Leiris comme chez Michaux : ce n’est plus sur le mariage bourgeois
que s’est construit notre société, selon Leiris, mais sur la prostitution,
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c’est-a-dire sur le plaisir plutot que sur le devoir conjugal, sur le public
plutdt que sur le privé. La prostituée est non seulement revalorisée mais
clairement sacralisée. Son érotisme est héroique. La maison close passe
d’une marge a une autre : lieu méprisé des interdits sociaux, elle devient
un lieu paradoxalement intouchable. Elle est le signe méme, une fois
Iégalisée et socialement acceptée, qui prouve que la Hollande, que Leiris
visita en 1959, est une “haute civilisation™”' : le voyageur s’y émeut de
la “prostitution — apparemment — pas du tout canaille des filles en petites
maisons, qu’on voit (souvent jolies et I’air sagement petit-bourgeois) lire
devant leur fenétre généralement de rez-de-chaussée comme dans des
tableaux de Vermeer.””* La farce du bourgeois n’est pas trés loin.

Dans ses “Lieux inexprimables,” qui sont aussi de “/a vie dans les
plis” du recueil éponyme ou on les trouve, Michaux évoque la triste
“maison des femmes de joie” qui est “pres du cimetiere, dans le camp
entouré de barbelés.”” La maison est gardée par un Iépreux et ce sont
de grands blessés qui, sur des civiéres, arrivent du camp a la maison :
comment accepter d’offrir ses services a 1’agonisant dont les humeurs
lui sortent de tous cotés ? La prostituée prend ici le visage d’une sainte
qui se dévoue pour ces estropiés a I’agonie. Le texte, malgré un certain
flou, est historiquement situé : c’est la guerre, c’est le temps des “camps
de concentration,”” lieux d’autres marges terrifiantes, qui étaient aussi
I’habitat choisi par les Meisodems, ce peuple imaginaire de détenus dont
le “Portrait” apparait immédiatement avant les “Lieux inexprimables.”

b/ Les lieux de la honte
- “Noir lieu-dit”

Le noir lui-méme est pour Césaire un lieu en soi. Dans le poeme
“Croisades du silence,” tel qu’il fut publi¢ dans Cadastre en 1961, le pocte
écrit : “Noir ¢’est noir non noir / Noir lieu-dit / Lieu des stigmates.””
Qu’il qualifie ou qu’il soit, le noir, tout a la fois adjectif, attribut, et
substantif, est d’abord un “lieu-dit,” c’est-a-dire, une marge, la partie
d’une commune qu’on reconnait a sa spécificité physique. Le noir n’est
pourtant pas simplement un lieu : le noir a lieu par la passion qui le crible
autant qu’elle le sacre. Le territoire christique du Négre, c’est son corps
stigmatisé, c’est celui de la souffrance. Le ‘Neégre’ est, comme dans le
poéme “Tatouage des regards,” “I’étre le plus percé du monde,” qui
s’écrie : “chaque homme [...] me rencontre s’adjugeant le droit de me
planter un clou au hasard de ma téte de mon cceur de mes mains de mes
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yeux.”’ Le “Neégre” lui-méme talisman vaudou, est fait d’une multitude
de plaies et d’humiliations.

- Larue Paille

Dans le Cahier, Césaire évoque la rue Paille qui est “une honte,” “[u]
n appendice dégotitant comme les parties honteuses du bourg qui étend a
droite et a gauche, tout au long de la route coloniale, la houle grise de ses
toits d’essentes.””” La ville devient ainsi un corps avec des appendices.
Les toits ressemblent a un écoulement d’humeurs corporelles (“houle
grise”’®) qui rappelle incidemment le transit intestinal : on entend, dans
les “toits d’essentes,””” c’est-a-dire des toits rafistolés ou composés de
planches de bois, la “descente” de la houle dans I’appendice qu’est cette
rue. La “route coloniale™® que suit la rue Paille continue la métaphore
du transit intestinal, faisant du colon 1’organe méme de la digestion des
habitants démunis qui, métabolisés par le travail qu’ils subissent dans
I’intestin colonialiste, en ressortent usés et amoindris, pauvres jusque
dans leur honte ou la débauche des jeunes est entourée de mort. Anus du
bourg, “[t]out le monde la méprise la rue Paille. C’est la que la jeunesse
du bourg se débauche. C’est la surtout que la mer déverse ses immondices,
ses chats morts et ses chiens crevés.”!

3/ Les choses des marges : les abjections, les rebuts

L’ambition affichée de la revue Documents, au début des années 1930,
¢’était de “tout montrer”® y compris le ‘rebut’ et I’informe* du monde,
son impossible classification, au cceur de 1’*hétérologie™®* de Georges
Bataille. L’abject, c’est “tout ce qui dérange ’identité, le systéme social
et plus généralement 1’ordre,*” d’aprés Julia Kristeva. Tout ce qui est
a la limite du soi et du non-soi (toute pourriture, ordure ou excrément)
est potentiellement abject. En 1966, 1’anthropologue britannique Mary
Douglas publiait son essai, Purity and Danger : An Analysis of Concepts
of Pollution and Taboo, ou ce qui est sale est présent¢é comme ce qui
n’est pas a sa place. Les interdits et les tabous ont donc pour fonction de
sauvegarder a la fois I’intégrité individuelle et I’ordre social.*® C’est déja,
en germe, ce qu’écrivait Freud cité par Kardiner.*’
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a/ Le pur et I'impur

Michaux fut sensible a la distinction que de nombreux indianistes®
ont percu en Inde entre la propreté et la souillure : “Attentifs a éviter les
souillures de toute sorte, les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers
mahométans, les pécheurs de poissons, les cordonniers, les mouchoirs
qui conservent ce qui doit retourner a la terre, 1’écceurante haleine des
Européens (qui garde encore I’odeur du meurtre de la victime) ... 7% La
pureté concerne toutes les confessions religieuses et toutes les castes.
Quant a la saleté des Européens, qui ne valent pas mieux que des mouchoirs
usaggs, elle est d’autant plus indécrottable qu’elle est ‘dharmique’ et
qu’elle ne se réduit pas a leur hygiéne corporelle : “L’ Anglais se lave fort
régulierement. Néanmoins il est pour I’Hindou le symbole de la souillure
et de 'immonde. L’Hindou songe difficilement a lui sans vomir. C’est que
I’ Anglais est constamment souillé par des contacts dont I’Hindou se garde
bien.” Ces contacts sont ensuite explicités : 1’alcool, par exemple, qui
est, comme la viande, avilissant.

b/ Le crachat et la “merde”

Dans ’article “Crachat” de la revue Documents, Griaule et Leiris, qui
étaient encore amis avant la publication de L ’Afrique fantome, évoquaient
la souillure informe qui avilit “la divinité de la bouche” et fait de tout ce
qui est dit, du langage, une simple sécrétion, pour ne pas dire une excrétion.
Les ethnologues rejetaient ainsi la binarité du haut et du bas, de I’idéal et
du réel, de maniére universelle.”!

Michaux évoquait le plaisir des premicres joies de I’enfant a malaxer
des matiéres molles, boues ou excréments, bient6t interdites par les adultes.
[l trouve sémiotiquement dans le mot de révolte (“Merde !”’) une expression
qui “annihile le noble et ruine le possédant™? et pousse les riches a rester
entre eux, loin de ce “langage facilement ordurier qui évoque I’infect et
le misérable” des “gens pauvres” qu’ils craignent. Malléable dans son
utilisation linguistique autant que physique, “Merde !” est autant une arme
rhétorique chez 1’adulte qu'une source de création primaire et amorale
chez I’enfant. Elle divise autant qu’elle rassemble.

I11 - Penser en marge : une poétique paradoxale

Les objets et les peuples des marges ainsi revalorisés révelent une
pensée en marge de I’opinion commune. Cette pensée paradoxale rejoint
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I’impérieuse autonomie du pocte, sa quéte d’originalité et d’authenticite,
et permet d’interroger ’ethos d’une société donnée, ses tendances a
I’exclusion et a la discrimination. Les grands tabous sociaux, comme le
cannibalisme, et la question de la folie sont ainsi des clefs importantes de
la poétique de Michaux, Leiris et Césaire.

A/ Le tabou du cannibalisme
“La plupart des espéces sont cannibales””
(Henri Michaux)

Le ‘cannibalisme’ est un mot partagé par plusieurs revues d’avant-
garde et groupes d’artistes en France comme a ’international.” Le
cannibalisme qu’on lit dans le Cahier de Césaire renvoie au terme qui
autrefois dénommait les peuples caribéens, ces “cannibales” insulaires® ;
s’il doit étre “tenace,” ¢’est qu’il doit tenir bon contre I’ambition folle des
Blancs a vouloir ‘civiliser’ les ‘sauvages’ insulaires par la violence barbare
et ’esclavage. Le jeune Michaux propose cinq sceénes d’anthropophagie
dans la derniere partie de Fables des origines avec un mangeur qui
dévore toujours ou son fils ou sa femme. Jean-Pierre Martin entend dans
le nom méme de ce cannibale (“Ndwa”) le tabou de 1’anthropophagie (ce
qu’on n’doit pas faire), et propose de lire ces fables comme une cuisine
cannibale.’” Le texte morcelé renvoie a un corps découpé. Le cannibalisme
est une métaphore de la vie sociale chez Michaux : dans son court texte,
intitulé “A la broche,™® ceux qui vivent dans la ville depuis longtemps (les
plus agés) sont poussés vers la chaleur de la cheminée ou ils sont mangés
par les nouveaux arrivés (les plus jeunes). Cette dystopie ressemble au
scénario du film d’anticipation américain Soylent Green (Soleil vert)
réalisé par Richard Fleischer et inspiré du roman de Harry Harrison, Make
Room ! Make Room !*°

B/ La folie et le sacré

Les écrivains romantiques voyait du génie dans la folie : elle était
le résultat de I’opposition entre les aspirations du pocte pour 1’absolu et
son désenchantement causé par une implacable société matérialiste. Les
Surréalistes ont repris cette valorisation de la folie'® : les fous étant “les
victimes par excellence de la dictature sociale,”'”" ils voulaient les libérer
des asiles, si semblables aux casernes des régimes totalitaires telles que les
a décrites Erving Goffman.'” Michaux voulut témoigner dés ses premiers
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livres mescaliniens (Misérable miracle, 1956 ; L’Infini turbulent, 1957)
de I’expérience de la folie a laquelle la drogue I’avait conduit. La marge
typographique de ces livres est le lieu d’une polyphonie poétique. L’ auteur
y superpose des voix comme elles s’étaient superposées dans son esprit
au moment du gouffre mescalinien. Selon Michaux, ’homme a plus a
apprendre par les démences et les délires, les extases et les agonies, que par
la santé et la raison lucide : ce sont ces états débiles “qui véritablement sont
appelés a ‘nous découvrir’.”'® La folie conduit a une liberté plus grande
que celle de I’homme sain d’esprit d’apres Leiris : le fou est “[...] un
autrui dont la liberté [ ...] nous transcende beaucoup plus irrémédiablement
que toute autre liberté dans la mesure ou elle nous est, bien que proche,
encore plus étrangere.”'* Celui qui “entend un autre tic-tac”'® que les
autres est chez Michaux fasciné par “I’acte a ne pas commettre” et “I’idée
fausse” : ¢’est ce qui le rapprocherait de la logique des artistes, conduite
par le penchant a la transgression.'*

C/ La raison des imbéciles

“C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous.
Mais moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles.”'"
(Henri Michaux)

Selon Michaux, I’imbécile est un révolté dont la liberté rappelle
celle du pocte contre 1’académisme et I’esprit d’école : “[...] ceux qui
sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger tels. / Les érudits,
les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et ignorants, ceux
qui n’ont pas accepté.”'® Parmi ses modéles, Lao Tseu était 1'un des
auteurs qu’il privilégiait. Or, le sage disait : “Je suis tel idiot, mon esprit
est si vide.”'” Ce n’est pourtant pas ainsi que Michaux le décrit dans “Un
barbare en Chine” : “Lao-tseu est un homme qui sait,”"'° et ce parce qu’ “[il]
touche le fond. Il parle le langage de 1’évidence.” Partant de I’hypothese de
Deleuze qui distingue le savoir de la science, Jérome Roger affirme qu’ ““il
existe méme un hors savoir, une ‘ignorance de base’,”'"! que partageraient
selon Michaux “le plus savant des hommes comme le plus ignorant.”!!?
Le “langage de 1’évidence,” qu’ils utilisent et qui est aussi celui du pocte,
font parfois d’eux des incompris parmi les autres hommes. Des années plus
tard, reprenant la logique du barbare en qui il se voyait dans ses voyages
en Asie, Michaux propose dans Poteaux d’angle une farce aphoristique :
“[c] est surtout grace a ton imbécillité que I’imbécillité de 1’autre est pour
toi si pleine. Pourtant superficielle. Elle n’a guére que ta substance.”'"?
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Il réévalue ainsi ce qu’est un “raté” : c¢’est un malheureux tombé dans
une mauvaise époque, dans la mauvaise culture : “En combien d’autres
sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un
raté ? Question a te poser.”'"*

Leiris se présente dans Fréle bruit'® comme un raté fini : écrivain
raté (il n’aurait parlé que de lui), voyageur raté (il ne parle qu’une seule
langue), ethnographe raté (il s’est voulu philanthrope alors que les peuples
ont besoin d’autre chose). Il ne se flatte que d’une chose : ne pas avoir
d’enfant.'® On peut toutefois nuancer ces constats. L’écrivain raté, méme
s’il n’avait vraiment parlé que de lui-méme (ce qui n’est pas le cas chez
Leiris), dévoile I’intimité de tous, car son introspection sans concession
nous révele a nous-mémes. On trouve d’ailleurs une pensée similaire chez
Michaux : “Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte.
1ls se reconnaissent en toi. Ce n’est qu’une époque.”"'” Le voyageur raté
que serait Leiris a su trouver, malgré son monolinguisme, d’autres rythmes
et d’autres sens aux mots de sa propre langue ; ce handicap linguistique
est d’ailleurs a relativiser : il étudia avec attention le Sigi so, la langue
secréte et initiatique des Dogon de Sanga,''® et son monolinguisme
ne 1’a pas empéché d’écrire, en bon ethnographe, des ouvrages salués
internationalement qui ont permis de mieux connaitre le sort de certains
peuples et la responsabilité politique des anciennes puissances coloniales.

IV/ Aux marges du réel et de la vérité

A/ La marge d’erreur

“Va jusqu’au bout de tes erreurs, au mois de quelques-unes, de facon a
en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrétant a mi-chemin, tu iras
toujours aveuglément reprenant le méme genre d’erreurs, de bout en
bout de ta vie, ce que certains appelleront ta ‘destinée’. """’

(Henri Michaux)

Michaux invitait paradoxalement a faire confiance a I’oubli : “Garde
ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’étre, sans doute.”'** De la méme
facon, I’idée fausse “convient”'?! parce qu’elle est “dynamogéne.” Pour
le jeune Michaux, ce n’est pas seulement 1’erreur qui est humaine, c’est
I’homme entier qui est erreur. Dans Qui je fus, ’auteur écrivait : “nous ne
composons qu’erreur,”'?? nous sommes “pipés.” Jérome Roger trouve en
Michaux une esthétique de la rature,'* geste iconoclaste par excellence,
qu’on pourrait rapprocher a notre tour de celle de la “biffure” chez Leiris
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qui ne voyait “de beauté que dans I’erreur, I’erreur a qui I’on sait donner
autant d’évidence qu’a la vérité.”'*

- Pour une “science de [’erreur”

La science a 0té a I’homme le sentiment narcissiste de
I’anthropocentrisme. Copernic, Darwin et Freud sont les auteurs de trois
bouleversements. Etait-ce un tel décentrement que souhaitait & son tour le
jeune Leiris lorsqu’il révait dans son Journal a une “science de 1’erreur”
et méme a un “Essai sur I’erreur”'® qu’il voulait intituler “Le doigt
dans I’ceil” ? Cette ‘science’ revaloriserait les travaux des alchimistes
(pionniers en chimie) et des astrologues (premiers astronomes). Le
pocte liait I’ésotérisme et 1’ethnologie dans son premier article pour la
revue Documents. C’est encore un sujet qui le rapproche de Michaux
dont plusieurs ceuvres étudient aussi les phénomenes paranormaux et la
démonologie.'?* Le paradoxe avancé par Leiris, ¢c’est que ’erreur est plus
juste et plus courageuse que la correction et la prudence'”’ : la sincérité
est castratrice puisqu’elle empéche de se croire capable et, littéralement,
de ‘s’extasier’. La ou Descartes voyait dans le doute la base de la pensée
rationnelle, Leiris a contrario choisit ’erreur en laquelle se confier
comme source de délivrance et de vérité. L’ “erreur délibérée,”'*® qui
doit remplacer la simple “erreur involontaire,” conduit donc selon Leiris
a “la vérité poétique.”

B/ Aux marges du sacré : la beauté du sabotage

Chez les Hacs imaginaires du Voyage en Grande Garabagne de
Michaux, on aime le sabotage et le renversement de ce qu’une société
est censée apporter, c’est-a-dire la sécurité : les simulacres de vol y sont
récompensés,'? des fauves sont libérés dans les rues et dévorent des
passants, et des “Entreprises générales d’incendies” dispersent des flammes
“dans les quartiers aux riches demeures.” Le drame valant plus que la
stireté des habitants, les ‘scénes’ de rue sont proprement un théatre qu’on
vient regarder quand on n’en est pas directement victime. Plus qu’une
société du spectacle, c’est le spectacle de la société qui dévalorise les
fondements traditionnels sur lesquels elle se constitue. Chez les Halalas,
tandis que “I’armée est entretenue par I’ennemi”™* et que les familles
viennent consulter les prostituées pour prendre conseil, les bandits font un
stage dans la police et ils en faisaient autrefois dans la magistrature. Dans
Un certain Plume, la police était déja moralement disqualifiée : un policier
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réprimande Plume parce qu’il refuse d’offrir “sa bourse” a une “mere de
neuf enfants,”"*' euphémisme paraphrastique qui masque pudiquement
son métier de prostituée. Les sociétés inventées par Michaux ont le plus
souvent des mceurs paradoxales qui purent sembler particulierement
transgressives a ses contemporains, comme 1’orgie sacrée des mages d’Au
pays de la magie ou les femmes sont mariées a un mannequin : “La, ils
observent la loi d’impureté. Les orgies y sont sacrées. L’urine est leur
eau (pour se laver).”'*

Certains poémes de Michaux, comme “Ratureurs,” n’hésitent pas a
associer ce qu’il y a de plus sacré en Occident (i.e. la cathédrale) et ce
qu’il y a de plus bas en termes d’émotions, d’humeurs, ou de langue :
“Cathédrales de la transe / de la rage / de la bouse / de ’abees / de I’injure
/ de la plaie du dedans.”'** Le vile est ainsi sublimé et le sacré, souillé.
L’impeccabilité du sacré se trouve chez Michaux dans la concentration,
dans la pureté homogénéifiant du recueillement, comme on le lit dans Les
Grandes épreuves de [’esprit.** 11 s’oppose a la distraction et a la variété
du profane. Ce yang sacré du recueillement rappelle aussi cet autre recueil
qui réunit des poémes : en marge de la vie, c¢’est a dire en son cceur, les
recueils des auteurs pulsent le sacré de quelques mots déroulés et la quéte
infinie du mot unique et pur, du mot source a écouter.

C/ La marge de sécurité : les “Etats-tampons” de Michaux

Les pays imaginaires de Michaux sont autant d’*Etats-tampons™'3s
que le pocte a créés pour répondre a la réalité violente du monde et s’en
protéger. La poésie, comme celle de Césaire et de Leiris, lui permit de
canaliser sa frustration contre les “empécheurs de tourner en rond.”"*¢ Ces
textes sont donc aussi des marges de sécurité. Contre un extérieur agressif,
I’étre doit protéger ses propriétés, qui forment son identité, son intimité
sacrée : “L’espace ou ‘ils’ ... et ‘elles’n’iront jamais et ne le pourraient pas,
a périodiquement retrouver et continuer a habiter en solitaire [...]. C’est
lui, ton ‘tien’ limité a toi, pourtant presque illimité, espace a préserver.”"*’
Cette marge de sécurité ne cherche pas seulement a se protéger des autres ;
il s’agit aussi de se protéger de soi-méme. Elle redonne a I’intimité sa
superlativité — I’intime étant ce qu’il y a de plus intérieur.

D/ Le “caverneux” poétique de Leiris : au cceur des marges

Le “caverneux,”® qui n’est ni le dedans ni le dehors mais un entre-

deux, est li¢ selon Leiris au mythe de Perséphone, qui vit entre I’Olympe
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et ’Hades, et a cette oreille métallique qu’est le gramophone. Plus qu’une
parole écrite et chantée, la poésie est la parole de 1’oreille et de I’écoute ;
elle est I’ceil qui, comme I’écrit Michaux, “contemple la multitude d’étre
homme, la vie aux infinies impressions et vouloir étre”'** dans les “[¢]
tincelles du monde du dehors et du dedans.” Le “caverneux” de Leiris
serait-il le centre des marges ? Si les marges ont un centre, leurs propres
marges nous rappellent qu’au ‘creux’ de chacune d’elle, il y a cette
ambiguité premiere : pour étre marges, elles doivent se singulariser.
Mais la marge peut-elle vraiment s’écrire au singulier sans s’annuler dans
la généralité¢ ? Le singulier dont I’extrémité ontologique et équivoque
confond justement I’étrange et le solitaire, I’universel et I’individuel, plus
encore que le pluriel des marges (ou leurs pluriels) qui tout en distinguant
regroupe, assimile et mélange, ce singulier permet-il a la marge de se
démarquer, et a la marque d’émerger en marge ?
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