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Editor’s Note

This spring 2022 issue of Chimeres is centered around our spring 2020
call for papers, Voices and Viewpoints. Unfortunately, as with so many
events over the last eighteen months, our conference had to be canceled
shortly before it was set to take place in April. Nonetheless, we received a
large number of article submissions in response. We present to you today
the four chosen that we believe best represent our theme as well as our
high academic standards for excellence.

This edition has been long overdue, due not in the least to the pan-
demic and its having distanced so many otherwise close-working scholars.
Our team numbers have dwindled as well, due to our both forced and real
distances; over the past twelve months, Prof. Paul Scott has traveled the
world over, spending time in Crete, Japan, and in Michigan, and I have
been for the past three months in France, both of us far from our Kansas
homes. However, with the blessings of science and the wonders of vac-
cination, I believe that our team will grow back into a healthy group of
motivated scholars eager to see others publish their works and —hopefully
— present papers at our once annual conference.

In this edition, you will find fascinating articles that touch upon a
wide variety of topics, highlighting the voices and viewpoints that we so
desperately need to study in these changing times. We hope that this edi-
tion will be a brighter end to the end of a difficult year. We would like to
thank everybody whose work has contributed to this late, but truly well
crafted edition.

Many thanks go out to our wonderful team of readers, without whom
this edition truly would not exist. We extend our deepest gratitude to them.
Among those whose hard work and dedication has, for many years, greatly
enriched our standards of excellence, is the late Prof. Allan H. Pasco. The
unexpected passing of Prof. Pasco in October has been a shock to all in
the French, Francophone & Italian department, as well as to all of his
colleagues here at the University of Kansas and in the field of Nineteenth-
Century Literature. His hard work and dedication to the department, and
to this journal, will be greatly missed.

Special thanks go out to our colleagues, Marianne Reed, University
of Kansas Libraries, and Eric Bader, CLAS Digital Media Services.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Ellen Collier, PhD. candidate
University of Kansas
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Comment P’intertextualité devient chez
Beigbeder une arme cynique ?

Louise KARI-MEREAU
Trinity College Dublin

Introduction

cyniques. Chacun de ses livres offre une utilisation récurrente de
I’intertextualité. Que ce soit dans les paratextes des chapitres ou
dans les bons mots rieurs de ses narrateurs, celle-ci permet a la narration de
s’inscrire dans une contemporanéité (1990-2010), une culture (occidentale)
et une ligne de pensée (souvent critique de sa société). Dans cet article
nous allons préciser comment 1’intertextualité participe a 1’¢élaboration
du discours cynique. Le cynisme, dés son origine en Gréce antique, se
nourrit en effet d’anecdotes et de grandes figures ; les préceptes de Dio-
gene étaient enseignés aux jeunes grecs par I’exemple et la narration des
grandes actions des autres cyniques. Dans les romans de Beigbeder, on
peut postuler que I’intertextualité reprendrait la fonction de I’exemple, en
insérant le discours des narrateurs dans une culture plus globale, et en leur
permettant d’enrichir leur argument avec I’illustration de représentants
du cynisme moderne.
A cette fin, nous avons choisi de répartir notre étude sur trois axes.
Apres avoir briévement défini ce que nous entendons par cynisme, nous
verrons dans un deuxiéme temps comment I’intertextualité se fait insti-

F rederic Beigbeder est un romancier frangais connu pour ses romans
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gatrice de la moquerie cynique puis dans un troisiéme nous montrerons
comment |’intertextualité peut participer a la construction de la critique
cynique. En conclusion nous évoquerons I’intertexte inter-beigbederien.

Définition du cynisme

Pour comprendre comment I’intertextualité peut devenir un outil
cynique, il nous faut d’abord définir le cynisme comme philosophie et
son évolution dans I’histoire littéraire.

Le cynisme est une philosophie grecque développée par Diogéne de
Sinope (vers 413- vers 327 av. J. —C) en Gréce antique afin de révéler
les travers de 1’organisation humaine : les cyniques considéraient les
valeurs de leur société hypocrites et malsaines, parce qu’elles allaient a
I’encontre de la possibilité de chacun d’atteindre le bonheur. Ce courant
de pensée était porté par de grandes figures, telles que Antisthéne ou
Crates, aux personnalités charismatiques. Les anecdotes a leur sujet sont
le fondement de la pédagogie cynique qui pronait I’apprentissage par
I’exemple et la provocation — humour, sarcasme, honnéteté indélicate,
etc. — (Goulet-Cazé 333).

Au 18 siecle, le mouvement se scinde en deux courants de pensée
contradictoires : si la Révolution semble toujours user du cynisme comme
Diogene le fit dans I’ Antiquité — pour améliorer la société et permettre un
acces au bonheur plus simple et plus efficace (Goulet-Caz¢ 327-328 et 333)
— ce siecle se révele simultanément comme celui de de I’éveil de I’esprit
libertin, et de I’esprit égocentré (Stanley, 75-105.). Cette double forme du
cynisme exerce une forte influence sur I’identité de la société frangaise.

Fréderic Beigbeder fait partie de la génération qui eut 20 ans dans les
années 1980 et fut dégue par I’échec du sur-capitalisme. Comme il le dit
lui-méme, sa génération est celle qui a connu la fin de I’utopie universa-
liste qui s’est développée dans les années 1970 ; les années 1990-2000
sont la réalisation que la mondialisation ne rend personne plus heureux
ou plus égal. Le cynique est quelqu’un qui décrit de fagon divertissante
I’horreur de la réalité.

Dés lors, a la fin du 20°™ siécle et a I’aube du 21 siécle, deux
courants du cynisme s’affrontent, faisant de sa définition une tache
compliquée : soit I’on dénonce et I’on veut améliorer la société, soit on
utilise les défauts de la société pour son plaisir personnel, ce qui conduit
le plus souvent a un certain nihilisme. Dans les deux cas, le cynique doit
s’extraire de la société pour mieux en appréhender les différentes facettes.
Une condition est donc commune : le cynique a besoin de se marginaliser
pour exister en tant que tel.
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La moquerie cynique

Dans cette partie nous allons voir comment I’ intertextualité permet de
moquer le cliché de I’amour et I’autodérision. Enfin, nous verrons com-
ment celle-ci peut permettre le passage de I’humour a la critique sociale.
En utilisant des exemples diverses, issues de la culture populaire, du tarot,
de la littérature et de la philosophie, I’intertextualité chez Beigbeder semble
vouloir toucher (et convaincre) un plus vaste public. Chaque lecteur peut
trouver une référence qui 1I’émouvra ou le fera réfléchir.

Le cynisme, dont I’outil peut étre ’ironie, profite de la pluralité
hétéroclite des intertextes. Rire des textes de la culture populaire ou
réduire le tarot a un jeu permet au narrateur beigbederien de mettre de
la distance en lui et le peuple et ses croyances, asseyant alors sa position
de cynique moqueur. Cependant, le recours a des auteurs canoniques,
associés a ’¢lite intellectuelle, montre que le narrateur beigbederien veut
aussi s’inscrire dans une réflexion réfléchie et solide : tout en riant on peut
discourir sérieusement.

Le cliché de I’amour

Dans L’amour dure trois ans, Marc Marronnier, amer aprés son
divorce d’Anne, déblatere sur les inepties du couple moderne. Pour cela,
il a souvent recourt aux clichés, ce qui lui permet de se moquer avec une
force plus grande les travers de I’amour avec ses promesses irréalistes :
il se fonde sur I’imaginaire collectif' (le Prince Charmant et les contes de
fées) mais aussi sur le contexte social qui admet la sensibilité au psitta-
cisme? utilisé (Don Quichotte ou comme dans I’exemple suivant, La Petite
Maison dans la Prairie, ou la Belle ou Bois dormant). Le stéréotype est,
comme le dit Ruth Amossy un intertexte idéologique puisqu’il se sert de
textes connus pour élaborer un commentaire :

On fait semblant d’étre indifférent au divorce, mais arrive bientot le
moment terrible ou 1’on comprend étre passé de « la Belle au bois dor-
mant » a « Nous ne vieillirons pas ensemble. » Adieu souvenirs charmants.
(L ’amour dure trois ans, 44)

Tu voudrais pas quitter Antoine, plutdt ? Comme ¢a on pourrait
s’installer dans la Petite Maison dans la Prairie, et regarder nos

! Idée construite a partir du concept d’imaginaire social développé par Henri
Mitterand dans Le discours du roman.

2 Sur ce sujet, voir le développement fait par Ruth Amossy, dans Les Discours
du cliché de Amossy.



4 Chiméres

enfants grandir dans le Jardin Enchanté... (ibid. 93)

Je t’ai attendue lundi, sous la pluie. Je t’ai attendue mardi, sous la
pluie. Mercredi il n’a pas plu, tu es venue. (On dirait une chanson
d’Yves Duteil). (ibid. 115)

Ou bien ce serait elle qui changerait d’avis, soudain, et supplie-
rait le chauffeur de s’arréter, comme Audrey Hepburn/Holly
Golightly a la fin de Breakfast at Tiffany 5. Mais nous ne sommes
pas dans un film. Nous sommes dans la vie ou les taxis roulent.
(ibid. 159)

Quand on aime, on finit toujours par se prendre pour Albert
Cohen. (ibid. 166)

Les clichés permettent aussi de révéler des sentiments, autant au lecteur
qu’au personnage, semble-t-il. En effet, sa relation avec Anne (son divorce)
puis avec Alice (rencontre, hésitation et bonheur) peuvent y étre réduit.
Tout en multipliant ces allusions pour rejeter les concepts d’amour, il appa-
rait aussi convaincu par les clichés, qui renforcent son envie de connaitre
une vie de couple. Les références, en effet, sont de plus en plus positives :
si dans la premiére citation, la Belle au bois dormant s’efface dans le titre
du film de Maurice Pialat, qui met en scene I’histoire d’un quarantenaire
toujours puéril et cinéaste raté qui ne parvient pas a étre heureux en amour,
rapidement Marc se voit vivre dans la Petite Maison dans la Prairie ou
dans le Jardin Enchanté, séries télévisées dépeignant un univers simple
et heureux ou tout finit bien, puis il cite Yves Duteil, dont les chansons
sont souvent naives et romantiques. Il mentionne également un conte de
fées des temps modernes, Breakfast at Tiffany s, et enfin dans la derniére
citation, il s’apparente a Albert Cohen, utilisant « on finit toujours » pour
montrer qu’il doit bien admettre qu’il est impossible de lutter. Cette der-
niere référence permet a Marc de souligner I’impact de I’amour sur lui.
Belle du Seigneur (1968) est un roman-fleuve considéré comme un ¢éloge
de la femme, a I’amour portée a celle-ci, et a son influence sur ’amant
qu’elle fascine ou plonge dans le désespoir. L’intertextualité laisse deviner
ici que Marc est éperdument amoureux d’Alice méme si celui-ci ne peut
s’empécher de railler ce sentiment.

L’autodérision

Dans ce méme roman de 1997, Marc, en restant provocateur, est
aussi plaintif. La peine engendrant la doléance est souvent opposée au
ton moqueur, caractéristique du personnage nihiliste qu’il peut étre. Un
passage du texte met particulieérement en exergue cette association/oppo-



Comment I’intertextualité devient chez Beigbeder 5

sition de la plainte et de la moquerie : alors qu’une atmosphére dramatique
est créée et se diffuse, I’auteur la modifie subitement, dévoilant ainsi le
combat qui se joue dans le for intérieur de Marc. Par exemple, le chapitre
13 s’achéve ainsi :

Apres on passe la téte dans le nceud coulant, et au moment ou I’on
s’endort, logiquement, c’est pOur ne plus se réveiller. (L amour
dure trois ans, 59)

Et le chapitre suivant commence ainsi :

[XIV : résurrection provisoire]

Si : on se réveille. (ibid. 60)

Dans ces lignes, Marc semble faire référence a 1’arcane XIV du Tarot
des Imagiers du Moyen-Age écrit par le Franc Magon Oswald Wirth. Cet
arcane est celle de la tempérance (et suit la XII, le pendu et la XIII la mort)
c’est-a-dire la résurrection.

Notons ’ironie lorsque Marc cite cet arcane, puisqu’il ne I’appelle
pas résurrection, mais « résurrection provisoire » laissant penser que sa
survie n’est pas encore assurée ; peut-étre n’est-il pas mort, mais cela
ne signifie pas qu’il est entiérement vivant ou voué a vivre longtemps.
Cette forme d’état éphémere peut étre expliqué lorsque 1’on se penche
sur I’interprétation de cet arcane.

La symbolique de cet arcane est importante ici puisqu’elle signale
que I’anéantissement ne peut exister, puisque rien ne se détruit, tout se
transforme. La mort permet de faire rejaillir la vie, car elle ne supprime
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pas le contenu tout en dissolvant le contenant : ¢’est pourquoi I’illustration
de cet arcane présente une femme versant a I’infini un liquide (I’ame)
entre deux récipients (enveloppes charnelles), I’'un d’argent, I’autre d’or.
Le fluide vital passe de la premicére a la seconde, aidé par la Tempérance.
Il s’agit probablement d’une allusion spirituelle : Marc, du fond de son
désespoir, n’étant pas mort pendu, verrait en cet état d’échec une nouvelle
chance d’évoluer, et peut-étre de s’améliorer. L’idée d’état provisoire
est alors logique : Marc est dans un état éphémere qui rend possible le
changement. Marc semblerait pouvoir ou vouloir aller au-dela de son
matérialisme, son contenant qui est son armure cynique ; 1’important
n’est pas ’enveloppe mais ce qu’elle contient. Cette figure qui veut que
I’ame transcende I’enveloppe charnelle peut étre ici considérée comme
une métaphore du rapport des émotions (I’ame) et du matérialisme (ici
I’intellect et le corps).

Marc, en utilisant 1’allusion intertextuelle se moque de sa réaction
exagérée au chagrin d’amour mais aussi de son échec suicidaire. Cet arcane
lui permet de réutiliser I’ironie en laissant découvrir au lecteur un aspect
peut-étre plus nihiliste de son cynisme : habituellement pour la divination
et la recherche de questions sur I’avenir, le tarot est réduit chez Beigbeder
a sa dimension ludique, permettant une moquerie cinglante.

De la moquerie a la critique

Ala fin de Windows on the World, au chapitre « 10h06 » le narrateur-
Beigbeder® propose une interprétation des conséquences des attentats
sur le mode de vie et de pensée des Américains. En utilisant I’ intertexte
Descartien, il propose une critique sous couvert de railleries :

Au lendemain des attentats, des drapeaux américains flottaient
partout dans la mégapole. Un an apres, ils se sont fanés. [...] Je
me demandais depuis quelques jours ce qui avait changé dans le
climat de New York. Je viens de comprendre : I’ Amérique vient
de découvrir /e doute. Ils n’ont pas connu René Descartes. Freud
leur a apporté la peste mais le pays de cocagne de mes parents
n’avait pas fait ’expérience du doute. Or, a présent, ou que se
pose mon regard, je ne vois que le Doute instillé dans 1’idéal

> Le roman est divisé en deux parties, alternant entre un chapitre de fiction,
qui suit les aventures de Carthew Yorston et de ses deux enfants dans les Twin
Towers, et un chapitre d’autofiction, dans laquelle Beigbeder se met lui-méme en
scene, ¢’est ce narrateur que nous appellerons narrateur-Beigbeder.
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US. Pas seulement chez les gens. Les voitures doutent. Les
supermarchés doutent. Les parkings ne sont plus surs de rien. Les
églises désaffectées transformées en discothéques s’interrogent
sur elles-mémes. Les embouteillages ne sont plus convaincus de
leur nécessité. Les magasins de luxe se demandent si tout cela
vaut bien la peine. Les feux rouges ne le restent pas si longtemps.
Les affiches publicitaires ont honte. Les avions ont peur de faire
peur. Les immeubles pratiquent la table rase. L’ Amérique est
entée dans 1’ere de Descartes. (Windows on the World, 329-330)

Le doute cartésien, développé dans les Méditations Métaphysiques (1641),
est une réflexion proposée par le philosophe pour lutter contre les préju-
gés de fagon empirique (rien n’est jamais acquis, et tout doute doit étre
confronté a la raison car I’erreur souvent ne provient pas des sens mais du
jugement hatif trop vite établi a partir du témoignage des sens, Méditations,
58-59). Le doute empirique dans la citation du narrateur-Beigbeder peut
étre représenté par I’instinct de protection : I’Amérique a été attaquée,
sa réaction est de douter de tout pour se protéger. Or le probléme ici, est
que ce doute n’est pas forcément empirique puisque souvent il provient
de précongus (dans le contexte de Windows on the World il s’agit de
présomption contre les arabes et les musulmans de certains étatsuniens)
et n’est donc pas raisonné. Descartes d’ailleurs parle ainsi des préjugés :

Comme nous avons ¢té enfants avant que d’étre hommes et que
nous avons jugé tantot bien et tantot mal des choses qui se sont
présentées a nos sens lorsque nous n’avions pas encore 1’'usage
entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous
empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité, et nous
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous
puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons de douter
une fois en notre vie de toutes les choses ou nous trouverons le
moindre soupgon d’incertitude. (Principes de la philosophie, 603)

Ainsi le préjugé est-il quelque chose contre lequel il faut lutter afin que
la raison ne soit pas entachée par de fausses idées. Le doute empirique
devient ensuite hyperbolique chez Descartes, qui suppose que le monde
matériel n’existe pas (dans le doute) et qu’aucune connaissance ne peut
en effet vaincre I’épreuve du doute (méme les vérités mathématiques
pourraient venir d’une illusion). Le doute atteint son paroxysme lorsque
Descartes évoque la possible existence d’un Malin Génie, responsable de
I’erreur permanente dans laquelle se trouve 1’esprit humain :
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Je supposerai donc, imagine Descartes, qu’il y a, non point un
vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain
mauvais génie, non moins rusé¢ et trompeur que puissant qui a
employé toute son industrie & me tromper. (Méditations, 52)

Donc I’illusion régne sur I’entendement humain. Si nous replagons le
doute hyperbolique dans le contexte du roman de Beigbeder, 1’on peut
penser a la paranoia qu’entrainent la peur et les préjugés si ceux-ci ne
sont pas combattus par la raison empirique. Enfin, dans les Méditations
Meétaphysiques le Cogito sauve Descartes du doute hyperbolique : cette
conscience individuelle permet d’en ralentir le processus, le sujet ne peut
pas douter du fait qu’il est entrain de douter, ce qui veut dire que tout
n’est pas illusion. Les étatsuniens ne semblent pas avoir la méme porte
de sortie : comme semble I’insinuer le narrateur-Beigbeder, une fois le
processus de doute enclenché, rien ne semble arréter son déchainement
(mis en emphase par I’énumération et 1’isotopie du doute, omniprésente
dans le paragraphe). La foi des étatsuniens mais aussi leurs idéaux et
leur mode de vie (sGrement représentés par les différents exemples de
I’énumération) ont été si ébranlés que le doute s’empare de leur quotidien.

Le doute n’est donc pas seulement objet de moquerie, puisqu’ici le
cynique évoque le doute comme mal de la société plutdt qu’en tant que
peur risible — qui pousserait alors a croire au tarot.

L’argument cynique

Ce qui nous intéresse dans cette partie est la maniere dont I’intertex-
tualité peut rendre la critique sociale plus vivifiante ; ainsi a I’ouverture
du roman 99 Francs :

I n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes
nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au moyen
de triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles,
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ;
il est — on peut le démontrer — inefficace : et, dans une ¢re de
technologie avancée, I’inefficacité est le péché contre le Saint-
Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur
armée de directeurs auraient la haute main sur une population
d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre parce qu’ils auraient
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I’amour de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la tache
assignée dans les Etats totalitaires d’aujourd’hui aux ministéres
de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux et aux
maitres d’écoles.

--- Aldous Huxley, nouvelle préface au Meilleur des mondes,
1946.

A l’orée de 99 Francs, le lecteur est d’emblée prévenu : il s’agit d’une
narration qui montrera les travers de la servitude moderne, et son lien avec
la propagande. Beigbeder s’insére dans une tradition littéraire qui critique
la société. D’ailleurs Gretchen Rouss Besser précise dans sa critique du
livre: « [it] sets an immediate tone of irony, pessimism, and polemic. The
novel 99 Francs is a fictionalized diatribe against the commercialization
of our planet. » (Rouss, 994) Il est intéressant de noter que le titre de
I’ouvrage d’Aldous Huxley* est repris a la fin: « BIENVENUE DANS
UN MONDE MEILLEUR » (99 Francs, 299), clamant I’impossibilité de
sortir de ce systeme. La boucle du cercle vicieux est bouclée.’ L’intertex-
tualité enferme le narrateur dans une dystopie, ou le lecteur en filigrane
peut réaliser étre coincé. Si le roman d’Huxley était anticipatoire, celui de
Beigbeder est cruellement contemporain et le cynisme de la phrase de fin
du roman rappelle dans un grincement de dent au lecteur qu’il est confiné
comme Octave dans une société pervertie et déja devenue totalitaire.

Dans cette partie nous allons présenter trois critiques Beigbederiennes
: celle de la consommation, de la mode et enfin une accusation nihiliste
qui pousse le narrateur-Beigbeder a trouver un coupable. Ici, la pluralité
des références et leurs origines diverses —Beigbeder mélange les origines
sociales et géographiques — participent a 1’¢laboration d’une critique
sociale qui se veut universelle.

Critique de la consommation

Selon Octave, dans 99 Francs, les consommateurs seront surveillés
lorsqu’ils font leur shopping, mais aussi et surtout lorsqu’ils sont chez
eux, afin que la publicité puisse les cibler encore plus, pour les frustrer
plus et donc les faire plus consommer :

4 Aldous Huxley est important pour Beigbeder, comme il le dit lui-méme lors
d’un entretien avec Alain Philippe Durand, Frédéric Beigbeder et ses doubles,
24.

5 Chris Reyns-Chikuma développe ce point, « La fiction d’affaires : une autre
exception frangaise ? 99 Francs de Frédéric Beigbeder », 460-461.
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C’est un boitier qui contient une caméra a infrarouges pour
surveiller les mouvements de I’ceil et une montre contenant un
micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer 1’activité
de l’oreille. Ils vont enfin savoir ce que les consommateurs
regardent et écoutent chez eux, mais pas seulement devant la
télé, en voiture aussi, dans 1’hypermarché, partout | GRAND
FRERE VOUS REGARDE ! (99 Francs, 160)

La mort du libre arbitre est annoncée, et avec lui disparait la vacance
et la quié¢tude pour penser. La citation de « Big Brother » directement
traduite du livre d’Orwell /984, dans sa brutalité, dramatise la situation :
le lecteur réalise que la prophétie émise en 1949 par Orwell qui avait
pourtant prévenu ‘visionnairement’ le monde est devenue tangible : des
individus tous connectés et surveillés par ceux qui tiennent les rénes de la
société ; dans ce livre, ceux-ci sont les directeurs des firmes industrielles
qui utilisent la publicité. Les deux romans mettent en exergue I’impression
d’étre pris au piége par I’omniprésence d une puissance qui controle tout.
L’image de la télévision, rappelant I’ceil de Big Brother et étant le support
prisé par la publicité, permet de mettre en évidence la métaphore opérée
par Beigbeder entre les deux romans. La conclusion du roman d’Orwell
¢tait négative : aucune issue n’était proposée. De la méme manicre, 99
Francs est pessimiste, aucune solution n’étant possible : Octave et Charlie
acceptent une promotion, puis vont en prison, et Marc et Sophie, apres
avoir pris la fuite, incapables de vivre sans la consommation, se suicident.

Lorsqu’Octave évoque les conséquences de I’omniprésence de la
publicité, il mentionne souvent I’ethnocentrisme occidental. La publicité
semble autoriser une nouvelle forme de racisme. « Le monde entier est
prostitué. Payer ou étre payé, telle est la question. » (99 Francs, 187)
De nouveau I’intertextualité permet d’éclairer le propos : dans sa tirade,
Hamlet (personnage éponyme de la picce de Shakespeare, publié¢e en
1609) explique qu’il faut choisir entre vivre sans exister ou exister sans
vivre, ¢’est-a-dire, pour la premiére option, souffrir sa condition humaine
et subir injures et injustices ou, pour la seconde option, se révolter radi-
calement, donc choisir le suicide. Vivre a genoux ou mourir debout ? I1
semble que ce soit ce qu’Octave implique, lorsqu’il reprend le « To be
or not to be » d’Hamlet (Acte III, Sceéne 1). L’intertextualité fait saillir la
difficulté d’une personne déja emprisonnée dans le monde capitaliste ;
presque aussi ardue que de se donner la mort.
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Critique de la mode

Dans Au secours pardon, Octave constate avec amertume 1’omnipré-
sence de la sursexualisation des femmes dans la publicité et les médias,
ayant comme conséquence la banalisation de la sexualité et son accessi-
bilité de plus en plus précocement :

C’¢était donc ¢a : je fournissais des mangeurs de Lolitas qui eux-
mémes entretenaient la libido mondiale. (Au secours pardon, 74)

A partir de cette citation, Ralph Schoolcraft fait le lien avec Ecumes
de Peter Sloterdijk et le concept de « désirisme sans frontiéres » : « La
formule n’est pas du philosophe, mais Beigbeder se référe a un chapitre
d’Ecumes ou le penseur allemand constate qu’aujourd’hui I’Occident
opére sous un régime du désir qui reléve non pas du manque mais de la
surabondance. Satisfaisant la plupart des envies dans I’immédiat et sans
effort, on vit comme Faust, a la différence prés qu’il ne s’agit plus du génie
de I’art mais de I’extension de ce que Sloterdijk appelle « la gaterie » :
plaisirs capricieux et excessifs, dépourvus de tout rapport a des besoins. »
(Schoolcraft, paragraphe 9) Notons que juste avant cette remarque, Octave
fait référence a Charles Perrault (« Au téléphone, mon boss, Bertrand,
me disait souvent, tel I’ogre du Petit Poucet : “Raméne-moi de la ‘chair
fraiche’ » (Au secours pardon, 74)) dont les contes, originellement pour
adultes, ont inspirés des livres et des films pour enfants. Cette référence
intertextuelle ajoute au flou qui sépare les jeunes filles des femmes adultes
dans la société contemporaine, dont I’idée est renforcée par 1’utilisation
du terme de Lolita (terme et sens créé par le roman de Nabokov, Lolita,
publié en 1965) :¢

Les filles qui font consommer les femmes sont celles qui excitent
leur mari. (Au secours pardon, 31)

Pour faire vendre, il faut générer du désir dont le plus communément
ressenti résulte de ’envie sexuelle. D’ou la ‘sursexualisation’ des jeunes
filles, comme Lena et les autres, méme si elles sont encore mineures, pour
le seul bien de 1’économie.

Octave a recours de nouveau a ’intertextualité pour rendre son
argument plus poignant, en faisant référence au Maitre et Marguerite de
Boulgakov (écrit entre 1927 et 1939) :

¢ Voir, par Frédéric Beigbeder, « De la pédophilie en littérature ».
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Dans Le Maitre et Marguerite, le personnage de Woland (le
Diable) habille des femmes dans un théatre avec des robes
qui disparaissent dés qu’elles sortent dans la rue. J’espére que
Boulgakov est heureux de constater qu’aujourd’hui beaucoup
de femelles moscovites suivant a la lettre ses recommandations.
(Au secours pardon, 189)

Aussi empreint d’humour noir que Boulgakov, Octave se moque, cette
fois ‘ala Russe’ de la mode vestimentaire actuelle des jeunes filles slaves.
Le roman de Boulgakov qui est une virulente critique politique et sociale,
mélant burlesque et fantastique avec le diable comme deus ex machina, est
considéré comme I’une des ceuvres majeures de la littérature russe du 20°
siécle, mais qui ne pourra étre publiée en URSS qu’en 1967 (la premiére
fois purgée de 12 % de son contenu), bien aprés la mort de 1’écrivain
en 1940 et celle de Staline en 1953. Il n’est donc pas anodin qu’Octave
choisisse d’y faire référence pour introduire le probléme de la mode
vestimentaire, le théme principal de son ouvrage, comme si ce dernier
était aussi terrible que le totalitarisme communiste et que sa dénonciation
pouvait étre risquée.

Ala fin du roman, Octave signale avec amertume une forme vulgaire
de capitulation de la grande littérature russe devant le feuilleton américain :

Dostoievski était persuadé que la beauté sauverait le monde ; et
si ¢’¢tait au contraire la beauté qui le détruisait ? Dans « Nip/
Tuck », un tueur en série dit que « la beauté est la malédiction
de ce monde. (Au secours pardon, 307)

L’industrie de la publicité et de la beauté (la série Nip/Tuck raconte I’his-
toire d’un chirurgien esthétique sadique) a matérialisé¢ dans des normes,
en I’étriquant jusqu’a la congédier, la révélation esthétique pleine d’espoir
des écrivains russes romantiques, idéalistes et métaphysiques, tout comme
les séries américaines ont supplanté les écrits littéraires (cette référence a
Dostoievski vient d’une question du Prince dans le roman I’ /diot, 1869). Sa
conclusion est d’autant plus percutante qu’il fait appel a deux références
trés célebres, mais que I’on peut supputer que la référence télévisuelle
sera plus immédiatement reconnue par le lectorat.

La recherche du coupable (critique de I’organisation de la société)

Dans Windows on the World, 1e narrateur-Beigbeder se sert occasion-
nellement d’un texte comme fondement d’une réflexion. Par exemple, au
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début du roman il utilise un extrait d’4 Rebours de Huysmans (1884) :

«C’était le grand bagne de I’ Amérique transporté sur notre conti-
nent ; ¢’¢tait, enfin, I’immense, la profonde, I’incommensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject
soleil, sur la ville idolatre qui ¢jaculait, a plat ventre, d’impurs
cantiques devant le tabernacle impie des banques !

Eh'! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria Des
Esseintes, indigné par I’ignominie du spectacle qu’il évoquait... »
Je le savais ! Le vrai coupable de I’attentat n’est pas Oussama
Ben Laden mais ce fieffé Des Esseintes. Je me doutais bien que
ce dandy décadent adoptait un comportement un peu louche. A
force de trouver esthétique le nihilisme, les enfants gatés cau-
tionnent les mass murderers. Tous les excentriques gargonnets
qui professent la haine en ricanant ont désormais des taches de
sang sur leur plastron. Aucun teinturier ne parviendra jamais a
ravoir les éclaboussures d’hémoglobine sur leur gilet si raffiné. Le
dandysme est inhumain ; les extravagants, trop laches pour passer
al’acte, préferent suicider les autres qu’eux-mémes. Ils tuent les
mal habillés. Des Esseintes assassine de ses mains blanches des
innocents qui ont commis le crime d’étre banals. Son mépris est
un lance-flamme. Comment me faire pardonner le meurtre de la
vieille de Floride a la page 201 du roman précédent ? On croit
pointer du doigt des responsables involontaires, des fonds de
pension anonymes et impersonnels, des structures virtuelles. Mais
au bout du compte ce sont des gens qui hurlent, qui supplient et
saignent. La fin du monde est ce moment ou la satire devient la
réalité, ou les métaphores deviennent vraies, ou les caricaturistes
se sentent morveux. (Windows on the World, 81-82)

Ce passage est crucial pour notre é¢tude du cynisme et de I’intertextualité
— devenue métatextualité — dans le roman Windows on the World. Tout
d’abord Beigbeder fait référence a Huysmans, un auteur réaliste, connu
pour son cynisme et son pessimisme, influencé par Schopenhauer, qui
développa dans ses écrits la figure de 1’anti-héros et une philosophie
existentielle de la vie. De plus, le texte cité, 4 rebours, publi¢ en 1884
est issu de la période décadente de 1’auteur. Huysmans rompt avec
I’esthétique naturaliste et plonge dans une tendance de I’artifice avec son
héros, le dandy Des Esseintes : un excentrique qui rejette la modernité,
un décadent avec un mode de vie alternatif. Il est influencé par Baudelaire
ou Poe, mais aussi Mallarmé, ce qui I’inclue, Iui aussi, dans cette lignée
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d’écrivains morbides et cyniques. Beigbeder reprend dans ses ouvrages la
technique initiée par Huysmans ; inclure dans la narration des réflexions
sur ’art, la littérature, I’histoire, ... et un profond cynisme (« Fais aux
autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras
loin », 4 Rebours, 93).

Pour entrer plus précisément dans 1’¢tude de ce passage, il est
important de souligner que Beigbeder a choisi un extrait virulent, par ses
intonations (I’assonance en « a » et en « tg » ainsi que les exclamations)
et son vocabulaire (« goujaterie », « parvenu », « bagne », etc.) contre
I’ Amérique et sa finance. Des Esseintes semble partager les mémes idées
que les terroristes qui ont attaqués les Tours Jumelles. Beigbeder le dit
lui-méme, le coupable originel serait Des Esseintes.

Drailleurs cette comparaison lui permet de mettre en avant I’idée
de cynisme nihiliste, que I’on retrouve souvent dans ses romans : Marc
Marronnier (de la premiére trilogie)’ ou Octave Parango, dans la premiére
moiti¢ de 99 Francs, en présentent les caractéristiques, tout comme Des
Esseintes. Le « dandy décadent » (devenu « enfant gaté » au 21° si¢cle)
est une menace puisque son nihilisme (il ne respecte ni la religion ni la
morale) et son cynisme (le rejet de la société) lui permettent d’avoir une
vision du monde proche de celle de terroristes. D’ailleurs cette réflexion
dérive peu a peu vers le besoin incessant des excentriques d’attention et
d’étre remarqué, que 1’on peut toujours dénoter au début du deuxiéme
millénaire. Beigbeder montre que les « extravagants » ne peuvent com-
mettre d’attentat « trop lache pour passer a I’acte » mais ils peuvent
commettre des meurtres contre cette banalité : il fait référence de fagon
explicite a son roman précédent, lorsque Octave et son collegue, cher-
chant le responsable du capitalisme et de la publicité omniprésente et au
pouvoir illimité, finissent par en tuer une responsable/victime. La vieille
dame qu’ils assassinent fait partie de ceux qui ont les moyens de profiter
du capitalisme, mais aussi de ceux qui sont happés par la propagande
capitaliste ; elle n’a pas choisi de surconsommer ou d’étre manipulée par
la publicité. Comme le rappelle Beigbeder a la fin du paragraphe, il n’y
a plus de grand méchant, mais seulement des gens banals, fait de sang et
d’émotions. Cela lui permet de conclure que la réalité dépasse la fiction , et
que les romans d’anticipation (on peut penser a /984, par exemple, et Big
Brother, mais rien ne prouve que I’auteur pensait a ce livre en particulier)
se font réalité ; le cynique ne rit plus : Beigbeder usait d’humour noir
lorsqu’il se moquait des dandys aux mains ensanglantés (« aucun teinturier

7 Mémoires d’un jeune homme dérangé (1990), Vacances dans le coma (1994),
L’amour dure trois ans (1997).


https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%91
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%81
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ne parviendra jamais a ravoir les éclaboussures d’hémoglobines sur leur
gilet si raffiné »), et termine par une expression, « se sentent morveux »
semblant faire écho a la tache de sang sur le gilet puisque les deux sont
des liquides corporels qui tachent. Il évoque 1’état délabré du dandy par
le biais d’images sordides.

Enfin, le narrateur-Beigbeder définit a la fin du passage, ce qu’il
considere étre I’authenticité de la vie : la mort et la souffrance.

Conclusion

Pour conclure notre article sur les intertextualités dans les romans de
Beigbeder et signaler comment celle-ci relie son cynisme a son temps,
nous souhaitons présenter un dernier exemple ; I’intertexte inter-beigbe-
derien. En effet, dans Windows on the World, le narrateur beigbederien
avoue appartenir a une génération désabusée. Il renforce cette évaluation
lorsque, plusieurs fois, il fait référence aux romans ou expériences des
personnages précédents de celui dont il est 1’alter-ego (Windows on the
World, 247, 257 et 307) :

Dans 99 Francs, paru en aout 2000, je filais une métaphore pour
décrire la révolution entriste : « On ne peut pas détourner un
avion sans monter dedans » Octave Parango était persuadé qu’il
pourrait changer les choses de I’intérieur. Puis, a la fin du roman,
il s’apercevait qu’il n’y avait personne pour piloter 1’avion.
Nommé patron de son agence, il découvrait qu’il ne pourrait pas
révolutionner un systéme autonome, une organisation qui n’a
ni chef, ni direction, ni sens. La société capitaliste publicitaire
triomphante et mondialisée ? Une machine avide qui tourne
a vide. [...] Le 11 septembre 2001 cette image m’est apparue
dans toute son atrocité. Il faut bien monter dans 1’avion pour le
détourner. [...] Sinous montons dedans, nous espérons peut-étre
changer sa direction, mais si ¢’est seulement pour foncer dans un
building ? La seule révolution possible est extérieure a ce sys-
téme qui s’autodétruit. [...] Aujourd’hui, ’entrisme est devenu
une automutilation. [...] L’essentiel est de ne pas participer. A la
résistance passive, il est temps de préférer la désertion active. [...]
Le boycott plutot que le squat. (Windows on the World, 254-255)

Le narrateur-Beigbeder utilise une ancienne réflexion pour proposer un
nouveau plan d’attaque. Il explique pourquoi le cynisme d’Octave n’avait
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pas pu déboucher sur de réels engagements et actions : il ne pouvait pas
modifier I’ordre (ou désordre) du monde, méme a la téte d’une entreprise.
Les problémes dépassent I’individu. Le narrateur-Beigbeder se rend
compte, apres les attentats, en filant la double métaphore du pilote dans
I’avion (titre d’un célebre film comique et allusion aux terroristes aux
commandes des avions),® que I’infiltration est improductive et que c’est
du dehors qu’il faut peser. Ainsi, la position du cynique a I’extérieur de
la société, en rejet, reprend sa force et semble, du moins pour Beigbeder,
étre la seule pour modifier le cours les choses. Le jeu de mots sur « résis-
tance passive » et « désertion active » souligne ironiquement comment le
narrateur-Beigbeder entend changer son fusil d’épaule. Il y a donc une
remise en question de la position d’Octave Parango, mais Windows on the
World présente-t-il un exemple de personnages qui operent la « désertion
active » ? il est possible de répondre par I’affirmative, a partir du dialogue
entre Davis et le narrateur-Beigbeder (Windows on the World, 311-314)°
qui cyniquement raille I’espoir des jeunes utopistes.

Pourtant, considérant le narrateur-Beigbeder comme celui qui choisit
d’écrire ce roman, avec les parties fictionnelles et autofictionnelles, le
cynisme est engagé et n’est pas littérairement une désertion du champ
des dénonciations et réflexions sur la société. Carthew (le personnage
des parties fictionnelles du roman), de son coté, illustre une désertion
active, avec son choix de ne pas subir une vie de couple sans amour et
une routine quotidienne pour rester libre de ses actes (jusqu’a ce que le
destin le rattrape).

L’intertexte dans les romans de Beigbeder étoffe 1’argumentaire
cynique. L'utilisation de références issues de la culture contemporaine et
populaire (littéraire, cinématographique et télévisuelle) permet de généra-
liser la critique en la rendant accessible au plus grand nombre. L’utilisation
de références philosophiques, historiques et littéraires canoniques inserent
la critique beigbederienne dans une logique de pensée et une historicité.
Enfin, les intertextes inter-beigbederiens participent a la construction d’un
univers cohérent, miroir de son temps.

Ce mélange intertextuel peut faire écho a la pensée Baudrillardienne
qui mélait une myriade de différentes références pour dénoncer la société
de consommation ; le fait que la plupart des lecteurs reconnaitra un voire

8 Film : Airplane/ Y a-t-il un pilote dans [’avion ? de David Zucker, Jim
Abrahams, Jerry Zucker, 1980.

° 1l s’agit d’une conversation entre Troy Davis et Beigbeder dans laquelle Davis
explique que la nouvelle génération est optimiste et dynamique méme sans projet
tandis que les précédentes, dont la leur, seraient améres et pessimistes donc
statiquement cyniques.
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deux types d’intertexte indique que tous s’inscrivent dans une société
mondialisée dont les références s’uniformisent. L’intertextualité chez
Beigbeder est la consommation chez Baudrillard ; elle représente un sys-
téme d’échange (entre classe sociale, entre auteur et lecteur), fondé avec
un langage spécifique (le sérieux, le jeu, I’ironie, I’image, le commentaire,
...) et reposant sur une hiérarchie de la valeur des références identique
(culture dominante et pop culture par exemple).'

Ainsi, |'utilisation plurielle de I’intertextualité par Beigbeder favorise
la transmission générationnelle d une critique ou d’une moquerie cynique
voir nihiliste par I’exemple (qui peut alors devenir cliché ou canonique,
et dénoncer le préjuge) et I’ironie, ce qui reprend les techniques d’ensei-
gnement prisées par les cyniques antiques.

10 Tci nous reprenons la pensée de Baudrillard développée dans La société de
consommation (1970) et Pour une critique de [’économie politique du signe
(1972) et explicité par Camelia Gradinaru dans « Baudrillard et la logique sociale
de la consommation » dans Meta : Research in Hermeneutics, phenomenology
and practical philosophy, page 102.
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Rhetoric of Assimilation, Integration, and
Belonging in Khadi Hane’s Des fourmis dans la
bouche

Patoimbasba NIKIEMA
University of Pittsburgh

after he/she has finished perusing the last pages of Khadi Hane’s

Des fourmis dans la bouche remains the problematic presence of
the African community in the heart of Paris. While Hane’s narrative of the
Afropean community seems to center predominantly on the destitution
and precarity that define her characters’ lives, the implicit message instead
calls into question their place and identity in the French nation. Hane’s
portrayal of the Afropean social experience, therefore, becomes a pretext
to the analysis of social recognition through the subtle interrogation of
contemporary sociopolitical discourses of French national identity. As
such, we perceive in reading Hane that the desire to be accepted and the
feeling of belonging — which transcend legal and administrative recogni-
tions — remain challenging. Jean Faber analyzes that sense of belonging
as an attachment that does not translate into a social behavior of opening
and acceptance. More specifically, Faber frames recognition in the form
of procurement of documents that neglects the consideration of social and
racial diversity. He notes that “ceux qu’on appelle encore des immigrés,
et qu’on ne sait pas compter ... sont des Francais de papier : toujours et
dans n’importe quelle situation sociale, le qualificatif d’immigré, comme
celui d’étranger, décerné au vu des seules apparences, fera écran” (39).
Drawing from Faber, we perceive the prevailing difference between being

One of the numerous images that remain in the reader’s memory
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socially French and being French by legal decision. Hence, the presence
of African exiles and immigrants in France, as conceptualized by Faber
and narrativized by Hane, poses a relational problem that stages former
colonized people within France.

Khadi Hane’s representation of the African community in Paris is
striking for the auspicious images of juxtaposition that transcend the nar-
rative. Her portrayal of life in Chateau Rouge, her narration of Khadidja’s
love for Lenoir, her landlord, and the exposition of the living conditions at
the “foyer Sonacotra” illustrate the “distant” coexistence between people of
diverse background. Nicki Hitchcott and Dominic Thomas explain such a
juxtaposition by resurfacing the persisting political discourse on “insiders”
and “outsiders”, which “remains a common feature in the French political
space” (1). Achille Mbembe frames that juxtaposition in terms of radical
alterity while conceptualizing the Sub-Saharan presence in Paris as “ceux
qui tout en étant avec nous, a co6té de nous ou parmi nous, ne sont, en
derniére analyse, pas des notres” (141). Drawing from Hitchcott, Thomas
and Mbembe, we see that the Afropean presence is defined not only by
the ways exiles and immigrants are considered but also by their strong
desire to integrate and fully belong to the French society. Des fourmis
dans la bouche, therefore, raises important questions related to identity
and which mainly range from assimilation/integration to recognition and
participation in the relationship between African descendants and their land
of adoption. Moreover, it reveals the extent to which negotiation between
insiders and outsiders still poses a problem in the French sociopolitical
landscape. A reading of Hane’s novel shows that sociopolitical concepts
such as assimilation and integration cease to connote the same reality,
and in the encounter between France and what Alain Mabanckou refers
to as “another Africa located in the heart of France” (76), assimilation
and integration only become a metaphor to invisibility. The following
pages, therefore, offer an analysis of the presence of African exiles and
immigrants in Hane’s novel as an exploration of Afropeans’ sense of
belonging in France. The essay argues that Hane’s novel subtly calls for
the recalibration of contemporary dialogues and actions on Afropeans’
presence and integration within French society.

In Des fourmis dans la bouche, Hane constructs on the problem of
integration by blurring the frontiers between visibility and invisibility. She
subtly exploits Khadidja’s infatuation for Lenoir to show the ambiguous
integration of African exiles in France. The love that tied Hane’s two
characters develops around a mutual attraction before abruptly, ending
with a rejection predicated on racial differences. Though Khadidja loves
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Lenoir and wishes to build a long-lasting and more trustworthy relation-
ship with him, her expectations are overturned. Indeed, Hane introduces
a capital element that reshapes their relationship: the birth of their baby.
Consequently, instead of being a uniting factor, the birth of their child
turns out to be the reason for their separation. Khadidja deeply feels the
insult when Lenoir refuses to acknowledge the paternity of their child.
In addition to his rejection of the child, the language that Lenoir uses to
allude to him is offensive and underscores his complete disdain for him. In
one such passage, Lenoir questions, “qu’est-ce que tu veux que je fasse de
ton chiard” (57), preferring the possessive “ton” to the possessive “notre”
which would convey a sense of acceptance of the child. The attitude he
develops each time Khadidja wants him to discuss the paternity of the
child, also, shows his lack of interest in him. That attitude symbolizes a
total deflection of the discourse to other subjects. The following lines il-
lustrate the conflict between Lenoir and Khadidja and how Lenoir ignores
matters she considers essential:

“Je veux que tu reconnaisses ton fils, c’est tout.”

“Tu me fais chier, Khadidja, avoua-t-il.”

Ses mains tremblaient, sa voix avait durci. Il desserra le nceud de
sa cravate et, au bord de la crise de nerfs, brandit I’index sur moi.
“Bon sang, glapit-il. Pourquoi refuses-tu de payer ton loyer ?”
(57)

This passage that opposes the recognition of the child to the fact of paying
the rent shows that the parents no longer have the same vision, the same
interest. While Khadidja fights for the recognition of the child, Lenoir,
on the contrary, fights on matters related to money. His attitude is pure
negligence of the mother and the child and reveals that what they previ-
ously called love, no longer unites them.

The opposition between Khadidja’s and Lenoir’s views is instructive
of the meaning of integration and the necessity for social recognition.
Adopting a social and moral philosophical approach to the question of
respect and recognition, Axel Honneth’s article, “Reconnaissance et
Justice”, makes a fundamental argument about the link between social
justice and social recognition (Passant-Ordinaire.org). Honneth’s analysis
mainly considers the relationship surrounding inequality and the fight for
dignity. For him, the evolution of contemporary social justice is no longer
grounded on questions relative to the eradication of social and economic
inequalities but rather on the achievement of dignity for all. Thus, he holds,
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“L’¢éradication de I’inégalité ne représente plus 1’objectif normatif, mais
c’est plutot I’atteinte a la dignité ou la prévention du mépris, la “dignité”
ou le “respect”, et non plus la “répartition équitable des biens” ou “I’égalité
matérielle” qui constituent ses catégories centrales.” Advocating that eco-
nomic justice does not represent the major component of social demand,
he prioritizes a justice that favors social recognition, that is, an inclusion
that focuses primarily on dignity. As such, Honneth conceptualizes the
achievement of dignity through the eradication of “I’atteinte a la dignité”
and “la prevention du mépris”.

Drawing from Honneth’s articulation on dignity and social recogni-
tion, we observe that beyond Lenoir and Khadidja’s discussion resides
a problem of social acceptance and recognition that is unfolding around
their child. Nonetheless, the difference of views is not limited to what
disunites them around their child; it is also illustrated through the differing
visions of their future. While Khadidja is making plans for herself and
Lenoir, Lenoir is not ready to envision a relationship outside Khadidja’s
bedroom. For Lenoir, there cannot be any other type of commitment that
surpasses the form of love they have adopted. On the one hand, he can-
not recognize the child that was born from their meetings; on the other, it
is not possible for him to abandon his legal family to satisfy Khadidja’s
wishes. The double impossibility implies that the relationship Lenoir de-
mands from Khadidja is a concealed one. It is a relationship that cannot
be exposed in daylight, one that will not exhibit his connection to her.
Though Lenoir replies, “je m’en fous” (59), when Khadidja informs him
that his child bears his name, we perceive his desire for anonymity. It
appears, therefore, that identity and social recognition are closely linked
and are defined through a pattern of construction that makes identity
dependent on social recognition. As Honneth explains, “l’individu com-
mence a se percevoir comme membre particulier et a part entiere de la
société en prenant progressivement conscience de besoins et de capacités
propres constitutives de sa personnalité a travers les modeles de réactions
positives de ses partenaires d’interaction.” From Honneth’s articulation
of the link between an individual’s formation and his/her belonging to
a community, we grasp that Lenoir’s action towards Khadidja and her
baby does not partake in the construction of Khadidja’s stable identity.
His refusal can, therefore, be explained by the lack of social recognition
that keeps Khadidja in a lower social scale and, thus, does not contribute
to creating the social condition for her emancipation and integration in
the French society. If we consider the extent to which Khadidja devoted
herself to Lenoir and the consequences she had to face in her community
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and her family, it is evident that the Afropeans’ personal effort to inte-
grate the French society is doomed to failure if social recognition does
not actively partake in the construction of their identities. The French of
African ascendance, then, become marginalized citizens whose effort to
integrate their society is driven to the periphery.

Hane describes a peripheral existence that, in turn, illustrates recogni-
tion and national preference. The failure of Khadidja in France is not the
result of the way she lived but rather the absence of a social recognition
that generally contributes to the establishment of a more substantial ad-
aptation and integration within the French society. Like Hane, Calixthe
Beyala, in L’ homme qui m’offrait le ciel, not only portrays the love be-
tween two people of different races but also depicts the impossibility of
such a relationship due to the gaze of the French society. Fatou Diome
briefly deals with the same problematic in Le Ventre de I’Atlantique by
narrating the family judgment, which leads to the divorce between her
protagonist Salie and her husband. In all these texts, there is a line that
sets the conditions of love in opposition to social reality. Calling into
question the ways the discourse on national identity and integration are
held in France, Jean Faber asserts :

Depuis cinquante ans, la question du sort des immigrés que nous
accueillons fait 1’objet d’une double méprise. Nous n’avons
jamais affronté autrement qu’en paroles le défi de 1’¢laboration
d’une politique destinée a déterminer leur place parmi nous.
Nous avons toujours substitué¢ un débat sur I’immigration ou la
nationalité a un débat sur I’intégration. (19)

The ongoing debate on integration is, therefore, nonexistent in France.
Accepting that integration means to be part of a group, better still, to be
accepted as one is, it becomes clear, as Faber holds, that it is avoided be-
cause what the French society does not want to acknowledge is the right to
difference in its midst. Faber adds, “en paroles, la chose existe: mais quant
a savoir le sens du mot intégration, I’idée qu’il exprime, la politique qu’il
résume silence. Personne n’en sait rien” (21). Unfortunately, Khadidja’s
experience with Lenoir foregrounds the impossibility of materializing
integration within French society. Lenoir’s nocturnal visits to Khadidja,
as well as his obstinate decision to reject his son, suggest the degree to
which Khadidja is not socially integrated.

In “The Return of Assimilation? Changing Perspectives on Immigra-
tion and Its Sequels in France, Germany, and the United States,” Rogers



Rhetoric of Assimilation, Integration, and Belonging 25

Brubaker develops an argument on assimilation and its probable return in
transnational and postnational spaces such as France and Germany. For
him, assimilation encompasses two different meanings and actions that can
be understood through the consideration of the transitive and intransitive
character of the verb “assimilate.” He writes,

In the general and abstract sense, the core meaning is increasing
similarity or likeness. Not identity, but similarity. To assimilate
means to become similar (when the word is used intransitively)
or to make similar or treat as similar (when it is used transitively).
Assimilation is thus the process of becoming similar, or of mak-
ing similar or treating as similar. (42)

Brubaker’s definition leads us to consider the models of assimilation
Khadi Hane displays in Des fourmis dans la bouche. Treating similar or
becoming similar are moments that show the confrontation that unfolds
between Afropeans, their desire to be part of society, and the response of
the society to such desire. It is, thus, important to view Malick’s story as
well as Hane’s depiction of the “foyer Sonacotra” as moments that defy
or conform to the definition of assimilation, mainly in its most salient
point: making similar/treating similar.

In the short passage concerning Malick, the reader learns that his
father is le vieux Jules — a French citizen of Malian origin who decided
to stay in France after he fought for the French army ; that he has been
living in France for about twenty years; he is the father of Khadidja’s three
children; and that he was repatriated to Mali after the French authorities
refused to grant him the right to stay. What is at stake here is the degree
to which one can be treated as similar. In the narrativization of Malick’s
story, Hane alludes to the construction of similarities that stems from the
relationship between him and le vieux Jules in order to show the limits of
being “treated similar” (Brubaker, 42). The first similarity is the existing
link between le vieux Jules and Malick and the second one, the connec-
tion between Malick and France. The connection existing between Malick
and France should directly derive from the one he shares with his father,
Jules. Hane’s narrative reveals that Jules — as a young man — was a sol-
dier in “I’armée frangaise” and that he fought in “la guerre d’Indochine.”
By linking Jules to “la République,” Hane insists on the fact that he is a
French citizen even if the treatment he receives from the “République”
is not up to the recognition he deserves. It is then surprising to note in
the narrative that a former French soldier residing in France has a son
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that is being repatriated to Mali. Although Malick is the son of a French
national who fought for the Republic, he does not enjoy the benefits of
a son. He is treated differently from his father, who deserves to stay in
France. As a result of that difference, the reader learns, “Malick venait de
recevoir une lettre de la préfecture de Paris qui le sommait de quitter le
territoire ou il vivait depuis vingt ans” (139). The decision to repatriate
denotes the involvement of the authorities at a high level. Furthermore,
the refusal to naturalize Malick indicates the consideration the Republic
has for the French citizen with roots in Africa. Not only was le Vieux
Jules not treated fairly, but his son also paid for the inconsistency of the
decision. Such discrepancy is also characteristic of the social life in the
“foyer Sonacotra” Hanes attempts to portray.

Hane’s description of the “foyer Sonacotra,” indeed, demonstrates
signs of problems of assimilation that impinge on the dignity of its resi-
dents. The “foyer” is primarily described by Hane as “une sorte de cave a
immigrés” (109). And as its name indicates, it is a dwelling place for exiles
and immigrants, mainly from sub-Saharan and North Africa. The narrative
reveals that it is an old, putrid building, a poor dwelling space, “partout
sur les murs, le temps avait laissé ses plaies, ébréchure de la fagade, cica-
trices sur le ciment moribond” (Hane, 109). Pascal Blanchard describes
the “foyer Sonacotra” as temporary dwelling places that later transformed
into permanent ones, “devenu de plus en plus des lieux d’habitat durables,
foyers et cités de transit se transforment pour les célibataires en maison
de retraite de pauvres” (194). Blanchard’s description underscores the
social identity of the residents but also reveals that what gradually became
places of residence for immigrants and people of low social status were
originally-thought of and designed as spaces of transit. Patrick Weil, in La
France et ses étrangers, gives more details about the “foyer Sonacotra”,
asserting that the buildings were first built for the “salariés célibataires
algériens” (91). About their nature as places of transit, Weil points out the
underlying political rejection of any form of reunion that could participate
in the reception of migrant families, “I’objectif était que ces Algériens ne
procedent pas a des regroupements familiaux” (91).

It is in one of these “foyers” that the elders of the Malian exiles live a
peripheral existence in the middle of Paris. Their existence itself is char-
acterized as “absurd,” and their daily life portrayed as being “aux couleurs
de la misere” (112). Khadidja, who compares her decrepit building to
their dwelling place, finds it “un palais” compared to what she sees. What
those images of the “foyer Sonacotra” and the refusal to grant residency
to Malick — whose Father is French and has fought for the “République”
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—suggest is the absence of political and social decisions to better integrate
African exiles and immigrants in France. Drawing from Brubaker’s notion
of treating similar, we see that the French ideology of assimilation poses a
serious problem of adaptation and rather creates significant social dissym-
metries. Hane’s description of the “foyer Sonacotra”, far from substantiat-
ing a “making similar,” displays forms of exclusion that are marked by a
difference of treatment concerning the right for a father to keep a family
member near him, the right of a son to live in the country of nationality
of his father, as well as the exclusive living conditions encountered in
the “foyer”. All this derives from a lack of social and political recogni-
tion of the presence of the Afropean with, and among, French society.
Honneth insists on social integration, which he associates with inclusion.
He writes, “nous ne pouvons réprésenter 1’intégration sociale qu’en tant
que processus d’inclusion réglé par des formes de reconnaissance.” The
“formes de reconnaissance” which partake into the construction of the
nation through social integration are not, themselves, offered to exiles
and immigrants. Their basic needs of recognition are met with a political
discourse that rather refuses their very existence by negating their right
to difference, while also refusing their right to sameness.

The development of Khadidja’s life in Paris — the choice to relinquish
some of the values that characterize the society she is from, as well as
her adoption of new values specific to Paris — sets her at the intersection
of two cultures, of two different worlds. Her life is, thus, typified by the
doubleness of her identity, a phenomenon misunderstood by both the
Conseil des Sages (a group of elderly immigrants that came from Mali
and who live in the “foyer Sonacotra”), and her family in Mali. Hane’s
representation of Khadidja is, then, predicated on two aspects: the fluctuat-
ing geographical spaces and the double consciousness of her protagonist.
Khadidja’s identity symbolizes the very existence of Hane’s Afropean
experience, which intersects two identities and is described as “Franco-
sénégalaise”. Khadidja, is a “Franco-Malienne” who, like Hane, navigates
two worlds, two different realities that shape her existence and lead her
to the discovery of challenges in Paris. The constant introspection and
questioning of her Parisian life, together with the careful understanding
of the opportunities that her land of origin represents, therefore, dictates
her decision to question her very presence in France. Like Hane, other
Afropean writers, especially Isabelle Boni-Claverie in Trop noire pour
étre frangaise, capitalizes on that geographic fluctuation to describe their
protagonist’s double consciousness by accentuating a sense of double-
belonging. Part of the critical apparatus of Hane’s novel, notably that
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concerning the existential definition of the doubleness of Khadidja’s
identity and that of the kids in Chateau-Rouge, poses a problem since it
encompasses different perceptions of belonging.

Hane primarily focuses on geographic spaces that situate Khadidja. As
such, Khadidja retains a strong attachment to Mali and is even perturbed
at times by her reminiscenes. In a poignant episode that highlights that
attachment, she dances with her daughter, leaving behind the harshness
of life. The narrative reads :

La poitrine de Sali se soulevait en méme temps que la mienne
et nos corps vibraient a I’unisson. La voix d’Oumou Sangaré,
vedette de la chanson malienne, remontait aux secrets des aieux,
dans un chant de gloire a I’honneur des Cissé. Je me sentais vivre.
Couchée a coté de ma fille, que je serrais contre moi, je respirais
I’odeur de ma terre. J’étais heureuse, méme si Paris annongait
une fois de plus une journée de disette. (75)

Such evocation of the “home” country, the happiness that derives from it,
as well as the contrast Hane makes with life in Paris reveal what Steven
Vertovec articulates as the “diaspora consciousness”. For Vertovec, such
a consciousness is marked by a dual or multiple identification (5). He
holds that “there are depictions of individual’s awareness of de-centered
attachment, of being simultaneously ‘home away from home’, ‘here and
there’ or, for instance, British and something else” (6-5). Drawing from
Vertovec, we see that location goes beyond the physical presence in a place
to encompass the awareness of being part of a multiplicity of mental or
reified places. In the narrative, Khadidja exteriorizes that notion of “here
and there” by positioning herself simultaneously in two different spaces.
Moving from one present narration to the immediate resurgence of her
past, her sense of de-centeredness, however, is multifaceted. At times, it
is represented as a strong attachment to her “home” country, revealing
the joys and the happiness of being part of the cultural identity she left.
At others, it is presented through the recollection of the difficulties faced
when she was still in Mali. Moments of happiness, such as the dance
she performs with her daughter on Oumou Sangaré’s melody, arise from
the same vivid memories of belonging to that culture as well as moments
where she desperately questions her existence in the village. Narrative
passages of her early and forced marriage, her first pregnancy with a
man she loved but who was not her husband, in addition to her sister’s
arranged marriage highlight her consciousness of home but are themselves
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rooted in narratives that show her attachment to France. The expression of
such de-centeredness, where evocation of Mali and the narrative in Paris
combine to foster her double consciousness is present in passages where
the visit of Madame Renaud, the social worker, is quickly transformed
into a period of recollection, where once again, Mali surfaces, “le cou
de Madame Renaud parut s’allonger quand elle déglutit sa salive. C’est
vrai, je ne lui facilitais pas la tache. A chaque visite, le méme cirque. La
bonté fusait d’elle, de moi sortait le pire. Des souvenirs ressassés auxquels
j’avais attribué la cause de mes galeres, depuis le Mali” (49). Despite the
mention of Mali in Khadidja’s reflection, which already shows her mental
connection to both geographical spaces, the narration that follows, “tout
avait commence avec mon pere, chef de village coiffé d’une tiare, qui me
céda,...” (49), immediately continues with her trajectory when she was
thirteen years of age. Hane, therefore, reinforces Khadidja’s identity by
subtly bridging past and present. By refusing a narrative linearity, and by
referring to her protagonist’s different moments of life in a way that blurs
the frontier between past and present.

Hane’s narrative does not center on the hybridization of her protago-
nist, but rather positions her double experience in a remarkable contrast
between her home country and France. Consequently, through the spon-
taneous back and forth movements between the two countries, France
becomes the mirror that allows a better assessment, a sharper image of
the value of the home country. The reader, then, gets the full meaning of
Khadidja’s declaration : “J’avais aussi levé 1’oeil sur Paris et manqué ce
que le Mali aurait pu me donner que je n’aurais jamais ailleurs” (144).
Khadidja’s assertion emphasizes the influence of Paris over her life in Mali.
In other words, the encounter with Paris brings her to the recognition of
what she could get from Mali. By building a consciousness of Mali and
Paris, she comes to the realization that Mali —a place she knows, and which
builds up her identity — offers more than she had previously imagined.

Hane’s portrayal of Khadidja’s life unveils the double projection
of Khadidja’s profound thoughts in order to make its search for a social
contrast salient. In using that contrast, the narrative reconstructs the idea of
belonging and place. As such, Hane plays on the parallel existing between
double consciousness and “ multilocality” as conceptualized by Margaret
Rodman. In her essay, Rodman examines place, and its changing mean-
ing for people, establishing that unlike what some anthropologists think
of place as unproblematic, being just a location or simply “where people
do things” (640), places “are not inert containers. They are politicized,
culturally relative, historically specific, local and multiple constructions”
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(641). One of the multiple definitions Rodman retains of multilocality is
the reflexive relationships with place, understood as a dislocation from
the possibility of local identity (646-47). Rodman’s anthropological idea
of dislocation — which is tied to the concept of multilocal belonging —
recalls Hane’s deterritorialized characters. Khadidja’s consciousness of
her double belonging compels her to reflect on the identity of the children
living in Chateau-Rouge. She intensifies her interrogation by questioning
their hybridity, and the reader perceives the growing doubt about the in-
between condition that distinguishes the children’s place in France. For
Khadidja, their birth in France from African immigrant parents will influ-
ence their place and acceptance in French society. Watching the children
play in the streets, Khadidja wonders, “ Qui étaient-ils? Un panachage
raté de deux cultures qui les feraient cavaler derricre ce truc indéfinissable
qui manque a ceux qui n’arrivent pas a se situer sur une échelle familiale
désormais régie par un code inconnu. Peut-étre ces enfants grandiraient
dans le moule frangais sans qu’on ne les bassine avec leur identité, ...”
(29). The uncertainty that characterizes Khadidja’s thinking illustrates
the difficulty of belonging to a French system that ultimately categorizes
its citizens not according to the nation’s ideals but in terms of the origin
of the parents. Her apprehension for the future of the children anticipates
difficult living conditions as well as nearly impossible social integration
in France. The use of “peut-étre” shows the implicit doubt that defines
her assertion and suggests that the children’s identity will determine the
degree of their integration. Therefore, Khadidja forsees a dislocation,
symbolized by the separation of the children in Chateau-Rouge from the
possibility of a local identity. The result of such a probable dislocation
entails an endless interrogation of their existential experience. Indeed, it
revives their quest for their identity on African lands they barely know,
and which are supposedly their homes. Hane refers subtly to the constant
questioning of these children’s origin by using the term “bassiner”, which
implies the children’s constant quest for their place and belonging. Despite
the mitigation of that dislocation, which is manifested by “peut-etre” and
the use of the conditional “grandiraient,” the problem Hane raises about
the children’s integration still surfaces. Not only does she put it in terms
of action by exploiting the sense of “cavaler derri¢re,” which shows the
effort to embody that identity, but she also defines the dislocation in
terms of the incapacity to figure out exactly what that identity is, “ce truc
indéfinissable qui manque” (29).

The interrogation of the identity of these descendants of exiles and
migrants creates a dislocation that not only prevents them from referring
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to a unique and precise identity but also keeps them from adequately
participating in the socio-economic life of the nation. This cleavage
from French society, resulting from the lack of integration of the French
citizen with a sub-Saharan ascendance, helps explain the rise of Afropean
literature, which predicates its works on the presence and experience of
the African diaspora in Europe. Such dislocated identity of the French of
African descent in France reminds us of Pap Ndiaye’s study. In his analysis,
most people from sub-Saharan ascendance he interrogated insist on being
part of the French nation. Only a minority believe their identity as French
people is combined with another origin (47). However, it is important to
note that accepting thoroughly one’s identity as French depends on one’s
degree of integration. Consequently, belonging to the nation starts with a
relation with one’s immediate society. In his work, Ndiaye transcribes the
thoughts of Alou — a French person of sub-Saharan descent — to exemplify
the dislocation from the possibility of local identity, “de toute manicre,
si t’es noir, déja, tu n’es pas vu comme Frangais. Si en plus t’as un nom
pas catholique, alors la... On va te demander d’ou tu viens” (47). The
problem that accentuates the dislocation resides in the questioning “d’ou
tu viens”. We are led to understand that the local and the national have
characteristics that cannot encompass certain races and names. Race and
name constitute, then, the prime elements that determine the Afropean
belonging in France. As Ndiaye explains, “les Frangais noirs d’aujourd’hui
et d’hier font I’expérience d’une identité frangaise contestée” (47). As such,
the idea of multilocality as expressed by Rodman becomes an obstacle
for subjects whose belonging to a land is questioned and even denied at
times. This denial exteriorizes the extent to which the battle for identity
and claim for a place of belonging is crucial. Leonora Miano portrays the
dislocation and endless construction of the Afropean identity,

En France, les Noirs ne sont pas nommés d’une manicre qui
inscrive leur trajectoire dans celle de leur pays. Lorsqu’on les
mentionne, c’est en indiquant qu’ils viennent d’ailleurs. Ainsi,
une personne qui descendrait, par exemple, d’un soldat subsaha-
rien ayant combattu pendant la Grande Guerre avant de décider
de s’établir en France comme certains le firent, reste des décen-
nies plus tard, considérée comme issue de I’immigration. Deés
lors qu’il s’agit de ces populations descendantes de colonisés,
le décompte des générations ayant vécu sur le sol Francais est
sans fin, les gens pouvant donc étre des immigrés de troisieéme
génération : nés en France, de parents eux aussi nés en France,
mais toujours pas Francais. (79)
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Miano eloquently goes beyond the idea Hane develops in her book.
Her analysis of the recurrent mode of designation of the sub-Saharan
descendant shows a citizen whose national attachment is continually at
stake. Drawing from Miano’s inquiry, we see that Khadidja’s mention of
“panachage raté¢ de deux cultures” could also reflect the idea of “panachage
refusé,” which largely expresses a desire to build walls between citizens
of the same country. To Hane’s narrativization of the problematic identity
of the immigrants’ and exiles’ descendants in France and the clarity of the
politicized, culturally relative and historically specific nature of place, and
her question “qui étaient-i1?””, Miano responds, “il est donc normal que les
Afropéens s’inventent un ancrage pour ne pas sombrer” (86). For Miano,
this “ancrage” is grounded in the concept of Afropea, one that she links to
the experience of the French citizen with sub-Saharan ancestors. Miano’s
answer to the impossibility of belonging to local identity focuses on a
mental reconsideration of self and place. She writes, “Afropea, c’est, en
France, le terroir mental que se donnent ceux qui ne peuvent faire valoir
la souche frangaise. C’est la légitimité identitaire arrachée,...” (86). Al-
though one can find the solution of a mental location worthy of interest,
the fact that it does not end the continuous struggle against dislocation
and rather presents identity as “arrachée” still poses a serious problem to
the Afropean’s presence in France.

Khadi Hane’s writing of the Afropean experience raises important
questions around social cohesion in French society. By narrativizing the
quest for belonging, she compels her readership to serious interrogations
concerning the Afropean identity and place, the salient ones being to know
who Afropeans are and where they belong. Hane’s novel, however, builds
on one certainty: the undeniable fact that African exiles and immigrants
and their descendants consider France their home. The reflection she
makes concerning the future of coming Afropean generations, demands
tangible answers that transcend Miano’s allusion to a “terroir mental” that
will act as a secure refuge. The desire for recognition and belonging that
Hane represents shows that exiles and immigrants cannot capitalize only
on mental satisfactions. As such, literary productions that narrativize or
analyze the Afropean experience should focus on more effective dialogues
of encounter that do not only center on oppositions between outsiders and
insiders but that also works at shattering the remaining borders and the
last ramparts to a socially homogeneous French society.
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being a priori related to ethnicity makes it on the surface open to na-

tional subjects of all backgrounds. However, as has been extensively
discussed', the demands of integration require a de facto effacement of the
expression of native cultures in favour of a performance or realisation of
prescribed or perceived ‘Frenchness’. This has been a source of difficulty,
division and even trauma for many immigrants to France; overcoming
this division and staking a place in contemporary France considered valid
without annihilating one’s sense of belonging to a distant ‘home’ country
or culture forms a central concern of numerous works of post-migration
French literature, music, cinema, and other creative and artistic expres-
sions, by writers and artists of immigrant descent, who refuse to ‘pick’
one ‘home’ over another. Another issue, not unique to France and not
unique to people of immigrant descent, is the divide between so-called

F rance’s particular notion of citizenship and national belonging not

' See for example, Jennings, Jeremy, “Citizenship, Republicanism and
Multiculturalism in Contemporary France.” British Journal of Political Science,
30 (2000): 575-598. Jstor (http://www.jstor.org/stable/194286>); Blatt, David,
“Immigrant Politics in a Republican Nation” in Hargreaves, Alec, & McKinney,
Mark, ed., Post-Colonial Cultures in France. London & New York: Routledge,
1997; Balibar, Etienne & Wallerstein, Immanuel, Race, nation, classe : les
identités ambigués. Paris : La Découverte, 1988; etc.
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high culture which has been positioned as forming, and is seen to form, a
central part of French cultural identity and is upheld as such, and popular
culture, often scorned, belittled, or ignored by major national institutions
and establishments, or considered under foreign (usually American or An-
glophone) influence. As such, those in a marginalised position in society,
whether by dint of their origins, or more often their economic and social
status, or both, encounter many difficulties accessing what is considered
as valid French culture, and its language, content and subject matter (as
well as its authors or creators) are often far removed from their everyday
lives and experiences. These processes and attitudes have a profound effect
on how ‘French’ certain members of society are able to feel, and to what
extent they are able to make themselves at home within prescribed ideas
of what constitutes Frenchness.

This problem is explored by the social historian Pap Ndiaye in his
detailed study of the black French ‘minority’, La condition noire: the
introduction and opening chapter explain the paradox of a country which
does not count ethnic minorities in its census and denies the existence
of race not only as scientific fact but, by extension, as social construct.
Thus, the French state seeks to eliminate ethno-cultural (or indeed, any)
difference under the guise of universality offered by “le mode¢le républicain
[qui] s’est construit sur une figure abstraite de la citoyenneté théorique-
ment indifférente aux particularités de sexe, de couleur de peau ou autres”
(my emphasis); Ndiaye highlights the exclusionary nature of the French
Republic’s delegitimsiation of minority and anti-discrimination activists
“en les réduisant au qualificatif péjoratif de ‘communautaristes’.” (Ndiaye
40) In popular culture, the work of journalist Rokhaya Diallo, and her
podcast Kiffe ta race’ with the writer-blogger Grace Ly, has created a space
for France’s ethnic minorities to express their problems and frustrations,
expressing the particularities of their situation whilst affirming their specif-
ically French identities without necessarily fully aligning themselves with
the French state or its republican model; they frequently discuss the limited
(popularly accepted) definition of Frenchness and its impact on feelings
of identity and belonging for younger generations of immigrant descent
in France. Diallo’s book, Ne reste pas a ta place!, part-autobiography,
part-social commentary, part-self-help guide for young minority women
in France, explicitly explores navigating this problem in its first chapter,
“Etre fidéle a soi-méme”, which opens with the section and sub-sections
“Clamer son identité”, “Une autre culture” and “Je suis d’ici”.

2 https://www.binge.audio/podcast/kiffetarace/
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Minority strategies of belonging and identifying with and against
French Universalism

Nonetheless, marginalised members of French society and writers
and artists of immigrant background have made and continue to make
their presence felt and receive public and (to a lesser extent) critical
recognition. An important part of contemporary French popular culture
is rap music: the country’s most listened to musical genre, France is
now often considered the country where the genre is the second most
popular in the world?, after the USA, from which it of course originated,
following its American origins, rap in France has maintained its role as
a medium of expression for marginalised groups and particularly urban
ethnic minorities. For many young and marginalised groups of people
in France, rap is the means of expression that is closest to their daily
lives and seen as the most accessible. However, as is the case in many
countries, a large proportion of cultural and literary elites do not or would
not consider rap as worthy of critical attention or consideration as part of
national culture. For example, in Une histoire du rap en France, Karim
Hammou explores how rap has been stigmatised and discredited as a
legitimate French cultural form. Nonetheless, the two editions of Rap
ta France (1997 and 2017) trace a rich cultural history of the form and
its links to immigrant identities, and its original appearance as a black
American form, a counter-example to French high culture, and the fine
line that rappers have had to walk to find acceptance, as Olivier Cachin
(prominent journalist and former presenter of RapLine) explains:

Au début, le rap francais, il s’habille bien, il veut étre accepté,
il pense qu’il a le droit, c’est légitime, d’exister comme les
autres musiques. Et trés vite, le rappeur s’apergoit a travers
diverses humiliations plus ou moins publiques qu’il n’est pas
le bienvenu, que les gens comme lui, on n’en veut pas. [...] Et
le rappeur va porter une musique qui parlera beaucoup plus a
des gens comme lui plutdt que d’essayer de plaire aux autres.
(Bocquet &. Pierre-Adolphe 281-282)

3 https://next.liberation. fr/musique/2019/11/15/la-france-royaume-
des-musiques-urbaines_1763647; http://www.slate.fr/story/186227/
musique-rap-francais-exportation-etranger-youtube-fans-anglophones-
collaborations-concerts; https://www.franceinter.fr/emissions/le-
telephone-sonne/le-telephone-sonne-24-aout-2018
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In parallel, scholars such as Eleanor Hodgson (Exeter University)*
examine the ways in which rap deals with and renegotiates French culture
and identity, and Frank Jablonka’ proposed counter-identifications to
the (Parisian, elitist) French state in the establishment of a ‘Sudiste’
culture through the rap of artists such as IAM (who I mention below).
Whilst I do not wish to conflate genres and artistic forms, nor argue
that rap should be considered as literature, the skill, poetic detail, and
literary artistry of certain rap artists is in itself argument, as its popularity
amongst listeners, for a reconsideration of what could, should and in fact
does constitute French culture and given recognition as such.

Gaél Faye, born in Burundi to a French father and Rwandan mother,
moved to France as a child to escape civil war and genocide. Also a nov-
elist, his work (coming from a background in spoken word poetry) confi-
dently and knowingly straddles the border between rap and poetry, making
it a particular case in point, as does the work of Abd al Malik, Congolese
by birth but raised in France. In this paper I seek to go beyond asserting
the validity or cultural value of French rap, as Hammou has, in order to
show how the ceuvre of Faye, and other immigrant-origin lyricists (rappers
and poets) such as Malik, both performs and constructs identifications,
belonging and a sense and expression of home with confidence, through its
lyrics, thythms, music and references: claiming their own French identities
rather than attempting to fit into pre-existing moulds. This expression of
home and belonging does not refuse Frenchness but attempts to open it
up from a minor position inside France and French culture, thus allowing
others of immigrant origin or minority backgrounds to create and shape
their own homes and personalised senses of belonging within it, identifying
as French and at home in France but not along prescribed lines. As such
the works of Faye and Malik reflect and construct the culture and society
within which they live, write, and perform. The differences between the
ways in which the Faye and Malik (dis)identify — Faye’s mixed sense
of belonging versus Malik’s affirmations of his Frenchness - allow for a
comparative overview of the ways in which minority writers can claim
or reshape French national and cultural discourses, defining themselves
with and/or against their definitions and limits. The two rappers’ appro-
priation of this international form and hybridisation of it expands French

4 See, for example, her recent Association of Modern & Contemporary
France conference paper, “Rapping narratives of exile, home, and
belonging in contemporary France: a comparative analysis of Abd Al
Malik, Youssoupha, and Gaél Faye”. )
5 Jablonka, Frank, "Déconstruction de I’idenitité national d’Etat dans le
rap et le contre-modéele du Sud", Chimeéres, 2009/3 71: 27-47.
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literary-cultural tradition and inscribes minority experience within it,
without conceding to implicit or explicit demands to assimilate. They
achieve this, in different but parallel ways, through a rap-poetic métissage
of French literary tradition - including the rhythms of its poetry, which
has long been shaped by immigrants -, solidarity between French minor-
ities and personal cultural references and life experiences expressed in
new ways. The effect of such work on the French cultural landscape can
be considered as analogous to what Deleuze and Guattari name ‘minor
literature’ in terms of its position within national culture and consequent
political nature®.

Whilst various French popular lyricists and rappers, including MC
Sollar, IAM, Nevche, Grands Corps Malade, Youssoupha and Diam’s,
have discussed issues of belonging and expressed and affirmed new, métis
versions of French identity, in this article I concentrate principally on the
work of Faye and al Malik because of their overt confrontation with such
issues, through numerous songs dedicated to ideas of contemporary French
identity and what it means to be an immigrant or of immigrant origin in
France today, including notions of home, exile and postcolonialism, in
songs with such telling titles as ‘A-France’, ‘Métis’, ‘Paris Méteque’, ‘Le
Marseillais’, ‘Roi de France’, and more besides. I examine their work
with reference to the concepts and strategies of ‘désidentification’, as
discussed by Jacques Ranciere and José Esteban Muiloz, and ‘départe-
nance’ (as coined by Mireille Rosello), as well as métissage, both as fact
and, following Frangoise Lionnet, as concept or strategy. This will allow
me to frame and present an analysis of the strategies used by Faye and
al Malik to create a sense of belonging and shape, question, deconstruct
and expand notions of home and Frenchness, directly and indirectly. Be-
yond the semantic content, I argue that the mixing of linguistic registers
and careful word choices of the two lyricists both lend a strong literary
sensibility and quality to their work, as well as use of poetic and rhythmic
devices often associated with traditional poetic forms rather than rap music
(thus showing the false and artificial nature of a binary opposition between
the two, an innovation that in itself demonstrates their ability to reshape
French culture from the inside). I will demonstrate how their fluency in
both French high culture and contemporary popular culture and everyday

¢ “Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutot
que celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.” (Deleuze &
Guattari 29) “Le second caractere des littératures mineures, c’est que
tout y est politique” (Ibid. 30); “tout prend une valeur collective” (Ibid.
31).
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life puts them in an ideal position to negotiate their clashes, confusions,
overlaps and borders. They thus position themselves firmly within France
and French culture whilst maintaining links to foreign homelands and
personal subjectivities that are lyrically shared in service of a bottom-up
(par le bas) dialogue reflecting and participating in the evolutions of
French society and national identity.

In order to consider the strategies of identification and processes
of shaping a sense of home and belonging within the notions of
Frenchness and French culture, three concepts can be useful. Firstly, the
notion of ‘disidentification’ (désidentification): for Jacques Rancicre,
disidentification is a political act that is part of a process of subjectivation.
Subjectivation, the process of becoming a subject (with an attendant
subjectivity), is usually defined (for example in psychoanalysis) as the
moment at which the adolescent psyche becomes conscious of itself
as an independent subject. For Foucault, taken up by Althusser (see
below), subjectivation is the activation of one’s subjectivity by a process
of interpellation by dominant discourses or ideologies that force the
becoming-subject to confront themselves with their subjectivity. For
Ranciére, this subjectivation is a coming-to-politics, in which the subject
(through an internal decision or an external force), comes to ‘disidentify’
with their socio-cultural or national group — in the example examined by
Ranciére in “La cause de ’autre”, this is the French state, in relation to
the concrete realities of its actions during the Algerian war (particularly
the massacre of the 17" of October, 1961) and its inaction during the
Balkan war, which provoke a reaction that leads to political awareness in
the becoming-subject, who could then ‘disidentify’ with the French state,
which acts in their name. As Rancicre says, such a coming to politics is
“d’abord une désidentification par rapport a 1’Etat francais qui avait fait
cela en notre nom”(Ranciére 43); however one must consider who is
implied by the ‘notre’ in this sentence and if all minorities, immigrants or
their descendants would actually consider that the French state acted in
their name. Ranciere goes on to state that a disidentification is “par rapport
a un certain soi” (Ibid. 44), which would imply that the subject considers
themself as a part of the group from which they then disidentify. Someone
with a more complicated relationship to France or the French state (such
as postcolonial immigrants or other marginalised persons) may already
have gone through a process of political subjectivation in relation to the
French state while growing up, thus developing a political conscience at
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a young age. Indeed, the lyrics of Abd al Malik” and many other rappers
suggest, sometimes violently, such a process — IAM?® famously affirmed
that they were “non soumis a I’état” and Diam’s argued that /er France
“vit en groupe, parle de bled et déteste les régles” because it is not the
“France profonde [qui] aimerait que 1’on plonge” (‘Ma France a moi’).
Furthermore, whilst certain people (subjects) may identify with the
French state, others may not, and still others may identify to a certain
extent or with certain parts of France, Frenchness and French culture.
In this light, a disidentification on Ranciére’s terms seems less likely for
immigrants or other marginalised groups; though of course this does not
mean that such people could not disidentify through a political (or other
form of) subjectivation vis-a-vis other groups, categories, or identities.
Nevertheless, Ranciere’s definition is not the only usage of the term
‘disidentification’. Based in the thought of Michel Pécheux, who also
considered how ideology interacts with the person through a process
of subjectivation, and rethinking Althusser’s notions of identification,
détournement and counter-identification, Jos¢ Esteban Muiloz proposes
an alternative definition of ‘disidentification’. Mufioz’s reading of
Pécheux posits disidentification as a third way, between identification
and counter-identification, “one that neither opts to assimilate within such
a structure nor strictly opposes it; rather, disidentification is a strategy
that works on and against dominant ideology” (Mufioz 11). Thus, for
Muifioz, a ‘disidentificatory subject’ “tactically and simultaneously
works on, with, and against a cultural form” (Ibid. 12). I do not wish to
suggest a symmetry of experience nor of expression between the queer
people of colour in the USA that are the object of Mufioz’s study and
ethnic minorities or immigrants in France. However, Mufioz’s notion of
disidentification is capacious and expansive, and he gestures explicitly
to ‘minority subjects’ more broadly, who he hopes will be able to employ
disidentificatory strategies, or do so already. Mufioz positions his work
as part of a larger struggle against monolithic categories, stating that
“For the critic, disidentification is the hermeneutical performance of

" The lyrics of songs such as ‘Roi de France’ (“depuis I’enfance”) or
‘Black French Like Me’ (“A partir de quand, de quelle date on peut dire
il y a longtemps ?/Toute une vie a votre avis, est-ce suffisant ?”’) suggest
an awareness of ethnic or visible difference for al Malik from a young
age.

8 Whose lyrics more often claim allegiance to their home city of Marseille,
whose urban form and long history as a port city and multicultural
immigrant melting pot make it an exception in France, and as such easier
to identify with as a minority.
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decoding mass, high, or any other cultural field from the perspective
of a minority subject who is disempowered in such a representational
hierarchy” (Ibid. 25). I argue that the lyricists whose work I discuss in
this article undertake such work and I seek to demonstrate the creative
ways in which they renegotiate categories such as ‘French’ and their
meanings and scope — just as Diam’s described her “France a moi [elle]”,
Gaél Faye and Abd al Malik evoke, invoke, rewrite and re-rap the France
that they know: a country, culture and society that they play an active
role in shaping.

However, Muiioz is not the only theorist to propose such a way of
considering literary and artistic work by minorities. In her discussion
of the literary work of immigrants and their descendants in France,
Mireille Rosello coins the term “départenance” (which could be
roughly translated as ‘dis-belonging”), which she defines not as a strict
opposite of “appurtenance” (belonging) but as a way of recognising
the different calls on people of immigrant origin to belong — whether
to the French state and French society, to their country and culture ‘of
origin’, or, often, both — and, rather than accepting an imposed identity,
negotiating their own belonging that would not force them to lose the
different specificities of their identities and cultures. Rosello argues
that “the term offers an opportunity to rethink the supposed necessity
to choose between universalism and culturalism without succumbing to
disaffection or indifference” (Rosello 23). The word itself is a neologism
that according to Rosello’s definition maries the idea of ‘départ’ and that
of ‘appartenance’, and is a word which itself is the ‘illegitimate offspring’
which can speak for the children often seen as the illegitimate children of
two countries and cultures — much like the ‘métis’ child Faye describes
himself as, or the ‘Roi de France’ that Abd al Malik styles himself as,
from his own self-chosen name to the single of the same name.

There are clear parallels between the concepts proposed by Muifioz
and Rosello, which, despite cultural and contextual differences, enable
us to consider identifications outside of rigid frameworks and binary
oppositions. The notions of ‘désidentification’ and ‘départenance’ open
up our ways of thinking identity and belonging, allowing for an inclusion
of the particular and of affective, creative dimensions. These terms
gesture towards what Frangoise Lionnet has called literary ‘métissage’, a
‘métissage’ that is limited neither to people of métis origin nor to people
of immigrant origin, but open to appropriation by all those who make up
societies and cultures that are currently mixing (‘en cours de métissage”).
For Lionnet, this ‘métissage’ is characterised by “an incessant and
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playful heteroglossia, a bilingual speech or hybrid language that is
a site of creative resistance to the dominant conceptual paradigms.”
(Lionnet 100) These literary processes and techniques are, according
to Lionnet’s conception, a distancing from assimilatory efforts (on the
part of the government or that of the immigrant-origin person), “in favor
of créolité, a movement that does not aim at the outright rejection of
French, but at valorizing the multilingual and multiethnic character of
creole cultures,”(Ibid. 104) inspired by the Caribbean literary movement
(créolité), but taking place in the former colonial centre, i.e., France.

Rap as the inscription of minority experience in French culture

How, then, do Faye and Abd al Malik disidentify or départient, how
do they enact the métissage of contemporary France in their work? They
do so through mises en scenes of their own lives and of wider immigrant
experiences, inscribing them against a stereotypical or elitist, de souche
conception of French culture, a minoritarian act (in the Deleuzian sense)
that modifies the identity of French culture itself. The first and most ob-
vious strategy is through the direct declarations for which rap is a perfect
medium. Abd al Malik, whose style is more grandiose and full of bluster
than Faye’s, declares that he was “couronné roi de France depuis 1’enfance”
and that “c’est méme pas ironique, je m’appelle Abd Al Malik/Normal que
mon symbole soit celui de la fleur de lys” (Malik, ‘Roi de France’), in a
song that references French literary history via La Nouvelle Héloise (by
the Swiss Rousseau) and Ionesco (who is of Romanian origin), amongst
others, as well as his childhood in the quartiers and calling for unity and
understanding. Malik’s given name was ‘Regis’, and he chose (upon his
conversion to Islam), differentiating himself from his Congolese origins,
an Arabic name meaning servant of the King, name of many leaders and
eminent figures of the Arab and Islamic worlds — which through this
song he links to the ‘fleur de lys’, highlighting the Frenchness of the
Arabo-Muslim traditions that are now an integral part of contemporary
France, thanks in large part to the legacy of the country’s imperial expan-
sion. In addition to this, in a more recent song, Abd al Malik also declares
himself ‘Le jeune noir a I’épée’, appropriating the image of the (freed)
black slave as painted by the white French man (Puvis de Chavannes)
as the reality of its descendants in metropolitan France; he also uses the
‘nous’ to refer to himself as a voice of the Strasbourgeois, the ‘Black
French’ and those who live or grew up in HLMs. Whilst on one level an
expression of anger, protest even, Malik is clearly positioning himself
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and other minority individuals as an integral part of the French nation,
reclaiming space, imagery, words for them: as such this is not a negative
act, but an act of disidentification aligned with Mufioz (and to an extent
Ranciére)’s conception thereof.

Gaél Faye, on the other hand, is more subtle and less grandiose in
his claims: he too uses the ‘nous’ to speak of the minorities and margin-
alised groups of contemporary France in ‘Irruption’ or ‘Paris Météque’
but highlights his personal trajectory through ‘Métis’, which by dent of
its title describes both himself and by extension the other ‘métis’ figures
who have origins elsewhere but are now a part of contemporary France, in
lines such as “Depuis mes sources du Nil jusqu’en haut de la tour Eiffel”
or “Blanc et noir, quand le sang dans mes veines se détraque/Je suis debout
aux confluents du fleuve et du lac”, as a “bloc d’humanité” (Faye, ‘Métis’),
arguing, like Malik in ‘Roi de France’ for understanding and acceptance
of humanity above and beyond arbitrary distinctions of ethnicity, race
or origins. Similar political or even utopian statements or expressions
of hope and desire can be found elsewhere in the work of both rappers.

However, the strategies and literary qualities of Faye (and Malik) go
much deeper and further than this. Their carefully crafted lyrics, whether
closer to poetry or song in format, are closely linked to the expression of
personal experience that is central to the artistic (literary and otherwise)
production of minority, marginalised, and more specifically, immigrant-or-
igin people in contemporary France (and beyond). This desire or need to
express one’s personal experiences, life story, and feelings, | would argue,
is a direct reaction to the exclusion of minority figures, immigrants, and
the legacy of colonialism in national narratives and political theories and
approaches to living together, of assimilation and integration. Indeed, much
of Faye and Abd al Malik’s eeuvre can be seen through the lens of what
I refer to as the ‘récit de vie’, a form which crosses genres and allows us
to consider the importance of subjectivity, storytelling and oral culture
in contemporary lyrics and literature from people of immigrant origin. A
close look at much hip-hop reveals it to be the story of real or imagined
people, either way anchored in everyday life experiences, evoking the
affects, feelings and places of the everyday, the local, rather than broader,
intangible and more abstract notions of home that are closer to the idea
of the nation-state and to republican ideals of citizenship. The home, the
France, and the Frenchness expressed by Faye and by Abd al Malik, are
homes and ways of being French shaped by their everyday experiences
and relationships with the places and people that surround them, that they
know and interact with.
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Indeed, the lyrics recount the stories of real people and real lives,
anchored in everyday lived experiences, as well as other important parts
of the life stories of immigrants and people with multiple cultures or
origins: Faye’s ‘A-France’ and ‘Slowoperation’, for example, he speaks
explicitly of ‘exil’; mixing in ‘A-France’ all aspects of Paris, the every-
day, the dream image of the city, and its ethnic minorities, “La pollution,
les épiciers berberes et leurs mauvaises bananes” with his own life story.
He outwardly depicts how own life as ordinary “je suis franco-rwandais
j’vais pas vous faire un topo™: an apophasis that serves both to underline
the commonness of such immigrant stories in contemporary France, the
“diaspora” that he also cites, and rhetorically emphasise their exceptional
nature, brought out by words such as “sinistre”, “souffrance”, “amertume”,
“espérance”, and references to the UN and Nato (Faye, ‘A-France”).

Similarly, in a fictionalised but entirely credible account, Abd al
Malik uses a narrative style that he actively foregrounds in ‘Chateau
Rouge’ to indirectly show the multicultural nature of contemporary Paris,
with its “vieux couple d’origine malagache” and its “furieuse rumba rock
congolaise”. Framed as the story of one the neighbourhood’s inhabitants,
but really a slice of contemporary French urban life, ‘Chateau Rouge’ is
told in a mixture of the archetypal style and register of a French tale and
the slang of such people and neighbourhoods; the lives of marginalised
people and their modes of expression placed into French narrative tradi-
tion through rap music. Thus, “Il quitta le PMU/Seul/Et s’abrita bientot
sous un abribus” and “Ce qu’il avait bu et fumé entre 15h et 18h aurait
mit KO n’importe qui mais lui était toujours frais/Et pimpant/Question
d’habitude et peut-étre de génération” (Malik, ‘Chateau Rouge’). Once
again, Malik’s image of poverty on the margins of Paris is not a simple
criticism of the failure of integration and equal opportunities but also a
celebration of the rich, living, métis cultural patchwork of the 18" ar-
rondissement. His story-telling style and use of the passé simple and
other clichés of the French confe serve elevate minority experience to
the mythology of French oral-literary culture, neither fully assimilating
into it nor rejecting it.

Affectively charged language is in evidence throughout the ceuvre of
both Malik and Faye: in ‘A-France’, Faye describes himself as “écartelé
entre Afrique et France” (Faye, ‘A-France’), and Malik sings of his love
for his hometown, Strasbourg, in the eponymously titled song, “Ou ne
faisaient qu’un Alsaciens d’adoption et Alsaciens de souche,” (Malik,
‘Strasbourg’) and for France in ‘C’est du lourd’, in which he declares
“La France elle est belle, tu le sais en vrai, la France on 1’aime”, whilst
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describing the hardships of life for the country’s poor and minorities “Et
puis t’as tous ces gens qui sont venus en France parce qu’ils avaient un
réve/et méme si leur quotidien apres il a plus ressemblé a un cauchemar”
(Malik, ‘C’est du lourd”). The evocative, universal language of dreams
and nightmares is here presented side by side with harsh feelings and
experiences, expressed eloquently. By both explaining to the listener and
invoking feelings and sensations that, in different contexts and ways,
people of all backgrounds can relate to, Abd al Malik compares and
contrasts the experience of /iving France on a daily basis for minorities
and the majority population, allowing for identification, relation and
similarity to be established without suggesting that a minority person’s
relation to France, the French state and its culture is the same as someone
who would more closely resemble the implied republican model citizen.

Similarly, Faye uses affectively charged language to evoke both his
own life story, from Burundi to France to London and back, and daily
experiences that reflect how he is seen and treated as a visible minority
in France, and how he feels as an immigrant and a métis, and in so doing,
inscribing immigrant experience and memories d’ailleurs in French
cultural discourse, into which his work has been warmly welcomed. For
example, in ‘A-France’ he speaks of recollecting his childhood in Burundi
“Ma mémoire se paralyse, et ma peine se cauterise/Des machettes qu’on
aiguise, de tous nos morts dans nos églises/J’oublie pas que 1’exil c’est
comme une porte d’exit/Je crie mes origines car c¢’est comme ¢a que
j’existe/Trop de larmes ont coulé, beaucoup de textes j’ai gribouillé;”
(Faye, ‘A-France’) whilst in ‘Petit pays,” he delivers the following
lines, “Un soir d’amertume, entre le suicide et le meurtre/J’ai gribouillé
ces quelques phrases de la pointe neutre de mon feutre,”(Faye, ‘Petit
pays’) dramatically demonstrating the impact of his life of exile and the
heritage of civil war on his mental state, and also the vital importance of
written expression (which is also a recurrent theme in lyric poetry). His
repeated use of the word “gribouiller” (to scribble) implicitly positions
his writing as marginal, amateur, minor but it is as such that he is able
to work on dominant culture and discourse, in a freer style that casually
mixes African music with Alexandrines and street references. In ‘Métis’,
he confronts head on how he is treated because of his ethnic origins and
appearance, “Métissé, prisé ou méprise, j’ai di m’adapter/Ballotté entre
deux cultures, ¢a commence a dater,” (Faye, ‘Métis’) succinctly and
powerfully showing the effect of how others see him on his own feelings.
At this juncture it is also worth noting that this relative negativity to
Faye’s position as métis compared with Malik’s assertion that he is “roi
de France,” as well as nostalgic referencing of his African childhood,



46 Chiméres

is echoed by his real life move to Rwanda and continued straddling of
African and French geographical spaces and cultural and professional
spheres.

Everyday life métissée, reclaimed and exalted

Whilst Faye’s depiction of “écartelement” and being rejected by or
thrown about between two different countries or cultures may at first
seem a rejection of both Burundi and France as a home space, I would
argue that a deeper reading of his lyrics suggests rather that he posits
both countries simultaneously as home, and that it is the rejection of
this double belonging and métis notion of identity by other members of
French society that is the source of this pain or frustration. This frustration
at the felt or perceived refusal of French society to accept such double
belongings or identities comes across perhaps the most clearly in ‘Paris
Méteque’, which reclaims the derogatory term for an immigrant, by
describing a Paris far removed from the stereotypical image maintained
to a certain extent by cultural institutions and canonical literature,
and celebrating its immigrant, pluricultural nature. It is a realistic yet
seductive vision of Paris, and a love song, with the refrain “Paris ma belle
je t’aime quand la lumicre s’éteint/On n’écrit pas de poéme pour une
ville qui en est un,” but this poem is not a simple elegy for the boulevard
cafés and the quais de Seine, rather a celebration of its multiplicity and
the multiple origins and cultures of its inhabitants, which create the
‘méteque’ version of Paris which Faye loves and celebrates today. Far
from the “lumicres tamisées” that he admits still exist, Paris is a city
of “ruelles cruelles” and “fines particules” — here, like Baudelaire (who
he seemingly references in the line “Je suis une fleur craintive dans les
craquelures du béton”), it is in the ugliness of modern urban life that Faye
finds beauty, and from it he makes lyric poetry and rap music all at once,
work that is métis like its author and the French capital, which he knows
intimately and belongs to, and which belongs to Faye, in whose mouth
its identity is transformed and celebrated. This is the Paris “d’ancre et
d’exil/“Je piaffe I’amour” médite une chinoise a Belleville,” yet another
reference to a meétisse France where Faye sees “la vie en rose [...] dans
ces bras pakistanais,”(Faye, ‘Paris méteque’) Faye’s wordplay linking
both himself and the immigrant streetsellers to Edith Piaf and thus to the
greats of French culture.

Thus, Paris is positioned as home for Faye, just as it is for the “per-
sonnage principal” of Abd al Malik’s ‘Chateau Rouge’. Malik’s other love
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poem to everyday Paris, ‘Paris mais’ is very much in the same vein as
Faye’s ‘Paris météque’: a Paris of all its inhabitants, the poor and minorities
included, “je te prend Paris dans mes bras trop fréles,/Dansant un HLM
tango afin que tu m’aime.” (Malik, ‘Paris mais’) Malik also celebrates Paris
in ‘Centre Ville’, as well as his hometown, ‘Strasbourg’, and Marseille,
in ‘Le Marseillais’, rewriting the national anthem for the second city and
its rich mixture of inhabitants of different origins. Each time, love is de-
clared, a city is celebrated, but not as somewhere or something pure, but
as a place defined by its multiple, métis inhabitants. Malik is careful not
to reject France or notions of Frenchness, sometimes explicitly defend-
ing it against the complaints and insults of immigrant-origin inhabitants
who feel alienated, conjoining them, rather, to contribute to the on-going
construction and evolution of the country which they are a part of - as in
‘C’est du lourd’, where he raps, communicating directly with listeners
once again, “la France elle est belle [...]/Et quand t’insultes ce pays, quand
t’insultes ton pays,/en fait tu t’insultes toi-méme, il faut qu’on se léve,/faut
qu’on se batte dans I’ensemble.” (Malik, ‘C’est du lourd’) Here was can
see clear evidence of strategies of ‘disidentification’ or ‘départenance’,
where rather than rejecting France, he claims it as something different,
something that he helps shape and whose identity he can claim in his own
way — identifying neither as the traditional establishment and its colonial
legacy of racism and exclusion, nor as entirely marginal, relegated to the
outside, but drawing on both inside and outside to extend what it means
to belong to contemporary French society and nation today.

Whilst both Malik and Faye often depict Paris as grey and speak
of the sometimes grim realities of life in its quartiers and banlieue, it
is nonetheless a place and a milieu known inside out, even cherished.
They speak of its “macadam” and “goudron” whilst their African origins
are celebrated through joyful, upbeat music and references to tropical
colours; in many ways the other home(s) of Faye (perhaps origins would
be a more appropriate term for Malik) are idealised, sources of nostalgia,
whilst the banal and the everyday are evidence of the reality of living,
that makes up a de-romanticised version (like the ‘Paris méteque’ or the
cities of Malik’s French lyrical landscape) of home. Whilst this banality
may go against typical celebrations of the home place, the mere patrie,
or images sanctioned by dominant discourses of the nation-state, it shows
an intimate knowledge of and attachment to the home place, the place
lived in, in a way closer to a more recognisable experience of what it is to
be French and to live in (at least some parts of) France for many people
today, thus disidentifying from prescribed forms of Frenchness and the
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French nation and showing their constructed, symbolic or abstract nature
(think of the stereotypical images of Paris replaced by a harsher but more
multicultural and still joyous reality in ‘Paris météque”), in favour of one
a la portée de tous, including minorities.

French language and poetry reappropriated and reshaped

In a similar vein, both Faye and Malik work to make those scorned,
considered unworthy or even ugly, beautiful, worthy, and essential. Thus
we have Malik’s ‘HLM Tango’ and celebrations of the history and details of
the poor immigrant neighbourhoods of the 18" arrondissement, Marseille,
and the cités of the banlieue; and Faye’s métissage is celebrated as grandi-
ose, just as this métis nature of Paris is shown as rich, full, and beautiful.
He reclaims the word “mulatre” rhyming it with “ébeéne albatre” to give it
poetic lustre, in a song that mixes African music with French poetry and
a vast vocabulary full of images, transforming his identity, at once fragile
like “porcélaine” and “prisé ou mépris¢” into a celebration of having “le
cul entre deux chaises” — at once high and low culture, vulgar and elegant,
African and French (Faye, “Métis’). Again the image of “porcélaine” is
an act of what could be called disidentification or départenance, affirming
that identity categories are fragile, breakable: here he has chosen to break
the images and reform them in his own image, his own choices, against
what is imposed.

Through and beyond the words themselves (taken on a literal level),
both rappers show themselves to be at home in the French language by
showing their mastery of it and its literary history (as demonstrated by
the multiple references cited in this article, and many more besides) in
order to appropriate them for themselves and to give them new meaning,
both demonstrating and creating evolutions in French language, literature
and culture. Firstly, the organisation and structuring of their songs often
demonstrates a knowledge or mastery of forms and conventions: as with
many songs and the works of other rappers, rhymes arranged in verses
(often with choruses, which of course come from a multi-national tradition
of refrain) form the backbone of most of their works, and both make use
of couplets as part of their rhyme schemes. In particular, Faye makes great
use of that most typically French poetic meter, the alexandrine, which he
uses in songs such as ‘Paris météque’ and ‘Irruption’ to compare classic,
traditional or conventional images of France and Frenchness with the
(his) contemporary reality. Using the alexandrine allows him to organise
the ideas into thyming couplets of two hemistichs, making links through
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the rthymes (two per line) and divisions through the caesurae. Thus in
‘Irruption’ he gives us “Nous sommes des cargaisons de femmes voilées,
des youyous stridents/Des rastas, des casquettes tournées, des voyous
prudents,” (Faye, ‘Irruption’) not only describing the veiled women but
also inserting their ‘youyous’ into the rythms of French poetry that Faye’s
rap moves through. In the same song, he reclaims the insults thrown at
France’s minorities, “On nous appelle “PD”, “blancos”, “bougnoules” ou
bien “negres”,” (Ibid.) making racist and homophobic terms into poetry,
rhyming ‘négres’ with ‘tenc¢bres’, simultaneously revealing the term’s
darkness and its prevalence, its Frenchness, whilst sublimating it in the
rhythms of French poetry.

In ‘Paris Météque’ the same technique serves to further entrench
divisions presented in subsequent lines: “C’est pour ¢a que je I’ouvre, ma
gueule est un musée/Je vis loin du feutré et des lumicres tamisées/Dans
tes ruelles cruelles ou tes boulevards a flics/Dans la musique truelle des
silences chaophoniques,”(Faye, ‘Paris météque’) surprising the uniniti-
ated reader with unpicturesque realities, or reinscribing the daily realities
for many Parisians. Of course this nod to French literary tradition is not
accidental, as ‘Irruption’s’ references to Prévert, Césaire and Manouch-
ian, amongst others, show, inscribing Faye himself into the same line of
French and Francophone poets, and opening up space for other métis,
ethnic minority and immigrant-origin people to do the same. All of these
aspects of France, tradition and high culture, cruel streets and poverty,
people of all backgrounds, are brought together as a multifaceted France to
which all can belong and in which all can be at home, underlined through
the omnipresent “on” pronoun, both the voice of the (lyric) poet and of a
community, a society, open to appropriation.

Faye’s continued political engagement as a French minority is shown
on his recent album, Lundi méchant, on which he juxtaposes a speech from
French (black, Guyanese) political Christiane Taubira, ‘Seuls et vaincus’
with a message of hope for the French minorities in the determined tone
of the follow-on song, ‘Lueur’, minorities in whose name Faye “arrache
des murs de France les sourires Banania,” gathering their forces together in
“L’éclat de nos vies entétées.” (Faye, ‘Lueurs’) Violence and joy overcome
despair as Faye places optimism for the future in the hands of minorities
themselves and their ongoing struggle of which his lyrics are a part.

In this way, Gaél Faye is choosing his identifications, with which
parts of France to identify, how and where he belongs. He does this
through his self-positioning in a careful selection of poets, writers, and
artists, on the one hand, demonstrating their and his role in the creation of
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French culture, and the ways in which previous immigrant-origin writers
and artists had made themselves at home in France through the French
language, just as Faye so cleverly does. This is reflected by Abd al Malik’s
similar referencing of French and francophone writers as well as artistic
works, the métissage of registers of language and cultural-linguistic
sources of ‘Chateau rouge’, or the references of ‘Centre ville’ to all parts
of French culture and its authors, bastardising the French language and
reformulating its words as a tableau that re-presents tradition and culture
in its true, contemporary, métis form:

Dompter le Sud de notre fougue a Gare de Lyon

Embastiller ce jugement qui change les gens en cons

En érodant leur cur sous [’effet de cette pierre ponce

Etre a l’autre comme Bashung fut a Chloé Mons

OK, Wallen est Elsa, moi Louis Aragon -C’est pour rire !-

La culture mime Marceau, une méme Nation

Des chdtelains d’un autre genre vivent a Chdteau d’Eau

Des Rastignac en dreadlocks comme dans Le Peére Goriot (Malik,
‘Centre ville’)

His choice to work with the Musée d’Orsay for a major exhibition
(Le modéle noir) and to reinscribe black French presence in the works of
white artists, here symbolised by ‘Le Jeune noir a I’épée’, exemplify the
ways in which he identifies at the same time with the marginalised, the
poor, and specifically black experience. It becomes as such impossible
to write-off either poet-rapper as ‘communautariste’ but neither can
they be simply ‘universalist’: their notions of Frenchness, their sense of
belonging, and the way that they shape and present notions of home(land)
are specific and personal but also actively open, thus opening up space
within cultural discourse and specifically literature for other minority
(immigrant-origin) people to feel at home, to make, write and rap their
own homes and identities.

This skilful mixing of high and low registers of language and
references, which, as I have demonstrated, occurs throughout the ceuvre
of both Faye and Malik, is present to a certain extent in various other new
oral poetic, lyric and rap forms by immigrant-origin and minority writers,
rappers, and singers in contemporary France. This mixing, this linguistic
métissage within French, embodies the anchorage of these lyricists in a
French home, whilst acting to change what ‘Frenchness’ means (or is seen
to mean), and what constitutes or is accepted as constituting a sense of
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home or belonging within the spaces of the French nation state and French
culture. Gaél Faye and Abd al Malik’s métis work uses strategies that could
be described as disidentificatory or ‘départenance’ to deconstruct binary
conceptions of home or identity (France vs Africa, French vs immigrant,
white vs black, etc.). It is important nonetheless to make distinctions
between the two - Abd al Malik (perhaps most particularly in ‘Roi de
France”) asserts his francité with more vigour than Faye, avoiding resorting
to ethnic categorisation and challenging the perception of his blackness
whilst insisting on the ‘Frenchness’ of him and other people and places
in France; Faye’s lyrics, particularly in songs such as ‘Paris Méteque’,
‘Irruption’ and ‘M¢étis’ seem to point towards a ‘foreignisation’ or
métissage of France and French culture, rather than arguing or suggesting
simply that minorities and foreign-origin people are, or have become,
French, though this too is clearly part of his poetics: comparing the work
of the two rapper-poets (and others) allows for a broader understanding
of how immigrant-origin people may choose to identify.

Through both the lyrics themselves and the prosody and references
used in their work, both Faye and Malik gesture to the need for an
idea of home or belonging to be ‘appropriable’ and supple rather than
rigidly imposed, thus countering the de facto French republican notion
of sameness or assimilation, in order to show that people are and have
been able to create their own senses of home and belonging beyond rigid
definitions based on historical archetypes. Whereas such assertion of
hybrid, minority identities has been loudly advocated by cultural output
in countries where policies of multiculturalism are the norm, the work of
Faye and Malik stands in stark contrast to earlier generations of literary
and musical output in France which either sought or discussed assimilation
(for example, Kim Lefévre’s first twenty years in France marked by a
renunciation of her Vietnamese origins until they were thrust back upon
her®), claimed counter-identities (IAM’s Marseillais identity) or rejected
France outright (as some rappers, such as Booba, now based in Miami,
could still be seen as doing), or the failure to find a home as someone of
immigrant origin (for example, Sakinna Boukhedenna’s conclusion that
she will only ever be “nationalité : immigré(e)”'°, or Farida Belghoul’s
child protagonist of Georgette !" whose conflicting cultural poles drive
her to insanity and death).

° Lefévre, Kim, Métisse Blanche. J’ai lu, 1989.

19 Boukhedenna, Sakinna, Journal ‘Nationalité : Immigré(e)’.
L’Harmattan, 2000.

! Belghoul, Farida, Georgette ! Barrault, 1986.
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Faye and Malik therefore propose a generative approach to thinking
about the place of immigrants within the French nation and its culture, and
ways in which they can be allowed to feel at home and to make their own
home against explicit and implicit calls upon them to ‘integrate’. They
demonstrate need to accept different notions of what it is to be French, the
idea that if ideas and theories of Frenchness were opened up to the lived
reality of people of immigrant origin, this would lead to a happier vivre
ensemble. The work of métissage, départenance and ‘disidentifying’ is
already taking place, and their lyrics are evidence of this, and this is culture
being negotiated from below (d ’en bas) and not from above (par en haut).
These acts of métissage or départenance blur the boundaries between
high and low culture, what is ‘French’ or not and shows how identities,
communities, cultures can be renegotiated in perpetuity. It shows how high
culture can be changed ‘from below’ and it prevents easy categorisation of
such works as simply ‘rap’ or ‘literature’— why can it not both, just as Faye
and Malik can be both French and immigrant-origin, without this cultural
complexity threatening their allegiance to France? The rapper-poets are
choosing to avoid being placed into the category of ‘high culture’ and of
‘popular culture’, and showing that, like ethno-national identities, class/
cultural distinctions can be blurred; this is an expansive gesture that goes
beyond their own ethnic origins and immigrant nature, it is also part of a
uniquely French network of languages and references, that reveals how
today metropolitan France, its culture, literature, music and population,
indeed its very being is immigrant-inflected and constantly evolving.
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L’intertextualité dans Les Tribulations du
dernier Sijilmassi, stratégie d’écriture et
symbole de crise d’identité culturelle

Imane-Sara ZOUINI

University of Toulouse Jean Jaureés

littérature marocaine francophone et postcoloniale. Son auteur
Fouad Laroui a parsemé cette ceuvre romanesque de nombreuses ré-
férences littéraires implicites et explicites, instaurant par-1a le phénomene
d’intertextualité. Tant ce texte littéraire se construit au croisement d’autres
textes (Kristeva 146), le mérite de I’intertextualité réside dans le fait que
cette pratique entraine une communication entre les textes ainsi qu’un dia-
logue de plusieurs écritures, donnant lieu a une belle dynamique littéraire.
Sur un modeéle repris a J. Kristeva, G. Genette définit I’ intertextualité

par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes. En effet, il
distingue trois formes d’intertextualité : la pratique traditionnelle de la cita-
tion avec guillemets et avec ou sans références précise ; ensuite la pratique
du plagiat qui est un emprunt non déclaré mais encore littéral, et, enfin, la
pratique de 1’allusion qui représente un énoncé dont la pleine intelligence
suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable
(Genette 8). Dans le roman de F. Laroui, I’on constate la présence d’autres
textes sous forme de citations explicites insérées de maniére claire avec
des guillemets, mais également des allusions et des plagiats qui représen-
tent la forme implicite de I’intertextualité selon la définition de Genette.

[ es Tribulations du dernier Sijilmassi s’inscrit dans le cadre de la
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Toutefois, ces intertextes restent difficilement repérables par le lecteur au
vu de I’absence de leur référence dans I’ensemble.

Pour cette raison, il nous a semblé pertinent d’étudier la portée de
I’intertextualité dans cette ceuvre romanesque, et notamment les manifes-
tations du jeu intertextuel au niveau des intertitres donnés par F. Laroui
aux chapitres de son roman. En effet, nous cherchons a établir par cet
article que le choix des intertextes au niveau des intertitres constitue
¢galement des indices quant a I’issue de la quéte des racines entamée par
le personnage principal. D’ailleurs avant méme d’entreprendre le récit,
le titre fournit aux lecteurs des éléments indicateurs sur la tournure de
cette quéte. Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, nous avons le
mot « tribulation » qui annonce des épreuves avec un sens implicite de
malheur qui va accompagner le personnage principal. De méme, il y a
le mot « dernier » qui annonce la fin d’un parcours ou d’une ére puis le
dernier « Sijilmassi » qui représente le nom d’une réelle famille marocaine
de nobles. Ainsi, tout dans ce récit, titre et intertitres, convergent pour
laisser deviner les tristes épreuves qui vont mener un personnage issu
d’une famille respectueuse a une fin tragique.

Ainsi, nous allons mettre en relief, dans ce qui va suivre, les mani-
festions de I’intertextualité au niveau des intertitres pour mieux établir le
lien que tisse le texte Fouad Laroui avec d’autres textes d’une part, et la
maniere par laquelle ce jeu d’intertextualité vise a mettre la lumicre sur
la crise existentielle, identitaire et culturelle que traverse le protagoniste
Adam Sijilmassi d’autre part.

1- L’intertextualité dans les intertitres

Les Tribulations du dernier Sijilmassi comporte quarante chapitres,
tous coiffés d’un intertitre. Bien que I’ intertitre ne soit pas une composante
du récit, il le prolonge tres souvent afin de clarifier son contenu. Toutefois,
chez F. Laroui, les intertitres participent non seulement a une stratégie
d’écriture dont I’analyse nous permet d’accéder au sens entier du texte,
mais également a une réelle stratégie de signification. C’est la raison pour
laquelle nous allons nous pencher sur la présence de I’intertextualité au
niveau de quelques intertitres dans cette partie.

La premiére trace d’intertextualité se repére dans Iintertitre du 5™
chapitre du roman qui s’intitule Que vouliez-vous qu’il fit contre deux ?
(41). Ici, Laroui procede par une imitation, a visée humoristique, d’une
réplique tirée de la célebre tragédie de Corneille, Horace. Rappelons
brievement les faits. En effet, Rome et Albe sont en guerre et la famille
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romaine des Horaces et la famille albaine des Curiaces, liées par un lien
marital, doivent s’affronter. Rome désigne Horace ainsi que ses fréres
et Albe désigne Curiace -le beau-frére d’Horace- et ses fréres pour se
confronter en combat. Toutefois, la jeune femme Julie, faisant le récit du
combat dont elle n’a vu qu’une partie, rapporte la mort des deux freres
d’Horace et la fuite de ce dernier. Ainsi, le pére, le vieil Horace, s’emporte
contre la lacheté de Horace mais Julie s’y oppose en rétorquant : « -Que
vouliez-vous qu’il fit contre trois ? ». Néanmoins dans Les Tribulations
du dernier Sijilmassi, F. Laroui joue de la formule originale et I’adapte a
la situation d’Adam Sijilmassi en remplagant « contre trois » par « contre
deux », a savoir son épouse Naima et sa belle-mere réunies tel un jury pour
sommer |’époux de s’expliquer sur sa résolution soudaine de quitter sa vie
professionnelle. Par ailleurs, lorsqu’ Adam s’interroge lui-méme plus tard
sur sa capacité réelle a procurer du bonheur a sa femme, il se remémore
les propos de son amie américaine : « Un bon mari, c’est d’abord un
bon provider = fournisseur. On attendait donc de lui qu’il fournit. (- Que
vouliez-vous qu’il fit contre deux ? Qu’il fournit !), (45). En plus d’imiter
la forme de la question de Julie, Adam imite cette fois-ci la réponse du
Vieil Horace « Qu’il mour(t ! » pour affirmer son incapacité a affronter
ces deux interlocutrices ou de leur faire entendre raison. Par conséquent,
il ne lui reste d’autres choix que de céder a leur interrogatoire. D’ailleurs,
tout comme Horace qui prit la fuite pour préparer son prochain coup,
Adam se retire de cette situation éprouvante pour se réfugier au café du
coin, afin de réfléchir a la stratégie de sa prochaine confrontation avec le
duo féminin et a ses conséquences.

Une autre trace d’intertextualité se repére dans le 8™ chapitre qui
a pour intertitre Des souris et des hommes, mettant par-la ce chapitre en
dialogue avec I’une des plus célebres ceuvres du romancier américain John
Steinbeck. En effet, Des souris et des hommes est un titre par lequel I’auteur
américain cite, lui, également, le poete écossais Robert Burns et plus pré-
cisément un de ces vers dont nous citons ici la traduction frangaise : « Les
plans les mieux congus des souris et des hommes ne se réalisent pas »'.
En ne gardant de ce vers savamment congu que le syntagme des souris
et des hommes, Steinbeck a produit, en effet, un des titres les plus énig-
matiques de notre si¢cle, qui rapproche de fagon mystérieuse 1’humanité
et ’animalité. Ce rapprochement est d’ailleurs le méme que 1’on note
chez F. Laroui a propos de son personnage principal dans le chapitre en
question. En effet, étant sommé de quitter son appartement de fonction

! Le vers original en anglais : The best laid schemes 0’mice an’men gang aft
a-gley.
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apres avoir démissionné, Adam n’a d’autre choix que de demander de
I’aide aupres de son concierge. Autrefois obséquieux et servile, celui-ci
s’adresse désormais a 1’ex-ingénieur avec un ton insolent et goguenard
tant I’ordre des choses s’est renversé. Ainsi, étant dans le besoin, Adam
réalise sa nouvelle situation en tenant la comparaison suivante : « Je
suis passée de la business class de la Lufthansa a : petit rongeur furtif »
(65). 11 se sent tel une petite souris coincée entre les pattes d’un chat, en
I’occurrence ce concierge prét a faire saigner sa proie. Si Steinbeck raconte
I’histoire d’un réve ardemment poursuivi et soudainement brisé¢ dans Des
souris et des hommes, Laroui investit cette référence purement littéraire
pour résumer comment Adam Sijilmassi se pergoit dans cette nouvelle
condition d’une part, et fournir un indice quant a la tournure que prendra
le réve du protagoniste une fois le changement de mode de vie décrétée.
Ainsi, I’intertextualité dans ’intertitre prend, ici, la forme du plagiat selon
les termes de Genette.

Un autre exemple d’intertextualité est I’intertitre du chapitre 12 ayant
cette fois-ci une forme interrogative Qu ‘as-tu vu dans ce supermarché ?,
et dans lequel le jeu intertextuel ne se devine pas aisément. Il faut attendre
la fin du chapitre pour relever le jeu d’imitation auquel s’adonne F. Laroui.
Afin de mieux illustrer notre propos, considérons le passage suivant :

Qu’ai-je vu dans ce supermarché ? I’arrogance du préposé. Il a
compris comment fonctionne la machine [...]

Qu’ai-je vu dans ce supermarché ? la présence obsédante du
plastique [...]

Qu’ai-je vu ... ? Tun’as rien vu dans ce supermarché. Exact, je
n’ai rien vu. (100-101)

En effet, la structure question-réponse sur laquelle s’appuie ce long
passage rappelle un vieux texte de poésies enfantines trés célebre qui
s’intitule Compére qu’as-tu vu ?, datant du 18 si¢cle et dont I’auteur
demeure inconnu (Janisson 50). Avant d’imiter ce jeu de question-réponse,
Adam Sijilmassi assiste a la scéne d’un vieil homme dépassé par le nou-
veau mode des courses dans un supermarché moderne de Casablanca, en
I’occurrence la pesée automatique des légumes, les étiquettes affichant
un code-barre...etc. Perturbé par les regards des citadins a I’égard de ce
vieil homme en marge de la modernité, Adam réalise soudainement que le
monde de son pere et de son grand-pére s’efface au détriment d’un nouveau
monde effréné et fond¢ sur les nouvelles technologies. Saturé d’angoisse,
le personnage principal est déterminé plus que jamais d’accomplir une
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marche en arricre vers le monde de ses ancétres. Par cette imitation de la
forme interrogative, la multiplication des questions et les réponses con-
tenues dans ce passage, |’auteur parvient a dépeindre I’ état psychologique
du personnage, a savoir la peur et I’angoisse qui s’intensifie au bout de
chaque réflexion menée sur sa vie.

Par ailleurs, La vraie vie est ailleurs est |’ intertitre donné par F. Laroui
a son chapitre 13. Adam Sijilmassi est décrit par le narrateur-personnage
tel un étre en proie a un mal-étre grandissant et sommé par une voix
pressante de quitter Casablanca pour remonter vers sa ville natale Azem-
mour, décrite comme un long boyau dans ce chapitre. La voix intérieure
lui répétait inlassablement que « la vraie vie est ailleurs » (104). Par cet
intertitre, Laroui imite le titre de I’ceuvre du romancier tchéque Milan
Kundera La vie est ailleurs auquel il rajoute 1’ épithete « vrai ». D’apres ce
choix d’intertitre, I’on peut étre tenté d’établir un parallele entre le parcours
des deux personnages, a savoir entre Jaromil, jeune pocte et personnage
principal de Kundera, et Adam I’ingénieur celui de F. Laroui. Tandis que
le jeune tchéque épouse 1’idéologie communiste dangereuse qui s’oppose
a son passé bourgeois d’une part, mais qui le fascine d’autre part parce que
cette idéologie incarne la modernité, I’ingénieur marocain, lui, rejette la
modernité auxquelles aspirent ses concitoyens au profit d’un retour vers
le mode initial de ses ancétres. A I’opposé de Jaromil, Adam refuse de se
conformer ou encore de se plier a la pensée unique courante. Le choix de
cet intertitre prend alors tout son sens. Adam croit en I’existence d’autres
possibilités et chemins que peut emprunter I’étre humain. En renongant a
sa vie paisible d’ingénieur, il prend une autre direction convaincue qu’il
ne faut pas suivre le méme parcours que les autres. Ainsi, si la vraie vie
pour Adam est dans tous les possibles non-explorés jusque-la, I’enjeu de F.
Laroui est de laisser sous-entendre que 1’ordre apparent des choses cache
un désordre que la conscience ne percoit pas forcément.

Poursuivant ce jeu intertextuel, F. Laroui intitule le 16*™ chapitre du
roman Le mystere de la chambre bleue, reprenant par-la le titre d’un roman
policier historique de Jean d’Aillon. La forme d’intertextualité consiste
dans ce cas de figure en un plagiat selon la grille de Genette. A ce stade
du roman, le dénominateur commun entre ces deux ceuvres est le mystere
qu’entoure la chambre bleue de la Marquise de Rambouillet chez d’Aillon
et la chambre bleue du riad de la famille Sijilmassi dont la porte arbore
un signe cabalistique qu’Adam va tenter d’¢lucider également. L’autre
point commun entre ces deux chambres est qu’elles représentent un lieu a
ourdir des complots et a tramer des manceuvres. Ainsi, chez Laroui, cette
chambre bleue est le point de départ de tout un puzzle politique qui échappe
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a Adam Sijilmassi. En effet, cette chambre a été occupée autrefois par un
saint homme fondateur d’une zaouia’ pour dispenser un enseignement
religieux mais qui a disparu au moment d’une attaque lancée par quelques
adeptes du wahhabisme. Le mystere de cette chambre bleue ainsi que le
retour d’Adam 4 la ville natale offrent aux représentants de 1’Etat marocain
une opportunité rare pour préparer une combine en vue de vaincre le parti
islamiste aux prochaines ¢lections municipales sans que le jeune Sijilmassi
puisse s’en rendre compte. Tirant profit de la croyance de la population
locale en la bénédiction de la famille Sijilmassi, la chambre bleue du riad
de la famille Sijilmassi prend forme d’un théatre politique dans lequel
tout un montage politico-religieux se met en place a des fins politiques,
et auquel Adam refuse d’y prendre part une fois tenu informé. D’ailleurs,
c’est dans un ton ironique que la narration décrit la proposition faite par
I’inspecteur de police a I’ex-ingénieur selon laquelle ce dernier pourrait
se travestir en prédicateur religieux et précher pour la cause de I’Etat.
Toujours dans cette tonalité ironique, F. Laroui imite pour les besoins
de P’intertitre du 17°™ chapitre la célébre formule que 1’on attribue au
Roi-Soleil Louis XIV « L’Etat, c’est moi » qu’il remplace par L Etat,
c¢’est lui (127). Malgré que son authenticité soit contestée, Laroui reprend
cette formule qu’il réajuste afin qu’elle ait une visée ironique. Dans ce
chapitre, Adam Sijilmassi se retrouve, en effet, face a I’inspecteur de po-
lice surnommé Driss Basri dans le récit, a savoir par le nom de I’ancien
ministre de I’intérieur connu pour étre un serviteur z¢lé et obsédé par
la sécurité ainsi que le symbole de I’Etat policier au Maroc. Or, cet in-
specteur s’autorise I’intrusion dans le riad familial sans perquisition en
vue d’interroger bri¢vement I’ex-ingénieur ou plutdt pour lui rendre une «
visite de courtoisie » (131) d’apres ses propres termes. Obsédé par la sécu-
rité, le policier anticipe les événements et s’arroge le devoir de démystifier
quelques rumeurs calomnieuses de par sa qualité de membre des services
de renseignement. C’est autour de la liberté d’opinion et d’expression de
I’individu que vont échanger les deux personnages ; offrant par-la deux
visions totalement opposées et représentatives du Maroc moderne. Tan-
dis qu’Adam défend la liberté d’exprimer ses interrogations méme dans
ce village reculé et de débattre des idées religieuses et philosophiques,
comme autorisé par la constitution marocaine, sans étre tenu responsable
de I'interprétation qu’en fera ses interlocuteurs, 1’inspecteur de police
s’y oppose fermement rappelant que I’espace public au Maroc n’accepte
aucune remise en question et encore moins des interrogations d’ordre

2 La zaouia est un établissement religieux et scolaire ou 1’on retrouve des dis-
ciples autour d’un maitre soufi.
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religieux ou social. Pis encore, I’inspecteur de police juge I’interprétation
d’ Adam pour les droits énoncés dans la constitution totalement erronée et
non conforme a sa propre interprétation. Tel que présenté par I’inspecteur,
I’Etat marocain, connu sous le nom du Makhzen, autorise I’expression
des idées personnelles et des interrogations tant qu’elle ne dépasse pas
I’espace privé a savoir « la téte de I’individu » ; autrement elles donneront
lieu a la « fitna » (134) c’est-a-dire le désordre public. Face a cette logique
d’apologie de I’Etat, Adam Sijilmassi conclut que I’attitude du policier, et
a travers I’Etat, consistera constamment a étouffer la pluralité des idées.
Toute tentative d’importer des idées contraires aux croyances établies dans
I’espace public équivaut une atteinte a I’ordre public. Ainsi, Laroui critique
en filigrane la pensée unique par le biais de son personnage surnommé
Driss Basri tout en fustigeant ses exces de pouvoir.

Comme signalé plutot, le voyage d’Adam Sijilmassi vers Azemmour
avait un objectif précis, celui de ralentir et vivre a I’allure des ancétres.
En effet, cet objectif s’entame précisément au moment ou Adam Sijil-
massi prend la décision, une fois installé dans le village, d’ « oublier Vol-
taire » (136) ainsi que toutes les autres références occidentales dans 1’ espoir
de renouer avec sa culture arabe d’origine. C’est son identité culturelle
qui souhaite a la fois défaire et refaire. C’est ainsi qu’apres la visite de
I’inspecteur de police, Adam choisit de s’enfermer avec des vieux livres
en arabe retrouvés dans le coffre de son grand-pere. Toutefois, un grand
chef-d’ceuvre de la philosophie arabe et de la sagesse orientale retient son
attention : il s’agit du traité romancé Hayy Ibn Yaqzan du philosophe an-
dalou Ibn Tofayl, connu en latin sous le titre du Philosophus autodidactus.
En effet, c’est ’ouvrage grace auquel Adam va, enfin, pouvoir mettre en
exécution son objectif principal, celui de « se détricoter », de « vider » sa
téte ou plutot « soigner » sa téte en lui extirpant la « grille de mots frangais »
afin « d’emplir sa téte d’autre chose », « d’une autre grille de mots plus
humaine », « plus naturelle, plus lente » (141). Autrement dit, la grille de
mots qui a accompagné son pere et son grand-pere. Ainsi, pour entamer
cette opération, il a fallu @ Adam plonger dans la langue arabe ainsi que
s’égarer dans les références de ses ancétres. Déterminé a s’enraciner de
nouveau dans la culture ancestrale, 1’ex-ingénieur compte sur ses propres
efforts et sur I’appui d’un dictionnaire arabe pour s’instruire seul. Ainsi,
la métaphore contenue dans ’intertitre Le philosophe autodidacte prend
tout son sens. D’ailleurs, si I’auteur perpétue son jeu d’intertextualité par
la forme de plagiat et choisit cet intertitre pour le chapitre 19, c’est aussi
bien pour renforcer le mystere que pour dévoiler une amorce du contenu
de ce chapitre le plus déterminant dans la quéte du protagoniste.
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Aussi avons-nous vu jusque-la que I’intertextualité dans I’intertitre
participe d’une stratégie d’écriture chez F. Laroui et attribue a son texte
une force littéraire. En créant des liens entre des textes, Laroui démontre
I’idée de Genette selon laquelle « il n’est pas d’ceuvre littéraire qui, a
quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelques autres » (Genette
16). Ainsi, nous allons réserver la prochaine partie a la crise identitaire et
culturelle telle que vécu par Adam Sijilmassi.

2- Intertextualité et crise d’identité culturelle : de la quéte des racines
a I’égarement

L’autre forme d’intertextualité dans ce roman est la citation qui se
remarque dés la premicre page du roman. Si A. Compagnon rappelle que
la compétition de citations était un jeu de société dans la Gréce Ancienne
(Compagnon 38), Laroui pratique, quant a lui, ce jeu dans cette ceuvre
romanesque en parsemant celle-ci d’intertextes issus d’ceuvres littéraires
qui se présentent sous forme de citations dans la téte d’Adam Sijilmassi
a plusieurs moments.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, Fouad Laroui met, en
effet, son lectorat face a un personnage en quéte de soi et de ses racines.
Sujet d’une errance psychologique, Adam Sijilmassi est aux prises avec
une question existentielle. Il ne cesse de se poser des questions sur sa
véritable identité culturelle et de ressentir le besoin pressant de changer
de vie, faisant état d’une crise identitaire et culturelle.

En effet, cette crise se déclenche en plein vol durant un long voy-
age effectué¢ pour le compte de son employeur 1’Office des bitumes de
Tadla. Saisi d’un irrépressible dégofit de la vitesse suite a ses nombreux
voyages professionnels, Adam Sijilmassi développe soudainement une
aversion pour la modernité et ses manifestations. Ainsi, le récit s’ouvre
sur la question qui trotte dans la téte d’Adam comme le montre le passage
suivant : « Un jour, alors qu’il se trouvait a trente mille pieds d’altitude,
Adam Sijilmassi se posa soudain cette question : Qu’est-ce que je fais
ici 7 » (9). De son siége a bord d’un Boeing, le brillant ingénieur décide
donc de mettre terme au rythme effréné de sa vie. Ainsi, dés son arrivée a
I’aéroport de Casablanca, il prend acte de sa décision et ignore les moyens
de transports modernes tels les taxis pour étre déposé a la ville parce qu’il
« allait marcher jusqu’a Casablanca » (13). Ici, le choix de marcher une
longue distance a pied puis de monter plus tard a bord d’une carriole au
détriment du confort de la voiture consiste la premiére manifestation du
rejet de la modernité et I’affranchissement d’un mode de vie jugé effréné
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par le personnage principal. Ainsi, son choix de la lenteur entérine le
changement radical désiré par I’ingénieur.

Une fois arrivé a la maison, Adam doit entamer son deuxiéme pas
vers ce changement radical aspiré, a savoir annoncer a son épouse Naima
la nouvelle résolution et en préciser les motifs :

(...)je vais changer de vie. Je ne veux plus me retrouver dans un
avion, puis dans un autre, couchant dans des hotels qui se res-
semblent tous, (...) en me demandant ou je suis, parfois méme
qui je suis (...) Et tout ¢a pourquoi ? Pour vendre du bitume.
Du bitume ! (...) Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Je veux dire :
nous les Marocains ? Mon grand-pére vivait paisiblement du
coté d’Azemmour, qu’il n’a jamais quitté. Mon pére n’a jamais
pris I’avion... cela fait des si¢cles que nos ancétres vivaient en
symbiose avec la nature. Le jour venu, ils quittaient le monde
sans I’avoir dérangé...Mais nous. .. Pourquoi vivons-nous ainsi,
pressés, affairés ? Cette vie est absurde. Je veux vivre autrement.
Lentement, comme mon pere et mon grand-pere. (39)

En effet, Naima n’en a cure de ce flot d’explications, elle est méme inca-
pable de discerner I’angoisse de son époux. Soucieuse uniquement de son
statut social, inquicte de I’étrangeté de ces propos inédits, Naima suggere
a Adam un nouveau voyage pour se détendre cette fois-ci, en plus d’une
consultation avec un spécialiste en psychiatrie. Ensuite, sur le plan profes-
sionnel, la présentation de la démission a I’Office des bitumes de Tadla
suscite également incompréhension et consternation tant Adam rejette sans
appel les avantages consentis par sa profession ; il n’était plus question
pour lui de reprendre I’avion. Par ce geste, Adam rejette a la fois un statut
social privilégié et, une fois de plus, la modernité occidentale, tirant un trait
sur une vie dont réve la plupart de ses concitoyens modernes au Maroc.

Cependant, les remises en question d’Adam Sijilmassi dépassent le
strict cadre de la modernité et de ses méfaits, car la crise dans laquelle
s’enlise désormais le personnage principal a trait a sa double culture,
francaise et arabe. Ayant recu une scolarité¢ francaise dans le célébre
lycée Lyautey de Casablanca, Adam Sijilmassi se pergoit tel un produit
de la culture frangaise exclusivement et de la civilisation occidentale in
extenso. Mais, la question identitaire qui se pose a Adam Sijilmassi est a
la fois le questionnement d’un intellectuel marocain se demandant ou la
fuite en avant conduit 1’étre humain moderne et d’un sujet postcolonial
aux prises avec cette éducation frangaise regue et adoptée dés le bas-age.
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A propos de I’influence de la culture frangaise, le psychiatre Bennani
fait remarquer a Adam dans le récit que toutes ses références culturelles
citées durant la consultation étaient exclusivement frangaises bien que
I’ingénieur ait grandi parmi les Marocains : « On s’attendrait plutot que
vous disiez des trucs du genre : « Lamrani, quand il était ministre de Has-
san I », « Ba Ahmed, quand il était grand vizir... » (79). Mais, si Adam
réside au Maroc sans partager le socle minimal des références culturelles
de ses concitoyens, c¢’est qu’il est et sent de fait un étranger a lui-méme
dans son propre pays comme il le fait remarquer dans le récit. Par ail-
leurs, le psychiatre a tenté de cerner les interrogations d’Adam et lui a
demandé s’il : « cherche a ralentir en tant que Marocain postcolonial (...)
qui rejette I’occident et la vitesse ?... (ou uniquement) qui veut revenir au
rythme de ses ancétres ? » (83). Et, le poids de la crise se ressent dans la
réponse d’Adam : « (...) Je ne rejette pas I’Occident, en gros et en détail,
comme ces idiots de salafistes (...). En méme temps, j’ai de la nostalgie
de I’époque de mon pére et de mon grand-pere...méme si je ne I’ai pas
vraiment connue, cette époque. Il me semble qu’elle correspond davantage
a ce que je suis vraiment ». (84)

Malgré cette entrevue avec le médecin, sensée apaiser les angoisses du
protagoniste, I’incertitude d’ Adam monte d un cran. C’est ainsi qu’une fois
la démission déposée, 1’épouse partie définitivement et I’appartement de
fonction libérée, Adam Sijilmassi ressent le besoin irrépressible de quitter
ce monde d’intolérance vers celui de ses ancétres. Il se laisse guider par
son instinct et se retrouve ainsi a errer physiquement : « Un soir, Adam
sorti de maison, marcha lentement dans 1’étroite rue du Mouflon, tourna
au coin et disparut » (45). La direction prise est celle d’Azemmour. A
pied, Adam entame un parcours initiatique afin de répondre a la question
« Qui suis-je ? », mais aussi pour apporter de 1’apaisement a son esprit
tant il est convaincu que seule la récupération de la mémoire ancestrale et
la consolidation des racines culturelles sont aptes a le guérir de son mal-
étre. D’ailleurs, tout au long de son errance, Adam est en proie a un flot
de citations littéraires frangaises qui s’entrechoquent dans sa téte. Il tente
vainement d’arréter 1’écoulement des vers de V. Hugo, de C. Baudelaire et
de tant d’autres. Dans le récit, et grace a des intertextes littéraires, Laroui
parvient a greffer un corps étranger (Compagnon 31) a son écriture, de
fagon a ce que le personnage principal s’approprie totalement le passage, a
I’instar du passage suivant marqué par un vers tiré¢ d’un poéme de V. Hugo :

Demain dés 1’aube, a I’heure ou blanchit la campagne, / je partirai.
C’était infernal. Il se prit la téte a deux mains, serra violemment. Peine
perdue : I’ordalie des mots continuait. Des mots, des maux...Entre deux
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mots, il faut choisir le moindre...Toujours en frangais. Pas une seule
phrase de Mutanabbi ou de Chawki, pas un seul verset du Coran. Qui
suis-je ? (105)

Mais a ce stade du récit, ce n’est pas tant 1’hybridité culturelle
mesurable chez Adam Sijilmassi que Laroui met en scéne dans le roman
que le poids de la langue et la culture frangaise qui deviennent soudaine-
ment pesantes pour ce personnage en quéte de soi dont il cherche a s’en
défaire.

Par ailleurs, cette errance psychologique s’approche de son terme
lorsqu’Adam s’installe dans le riad des ancétres. Apres s’étre longtemps
¢garé dans ses pensées et ses interrogations au sujet de son appartenance
identitaire et culturelle, I’ex-ingénieur fait la découverte de I’age d’or de
la civilisation arabo-musulmane grace a une vielle collection-d’ouvrages
appartenant a ses ancétres. Adam, qui était en quéte perpétuelle d’identité,
se retrouve parmi les traités d’éminents penseurs arabes, a I’instar d’Ibn
Tofayl, Ibn Rochd et Al-Ghazali :

Tous ces livres étaient en arabe. Il les examina soigneusement puis
en choisit un : Hayy Ibn Yagzan, d’Ibn Tofayl. Il se mit a déchiffrer les
phrases, lentement, avec le sentiment exaltant de mettre enfin a exécu-
tion la derniere partie du plan qui s’était formé peu a peu dans sa téte
(...) Cétait tout simplement inoui, ce qu’il allait faire. Il allait, comment
dire ? ...se détricoter. Vider sa téte...ou plutdt, soigner sa téte (...) en
extirper la grille de mots, la grille qui I’obligeait a dire ; par la méme oc-
casion, pratiquer I’ablation de cette manie du progres, de la vitesse (...) Et
pour ce faire, pour effectuer ce grand détricotage, il fallait emplir sa téte
d’autre chose, d’une autre grille de mots, plus humaine, plus naturelle...
plus lente ?... Et ce serait précisément celle qui accompagna toute sa vie
le hadj Maati, son grand-pere, et Si Abdeljebbar, son propre pere. Pour
commencer, il lui fallait se plonger dans leur langue, lire leurs livres, avoir
leurs références. (140-141).

Ainsi, le processus de détricotage, de décompensation des anciennes
références et de récupération de la véritable identité désiré par Adam est
en cours d’activation puisque le protagoniste croit a tort étre en mesure
de substituer les références culturelles arabes aux références culturelles
frangaises acquises tout au long de son parcours scolaire laique.

Toutefois, ce désir ardent de détricotage s’atténue une fois Adam ré-
alise que la philosophie occidentale du XVle siecle trouve ses références
dans la philosophie arabo-musulmane du Xlle si¢cle. D’ailleurs, cette
philosophie étonne Adam Sijilmassi tant par le degré de modernité de
ses idées que par le niveau de rationalité de ses théoriciens, au point que
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I’ex-ingénieur s’imagine souligner cette omission béante a son ancien
professeur du Lycée francais, faisant par-la réparation d’un préjudice. Il est
vrai que I’absence de la philosophie arabe médiévale dans le programme
scolaire frangais provoque en Adam un sentiment de chagrin, mais il
éprouve malgré cela une trés grande satisfaction du fait que la renais-
sance humaine était d’abord arabe et musulmane avant d’étre en Europe.

Nonobstant, cette découverte a soulevé, a son tour, une autre ques-
tion quant aux raisons de I’interruption de cette rationalité arabe et de sa
disparition compléte au fil du temps, laissant I’espace marocain vide de
tout effort rationnel. En effet, Adam conclue que la dégradation du Maroc
reste tributaire de la marginalisation de la philosophie arabe médiévale et
des grands penseurs arabes, ce qui a engendré 1’émergence des courants
islamistes et I’implantation de leurs idées archaiques fossilisées sur la
scene marocaine. Dans son Azemmour natal par exemple, Adam ne trouve
aucune trace de cette pensée philosophique, trés moderne pourtant. Pire
encore, la philosophie ne trouve méme plus sa place dans 1’espace public
tant que celui-ci est dominé soit par le parti islamiste et ses idées salaf-
istes, soit par I’Etat marocain et son autorité tyrannique. D ailleurs, pour
mettre en scéne cette déception, Laroui offre au lecteur des passages dans
laquelle Adam, I’intellectuel arabe, échange avec ’inspecteur de police,
représentant de 1’autorité publique, autour des prochaines élections du
village, et dans lesquelles les habitants d’ Azemmour n’ont d’autre choix
que ces deux poles. De cet échange, 1’ex-ingénieur tire la conclusion
suivante : son pays est et restera régi uniquement par une politique qui
bannit la raison et le rationnel. Dans 1’absence d’autre alternative, la joie
ressentie par Adam Sijilmassi s’éclipse soudainement car la déception
totale s’installe cette fois-ci en lui.

Ainsi, cette exploration du passé finit par conduire Adam Sijilmassi
a une fin tragique, il refuse de mener le combat en tant qu’intellectuel
rationnel pour changer I’ordre des choses dans son village et se met car-
rément en retrait de la population locale. Il devient ermite en effet. Son
errance, son retour aux racines, ses interrogations, tous ces choix entamés
se sont soldés par un nouvel égarement tant sa quéte reléve de 1’échec
dorénavant. Ainsi, les préoccupations identitaires et culturelles d’autrefois
s’éteignent car le monde de ses ancétres illuminés n’a aucune place dans
le Maroc d’aujourd’hui comme le souligne le narrateur : « Adam est la
preuve que le Makhzen finit toujours par vaincre. « Soit il te récupere,
soit il te met hors-jeu » (283).

Pour conclure, rappelons que cette étude avait pour objectif de
mettre en évidence le jeu d’intertextualité dans Les Tribulations du denier
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Sijilmassi. Dans un premier temps, nous avons ¢lucidé la maniére par
laquelle I’intertexte impregne les intertitres et annonce 1’issue tragique
du protagoniste. Puis, nous avons tenté de démontrer que I’intertextualité
est symbole de la crise identitaire et culturelle du personnage principal.
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