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Editor’s Note
This spring 2022 issue of Chimères is centered around our spring 2020 

call for papers, Voices and Viewpoints. Unfortunately, as with so many 
events over the last eighteen months, our conference had to be canceled 
shortly before it was set to take place in April. Nonetheless, we received a 
large number of article submissions in response. We present to you today 
the four chosen that we believe best represent our theme as well as our 
high academic standards for excellence.

This edition has been long overdue, due not in the least to the pan-
demic and its having distanced so many otherwise close-working scholars. 
Our team numbers have dwindled as well, due to our both forced and real 
distances; over the past twelve months, Prof. Paul Scott has traveled the 
world over, spending time in Crete, Japan, and in Michigan, and I have 
been for the past three months in France, both of us far from our Kansas 
homes. However, with the blessings of science and the wonders of vac-
cination, I believe that our team will grow back into a healthy group of 
motivated scholars eager to see others publish their works and – hopefully 
– present papers at our once annual conference. 

In this edition, you will find fascinating articles that touch upon a 
wide variety of topics, highlighting the voices and viewpoints that we so 
desperately need to study in these changing times. We hope that this edi-
tion will be a brighter end to the end of a difficult year. We would like to 
thank everybody whose work has contributed to this late, but truly well 
crafted edition. 

Many thanks go out to our wonderful team of readers, without whom 
this edition truly would not exist. We extend our deepest gratitude to them. 
Among those whose hard work and dedication has, for many years, greatly 
enriched our standards of excellence, is the late Prof. Allan H. Pasco. The 
unexpected passing of Prof. Pasco in October has been a shock to all in 
the French, Francophone & Italian department, as well as to all of his 
colleagues here at the University of Kansas and in the field of Nineteenth-
Century Literature. His hard work and dedication to the department, and 
to this journal, will be greatly missed.

Special thanks go out to our colleagues, Marianne Reed, University 
of Kansas Libraries, and Eric Bader, CLAS Digital Media Services.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Ellen Collier, PhD. candidate
University of Kansas
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Comment l’intertextualité devient chez 
Beigbeder une arme cynique ?
 
Louise KARI-MEREAU
Trinity College Dublin

Introduction

Frederic Beigbeder est un romancier français connu pour ses romans 
cyniques. Chacun de ses livres offre une utilisation récurrente de 
l’intertextualité. Que ce soit dans les paratextes des chapitres ou 

dans les bons mots rieurs de ses narrateurs, celle-ci permet à la narration de 
s’inscrire dans une contemporanéité (1990-2010), une culture (occidentale) 
et une ligne de pensée (souvent critique de sa société). Dans cet article 
nous allons préciser comment l’intertextualité participe à l’élaboration 
du discours cynique. Le cynisme, dès son origine en Grèce antique, se 
nourrit en effet d’anecdotes et de grandes figures ; les préceptes de Dio-
gène étaient enseignés aux jeunes grecs par l’exemple et la narration des 
grandes actions des autres cyniques. Dans les romans de Beigbeder, on 
peut postuler que l’intertextualité reprendrait la fonction de l’exemple, en 
insérant le discours des narrateurs dans une culture plus globale, et en leur 
permettant d’enrichir leur argument avec l’illustration de représentants 
du cynisme moderne.

A cette fin, nous avons choisi de répartir notre étude sur trois axes. 
Après avoir brièvement défini ce que nous entendons par cynisme, nous 
verrons dans un deuxième temps comment l’intertextualité se fait insti-
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gatrice de la moquerie cynique puis dans un troisième nous montrerons 
comment l’intertextualité peut participer à la construction de la critique 
cynique. En conclusion nous évoquerons l’intertexte inter-beigbederien. 

Définition du cynisme

Pour comprendre comment l’intertextualité peut devenir un outil 
cynique, il nous faut d’abord définir le cynisme comme philosophie et 
son évolution dans l’histoire littéraire. 

Le cynisme est une philosophie grecque développée par Diogène de 
Sinope (vers 413- vers 327 av. J. –C) en Grèce antique afin de révéler 
les travers de l’organisation humaine : les cyniques considéraient les 
valeurs de leur société hypocrites et malsaines, parce qu’elles allaient à 
l’encontre de la possibilité de chacun d’atteindre le bonheur. Ce courant 
de pensée était porté par de grandes figures, telles que Antisthène ou 
Crates, aux personnalités charismatiques. Les anecdotes à leur sujet sont 
le fondement de la pédagogie cynique qui prônait l’apprentissage par 
l’exemple et la provocation – humour, sarcasme, honnêteté indélicate, 
etc. – (Goulet-Cazé 333).

Au 18ème siècle, le mouvement se scinde en deux courants de pensée 
contradictoires : si la Révolution semble toujours user du cynisme comme 
Diogène le fit dans l’Antiquité – pour améliorer la société et permettre un 
accès au bonheur plus simple et plus efficace (Goulet-Cazé 327-328 et 333) 
– ce siècle se révèle simultanément comme celui de de l’éveil de l’esprit 
libertin, et de l’esprit égocentré (Stanley, 75-105.). Cette double forme du 
cynisme exerce une forte influence sur l’identité de la société française. 

Fréderic Beigbeder fait partie de la génération qui eut 20 ans dans les 
années 1980 et fut déçue par l’échec du sur-capitalisme. Comme il le dit 
lui-même, sa génération est celle qui a connu la fin de l’utopie universa-
liste qui s’est développée dans les années 1970 ; les années 1990-2000 
sont la réalisation que la mondialisation ne rend personne plus heureux 
ou plus égal. Le cynique est quelqu’un qui décrit de façon divertissante 
l’horreur de la réalité.

Dès lors, à la fin du 20ème siècle et à l’aube du 21ème siècle, deux 
courants du cynisme s’affrontent, faisant de sa définition une tâche 
compliquée : soit l’on dénonce et l’on veut améliorer la société, soit on 
utilise les défauts de la société pour son plaisir personnel, ce qui conduit 
le plus souvent à un certain nihilisme. Dans les deux cas, le cynique doit 
s’extraire de la société pour mieux en appréhender les différentes facettes. 
Une condition est donc commune : le cynique a besoin de se marginaliser 
pour exister en tant que tel.
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La moquerie cynique

Dans cette partie nous allons voir comment l’intertextualité permet de 
moquer le cliché de l’amour et l’autodérision.  Enfin, nous verrons com-
ment celle-ci peut permettre le passage de l’humour à la critique sociale. 
En utilisant des exemples diverses, issues de la culture populaire, du tarot, 
de la littérature et de la philosophie, l’intertextualité chez Beigbeder semble 
vouloir toucher (et convaincre) un plus vaste public. Chaque lecteur peut 
trouver une référence qui l’émouvra ou le fera réfléchir. 

Le cynisme, dont l’outil peut être l’ironie, profite de la pluralité 
hétéroclite des intertextes. Rire des textes de la culture populaire ou 
réduire le tarot à un jeu permet au narrateur beigbederien de mettre de 
la distance en lui et le peuple et ses croyances, asseyant alors sa position 
de cynique moqueur. Cependant, le recours à des auteurs canoniques, 
associés à l’élite intellectuelle, montre que le narrateur beigbederien veut 
aussi s’inscrire dans une réflexion réfléchie et solide : tout en riant on peut 
discourir sérieusement. 

Le cliché de l’amour

Dans L’amour dure trois ans, Marc Marronnier, amer après son 
divorce d’Anne, déblatère sur les inepties du couple moderne. Pour cela, 
il a souvent recourt aux clichés, ce qui lui permet de se moquer avec une 
force plus grande les travers de l’amour avec ses promesses irréalistes : 
il se fonde sur l’imaginaire collectif1 (le Prince Charmant et les contes de 
fées) mais aussi sur le contexte social qui admet la sensibilité au psitta-
cisme2 utilisé (Don Quichotte ou comme dans l’exemple suivant, La Petite 
Maison dans la Prairie, ou la Belle ou Bois dormant). Le stéréotype est, 
comme le dit Ruth Amossy un intertexte idéologique puisqu’il se sert de 
textes connus pour élaborer un commentaire :

On fait semblant d’être indifférent au divorce, mais arrive bientôt le 
moment terrible ou l’on comprend être passé de « la Belle au bois dor-
mant » à « Nous ne vieillirons pas ensemble. » Adieu souvenirs charmants. 
(L’amour dure trois ans, 44)

Tu voudrais pas quitter Antoine, plutôt ? Comme ça on pourrait 
s’installer dans la Petite Maison dans la Prairie, et regarder nos 

1 Idée construite à partir du concept d’imaginaire social développé par Henri 
Mitterand dans Le discours du roman.
2 Sur ce sujet, voir le développement fait par Ruth Amossy, dans Les Discours 
du cliché de Amossy.
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enfants grandir dans le Jardin Enchanté… (ibid. 93)
Je t’ai attendue lundi, sous la pluie. Je t’ai attendue mardi, sous la 
pluie. Mercredi il n’a pas plu, tu es venue. (On dirait une chanson 
d’Yves Duteil). (ibid. 115)
Ou bien ce serait elle qui changerait d’avis, soudain, et supplie-
rait le chauffeur de s’arrêter, comme Audrey Hepburn/Holly 
Golightly à la fin de Breakfast at Tiffany’s. Mais nous ne sommes 
pas dans un film. Nous sommes dans la vie où les taxis roulent. 
(ibid. 159)
Quand on aime, on finit toujours par se prendre pour Albert 
Cohen. (ibid. 166)

Les clichés permettent aussi de révéler des sentiments, autant au lecteur 
qu’au personnage, semble-t-il. En effet, sa relation avec Anne (son divorce) 
puis avec Alice (rencontre, hésitation et bonheur) peuvent y être réduit. 
Tout en multipliant ces allusions pour rejeter les concepts d’amour, il appa-
rait aussi convaincu par les clichés, qui renforcent son envie de connaitre 
une vie de couple. Les références, en effet, sont de plus en plus positives : 
si dans la première citation, la Belle au bois dormant s’efface dans le titre 
du film de Maurice Pialat, qui met en scène l’histoire d’un quarantenaire 
toujours puéril et cinéaste raté qui ne parvient pas à être heureux en amour, 
rapidement Marc se voit vivre dans la Petite Maison dans la Prairie ou 
dans le Jardin Enchanté, séries télévisées dépeignant un univers simple 
et heureux où tout finit bien, puis il cite Yves Duteil, dont les chansons 
sont souvent naïves et romantiques. Il mentionne également un conte de 
fées des temps modernes, Breakfast at Tiffany’s, et enfin dans la dernière 
citation, il s’apparente à Albert Cohen, utilisant « on finit toujours » pour 
montrer qu’il doit bien admettre qu’il est impossible de lutter. Cette der-
nière référence permet à Marc de souligner l’impact de l’amour sur lui. 
Belle du Seigneur (1968) est un roman-fleuve considéré comme un éloge 
de la femme, à l’amour portée à celle-ci, et à son influence sur l’amant 
qu’elle fascine ou plonge dans le désespoir. L’intertextualité laisse deviner 
ici que Marc est éperdument amoureux d’Alice même si celui-ci ne peut 
s’empêcher de railler ce sentiment.

L’autodérision 

Dans ce même roman de 1997, Marc, en restant provocateur, est 
aussi plaintif. La peine engendrant la doléance est souvent opposée au 
ton moqueur, caractéristique du personnage nihiliste qu’il peut être. Un 
passage du texte met particulièrement en exergue cette association/oppo-
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sition de la plainte et de la moquerie : alors qu’une atmosphère dramatique 
est créée et se diffuse, l’auteur la modifie subitement, dévoilant ainsi le 
combat qui se joue dans le for intérieur de Marc. Par exemple, le chapitre 
13 s’achève ainsi : 

Après on passe la tête dans le nœud coulant, et au moment où l’on 
s’endort, logiquement, c’est pOur ne plus se réveiller. (L’amour 
dure trois ans, 59)
Et le chapitre suivant commence ainsi :
[XIV : résurrection provisoire]
Si : on se réveille. (ibid. 60) 

Dans ces lignes, Marc semble faire référence à l’arcane XIV du Tarot 
des Imagiers du Moyen-Âge écrit par le Franc Maçon Oswald Wirth. Cet 
arcane est celle de la tempérance (et suit la XII, le pendu et la XIII la mort) 
c’est-à-dire la résurrection. 

Notons l’ironie lorsque Marc cite cet arcane, puisqu’il ne l’appelle 
pas résurrection, mais « résurrection provisoire » laissant penser que sa 
survie n’est pas encore assurée ; peut-être n’est-il pas mort, mais cela 
ne signifie pas qu’il est entièrement vivant ou voué à vivre longtemps. 
Cette forme d’état éphémère peut être expliqué lorsque l’on se penche 
sur l’interprétation de cet arcane. 

La symbolique de cet arcane est importante ici puisqu’elle signale 
que l’anéantissement ne peut exister, puisque rien ne se détruit, tout se 
transforme. La mort permet de faire rejaillir la vie, car elle ne supprime 
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pas le contenu tout en dissolvant le contenant : c’est pourquoi l’illustration 
de cet arcane présente une femme versant à l’infini un liquide (l’âme) 
entre deux récipients (enveloppes charnelles), l’un d’argent, l’autre d’or. 
Le fluide vital passe de la première à la seconde, aidé par la Tempérance. 
Il s’agit probablement d’une allusion spirituelle : Marc, du fond de son 
désespoir, n’étant pas mort pendu, verrait en cet état d’échec une nouvelle 
chance d’évoluer, et peut-être de s’améliorer. L’idée d’état provisoire 
est alors logique : Marc est dans un état éphémère qui rend possible le 
changement. Marc semblerait pouvoir ou vouloir aller au-delà de son 
matérialisme, son contenant qui est son armure cynique ; l’important 
n’est pas l’enveloppe mais ce qu’elle contient. Cette figure qui veut que 
l’âme transcende l’enveloppe charnelle peut être ici considérée comme 
une métaphore du rapport des émotions (l’âme) et du matérialisme (ici 
l’intellect et le corps).

Marc, en utilisant l’allusion intertextuelle se moque de sa réaction 
exagérée au chagrin d’amour mais aussi de son échec suicidaire. Cet arcane 
lui permet de réutiliser l’ironie en laissant découvrir au lecteur un aspect 
peut-être plus nihiliste de son cynisme : habituellement pour la divination 
et la recherche de questions sur l’avenir, le tarot est réduit chez Beigbeder 
à sa dimension ludique, permettant une moquerie cinglante. 

De la moquerie à la critique

A la fin de Windows on the World, au chapitre « 10h06 » le narrateur-
Beigbeder3 propose une interprétation des conséquences des attentats 
sur le mode de vie et de pensée des Américains. En utilisant l’intertexte 
Descartien, il propose une critique sous couvert de railleries :

Au lendemain des attentats, des drapeaux américains flottaient 
partout dans la mégapole. Un an après, ils se sont fanés. […] Je 
me demandais depuis quelques jours ce qui avait changé dans le 
climat de New York. Je viens de comprendre : l’Amérique vient 
de découvrir le doute. Ils n’ont pas connu René Descartes. Freud 
leur a apporté la peste mais le pays de cocagne de mes parents 
n’avait pas fait l’expérience du doute. Or, à présent, où que se 
pose mon regard, je ne vois que le Doute instillé dans l’idéal 

3 Le roman est divisé en deux parties, alternant entre un chapitre de fiction, 
qui suit les aventures de Carthew Yorston et de ses deux enfants dans les Twin 
Towers, et un chapitre d’autofiction, dans laquelle Beigbeder se met lui-même en 
scène, c’est ce narrateur que nous appellerons narrateur-Beigbeder.
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US. Pas seulement chez les gens. Les voitures doutent. Les 
supermarchés doutent. Les parkings ne sont plus surs de rien. Les 
églises désaffectées transformées en discothèques s’interrogent 
sur elles-mêmes. Les embouteillages ne sont plus convaincus de 
leur nécessité. Les magasins de luxe se demandent si tout cela 
vaut bien la peine. Les feux rouges ne le restent pas si longtemps. 
Les affiches publicitaires ont honte. Les avions ont peur de faire 
peur. Les immeubles pratiquent la table rase. L’Amérique est 
entée dans l’ère de Descartes. (Windows on the World , 329-330)

 
Le doute cartésien, développé dans les Méditations Métaphysiques (1641), 
est une réflexion proposée par le philosophe pour lutter contre les préju-
gés de façon empirique (rien n’est jamais acquis, et tout doute doit être 
confronté à la raison car l’erreur souvent ne provient pas des sens mais du 
jugement hâtif trop vite établi à partir du témoignage des sens, Méditations, 
58-59). Le doute empirique dans la citation du narrateur-Beigbeder peut 
être représenté par l’instinct de protection : l’Amérique a été attaquée, 
sa réaction est de douter de tout pour se protéger. Or le problème ici, est 
que ce doute n’est pas forcément empirique puisque souvent il provient 
de préconçus (dans le contexte de Windows on the World il s’agit de 
présomption contre les arabes et les musulmans de certains étatsuniens) 
et n’est donc pas raisonné. Descartes d’ailleurs parle ainsi des préjugés :

Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes et que 
nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont 
présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage 
entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous 
empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et nous 
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous 
puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons de douter 
une fois en notre vie de toutes les choses où nous trouverons le 
moindre soupçon d’incertitude. (Principes de la philosophie, 603)

Ainsi le préjugé est-il quelque chose contre lequel il faut lutter afin que 
la raison ne soit pas entachée par de fausses idées. Le doute empirique 
devient ensuite hyperbolique chez Descartes, qui suppose que le monde 
matériel n’existe pas (dans le doute) et qu’aucune connaissance ne peut 
en effet vaincre l’épreuve du doute (même les vérités mathématiques 
pourraient venir d’une illusion). Le doute atteint son paroxysme lorsque 
Descartes évoque la possible existence d’un Malin Génie, responsable de 
l’erreur permanente dans laquelle se trouve l’esprit humain :
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Je supposerai donc, imagine Descartes, qu’il y a, non point un 
vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain 
mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant qui a 
employé toute son industrie à me tromper. (Méditations, 52) 

Donc l’illusion règne sur l’entendement humain. Si nous replaçons le 
doute hyperbolique dans le contexte du roman de Beigbeder, l’on peut 
penser à la paranoïa qu’entrainent la peur et les préjugés si ceux-ci ne 
sont pas combattus par la raison empirique. Enfin, dans les Méditations 
Métaphysiques le Cogito sauve Descartes du doute hyperbolique : cette 
conscience individuelle permet d’en ralentir le processus, le sujet ne peut 
pas douter du fait qu’il est entrain de douter, ce qui veut dire que tout 
n’est pas illusion. Les étatsuniens ne semblent pas avoir la même porte 
de sortie : comme semble l’insinuer le narrateur-Beigbeder, une fois le 
processus de doute enclenché, rien ne semble arrêter son déchainement 
(mis en emphase par l’énumération et l’isotopie du doute, omniprésente 
dans le paragraphe). La foi des étatsuniens mais aussi leurs idéaux et 
leur mode de vie (sûrement représentés par les différents exemples de 
l’énumération) ont été si ébranlés que le doute s’empare de leur quotidien. 

Le doute n’est donc pas seulement objet de moquerie, puisqu’ici le 
cynique évoque le doute comme mal de la société plutôt qu’en tant que 
peur risible – qui pousserait alors à croire au tarot.

L’argument cynique 

Ce qui nous intéresse dans cette partie est la manière dont l’intertex-
tualité peut rendre la critique sociale plus vivifiante ; ainsi à l’ouverture 
du roman 99 Francs :

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes 
nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au moyen 
de triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles, 
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; 
il est – on peut le démontrer – inefficace : et, dans une ère de 
technologie avancée, l’inefficacité est le pêché contre le Saint-
Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans 
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur 
armée de directeurs auraient la haute main sur une population 
d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre parce qu’ils auraient 
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l’amour de leur servitude. La leur faire aimer – telle est la tâche 
assignée dans les Etats totalitaires d’aujourd’hui aux ministères 
de la propagande, aux rédacteurs en chef de journaux et aux 
maitres d’écoles.     
--- Aldous Huxley, nouvelle préface au Meilleur des mondes, 
1946.

A l’orée de 99 Francs, le lecteur est d’emblée prévenu : il s’agit d’une 
narration qui montrera les travers de la servitude moderne, et son lien avec 
la propagande. Beigbeder s’insère dans une tradition littéraire qui critique 
la société. D’ailleurs Gretchen Rouss Besser précise dans sa critique du 
livre: « [it] sets an immediate tone of irony, pessimism, and polemic. The 
novel 99 Francs is a fictionalized diatribe against the commercialization 
of our planet. » (Rouss, 994) Il est intéressant de noter que le titre de 
l’ouvrage d’Aldous Huxley4 est repris à la fin: « BIENVENUE DANS 
UN MONDE MEILLEUR » (99 Francs, 299), clamant l’impossibilité de 
sortir de ce système. La boucle du cercle vicieux est bouclée.5 L’intertex-
tualité enferme le narrateur dans une dystopie, où le lecteur en filigrane 
peut réaliser être coincé. Si le roman d’Huxley était anticipatoire, celui de 
Beigbeder est cruellement contemporain et le cynisme de la phrase de fin 
du roman rappelle dans un grincement de dent au lecteur qu’il est confiné 
comme Octave dans une société pervertie et déjà devenue totalitaire.

Dans cette partie nous allons présenter trois critiques Beigbederiennes 
: celle de la consommation, de la mode et enfin une accusation nihiliste 
qui pousse le narrateur-Beigbeder à trouver un coupable. Ici, la pluralité 
des références et leurs origines diverses –Beigbeder mélange les origines 
sociales et géographiques – participent à l’élaboration d’une critique 
sociale qui se veut universelle. 

Critique de la consommation

Selon Octave, dans 99 Francs, les consommateurs seront surveillés 
lorsqu’ils font leur shopping, mais aussi et surtout lorsqu’ils sont chez 
eux, afin que la publicité puisse les cibler encore plus, pour les frustrer 
plus et donc les faire plus consommer :

4 Aldous Huxley est important pour Beigbeder, comme il le dit lui-même lors 
d’un entretien avec Alain Philippe Durand, Frédéric Beigbeder et ses doubles, 
24. 
5 Chris Reyns-Chikuma développe ce point, « La fiction d’affaires : une autre 
exception française ? 99 Francs de Frédéric Beigbeder », 460-461. 
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C’est un boitier qui contient une caméra à infrarouges pour 
surveiller les mouvements de l’œil et une montre contenant un 
micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer l’activité 
de l’oreille. Ils vont enfin savoir ce que les consommateurs 
regardent et écoutent chez eux, mais pas seulement devant la 
télé, en voiture aussi, dans l’hypermarché, partout ! GRAND 
FRERE VOUS REGARDE ! (99 Francs, 160)

La mort du libre arbitre est annoncée, et avec lui disparait la vacance 
et la quiétude pour penser. La citation de « Big Brother » directement 
traduite du livre d’Orwell 1984, dans sa brutalité, dramatise la situation : 
le lecteur réalise que la prophétie émise en 1949 par Orwell qui avait 
pourtant prévenu ‘visionnairement’ le monde est devenue tangible : des 
individus tous connectés et surveillés par ceux qui tiennent les rênes de la 
société ; dans ce livre, ceux-ci sont les directeurs des firmes industrielles 
qui utilisent la publicité. Les deux romans mettent en exergue l’impression 
d’être pris au piège par l’omniprésence d’une puissance qui contrôle tout. 
L’image de la télévision, rappelant l’œil de Big Brother et étant le support 
prisé par la publicité, permet de mettre en évidence la métaphore opérée 
par Beigbeder entre les deux romans. La conclusion du roman d’Orwell 
était négative : aucune issue n’était proposée. De la même manière, 99 
Francs est pessimiste, aucune solution n’étant possible : Octave et Charlie 
acceptent une promotion, puis vont en prison, et Marc et Sophie, après 
avoir pris la fuite, incapables de vivre sans la consommation, se suicident. 

Lorsqu’Octave évoque les conséquences de l’omniprésence de la 
publicité, il mentionne souvent l’ethnocentrisme occidental. La publicité 
semble autoriser une nouvelle forme de racisme. « Le monde entier est 
prostitué. Payer ou être payé, telle est la question. » (99 Francs, 187) 
De nouveau l’intertextualité permet d’éclairer le propos : dans sa tirade, 
Hamlet (personnage éponyme de la pièce de Shakespeare, publiée en 
1609) explique qu’il faut choisir entre vivre sans exister ou exister sans 
vivre, c’est-à-dire, pour la première option, souffrir sa condition humaine 
et subir injures et injustices ou, pour la seconde option, se révolter radi-
calement, donc choisir le suicide. Vivre à genoux ou mourir debout ? Il 
semble que ce soit ce qu’Octave implique, lorsqu’il reprend le « To be 
or not to be » d’Hamlet (Acte III, Scène 1). L’intertextualité fait saillir la 
difficulté d’une personne déjà emprisonnée dans le monde capitaliste ; 
presque aussi ardue que de se donner la mort.



Comment l’intertextualité devient chez Beigbeder 11

Critique de la mode

Dans Au secours pardon, Octave constate avec amertume l’omnipré-
sence de la sursexualisation des femmes dans la publicité et les médias, 
ayant comme conséquence la banalisation de la sexualité et son accessi-
bilité de plus en plus précocement :

C’était donc ça : je fournissais des mangeurs de Lolitas qui eux-
mêmes entretenaient la libido mondiale. (Au secours pardon, 74)

A partir de cette citation, Ralph Schoolcraft fait le lien avec Ecumes 
de Peter Sloterdijk et le concept de « désirisme sans frontières » : « La 
formule n’est pas du philosophe, mais Beigbeder se réfère à un chapitre 
d’Écumes où le penseur allemand constate qu’aujourd’hui l’Occident 
opère sous un régime du désir qui relève non pas du manque mais de la 
surabondance. Satisfaisant la plupart des envies dans l’immédiat et sans 
effort, on vit comme Faust, à la différence près qu’il ne s’agit plus du génie 
de l’art mais de l’extension de ce que Sloterdijk appelle « la gâterie » : 
plaisirs capricieux et excessifs, dépourvus de tout rapport à des besoins. » 
(Schoolcraft, paragraphe 9) Notons que juste avant cette remarque, Octave 
fait référence à Charles Perrault (« Au téléphone, mon boss, Bertrand, 
me disait souvent, tel l’ogre du Petit Poucet : “Ramène-moi de la ‘chair 
fraiche’ » (Au secours pardon, 74)) dont les contes, originellement pour 
adultes, ont inspirés des livres et des films pour enfants. Cette référence 
intertextuelle ajoute au flou qui sépare les jeunes filles des femmes adultes 
dans la société contemporaine, dont l’idée est renforcée par l’utilisation 
du terme de Lolita (terme et sens créé par le roman de Nabokov, Lolita, 
publié en 1965) :6

Les filles qui font consommer les femmes sont celles qui excitent 
leur mari. (Au secours pardon, 31)

Pour faire vendre, il faut générer du désir dont le plus communément 
ressenti résulte de l’envie sexuelle. D’où la ‘sursexualisation’ des jeunes 
filles, comme Lena et les autres, même si elles sont encore mineures, pour 
le seul bien de l’économie.

Octave a recours de nouveau à l’intertextualité pour rendre son 
argument plus poignant, en faisant référence au Maitre et Marguerite de 
Boulgakov (écrit entre 1927 et 1939) :

6 Voir, par Frédéric Beigbeder, « De la pédophilie en littérature ».
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Dans Le Maitre et Marguerite, le personnage de Woland (le 
Diable) habille des femmes dans un théâtre avec des robes 
qui disparaissent dès qu’elles sortent dans la rue. J’espère que 
Boulgakov est heureux de constater qu’aujourd’hui beaucoup 
de femelles moscovites suivant à la lettre ses recommandations. 
(Au secours pardon, 189)

Aussi empreint d’humour noir que Boulgakov, Octave se moque, cette 
fois ‘à la Russe’ de la mode vestimentaire actuelle des jeunes filles slaves. 
Le roman de Boulgakov qui est une virulente critique politique et sociale, 
mêlant burlesque et fantastique avec le diable comme deus ex machina, est 
considéré comme l’une des œuvres majeures de la littérature russe du 20° 
siècle, mais qui ne pourra être publiée en URSS qu’en 1967 (la première 
fois purgée de 12 % de son contenu), bien après la mort de l’écrivain 
en 1940 et celle de Staline en 1953. Il n’est donc pas anodin qu’Octave 
choisisse d’y faire référence pour introduire le problème de la mode 
vestimentaire, le thème principal de son ouvrage, comme si ce dernier 
était aussi terrible que le totalitarisme communiste et que sa dénonciation 
pouvait être risquée.

A la fin du roman, Octave signale avec amertume une forme vulgaire 
de capitulation de la grande littérature russe devant le feuilleton américain : 

Dostoïevski était persuadé que la beauté sauverait le monde ; et 
si c’était au contraire la beauté qui le détruisait ? Dans « Nip/
Tuck », un tueur en série dit que « la beauté est la malédiction 
de ce monde. (Au secours pardon, 307)

L’industrie de la publicité et de la beauté (la série Nip/Tuck raconte l’his-
toire d’un chirurgien esthétique sadique) a matérialisé dans des normes, 
en l’étriquant jusqu’à la congédier, la révélation esthétique pleine d’espoir 
des écrivains russes romantiques, idéalistes et métaphysiques, tout comme 
les séries américaines ont supplanté les écrits littéraires (cette référence à 
Dostoïevski vient d’une question du Prince dans le roman l’Idiot, 1869). Sa 
conclusion est d’autant plus percutante qu’il fait appel à deux références 
très célèbres, mais que l’on peut supputer que la référence télévisuelle 
sera plus immédiatement reconnue par le lectorat.

La recherche du coupable (critique de l’organisation de la société)

Dans Windows on the World, le narrateur-Beigbeder se sert occasion-
nellement d’un texte comme fondement d’une réflexion. Par exemple, au 
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début du roman il utilise un extrait d’A Rebours de Huysmans (1884) :

« C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre conti-
nent ; c’était, enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable 
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject 
soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs 
cantiques devant le tabernacle impie des banques ! 
Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria Des 
Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait… »
Je le savais ! Le vrai coupable de l’attentat n’est pas Oussama 
Ben Laden mais ce fieffé Des Esseintes. Je me doutais bien que 
ce dandy décadent adoptait un comportement un peu louche. A 
force de trouver esthétique le nihilisme, les enfants gâtés cau-
tionnent les mass murderers. Tous les excentriques garçonnets 
qui professent la haine en ricanant ont désormais des taches de 
sang sur leur plastron. Aucun teinturier ne parviendra jamais à 
ravoir les éclaboussures d’hémoglobine sur leur gilet si raffiné. Le 
dandysme est inhumain ; les extravagants, trop lâches pour passer 
à l’acte, préfèrent suicider les autres qu’eux-mêmes. Ils tuent les 
mal habillés. Des Esseintes assassine de ses mains blanches des 
innocents qui ont commis le crime d’être banals. Son mépris est 
un lance-flamme. Comment me faire pardonner le meurtre de la 
vieille de Floride à la page 201 du roman précédent ? On croit 
pointer du doigt des responsables involontaires, des fonds de 
pension anonymes et impersonnels, des structures virtuelles. Mais 
au bout du compte ce sont des gens qui hurlent, qui supplient et 
saignent. La fin du monde est ce moment où la satire devient la 
réalité, où les métaphores deviennent vraies, où les caricaturistes 
se sentent morveux. (Windows on the World, 81-82)

Ce passage est crucial pour notre étude du cynisme et de l’intertextualité 
– devenue métatextualité – dans le roman Windows on the World. Tout 
d’abord Beigbeder fait référence à Huysmans, un auteur réaliste, connu 
pour son cynisme et son pessimisme, influencé par Schopenhauer, qui 
développa dans ses écrits la figure de l’anti-héros et une philosophie 
existentielle de la vie. De plus, le texte cité, A rebours, publié en 1884 
est issu de la période décadente de l’auteur. Huysmans rompt avec 
l’esthétique naturaliste et plonge dans une tendance de l’artifice avec son 
héros, le dandy Des Esseintes : un excentrique qui rejette la modernité, 
un décadent avec un mode de vie alternatif. Il est influencé par Baudelaire 
ou Poe, mais aussi Mallarmé, ce qui l’inclue, lui aussi, dans cette lignée 
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d’écrivains morbides et cyniques. Beigbeder reprend dans ses ouvrages la 
technique initiée par Huysmans ; inclure dans la narration des réflexions 
sur l’art, la littérature, l’histoire, … et un profond cynisme (« Fais aux 
autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras 
loin », A Rebours, 93).

Pour entrer plus précisément dans l’étude de ce passage, il est 
important de souligner que Beigbeder a choisi un extrait virulent, par ses 
intonations (l’assonance en « ɑ » et en « tʁ » ainsi que les exclamations) 
et son vocabulaire (« goujaterie », « parvenu », « bagne », etc.) contre 
l’Amérique et sa finance. Des Esseintes semble partager les mêmes idées 
que les terroristes qui ont attaqués les Tours Jumelles. Beigbeder le dit 
lui-même, le coupable originel serait Des Esseintes.

D’ailleurs cette comparaison lui permet de mettre en avant l’idée 
de cynisme nihiliste, que l’on retrouve souvent dans ses romans : Marc 
Marronnier (de la première trilogie)7 ou Octave Parango, dans la première 
moitié de 99 Francs, en présentent les caractéristiques, tout comme Des 
Esseintes. Le « dandy décadent » (devenu « enfant gâté » au 21ème siècle) 
est une menace puisque son nihilisme (il ne respecte ni la religion ni la 
morale) et son cynisme (le rejet de la société) lui permettent d’avoir une 
vision du monde proche de celle de terroristes. D’ailleurs cette réflexion 
dérive peu à peu vers le besoin incessant des excentriques d’attention et 
d’être remarqué, que l’on peut toujours dénoter au début du deuxième 
millénaire. Beigbeder montre que les « extravagants » ne peuvent com-
mettre d’attentat « trop lâche pour passer à l’acte » mais ils peuvent 
commettre des meurtres contre cette banalité : il fait référence de façon 
explicite à son roman précédent, lorsque Octave et son collègue, cher-
chant le responsable du capitalisme et de la publicité omniprésente et au 
pouvoir illimité, finissent par en tuer une responsable/victime. La vieille 
dame qu’ils assassinent fait partie de ceux qui ont les moyens de profiter 
du capitalisme, mais aussi de ceux qui sont happés par la propagande 
capitaliste ; elle n’a pas choisi de surconsommer ou d’être manipulée par 
la publicité. Comme le rappelle Beigbeder à la fin du paragraphe, il n’y 
a plus de grand méchant, mais seulement des gens banals, fait de sang et 
d’émotions. Cela lui permet de conclure que la réalité dépasse la fiction , et 
que les romans d’anticipation (on peut penser à 1984, par exemple, et Big 
Brother, mais rien ne prouve que l’auteur pensait à ce livre en particulier) 
se font réalité ; le cynique ne rit plus : Beigbeder usait d’humour noir 
lorsqu’il se moquait des dandys aux mains ensanglantés (« aucun teinturier 

7 Mémoires d’un jeune homme dérangé (1990), Vacances dans le coma (1994), 
L’amour dure trois ans (1997).

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%91
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%81
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ne parviendra jamais à ravoir les éclaboussures d’hémoglobines sur leur 
gilet si raffiné »), et termine par une expression, « se sentent morveux » 
semblant faire écho à la tache de sang sur le gilet puisque les deux sont 
des liquides corporels qui tachent. Il évoque l’état délabré du dandy par 
le biais d’images sordides. 

Enfin, le narrateur-Beigbeder définit à la fin du passage, ce qu’il 
considère être l’authenticité de la vie : la mort et la souffrance.

Conclusion 

Pour conclure notre article sur les intertextualités dans les romans de 
Beigbeder et signaler comment celle-ci relie son cynisme à son temps, 
nous souhaitons présenter un dernier exemple ; l’intertexte inter-beigbe-
derien. En effet, dans Windows on the World, le narrateur beigbederien 
avoue appartenir à une génération désabusée. Il renforce cette évaluation 
lorsque, plusieurs fois, il fait référence aux romans ou expériences des 
personnages précédents de celui dont il est l’alter-ego (Windows on the 
World, 247, 257 et 307) : 

Dans 99 Francs, paru en aout 2000, je filais une métaphore pour 
décrire la révolution entriste : « On ne peut pas détourner un 
avion sans monter dedans » Octave Parango était persuadé qu’il 
pourrait changer les choses de l’intérieur. Puis, à la fin du roman, 
il s’apercevait qu’il n’y avait personne pour piloter l’avion. 
Nommé patron de son agence, il découvrait qu’il ne pourrait pas 
révolutionner un système autonome, une organisation qui n’a 
ni chef, ni direction, ni sens. La société capitaliste publicitaire 
triomphante et mondialisée ? Une machine avide qui tourne 
à vide. […] Le 11 septembre 2001 cette image m’est apparue 
dans toute son atrocité. Il faut bien monter dans l’avion pour le 
détourner. […] Si nous montons dedans, nous espérons peut-être 
changer sa direction, mais si c’est seulement pour foncer dans un 
building ? La seule révolution possible est extérieure à ce sys-
tème qui s’autodétruit. […] Aujourd’hui, l’entrisme est devenu 
une automutilation. […] L’essentiel est de ne pas participer. A la 
résistance passive, il est temps de préférer la désertion active. […] 
Le boycott plutôt que le squat. (Windows on the World, 254-255)

Le narrateur-Beigbeder utilise une ancienne réflexion pour proposer un 
nouveau plan d’attaque. Il explique pourquoi le cynisme d’Octave n’avait 
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pas pu déboucher sur de réels engagements et actions : il ne pouvait pas 
modifier l’ordre (ou désordre) du monde, même à la tête d’une entreprise. 
Les problèmes dépassent l’individu. Le narrateur-Beigbeder se rend 
compte, après les attentats, en filant la double métaphore du pilote dans 
l’avion (titre d’un célèbre film comique et allusion aux terroristes aux 
commandes des avions),8 que l’infiltration est improductive et que c’est 
du dehors qu’il faut peser.  Ainsi, la position du cynique à l’extérieur de 
la société, en rejet, reprend sa force et semble, du moins pour Beigbeder, 
être la seule pour modifier le cours les choses. Le jeu de mots sur « résis-
tance passive » et « désertion active » souligne ironiquement comment le 
narrateur-Beigbeder entend changer son fusil d’épaule.  Il y a donc une 
remise en question de la position d’Octave Parango, mais Windows on the 
World présente-t-il un exemple de personnages qui opèrent la « désertion 
active » ? il est possible de répondre par l’affirmative, à partir du dialogue 
entre Davis et le narrateur-Beigbeder (Windows on the World, 311-314)9 
qui cyniquement raille l’espoir des jeunes utopistes. 

Pourtant, considérant le narrateur-Beigbeder comme celui qui choisit 
d’écrire ce roman, avec les parties fictionnelles et autofictionnelles, le 
cynisme est engagé et n’est pas littérairement une désertion du champ 
des dénonciations et réflexions sur la société. Carthew (le personnage 
des parties fictionnelles du roman), de son côté, illustre une désertion 
active, avec son choix de ne pas subir une vie de couple sans amour et 
une routine quotidienne pour rester libre de ses actes (jusqu’à ce que le 
destin le rattrape). 

L’intertexte dans les romans de Beigbeder étoffe l’argumentaire 
cynique. L’utilisation de références issues de la culture contemporaine et 
populaire (littéraire, cinématographique et télévisuelle) permet de généra-
liser la critique en la rendant accessible au plus grand nombre. L’utilisation 
de références philosophiques, historiques et littéraires canoniques insèrent 
la critique beigbederienne dans une logique de pensée et une historicité. 
Enfin, les intertextes inter-beigbederiens participent à la construction d’un 
univers cohérent, miroir de son temps. 

Ce mélange intertextuel peut faire écho à la pensée Baudrillardienne 
qui mêlait une myriade de différentes références pour dénoncer la société 
de consommation ; le fait que la plupart des lecteurs reconnaitra un voire 

8 Film : Airplane/ Y a-t-il un pilote dans l’avion ? de David Zucker, Jim 
Abrahams, Jerry Zucker, 1980.
9 Il s’agit d’une conversation entre Troy Davis et Beigbeder dans laquelle Davis 
explique que la nouvelle génération est optimiste et dynamique même sans projet 
tandis que les précédentes, dont la leur, seraient amères et pessimistes donc 
statiquement cyniques.  
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deux types d’intertexte indique que tous s’inscrivent dans une société 
mondialisée dont les références s’uniformisent. L’intertextualité chez 
Beigbeder est la consommation chez Baudrillard ; elle représente un sys-
tème d’échange (entre classe sociale, entre auteur et lecteur), fondé avec 
un langage spécifique (le sérieux, le jeu, l’ironie, l’image, le commentaire, 
…) et reposant sur une hiérarchie de la valeur des références identique 
(culture dominante et pop culture par exemple).10   

Ainsi, l’utilisation plurielle de l’intertextualité par Beigbeder favorise 
la transmission générationnelle d’une critique ou d’une moquerie cynique 
voir nihiliste par l’exemple (qui peut alors devenir cliché ou canonique, 
et dénoncer le préjugé) et l’ironie, ce qui reprend les techniques d’ensei-
gnement prisées par les cyniques antiques. 

10 Ici nous reprenons la pensée de Baudrillard développée dans La société de 
consommation (1970) et Pour une critique de l’économie politique du signe 
(1972) et explicité par Camelia Gradinaru dans « Baudrillard et la logique sociale 
de la consommation » dans Meta : Research in Hermeneutics, phenomenology 
and practical philosophy, page 102. 
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Rhetoric of Assimilation, Integration, and 
Belonging in Khadi Hane’s Des fourmis dans la 
bouche
 
Patoimbasba NIKIEMA
University of Pittsburgh

One of the numerous images that remain in the reader’s memory 
after he/she has finished perusing the last pages of Khadi Hane’s 
Des fourmis dans la bouche remains the problematic presence of 

the African community in the heart of Paris. While Hane’s narrative of the 
Afropean community seems to center predominantly on the destitution 
and precarity that define her characters’ lives, the implicit message instead 
calls into question their place and identity in the French nation. Hane’s 
portrayal of the Afropean social experience, therefore, becomes a pretext 
to the analysis of social recognition through the subtle interrogation of 
contemporary sociopolitical discourses of French national identity. As 
such, we perceive in reading Hane that the desire to be accepted and the 
feeling of belonging – which transcend legal and administrative recogni-
tions – remain challenging. Jean Faber analyzes that sense of belonging 
as an attachment that does not translate into a social behavior of opening 
and acceptance. More specifically, Faber frames recognition in the form 
of procurement of documents that neglects the consideration of social and 
racial diversity. He notes that “ceux qu’on appelle encore des immigrés, 
et qu’on ne sait pas compter … sont des Français de papier : toujours et 
dans n’importe quelle situation sociale, le qualificatif d’immigré, comme 
celui d’étranger, décerné au vu des seules apparences, fera écran” (39). 
Drawing from Faber, we perceive the prevailing difference between being 
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socially French and being French by legal decision. Hence, the presence 
of African exiles and immigrants in France, as conceptualized by Faber 
and narrativized by Hane, poses a relational problem that stages former 
colonized people within France. 

 Khadi Hane’s representation of the African community in Paris is 
striking for the auspicious images of juxtaposition that transcend the nar-
rative. Her portrayal of life in Château Rouge, her narration of Khadîdja’s 
love for Lenoir, her landlord, and the exposition of the living conditions at 
the “foyer Sonacotra” illustrate the “distant” coexistence between people of 
diverse background. Nicki Hitchcott and Dominic Thomas explain such a 
juxtaposition by resurfacing the persisting political discourse on “insiders” 
and “outsiders”, which “remains a common feature in the French political 
space” (1). Achille Mbembe frames that juxtaposition in terms of radical 
alterity while conceptualizing the Sub-Saharan presence in Paris as “ceux 
qui tout en étant avec nous, à côté de nous ou parmi nous, ne sont, en 
dernière analyse, pas des nôtres” (141). Drawing from Hitchcott, Thomas 
and Mbembe, we see that the Afropean presence is defined not only by 
the ways exiles and immigrants are considered but also by their strong 
desire to integrate and fully belong to the French society. Des fourmis 
dans la bouche, therefore, raises important questions related to identity 
and which mainly range from assimilation/integration to recognition and 
participation in the relationship between African descendants and their land 
of adoption. Moreover, it reveals the extent to which negotiation between 
insiders and outsiders still poses a problem in the French sociopolitical 
landscape. A reading of Hane’s novel shows that sociopolitical concepts 
such as assimilation and integration cease to connote the same reality, 
and in the encounter between France and what Alain Mabanckou refers 
to as “another Africa located in the heart of France” (76), assimilation 
and integration only become a metaphor to invisibility. The following 
pages, therefore, offer an analysis of the presence of African exiles and 
immigrants in Hane’s novel as an exploration of Afropeans’ sense of 
belonging in France. The essay argues that Hane’s novel subtly calls for 
the recalibration of contemporary dialogues and actions on Afropeans’ 
presence and integration within French society. 

In Des fourmis dans la bouche, Hane constructs on the problem of 
integration by blurring the frontiers between visibility and invisibility. She 
subtly exploits Khadîdja’s infatuation for Lenoir to show the ambiguous 
integration of African exiles in France. The love that tied Hane’s two 
characters develops around a mutual attraction before abruptly, ending 
with a rejection predicated on racial differences. Though Khadîdja loves 
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Lenoir and wishes to build a long-lasting and more trustworthy relation-
ship with him, her expectations are overturned. Indeed, Hane introduces 
a capital element that reshapes their relationship: the birth of their baby. 
Consequently, instead of being a uniting factor, the birth of their child 
turns out to be the reason for their separation. Khadîdja deeply feels the 
insult when Lenoir refuses to acknowledge the paternity of their child. 
In addition to his rejection of the child, the language that Lenoir uses to 
allude to him is offensive and underscores his complete disdain for him. In 
one such passage, Lenoir questions, “qu’est-ce que tu veux que je fasse de 
ton chiard” (57), preferring the possessive “ton” to the possessive “notre” 
which would convey a sense of acceptance of the child. The attitude he 
develops each time Khadîdja wants him to discuss the paternity of the 
child, also, shows his lack of interest in him. That attitude symbolizes a 
total deflection of the discourse to other subjects. The following lines il-
lustrate the conflict between Lenoir and Khadîdja and how Lenoir ignores 
matters she considers essential:

“Je veux que tu reconnaisses ton fils, c’est tout.”
“Tu me fais chier, Khadîdja, avoua-t-il.”
Ses mains tremblaient, sa voix avait durci. Il desserra le nœud de 
sa cravate et, au bord de la crise de nerfs, brandit l’index sur moi. 
“Bon sang, glapit-il. Pourquoi refuses-tu de payer ton loyer ?” 
(57)

This passage that opposes the recognition of the child to the fact of paying 
the rent shows that the parents no longer have the same vision, the same 
interest. While Khadîdja fights for the recognition of the child, Lenoir, 
on the contrary, fights on matters related to money. His attitude is pure 
negligence of the mother and the child and reveals that what they previ-
ously called love, no longer unites them. 

The opposition between Khadîdja’s and Lenoir’s views is instructive 
of the meaning of integration and the necessity for social recognition. 
Adopting a social and moral philosophical approach to the question of 
respect and recognition, Axel Honneth’s article, “Reconnaissance et 
Justice”, makes a fundamental argument about the link between social 
justice and social recognition (Passant-Ordinaire.org). Honneth’s analysis 
mainly considers the relationship surrounding inequality and the fight for 
dignity. For him, the evolution of contemporary social justice is no longer 
grounded on questions relative to the eradication of social and economic 
inequalities but rather on the achievement of dignity for all. Thus, he holds, 
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“L’éradication de l’inégalité ne représente plus l’objectif normatif, mais 
c’est plutôt l’atteinte à la dignité ou la prévention du mépris, la “dignité” 
ou le “respect”, et non plus la “répartition équitable des biens” ou “l’égalité 
matérielle” qui constituent ses catégories centrales.” Advocating that eco-
nomic justice does not represent the major component of social demand, 
he prioritizes a justice that favors social recognition, that is, an inclusion 
that focuses primarily on dignity. As such, Honneth conceptualizes the 
achievement of dignity through the eradication of “l’atteinte à la dignité” 
and “la prevention du mépris”. 

Drawing from Honneth’s articulation on dignity and social recogni-
tion, we observe that beyond Lenoir and Khadîdja’s discussion resides 
a problem of social acceptance and recognition that is unfolding around 
their child. Nonetheless, the difference of views is not limited to what 
disunites them around their child; it is also illustrated through the differing 
visions of their future. While Khadîdja is making plans for herself and 
Lenoir, Lenoir is not ready to envision a relationship outside Khadîdja’s 
bedroom. For Lenoir, there cannot be any other type of commitment that 
surpasses the form of love they have adopted. On the one hand, he can-
not recognize the child that was born from their meetings; on the other, it 
is not possible for him to abandon his legal family to satisfy Khadîdja’s 
wishes. The double impossibility implies that the relationship Lenoir de-
mands from Khadîdja is a concealed one. It is a relationship that cannot 
be exposed in daylight, one that will not exhibit his connection to her. 
Though Lenoir replies, “je m’en fous” (59), when Khadîdja informs him 
that his child bears his name, we perceive his desire for anonymity. It 
appears, therefore, that identity and social recognition are closely linked 
and are defined through a pattern of construction that makes identity 
dependent on social recognition. As Honneth explains, “l’individu com-
mence à se percevoir comme membre particulier et à part entière de la 
société en prenant progressivement conscience de besoins et de capacités 
propres constitutives de sa personnalité à travers les modèles de réactions 
positives de ses partenaires d’interaction.” From Honneth’s articulation 
of the link between an individual’s formation and his/her belonging to 
a community, we grasp that Lenoir’s action towards Khadîdja and her 
baby does not partake in the construction of Khadîdja’s stable identity. 
His refusal can, therefore, be explained by the lack of social recognition 
that keeps Khadîdja in a lower social scale and, thus, does not contribute 
to creating the social condition for her emancipation and integration in 
the French society. If we consider the extent to which Khadîdja devoted 
herself to Lenoir and the consequences she had to face in her community 
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and her family, it is evident that the Afropeans’ personal effort to inte-
grate the French society is doomed to failure if social recognition does 
not actively partake in the construction of their identities. The French of 
African ascendance, then, become marginalized citizens whose effort to 
integrate their society is driven to the periphery.  

Hane describes a peripheral existence that, in turn, illustrates recogni-
tion and national preference. The failure of Khadîdja in France is not the 
result of the way she lived but rather the absence of a social recognition 
that generally contributes to the establishment of a more substantial ad-
aptation and integration within the French society. Like Hane, Calixthe 
Beyala, in L’homme qui m’offrait le ciel, not only portrays the love be-
tween two people of different races but also depicts the impossibility of 
such a relationship due to the gaze of the French society. Fatou Diome 
briefly deals with the same problematic in Le Ventre de l’Atlantique by 
narrating the family judgment, which leads to the divorce between her 
protagonist Salie and her husband. In all these texts, there is a line that 
sets the conditions of love in opposition to social reality. Calling into 
question the ways the discourse on national identity and integration are 
held in France, Jean Faber asserts :

Depuis cinquante ans, la question du sort des immigrés que nous 
accueillons fait l’objet d’une double méprise. Nous n’avons 
jamais affronté autrement qu’en paroles le défi de l’élaboration 
d’une politique destinée à déterminer leur place parmi nous. 
Nous avons toujours substitué un débat sur l’immigration ou la 
nationalité à un débat sur l’intégration. (19) 

The ongoing debate on integration is, therefore, nonexistent in France. 
Accepting that integration means to be part of a group, better still, to be 
accepted as one is, it becomes clear, as Faber holds, that it is avoided be-
cause what the French society does not want to acknowledge is the right to 
difference in its midst. Faber adds, “en paroles, la chose existe: mais quant 
à savoir le sens du mot intégration, l’idée qu’il exprime, la politique qu’il 
résume silence. Personne n’en sait rien” (21). Unfortunately, Khadîdja’s 
experience with Lenoir foregrounds the impossibility of materializing 
integration within French society. Lenoir’s nocturnal visits to Khadîdja, 
as well as his obstinate decision to reject his son, suggest the degree to 
which Khadîdja is not socially integrated. 

In “The Return of Assimilation? Changing Perspectives on Immigra-
tion and Its Sequels in France, Germany, and the United States,” Rogers 
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Brubaker develops an argument on assimilation and its probable return in 
transnational and postnational spaces such as France and Germany. For 
him, assimilation encompasses two different meanings and actions that can 
be understood through the consideration of the transitive and intransitive 
character of the verb “assimilate.” He writes, 

In the general and abstract sense, the core meaning is increasing 
similarity or likeness. Not identity, but similarity. To assimilate 
means to become similar (when the word is used intransitively) 
or to make similar or treat as similar (when it is used transitively). 
Assimilation is thus the process of becoming similar, or of mak-
ing similar or treating as similar. (42) 

Brubaker’s definition leads us to consider the models of assimilation 
Khadi Hane displays in Des fourmis dans la bouche. Treating similar or 
becoming similar are moments that show the confrontation that unfolds 
between Afropeans, their desire to be part of society, and the response of 
the society to such desire. It is, thus, important to view Malick’s story as 
well as  Hane’s depiction of the “foyer Sonacotra” as moments that defy 
or conform to the definition of assimilation, mainly in its most salient 
point: making similar/treating similar. 

In the short passage concerning Malick, the reader learns that his 
father is le vieux Jules – a French citizen of Malian origin who decided 
to stay in France after he fought for the French army ; that he has been 
living in France for about twenty years; he is the father of Khadîdja’s three 
children; and that he was repatriated to Mali after the French authorities 
refused to grant him the right to stay. What is at stake here is the degree 
to which one can be treated as similar. In the narrativization of Malick’s 
story, Hane alludes to the construction of similarities that stems from the 
relationship between him and le vieux Jules in order to show the limits of 
being “treated similar” (Brubaker, 42). The first similarity is the existing 
link between le vieux Jules and Malick and the second one, the connec-
tion between Malick and France. The connection existing between Malick 
and France should directly derive from the one he shares with his father, 
Jules. Hane’s narrative reveals  that Jules – as a young man – was a sol-
dier in “l’armée française” and that he fought in “la guerre d’Indochine.” 
By linking Jules to “la République,” Hane insists on the fact that he is a 
French citizen even if the treatment he receives from the “République” 
is not up to the recognition he deserves. It is then surprising to note in 
the narrative that a former French soldier residing in France has a son 
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that is being repatriated to Mali. Although Malick is the son of a French 
national who fought for the Republic, he does not enjoy the benefits of 
a son. He is treated differently from his father, who deserves to stay in 
France. As a result of that difference, the reader learns, “Malick venait de 
recevoir une lettre de la préfecture de Paris qui le sommait de quitter le 
territoire où il vivait depuis vingt ans” (139). The decision to repatriate 
denotes the involvement of the authorities at a high level. Furthermore, 
the refusal to naturalize Malick indicates the consideration the Republic 
has for the French citizen with roots in Africa. Not only was le Vieux 
Jules not treated fairly, but his son also paid for the inconsistency of the 
decision. Such discrepancy is also characteristic of the social life in the 
“foyer Sonacotra” Hanes attempts to portray. 

Hane’s description of the “foyer Sonacotra,” indeed, demonstrates 
signs of problems of assimilation that impinge on the dignity of its resi-
dents. The “foyer” is primarily described by Hane as “une sorte de cave à 
immigrés” (109). And as its name indicates, it is a dwelling place for exiles 
and immigrants, mainly from sub-Saharan and North Africa. The narrative 
reveals that it is an old, putrid building, a poor dwelling space, “partout 
sur les murs, le temps avait laissé ses plaies, ébréchure de la façade, cica-
trices sur le ciment moribond” (Hane, 109). Pascal Blanchard describes 
the “foyer Sonacotra” as temporary dwelling places that later transformed 
into permanent ones, “devenu de plus en plus des lieux d’habitat durables, 
foyers et cités de transit se transforment pour les célibataires en maison 
de retraite de pauvres” (194). Blanchard’s description underscores the 
social identity of the residents but also reveals that what gradually became 
places of residence for immigrants and people of low social status were 
originally thought of and designed as spaces of transit. Patrick Weil, in La 
France et ses étrangers, gives more details about the “foyer Sonacotra”, 
asserting that the buildings were first built for the “salariés célibataires 
algériens” (91). About their nature as places of transit, Weil points out the 
underlying political rejection of any form of reunion that could participate 
in the reception of migrant families, “l’objectif était que ces Algériens ne 
procèdent pas à des regroupements familiaux” (91). 

It is in one of these “foyers” that the elders of the Malian exiles live a 
peripheral existence in the middle of Paris. Their existence itself is char-
acterized as “absurd,” and their daily life portrayed as being “aux couleurs 
de la misère” (112). Khadîdja, who compares her decrepit building to 
their dwelling place, finds it “un palais” compared to what she sees. What 
those images of the “foyer Sonacotra” and the refusal to grant residency 
to Malick – whose Father is French and has fought for the “République” 
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– suggest is the absence of political and social decisions to better integrate 
African exiles and immigrants in France. Drawing from Brubaker’s notion 
of treating similar, we see that the French ideology of assimilation poses a 
serious problem of adaptation and rather creates significant social dissym-
metries. Hane’s description of the “foyer Sonacotra”, far from substantiat-
ing a “making similar,” displays forms of exclusion that are marked by a 
difference of treatment concerning the right for a father to keep a family 
member near him, the right of a son to live in the country of nationality 
of his father, as well as the exclusive living conditions encountered in 
the “foyer”. All this derives from a lack of social and political recogni-
tion of the presence of the Afropean with, and among, French society. 
Honneth insists on social integration, which he associates with inclusion. 
He writes, “nous ne pouvons réprésenter l’intégration sociale qu’en tant 
que processus d’inclusion réglé par des formes de reconnaissance.” The 
“formes de reconnaissance” which partake into the construction of the 
nation through social integration are not, themselves, offered to exiles 
and immigrants. Their basic needs of recognition are met with a political 
discourse that rather refuses their very existence by negating their right 
to difference, while also refusing their right to sameness. 

The development of Khadîdja’s life in Paris – the choice to relinquish 
some of the values that characterize the society she is from, as well as 
her adoption of new values specific to Paris – sets her at the intersection 
of two cultures, of two different worlds. Her life is, thus, typified by the 
doubleness of her identity, a phenomenon misunderstood by both the 
Conseil des Sages (a group of elderly immigrants that came from Mali 
and who live in the “foyer Sonacotra”), and her family in Mali. Hane’s 
representation of Khadîdja is, then, predicated on two aspects: the fluctuat-
ing geographical spaces and the double consciousness of her protagonist. 
Khadîdja’s identity symbolizes the very existence of Hane’s Afropean 
experience, which intersects two identities and is described as “Franco-
sénégalaise”.  Khadîdja, is a “Franco-Malienne” who, like Hane, navigates 
two worlds, two different realities that shape her existence and lead her 
to the discovery of challenges in Paris. The constant introspection and 
questioning of her Parisian life, together with the careful understanding 
of the opportunities that her land of origin represents, therefore, dictates 
her decision to question her very presence in France. Like Hane, other 
Afropean writers, especially Isabelle Boni-Claverie in Trop noire pour 
être française, capitalizes on that geographic fluctuation to describe their 
protagonist’s double consciousness by accentuating a sense of double-
belonging. Part of the critical apparatus of Hane’s novel, notably that 
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concerning the existential definition of the doubleness of Khadîdja’s 
identity and that of the kids in Château-Rouge, poses a problem since it 
encompasses different perceptions of belonging.  

Hane primarily focuses on geographic spaces that situate Khadîdja. As 
such, Khadîdja retains a strong attachment to Mali and is even perturbed 
at times by her reminiscenes. In a poignant episode that highlights that 
attachment, she dances with her daughter, leaving behind the harshness 
of life. The narrative reads :

La poitrine de Sali se soulevait en même temps que la mienne 
et nos corps vibraient à l’unisson. La voix d’Oumou Sangaré, 
vedette de la chanson malienne, remontait aux secrets des aïeux, 
dans un chant de gloire à l’honneur des Cissé. Je me sentais vivre. 
Couchée à côté de ma fille, que je serrais contre moi, je respirais 
l’odeur de ma terre. J’étais heureuse, même si Paris annonçait 
une fois de plus une journée de disette. (75) 

Such evocation of the “home” country, the happiness that derives from it, 
as well as the contrast Hane makes with life in Paris reveal what Steven 
Vertovec articulates as the “diaspora consciousness”. For Vertovec, such 
a consciousness is marked by a dual or multiple identification (5). He 
holds that “there are depictions of individual’s awareness of de-centered 
attachment, of being simultaneously ‘home away from home’, ‘here and 
there’ or, for instance, British and something else” (6-5). Drawing from 
Vertovec, we see that location goes beyond the physical presence in a place 
to encompass the awareness of being part of a multiplicity of mental or 
reified places. In the narrative, Khadîdja exteriorizes that notion of “here 
and there” by positioning herself simultaneously in two different spaces. 
Moving from one present narration to the immediate resurgence of her 
past, her sense of de-centeredness, however, is multifaceted. At times, it 
is represented as a strong attachment to her “home” country, revealing 
the joys and the happiness of being part of the cultural identity she left. 
At others, it is presented through the recollection of the difficulties faced 
when she was still in Mali.  Moments of happiness, such as the dance 
she performs with her daughter on Oumou Sangaré’s melody, arise from 
the same vivid memories of belonging to that culture as well as moments 
where she desperately questions her existence in the village. Narrative 
passages of her early and forced marriage, her first pregnancy with a 
man she loved but who was not her husband, in addition to her sister’s 
arranged marriage highlight her consciousness of home but are themselves 
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rooted in narratives that show her attachment to France. The expression of 
such de-centeredness, where evocation of Mali and the narrative in Paris 
combine to foster her double consciousness is present in passages where 
the visit of Madame Renaud, the social worker, is quickly transformed 
into a period of recollection, where once again, Mali surfaces, “le cou 
de Madame Renaud parut s’allonger quand elle déglutit sa salive. C’est 
vrai, je ne lui facilitais pas la tâche. A chaque visite, le même cirque. La 
bonté fusait d’elle, de moi sortait le pire. Des souvenirs ressassés auxquels 
j’avais attribué la cause de mes galères, depuis le Mali” (49). Despite the 
mention of Mali in Khadîdja’s reflection, which already shows her mental 
connection to both geographical spaces, the narration that follows, “tout 
avait commence avec mon père, chef de village coiffé d’une tiare, qui me 
céda,…” (49), immediately continues with her trajectory when she was 
thirteen years of age. Hane, therefore, reinforces Khadîdja’s identity by 
subtly bridging past and present. By refusing a narrative linearity, and by 
referring to her protagonist’s different moments of life in a way that blurs 
the frontier between past and present. 

Hane’s narrative does not center on the hybridization of her protago-
nist, but rather positions her double experience in a remarkable contrast 
between her home country and France. Consequently, through the spon-
taneous back and forth movements between the two countries,  France 
becomes the mirror that allows a better assessment, a sharper image of 
the value of the home country. The reader, then, gets the full meaning of 
Khadîdja’s declaration : “J’avais aussi levé l’oeil sur Paris et manqué ce 
que le Mali aurait pu me donner que je n’aurais jamais ailleurs” (144). 
Khadîdja’s assertion emphasizes the influence of Paris over her life in Mali. 
In other words, the encounter with Paris brings her to the recognition of 
what she could get from Mali. By building a consciousness of Mali and 
Paris, she comes to the realization that Mali – a place she knows, and which 
builds up her identity – offers more than she had previously imagined.     

Hane’s portrayal of Khadîdja’s life unveils the double projection 
of Khadîdja’s profound thoughts in order to make its search for a social 
contrast salient. In using that contrast, the narrative reconstructs the idea of 
belonging and place. As such, Hane plays on the parallel existing between 
double consciousness and “ multilocality” as conceptualized by Margaret 
Rodman.  In her essay, Rodman examines place, and its changing mean-
ing for people, establishing that unlike what some anthropologists think 
of place as unproblematic, being just a location or simply “where people 
do things” (640), places “are not inert containers. They are politicized, 
culturally relative, historically specific, local and multiple constructions” 
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(641). One of the multiple definitions Rodman retains of multilocality is 
the reflexive relationships with place, understood as a dislocation from 
the possibility of local identity (646-47). Rodman’s anthropological idea 
of dislocation – which is tied to the concept of multilocal belonging – 
recalls Hane’s deterritorialized characters. Khadîdja’s consciousness of 
her double belonging compels her to reflect on the identity of the children 
living in Château-Rouge. She intensifies her interrogation by questioning 
their hybridity, and the reader perceives the growing doubt about the in-
between condition that distinguishes the children’s place in France. For 
Khadîdja, their birth in France from African immigrant parents will influ-
ence their place and acceptance in French society. Watching the children 
play in the streets, Khadîdja wonders, “ Qui étaient-ils? Un panachage 
raté de deux cultures qui les feraient cavaler derrière ce truc indéfinissable 
qui manque à ceux qui n’arrivent pas à se situer sur une échelle familiale 
désormais régie par un code inconnu. Peut-être ces enfants grandiraient 
dans le moule français sans qu’on ne les bassine avec leur identité, …” 
(29). The uncertainty that characterizes Khadîdja’s thinking illustrates 
the difficulty of belonging to a French system that ultimately categorizes 
its citizens not according to the nation’s ideals but in terms of the origin 
of the parents. Her apprehension for the future of the children anticipates 
difficult living conditions as well as nearly impossible social integration 
in France. The use of “peut-être” shows the implicit doubt that defines 
her assertion and suggests that the children’s identity will determine the 
degree of their integration. Therefore, Khadîdja forsees a dislocation, 
symbolized by the separation of the children in Chateau-Rouge from the 
possibility of a local identity. The result of such a probable dislocation 
entails an endless interrogation of their existential experience. Indeed, it 
revives their quest for their identity on African lands they barely know, 
and which are supposedly their homes. Hane refers subtly to the constant 
questioning of these children’s origin by using the term “bassiner”, which 
implies the children’s constant quest for their place and belonging. Despite 
the mitigation of that dislocation, which is manifested by “peut-etre” and 
the use of the conditional “grandiraient,” the problem Hane raises about 
the children’s integration still surfaces. Not only does she put it in terms 
of action by exploiting the sense of “cavaler derrière,” which shows the 
effort to embody that identity, but she also defines the dislocation in 
terms of the incapacity to figure out exactly what that identity is, “ce truc 
indéfinissable qui manque” (29). 

The interrogation of the identity of these descendants of exiles and 
migrants creates a dislocation that not only prevents them from referring 
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to a unique and precise identity but also keeps them from adequately 
participating in the socio-economic life of the nation. This cleavage 
from French society, resulting from the lack of integration of the French 
citizen with a sub-Saharan ascendance, helps explain the rise of Afropean 
literature, which predicates its works on the presence and experience of 
the African diaspora in Europe. Such dislocated identity of the French of 
African descent in France reminds us of Pap Ndiaye’s study. In his analysis, 
most people from sub-Saharan ascendance he interrogated insist on being 
part of the French nation. Only a minority believe their identity as French 
people is combined with another origin (47). However, it is important to 
note that accepting thoroughly one’s identity as French depends on one’s 
degree of integration. Consequently, belonging to the nation starts with a 
relation with one’s immediate society. In his work, Ndiaye transcribes the 
thoughts of Alou – a French person of sub-Saharan descent – to exemplify 
the dislocation from the possibility of local identity, “de toute manière, 
si t’es noir, déjà, tu n’es pas vu comme Français. Si en plus t’as un nom 
pas catholique, alors là… On va te demander d’où tu viens” (47). The 
problem that accentuates the dislocation resides in the questioning “d’où 
tu viens”. We are led to understand that the local and the national have 
characteristics that cannot encompass certain races and names. Race and 
name constitute, then, the prime elements that determine the Afropean 
belonging in France. As Ndiaye explains, “les Français noirs d’aujourd’hui 
et d’hier font l’expérience d’une identité française contestée” (47). As such, 
the idea of multilocality as expressed by Rodman becomes an obstacle 
for subjects whose belonging to a land is questioned and even denied at 
times. This denial exteriorizes the extent to which the battle for identity 
and claim for a place of belonging is crucial. Leonora Miano portrays the 
dislocation and endless construction of the Afropean identity,   

En France, les Noirs ne sont pas nommés d’une manière qui 
inscrive leur trajectoire dans celle de leur pays. Lorsqu’on les 
mentionne, c’est en indiquant qu’ils viennent d’ailleurs. Ainsi, 
une personne qui descendrait, par exemple, d’un soldat subsaha-
rien ayant combattu pendant la Grande Guerre avant de décider 
de s’établir en France comme certains le firent, reste des décen-
nies plus tard, considérée comme issue de l’immigration. Dès 
lors qu’il s’agit de ces populations descendantes de colonisés, 
le décompte des générations ayant vécu sur le sol Français est 
sans fin, les gens pouvant donc être des immigrés de troisième 
génération : nés en France, de parents eux aussi nés en France, 
mais toujours pas Français. (79) 
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Miano eloquently goes beyond the idea Hane develops in her book. 
Her analysis of the recurrent mode of designation of the sub-Saharan 
descendant shows a citizen whose national attachment is continually at 
stake. Drawing from Miano’s inquiry, we see that Khadîdja’s mention of 
“panachage raté de deux cultures” could also reflect the idea of “panachage 
refusé,” which largely expresses a desire to build walls between citizens 
of the same country. To Hane’s narrativization of the problematic identity 
of the immigrants’ and exiles’ descendants in France and the clarity of the 
politicized, culturally relative and historically specific nature of place, and 
her question “qui étaient-il?”, Miano responds, “il est donc normal que les 
Afropéens s’inventent un ancrage pour ne pas sombrer” (86). For Miano, 
this “ancrage” is grounded in the concept of Afropea, one that she links to 
the experience of the French citizen with sub-Saharan ancestors. Miano’s 
answer to the impossibility of belonging to local identity focuses on a 
mental reconsideration of self and place. She writes, “Afropea, c’est, en 
France, le terroir mental que se donnent ceux qui ne peuvent faire valoir 
la souche française. C’est la légitimité identitaire arrachée,…” (86). Al-
though one can find the solution of a mental location worthy of interest, 
the fact that it does not end the continuous struggle against dislocation 
and rather presents identity as “arrachée” still poses a serious problem to 
the Afropean’s presence in France. 

Khadi Hane’s writing of the Afropean experience raises important 
questions around social cohesion in French society. By narrativizing the 
quest for belonging, she compels her readership to serious interrogations 
concerning the Afropean identity and place, the salient ones being to know 
who Afropeans are and where they belong. Hane’s novel, however, builds 
on one certainty: the undeniable fact that African exiles and immigrants 
and their descendants consider France their home. The reflection she 
makes concerning the future of coming Afropean generations, demands 
tangible answers that transcend Miano’s allusion to a “terroir mental” that 
will act as a secure refuge. The desire for recognition and belonging that 
Hane represents shows that exiles and immigrants cannot capitalize only 
on mental satisfactions. As such, literary productions that narrativize or 
analyze the Afropean experience should focus on more effective dialogues 
of encounter that do not only center on oppositions between outsiders and 
insiders but that also works at shattering the remaining borders and the 
last ramparts to a socially homogeneous French society.  
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Frances métisses, Frances métèques ? How 
Poet-Rappers Gaël Faye and Abdal Malik are 
Claiming and Shaping Homes, Identities and 
Belongings in Contemporary France

John SANNAEE
University of Paris 8

France’s particular notion of citizenship and national belonging not 
being a priori related to ethnicity makes it on the surface open to na-
tional subjects of all backgrounds. However, as has been extensively 

discussed1, the demands of integration require a de facto effacement of the 
expression of native cultures in favour of a performance or realisation of 
prescribed or perceived ‘Frenchness’. This has been a source of difficulty, 
division and even trauma for many immigrants to France; overcoming 
this division and staking a place in contemporary France considered valid 
without annihilating one’s sense of belonging to a distant ‘home’ country 
or culture forms a central concern of numerous works of post-migration 
French literature, music, cinema, and other creative and artistic expres-
sions, by writers and artists of immigrant descent, who refuse to ‘pick’ 
one ‘home’ over another. Another issue, not unique to France and not 
unique to people of immigrant descent, is the divide between so-called 

1 See for example, Jennings, Jeremy, “Citizenship, Republicanism and 
Multiculturalism in Contemporary France.” British Journal of Political Science, 
30 (2000): 575-598. Jstor (http://www.jstor.org/stable/194286>); Blatt, David, 
“Immigrant Politics in a Republican Nation” in Hargreaves, Alec, & McKinney, 
Mark, ed., Post-Colonial Cultures in France. London & New York: Routledge, 
1997; Balibar, Étienne & Wallerstein, Immanuel, Race, nation, classe : les 
identités ambiguës. Paris : La Découverte, 1988; etc.
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high culture which has been positioned as forming, and is seen to form, a 
central part of French cultural identity and is upheld as such, and popular 
culture, often scorned, belittled, or ignored by major national institutions 
and establishments, or considered under foreign (usually American or An-
glophone) influence. As such, those in a marginalised position in society, 
whether by dint of their origins, or more often their economic and social 
status, or both, encounter many difficulties accessing what is considered 
as valid French culture, and its language, content and subject matter (as 
well as its authors or creators) are often far removed from their everyday 
lives and experiences. These processes and attitudes have a profound effect 
on how ‘French’ certain members of society are able to feel, and to what 
extent they are able to make themselves at home within prescribed ideas 
of what constitutes Frenchness. 

This problem is explored by the social historian Pap Ndiaye in his 
detailed study of the black French ‘minority’, La condition noire: the 
introduction and opening chapter explain the paradox of a country which 
does not count ethnic minorities in its census and denies the existence 
of race not only as scientific fact but, by extension, as social construct. 
Thus, the French state seeks to eliminate ethno-cultural (or indeed, any) 
difference under the guise of universality offered by “le modèle républicain 
[qui] s’est construit sur une figure abstraite de la citoyenneté théorique-
ment indifférente aux particularités de sexe, de couleur de peau ou autres” 
(my emphasis); Ndiaye highlights the exclusionary nature of the French 
Republic’s delegitimsiation of minority and anti-discrimination activists 
“en les réduisant au qualificatif péjoratif de ‘communautaristes’.” (Ndiaye 
40) In popular culture, the work of journalist Rokhaya Diallo, and her 
podcast Kiffe ta race2 with the writer-blogger Grace Ly, has created a space 
for France’s ethnic minorities to express their problems and frustrations, 
expressing the particularities of their situation whilst affirming their specif-
ically French identities without necessarily fully aligning themselves with 
the French state or its republican model; they frequently discuss the limited 
(popularly accepted) definition of Frenchness and its impact on feelings 
of identity and belonging for younger generations of immigrant descent 
in France. Diallo’s book, Ne reste pas à ta place!, part-autobiography, 
part-social commentary, part-self-help guide for young minority women 
in France, explicitly explores navigating this problem in its first chapter, 
“Être fidèle à soi-même”, which opens with the section and sub-sections 
“Clamer son identité”, “Une autre culture” and “Je suis d’ici”.

2 https://www.binge.audio/podcast/kiffetarace/
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Minority strategies of belonging and identifying with and against 
French Universalism

Nonetheless, marginalised members of French society and writers 
and artists of immigrant background have made and continue to make 
their presence felt and receive public and (to a lesser extent) critical 
recognition. An important part of contemporary French popular culture 
is rap music: the country’s most listened to musical genre, France is 
now often considered the country where the genre is the second most 
popular in the world3, after the USA, from which it of course originated; 
following its American origins, rap in France has maintained its role as 
a medium of expression for marginalised groups and particularly urban 
ethnic minorities. For many young and marginalised groups of people 
in France, rap is the means of expression that is closest to their daily 
lives and seen as the most accessible. However, as is the case in many 
countries, a large proportion of cultural and literary elites do not or would 
not consider rap as worthy of critical attention or consideration as part of 
national culture. For example, in Une histoire du rap en France, Karim 
Hammou explores how rap has been stigmatised and discredited as a 
legitimate French cultural form. Nonetheless, the two editions of Rap 
ta France (1997 and 2017) trace a rich cultural history of the form and 
its links to immigrant identities, and its original appearance as a black 
American form, a counter-example to French high culture, and the fine 
line that rappers have had to walk to find acceptance, as Olivier Cachin 
(prominent journalist and former presenter of RapLine) explains: 

Au début, le rap français, il s’habille bien, il veut être accepté, 
il pense qu’il a le droit, c’est légitime, d’exister comme les 
autres musiques. Et très vite, le rappeur s’aperçoit à travers 
diverses humiliations plus ou moins publiques qu’il n’est pas 
le bienvenu, que les gens comme lui, on n’en veut pas. [...] Et 
le rappeur va porter une musique qui parlera beaucoup plus à 
des gens comme lui plutôt que d’essayer de plaire aux autres. 

(Bocquet &. Pierre-Adolphe 281-282) 

3 https://next.liberation.fr/musique/2019/11/15/la-france-royaume-
des-musiques-urbaines_1763647; http://www.slate.fr/story/186227/
musique-rap-francais-exportation-etranger-youtube-fans-anglophones-
collaborations-concerts; https://www.franceinter.fr/emissions/le-
telephone-sonne/le-telephone-sonne-24-aout-2018 
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In parallel, scholars such as Eleanor Hodgson (Exeter University)4 
examine the ways in which rap deals with and renegotiates French culture 
and identity, and Frank Jablonka5 proposed counter-identifications to 
the (Parisian, elitist) French state in the establishment of a ‘Sudiste’ 
culture through the rap of artists such as IAM (who I mention below). 
Whilst I do not wish to conflate genres and artistic forms, nor argue 
that rap should be considered as literature, the skill, poetic detail, and 
literary artistry of certain rap artists is in itself argument, as its popularity 
amongst listeners, for a reconsideration of what could, should and in fact 
does constitute French culture and given recognition as such.

Gaël Faye, born in Burundi to a French father and Rwandan mother, 
moved to France as a child to escape civil war and genocide. Also a nov-
elist, his work (coming from a background in spoken word poetry) confi-
dently and knowingly straddles the border between rap and poetry, making 
it a particular case in point, as does the work of Abd al Malik, Congolese 
by birth but raised in France. In this paper I seek to go beyond asserting 
the validity or cultural value of French rap, as Hammou has, in order to 
show how the œuvre of Faye, and other immigrant-origin lyricists (rappers 
and poets) such as Malik, both performs and constructs identifications, 
belonging and a sense and expression of home with confidence, through its 
lyrics, rhythms, music and references: claiming their own French identities 
rather than attempting to fit into pre-existing moulds. This expression of 
home and belonging does not refuse Frenchness but attempts to open it 
up from a minor position inside France and French culture, thus allowing 
others of immigrant origin or minority backgrounds to create and shape 
their own homes and personalised senses of belonging within it, identifying 
as French and at home in France but not along prescribed lines. As such 
the works of Faye and Malik reflect and construct the culture and society 
within which they live, write, and perform. The differences between the 
ways in which the Faye and Malik (dis)identify – Faye’s mixed sense 
of belonging versus Malik’s affirmations of his Frenchness - allow for a 
comparative overview of the ways in which minority writers can claim 
or reshape French national and cultural discourses, defining themselves 
with and/or against their definitions and limits. The two rappers’ appro-
priation of this international form and hybridisation of it expands French 

4 See, for example, her recent Association of Modern & Contemporary 
France conference paper, “Rapping narratives of exile, home, and 
belonging in contemporary France: a comparative analysis of Abd Al 
Malik, Youssoupha, and Gaël Faye”.
5 Jablonka, Frank, "Déconstruction de l’idenitité national d’État dans le 
rap et le contre-modèle du Sud", Chimères, 2009/3 71: 27-47.
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literary-cultural tradition and inscribes minority experience within it, 
without conceding to implicit or explicit demands to assimilate. They 
achieve this, in different but parallel ways, through a rap-poetic métissage 
of French literary tradition - including the rhythms of its poetry, which 
has long been shaped by immigrants -, solidarity between French minor-
ities and personal cultural references and life experiences expressed in 
new ways. The effect of such work on the French cultural landscape can 
be considered as analogous to what Deleuze and Guattari name ‘minor 
literature’ in terms of its position within national culture and consequent 
political nature6.

Whilst various French popular lyricists and rappers, including MC 
Sollar, IAM, Nevche, Grands Corps Malade, Youssoupha and Diam’s, 
have discussed issues of belonging and expressed and affirmed new, métis 
versions of French identity, in this article I concentrate principally on the 
work of Faye and al Malik because of their overt confrontation with such 
issues, through numerous songs dedicated to ideas of contemporary French 
identity and what it means to be an immigrant or of immigrant origin in 
France today, including notions of home, exile and postcolonialism, in 
songs with such telling titles as ‘A-France’, ‘Métis’, ‘Paris Métèque’, ‘Le 
Marseillais’, ‘Roi de France’, and more besides. I examine their work 
with reference to the concepts and strategies of ‘désidentification’, as 
discussed by Jacques Rancière and José Esteban Muñoz, and ‘départe-
nance’ (as coined by Mireille Rosello), as well as métissage, both as fact 
and, following Françoise Lionnet, as concept or strategy. This will allow 
me to frame and present an analysis of the strategies used by Faye and 
al Malik to create a sense of belonging and shape, question, deconstruct 
and expand notions of home and Frenchness, directly and indirectly. Be-
yond the semantic content, I argue that the mixing of linguistic registers 
and careful word choices of the two lyricists both lend a strong literary 
sensibility and quality to their work, as well as use of poetic and rhythmic 
devices often associated with traditional poetic forms rather than rap music 
(thus showing the false and artificial nature of a binary opposition between 
the two, an innovation that in itself demonstrates their ability to reshape 
French culture from the inside). I will demonstrate how their fluency in 
both French high culture and contemporary popular culture and everyday 

6 “Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
que celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.” (Deleuze & 
Guattari 29) “Le second caractère des littératures mineures, c’est que 
tout y est politique” (Ibid. 30); “tout prend une valeur collective” (Ibid. 
31).
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life puts them in an ideal position to negotiate their clashes, confusions, 
overlaps and borders. They thus position themselves firmly within France 
and French culture whilst maintaining links to foreign homelands and 
personal subjectivities that are lyrically shared in service of a bottom-up 
(par le bas) dialogue reflecting and participating in the evolutions of 
French society and national identity.

In order to consider the strategies of identification and processes 
of shaping a sense of home and belonging within the notions of 
Frenchness and French culture, three concepts can be useful. Firstly, the 
notion of ‘disidentification’ (désidentification): for Jacques Rancière, 
disidentification is a political act that is part of a process of subjectivation. 
Subjectivation, the process of becoming a subject (with an attendant 
subjectivity), is usually defined (for example in psychoanalysis) as the 
moment at which the adolescent psyche becomes conscious of itself 
as an independent subject. For Foucault, taken up by Althusser (see 
below), subjectivation is the activation of one’s subjectivity by a process 
of interpellation by dominant discourses or ideologies that force the 
becoming-subject to confront themselves with their subjectivity. For 
Rancière, this subjectivation is a coming-to-politics, in which the subject 
(through an internal decision or an external force), comes to ‘disidentify’ 
with their socio-cultural or national group – in the example examined by 
Rancière in “La cause de l’autre”, this is the French state, in relation to 
the concrete realities of its actions during the Algerian war (particularly 
the massacre of the 17th of October, 1961) and its inaction during the 
Balkan war, which provoke a reaction that leads to political awareness in 
the becoming-subject, who could then ‘disidentify’ with the French state, 
which acts in their name. As Rancière says, such a coming to politics is 
“d’abord une désidentification par rapport à l’État français qui avait fait 
cela en notre nom”(Rancière 43); however one must consider who is 
implied by the ‘notre’ in this sentence and if all minorities, immigrants or 
their descendants would actually consider that the French state acted in 
their name. Rancière goes on to state that a disidentification is “par rapport 
à un certain soi” (Ibid. 44), which would imply that the subject considers 
themself as a part of the group from which they then disidentify. Someone 
with a more complicated relationship to France or the French state (such 
as postcolonial immigrants or other marginalised persons) may already 
have gone through a process of political subjectivation in relation to the 
French state while growing up, thus developing a political conscience at 
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a young age. Indeed, the lyrics of Abd al Malik7 and many other rappers 
suggest, sometimes violently, such a process – IAM8 famously affirmed 
that they were “non soumis à l’état” and Diam’s argued that her France 
“vit en groupe, parle de bled et déteste les règles” because it is not the 
“France profonde [qui] aimerait que l’on plonge” (‘Ma France à moi’). 
Furthermore, whilst certain people (subjects) may identify with the 
French state, others may not, and still others may identify to a certain 
extent or with certain parts of France, Frenchness and French culture. 
In this light, a disidentification on Rancière’s terms seems less likely for 
immigrants or other marginalised groups; though of course this does not 
mean that such people could not disidentify through a political (or other 
form of) subjectivation vis-à-vis other groups, categories, or identities. 

Nevertheless, Rancière’s definition is not the only usage of the term 
‘disidentification’. Based in the thought of Michel Pêcheux, who also 
considered how ideology interacts with the person through a process 
of subjectivation, and rethinking Althusser’s notions of identification, 
détournement and counter-identification, José Esteban Muñoz proposes 
an alternative definition of ‘disidentification’. Muñoz’s reading of 
Pêcheux posits disidentification as a third way, between identification 
and counter-identification, “one that neither opts to assimilate within such 
a structure nor strictly opposes it; rather, disidentification is a strategy 
that works on and against dominant ideology” (Muñoz 11). Thus, for 
Muñoz, a ‘disidentificatory subject’ “tactically and simultaneously 
works on, with, and against a cultural form” (Ibid. 12). I do not wish to 
suggest a symmetry of experience nor of expression between the queer 
people of colour in the USA that are the object of Muñoz’s study and 
ethnic minorities or immigrants in France. However, Muñoz’s notion of 
disidentification is capacious and expansive, and he gestures explicitly 
to ‘minority subjects’ more broadly, who he hopes will be able to employ 
disidentificatory strategies, or do so already. Muñoz positions his work 
as part of a larger struggle against monolithic categories, stating that 
“For the critic, disidentification is the hermeneutical performance of 

7 The lyrics of songs such as ‘Roi de France’ (“depuis l’enfance”) or 
‘Black French Like Me’ (“À partir de quand, de quelle date on peut dire 
il y a longtemps ?/Toute une vie a votre avis, est-ce suffisant ?”) suggest 
an awareness of ethnic or visible difference for al Malik from a young 
age.
8 Whose lyrics more often claim allegiance to their home city of Marseille, 
whose urban form and long history as a port city and multicultural 
immigrant melting pot make it an exception in France, and as such easier 
to identify with as a minority.



Frances métisses, Frances métèques ? 41

decoding mass, high, or any other cultural field from the perspective 
of a minority subject who is disempowered in such a representational 
hierarchy” (Ibid. 25). I argue that the lyricists whose work I discuss in 
this article undertake such work and I seek to demonstrate the creative 
ways in which they renegotiate categories such as ‘French’ and their 
meanings and scope – just as Diam’s described her “France à moi [elle]”, 
Gaël Faye and Abd al Malik evoke, invoke, rewrite and re-rap the France 
that they know: a country, culture and society that they play an active 
role in shaping.

However, Muñoz is not the only theorist to propose such a way of 
considering literary and artistic work by minorities. In her discussion 
of the literary work of immigrants and their descendants in France, 
Mireille Rosello coins the term “départenance” (which could be 
roughly translated as ‘dis-belonging’), which she defines not as a strict 
opposite of “appurtenance” (belonging) but as a way of recognising 
the different calls on people of immigrant origin to belong – whether 
to the French state and French society, to their country and culture ‘of 
origin’, or, often, both – and, rather than accepting an imposed identity, 
negotiating their own belonging that would not force them to lose the 
different specificities of their identities and cultures. Rosello argues 
that “the term offers an opportunity to rethink the supposed necessity 
to choose between universalism and culturalism without succumbing to 
disaffection or indifference” (Rosello 23). The word itself is a neologism 
that according to Rosello’s definition maries the idea of ‘départ’ and that 
of ‘appartenance’, and is a word which itself is the ‘illegitimate offspring’ 
which can speak for the children often seen as the illegitimate children of 
two countries and cultures – much like the ‘métis’ child Faye describes 
himself as, or the ‘Roi de France’ that Abd al Malik styles himself as, 
from his own self-chosen name to the single of the same name.

There are clear parallels between the concepts proposed by Muñoz 
and Rosello, which, despite cultural and contextual differences, enable 
us to consider identifications outside of rigid frameworks and binary 
oppositions. The notions of ‘désidentification’ and ‘départenance’ open 
up our ways of thinking identity and belonging, allowing for an inclusion 
of the particular and of affective, creative dimensions. These terms 
gesture towards what Françoise Lionnet has called literary ‘métissage’, a 
‘métissage’ that is limited neither to people of métis origin nor to people 
of immigrant origin, but open to appropriation by all those who make up 
societies and cultures that are currently mixing (‘en cours de métissage’). 
For Lionnet, this ‘métissage’ is characterised by “an incessant and 



42 Chiméres
playful heteroglossia, a bilingual speech or hybrid language that is 
a site of creative resistance to the dominant conceptual paradigms.” 
(Lionnet 100) These literary processes and techniques are, according 
to Lionnet’s conception, a distancing from assimilatory efforts (on the 
part of the government or that of the immigrant-origin person), “in favor 
of créolité, a movement that does not aim at the outright rejection of 
French, but at valorizing the multilingual and multiethnic character of 
creole cultures,”(Ibid. 104) inspired by the Caribbean literary movement 
(créolité), but taking place in the former colonial centre, i.e., France.

Rap as the inscription of minority experience in French culture

How, then, do Faye and Abd al Malik disidentify or départient, how 
do they enact the métissage of contemporary France in their work? They 
do so through mises en scenes of their own lives and of wider immigrant 
experiences, inscribing them against a stereotypical or elitist, de souche 
conception of French culture, a minoritarian act (in the Deleuzian sense) 
that modifies the identity of French culture itself. The first and most ob-
vious strategy is through the direct declarations for which rap is a perfect 
medium. Abd al Malik, whose style is more grandiose and full of bluster 
than Faye’s, declares that he was “couronné roi de France depuis l’enfance” 
and that “c’est même pas ironique, je m’appelle Abd Al Malik/Normal que 
mon symbole soit celui de la fleur de lys” (Malik, ‘Roi de France’), in a 
song that references French literary history via La Nouvelle Héloïse (by 
the Swiss Rousseau) and Ionesco (who is of Romanian origin), amongst 
others, as well as his childhood in the quartiers and calling for unity and 
understanding. Malik’s given name was ‘Regis’, and he chose (upon his 
conversion to Islam), differentiating himself from his Congolese origins, 
an Arabic name meaning servant of the King, name of many leaders and 
eminent figures of the Arab and Islamic worlds – which through this 
song he links to the ‘fleur de lys’, highlighting the Frenchness of the 
Arabo-Muslim traditions that are now an integral part of contemporary 
France, thanks in large part to the legacy of the country’s imperial expan-
sion. In addition to this, in a more recent song, Abd al Malik also declares 
himself ‘Le jeune noir à l’épée’, appropriating the image of the (freed) 
black slave as painted by the white French man (Puvis de Chavannes) 
as the reality of its descendants in metropolitan France; he also uses the 
‘nous’ to refer to himself as a voice of the Strasbourgeois, the ‘Black 
French’ and those who live or grew up in HLMs. Whilst on one level an 
expression of anger, protest even, Malik is clearly positioning himself 
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and other minority individuals as an integral part of the French nation, 
reclaiming space, imagery, words for them: as such this is not a negative 
act, but an act of disidentification aligned with Muñoz (and to an extent 
Rancière)’s conception thereof.

Gaël Faye, on the other hand, is more subtle and less grandiose in 
his claims: he too uses the ‘nous’ to speak of the minorities and margin-
alised groups of contemporary France in ‘Irruption’ or ‘Paris Métèque’ 
but highlights his personal trajectory through ‘Métis’, which by dent of 
its title describes both himself and by extension the other ‘métis’ figures 
who have origins elsewhere but are now a part of contemporary France, in 
lines such as “Depuis mes sources du Nil jusqu’en haut de la tour Eiffel” 
or “Blanc et noir, quand le sang dans mes veines se détraque/Je suis debout 
aux confluents du fleuve et du lac”, as a “bloc d’humanité” (Faye, ‘Métis’), 
arguing, like Malik in ‘Roi de France’ for understanding and acceptance 
of humanity above and beyond arbitrary distinctions of ethnicity, race 
or origins. Similar political or even utopian statements or expressions 
of hope and desire can be found elsewhere in the work of both rappers. 

However, the strategies and literary qualities of Faye (and Malik) go 
much deeper and further than this. Their carefully crafted lyrics, whether 
closer to poetry or song in format, are closely linked to the expression of 
personal experience that is central to the artistic (literary and otherwise) 
production of minority, marginalised, and more specifically, immigrant-or-
igin people in contemporary France (and beyond). This desire or need to 
express one’s personal experiences, life story, and feelings, I would argue, 
is a direct reaction to the exclusion of minority figures, immigrants, and 
the legacy of colonialism in national narratives and political theories and 
approaches to living together, of assimilation and integration. Indeed, much 
of Faye and Abd al Malik’s œuvre can be seen through the lens of what 
I refer to as the ‘récit de vie’, a form which crosses genres and allows us 
to consider the importance of subjectivity, storytelling and oral culture 
in contemporary lyrics and literature from people of immigrant origin. A 
close look at much hip-hop reveals it to be the story of real or imagined 
people, either way anchored in everyday life experiences, evoking the 
affects, feelings and places of the everyday, the local, rather than broader, 
intangible and more abstract notions of home that are closer to the idea 
of the nation-state and to republican ideals of citizenship. The home, the 
France, and the Frenchness expressed by Faye and by Abd al Malik, are 
homes and ways of being French shaped by their everyday experiences 
and relationships with the places and people that surround them, that they 
know and interact with.
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Indeed, the lyrics recount the stories of real people and real lives, 

anchored in everyday lived experiences, as well as other important parts 
of the life stories of immigrants and people with multiple cultures or 
origins: Faye’s ‘A-France’ and ‘Slowoperation’, for example, he speaks 
explicitly of ‘exil’; mixing in ‘A-France’ all aspects of Paris, the every-
day, the dream image of the city, and its ethnic minorities, “La pollution, 
les épiciers berbères et leurs mauvaises bananes” with his own life story. 
He outwardly depicts how own life as ordinary “je suis franco-rwandais 
j’vais pas vous faire un topo”: an apophasis that serves both to underline 
the commonness of such immigrant stories in contemporary France, the 
“diaspora” that he also cites, and rhetorically emphasise their exceptional 
nature, brought out by words such as “sinistre”, “souffrance”, “amertume”, 
“espérance”, and references to the UN and Nato (Faye, ‘A-France’). 

Similarly, in a fictionalised but entirely credible account, Abd al 
Malik uses a narrative style that he actively foregrounds in ‘Château 
Rouge’ to indirectly show the multicultural nature of contemporary Paris, 
with its “vieux couple d’origine malagache” and its “furieuse rumba rock 
congolaise”. Framed as the story of one the neighbourhood’s inhabitants, 
but really a slice of contemporary French urban life, ‘Château Rouge’ is 
told in a mixture of the archetypal style and register of a French tale and 
the slang of such people and neighbourhoods; the lives of marginalised 
people and their modes of expression placed into French narrative tradi-
tion through rap music. Thus, “Il quitta le PMU/Seul/Et s’abrita bientôt 
sous un abribus” and “Ce qu’il avait bu et fumé entre 15h et 18h aurait 
mit KO n’importe qui mais lui était toujours frais/Et pimpant/Question 
d’habitude et peut-être de génération” (Malik, ‘Château Rouge’). Once 
again, Malik’s image of poverty on the margins of Paris is not a simple 
criticism of the failure of integration and equal opportunities but also a 
celebration of the rich, living, métis cultural patchwork of the 18th ar-
rondissement. His story-telling style and use of the passé simple and 
other clichés of the French conte serve elevate minority experience to 
the mythology of French oral-literary culture, neither fully assimilating 
into it nor rejecting it.

Affectively charged language is in evidence throughout the œuvre of 
both Malik and Faye: in ‘A-France’, Faye describes himself as “écartelé 
entre Afrique et France” (Faye, ‘A-France’), and Malik sings of his love 
for his hometown, Strasbourg, in the eponymously titled song, “Où ne 
faisaient qu’un Alsaciens d’adoption et Alsaciens de souche,” (Malik, 
‘Strasbourg’) and for France in ‘C’est du lourd’, in which he declares 
“La France elle est belle, tu le sais en vrai, la France on l’aime”, whilst 



Frances métisses, Frances métèques ? 45

describing the hardships of life for the country’s poor and minorities “Et 
puis t’as tous ces gens qui sont venus en France parce qu’ils avaient un 
rêve/et même si leur quotidien après il a plus ressemblé à un cauchemar” 
(Malik, ‘C’est du lourd’). The evocative, universal language of dreams 
and nightmares is here presented side by side with harsh feelings and 
experiences, expressed eloquently. By both explaining to the listener and 
invoking feelings and sensations that, in different contexts and ways, 
people of all backgrounds can relate to, Abd al Malik compares and 
contrasts the experience of living France on a daily basis for minorities 
and the majority population, allowing for identification, relation and 
similarity to be established without suggesting that a minority person’s 
relation to France, the French state and its culture is the same as someone 
who would more closely resemble the implied republican model citizen.

Similarly, Faye uses affectively charged language to evoke both his 
own life story, from Burundi to France to London and back, and daily 
experiences that reflect how he is seen and treated as a visible minority 
in France, and how he feels as an immigrant and a métis, and in so doing, 
inscribing immigrant experience and memories d’ailleurs in French 
cultural discourse, into which his work has been warmly welcomed. For 
example, in ‘A-France’ he speaks of recollecting his childhood in Burundi 
“Ma mémoire se paralyse, et ma peine se cauterise/Des machettes qu’on 
aiguise, de tous nos morts dans nos églises/J’oublie pas que l’exil c’est 
comme une porte d’exit/Je crie mes origines car c’est comme ça que 
j’existe/Trop de larmes ont coulé, beaucoup de textes j’ai gribouillé;” 
(Faye, ‘A-France’) whilst in ‘Petit pays,’ he delivers the following 
lines, “Un soir d’amertume, entre le suicide et le meurtre/J’ai gribouillé 
ces quelques phrases de la pointe neutre de mon feutre,”(Faye, ‘Petit 
pays’) dramatically demonstrating the impact of his life of exile and the 
heritage of civil war on his mental state, and also the vital importance of 
written expression (which is also a recurrent theme in lyric poetry). His 
repeated use of the word “gribouiller” (to scribble) implicitly positions 
his writing as marginal, amateur, minor but it is as such that he is able 
to work on dominant culture and discourse, in a freer style that casually 
mixes African music with Alexandrines and street references. In ‘Métis’, 
he confronts head on how he is treated because of his ethnic origins and 
appearance, “Métissé, prisé ou méprisé, j’ai dû m’adapter/Ballotté entre 
deux cultures, ça commence à dater,” (Faye, ‘Métis’) succinctly and 
powerfully showing the effect of how others see him on his own feelings. 
At this juncture it is also worth noting that this relative negativity to 
Faye’s position as métis compared with Malik’s assertion that he is “roi 
de France,” as well as nostalgic referencing of his African childhood, 
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is echoed by his real life move to Rwanda and continued straddling of 
African and French geographical spaces and cultural and professional 
spheres. 

Everyday life métissée, reclaimed and exalted

Whilst Faye’s depiction of “écartelement” and being rejected by or 
thrown about between two different countries or cultures may at first 
seem a rejection of both Burundi and France as a home space, I would 
argue that a deeper reading of his lyrics suggests rather that he posits 
both countries simultaneously as home, and that it is the rejection of 
this double belonging and métis notion of identity by other members of 
French society that is the source of this pain or frustration. This frustration 
at the felt or perceived refusal of French society to accept such double 
belongings or identities comes across perhaps the most clearly in ‘Paris 
Métèque’, which reclaims the derogatory term for an immigrant, by 
describing a Paris far removed from the stereotypical image maintained 
to a certain extent by cultural institutions and canonical literature, 
and celebrating its immigrant, pluricultural nature. It is a realistic yet 
seductive vision of Paris, and a love song, with the refrain “Paris ma belle 
je t’aime quand la lumière s’éteint/On n’écrit pas de poème pour une 
ville qui en est un,” but this poem is not a simple elegy for the boulevard 
cafés and the quais de Seine, rather a celebration of its multiplicity and 
the multiple origins and cultures of its inhabitants, which create the 
‘métèque’ version of Paris which Faye loves and celebrates today. Far 
from the “lumières tamisées” that he admits still exist, Paris is a city 
of “ruelles cruelles” and “fines particules” – here, like Baudelaire (who 
he seemingly references in the line “Je suis une fleur craintive dans les 
craquelures du béton”), it is in the ugliness of modern urban life that Faye 
finds beauty, and from it he makes lyric poetry and rap music all at once, 
work that is métis like its author and the French capital, which he knows 
intimately and belongs to, and which belongs to Faye, in whose mouth 
its identity is transformed and celebrated. This is the Paris “d’ancre et 
d’exil/“Je piaffe l’amour” médite une chinoise à Belleville,” yet another 
reference to a métisse France where Faye sees “la vie en rose […] dans 
ces bras pakistanais,”(Faye, ‘Paris métèque’) Faye’s wordplay linking 
both himself and the immigrant streetsellers to Édith Piaf and thus to the 
greats of French culture.

Thus, Paris is positioned as home for Faye, just as it is for the “per-
sonnage principal” of Abd al Malik’s ‘Château Rouge’. Malik’s other love 
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poem to everyday Paris, ‘Paris mais’ is very much in the same vein as 
Faye’s ‘Paris métèque’: a Paris of all its inhabitants, the poor and minorities 
included, “je te prend Paris dans mes bras trop frêles,/Dansant un HLM 
tango afin que tu m’aime.” (Malik, ‘Paris mais’) Malik also celebrates Paris 
in ‘Centre Ville’, as well as his hometown, ‘Strasbourg’, and Marseille, 
in ‘Le Marseillais’, rewriting the national anthem for the second city and 
its rich mixture of inhabitants of different origins. Each time, love is de-
clared, a city is celebrated, but not as somewhere or something pure, but 
as a place defined by its multiple, métis inhabitants. Malik is careful not 
to reject France or notions of Frenchness, sometimes explicitly defend-
ing it against the complaints and insults of immigrant-origin inhabitants 
who feel alienated, conjoining them, rather, to contribute to the on-going 
construction and evolution of the country which they are a part of - as in 
‘C’est du lourd’, where he raps, communicating directly with listeners 
once again, “la France elle est belle […]/Et quand t’insultes ce pays, quand 
t’insultes ton pays,/en fait tu t’insultes toi-même, il faut qu’on se lève,/faut 
qu’on se batte dans l’ensemble.” (Malik, ‘C’est du lourd’) Here was can 
see clear evidence of strategies of ‘disidentification’ or ‘départenance’, 
where rather than rejecting France, he claims it as something different, 
something that he helps shape and whose identity he can claim in his own 
way – identifying neither as the traditional establishment and its colonial 
legacy of racism and exclusion, nor as entirely marginal, relegated to the 
outside, but drawing on both inside and outside to extend what it means 
to belong to contemporary French society and nation today.

Whilst both Malik and Faye often depict Paris as grey and speak 
of the sometimes grim realities of life in its quartiers and banlieue, it 
is nonetheless a place and a milieu known inside out, even cherished. 
They speak of its “macadam” and “goudron” whilst their African origins 
are celebrated through joyful, upbeat music and references to tropical 
colours; in many ways the other home(s) of Faye (perhaps origins would 
be a more appropriate term for Malik) are idealised, sources of nostalgia, 
whilst the banal and the everyday are evidence of the reality of living, 
that makes up a de-romanticised version (like the ‘Paris métèque’ or the 
cities of Malik’s French lyrical landscape) of home. Whilst this banality 
may go against typical celebrations of the home place, the mère patrie, 
or images sanctioned by dominant discourses of the nation-state, it shows 
an intimate knowledge of and attachment to the home place, the place 
lived in, in a way closer to a more recognisable experience of what it is to 
be French and to live in (at least some parts of) France for many people 
today, thus disidentifying from prescribed forms of Frenchness and the 
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French nation and showing their constructed, symbolic or abstract nature 
(think of the stereotypical images of Paris replaced by a harsher but more 
multicultural and still joyous reality in ‘Paris métèque’), in favour of one 
à la portée de tous, including minorities.

French language and poetry reappropriated and reshaped

In a similar vein, both Faye and Malik work to make those scorned, 
considered unworthy or even ugly, beautiful, worthy, and essential. Thus 
we have Malik’s ‘HLM Tango’ and celebrations of the history and details of 
the poor immigrant neighbourhoods of the 18th arrondissement, Marseille, 
and the cîtés of the banlieue; and Faye’s métissage is celebrated as grandi-
ose, just as this métis nature of Paris is shown as rich, full, and beautiful. 
He reclaims the word “mulâtre” rhyming it with “ébène albâtre” to give it 
poetic lustre, in a song that mixes African music with French poetry and 
a vast vocabulary full of images, transforming his identity, at once fragile 
like “porcélaine” and “prisé ou méprisé” into a celebration of having “le 
cul entre deux chaises” – at once high and low culture, vulgar and elegant, 
African and French (Faye, ‘Métis’). Again the image of “porcélaine” is 
an act of what could be called disidentification or départenance, affirming 
that identity categories are fragile, breakable: here he has chosen to break 
the images and reform them in his own image, his own choices, against 
what is imposed.

Through and beyond the words themselves (taken on a literal level), 
both rappers show themselves to be at home in the French language by 
showing their mastery of it and its literary history (as demonstrated by 
the multiple references cited in this article, and many more besides) in 
order to appropriate them for themselves and to give them new meaning, 
both demonstrating and creating evolutions in French language, literature 
and culture. Firstly, the organisation and structuring of their songs often 
demonstrates a knowledge or mastery of forms and conventions: as with 
many songs and the works of other rappers, rhymes arranged in verses 
(often with choruses, which of course come from a multi-national tradition 
of refrain) form the backbone of most of their works, and both make use 
of couplets as part of their rhyme schemes. In particular, Faye makes great 
use of that most typically French poetic meter, the alexandrine, which he 
uses in songs such as ‘Paris métèque’ and ‘Irruption’ to compare classic, 
traditional or conventional images of France and Frenchness with the 
(his) contemporary reality. Using the alexandrine allows him to organise 
the ideas into rhyming couplets of two hemistichs, making links through 
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the rhymes (two per line) and divisions through the caesurae. Thus in 
‘Irruption’ he gives us “Nous sommes des cargaisons de femmes voilées, 
des youyous stridents/Des rastas, des casquettes tournées, des voyous 
prudents,” (Faye, ‘Irruption’) not only describing the veiled women but 
also inserting their ‘youyous’ into the rythms of French poetry that Faye’s 
rap moves through. In the same song, he reclaims the insults thrown at 
France’s minorities, “On nous appelle “PD”, “blancos”, “bougnoules” ou 
bien “nègres”,” (Ibid.) making racist and homophobic terms into poetry, 
rhyming ‘nègres’ with ‘tenèbres’, simultaneously revealing the term’s 
darkness and its prevalence, its Frenchness, whilst sublimating it in the 
rhythms of French poetry.

In ‘Paris Métèque’ the same technique serves to further entrench 
divisions presented in subsequent lines: “C’est pour ça que je l’ouvre, ma 
gueule est un musée/Je vis loin du feutré et des lumières tamisées/Dans 
tes ruelles cruelles ou tes boulevards à flics/Dans la musique truelle des 
silences chaophoniques,”(Faye, ‘Paris métèque’) surprising the uniniti-
ated reader with unpicturesque realities, or reinscribing the daily realities 
for many Parisians. Of course this nod to French literary tradition is not 
accidental, as ‘Irruption’s’ references to Prévert, Césaire and Manouch-
ian, amongst others, show, inscribing Faye himself into the same line of 
French and Francophone poets, and opening up space for other métis, 
ethnic minority and immigrant-origin people to do the same. All of these 
aspects of France, tradition and high culture, cruel streets and poverty, 
people of all backgrounds, are brought together as a multifaceted France to 
which all can belong and in which all can be at home, underlined through 
the omnipresent “on” pronoun, both the voice of the (lyric) poet and of a 
community, a society, open to appropriation.

Faye’s continued political engagement as a French minority is shown 
on his recent album, Lundi méchant, on which he juxtaposes a speech from 
French (black, Guyanese) political Christiane Taubira, ‘Seuls et vaincus’ 
with a message of hope for the French minorities in the determined tone 
of the follow-on song, ‘Lueur’, minorities in whose name Faye “arrache 
des murs de France les sourires Banania,” gathering their forces together in 
“L’éclat de nos vies entêtées.” (Faye, ‘Lueurs’) Violence and joy overcome 
despair as Faye places optimism for the future in the hands of minorities 
themselves and their ongoing struggle of which his lyrics are a part.

In this way, Gaël Faye is choosing his identifications, with which 
parts of France to identify, how and where he belongs. He does this 
through his self-positioning in a careful selection of poets, writers, and 
artists, on the one hand, demonstrating their and his role in the creation of 



50 Chiméres
French culture, and the ways in which previous immigrant-origin writers 
and artists had made themselves at home in France through the French 
language, just as Faye so cleverly does. This is reflected by Abd al Malik’s 
similar referencing of French and francophone writers as well as artistic 
works, the métissage of registers of language and cultural-linguistic 
sources of ‘Château rouge’, or the references of ‘Centre ville’ to all parts 
of French culture and its authors, bastardising the French language and 
reformulating its words as a tableau that re-presents tradition and culture 
in its true, contemporary, métis form:

Dompter le Sud de notre fougue à Gare de Lyon
Embastiller ce jugement qui change les gens en cons
En érodant leur cur sous l’effet de cette pierre ponce
Être à l’autre comme Bashung fut à Chloé Mons
OK, Wallen est Elsa, moi Louis Aragon -C’est pour rire !-
La culture mime Marceau, une même Nation
Des châtelains d’un autre genre vivent à Château d’Eau
Des Rastignac en dreadlocks comme dans Le Père Goriot (Malik, 
‘Centre ville’)

His choice to work with the Musée d’Orsay for a major exhibition 
(Le modèle noir) and to reinscribe black French presence in the works of 
white artists, here symbolised by ‘Le Jeune noir à l’épée’, exemplify the 
ways in which he identifies at the same time with the marginalised, the 
poor, and specifically black experience. It becomes as such impossible 
to write-off either poet-rapper as ‘communautariste’ but neither can 
they be simply ‘universalist’: their notions of Frenchness, their sense of 
belonging, and the way that they shape and present notions of home(land) 
are specific and personal but also actively open, thus opening up space 
within cultural discourse and specifically literature for other minority 
(immigrant-origin) people to feel at home, to make, write and rap their 
own homes and identities.

This skilful mixing of high and low registers of language and 
references, which, as I have demonstrated, occurs throughout the œuvre 
of both Faye and Malik, is present to a certain extent in various other new 
oral poetic, lyric and rap forms by immigrant-origin and minority writers, 
rappers, and singers in contemporary France. This mixing, this linguistic 
métissage within French, embodies the anchorage of these lyricists in a 
French home, whilst acting to change what ‘Frenchness’ means (or is seen 
to mean), and what constitutes or is accepted as constituting a sense of 
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home or belonging within the spaces of the French nation state and French 
culture. Gaël Faye and Abd al Malik’s métis work uses strategies that could 
be described as disidentificatory or ‘départenance’ to deconstruct binary 
conceptions of home or identity (France vs Africa, French vs immigrant, 
white vs black, etc.). It is important nonetheless to make distinctions 
between the two - Abd al Malik (perhaps most particularly in ‘Roi de 
France’) asserts his francité with more vigour than Faye, avoiding resorting 
to ethnic categorisation and challenging the perception of his blackness 
whilst insisting on the ‘Frenchness’ of him and other people and places 
in France; Faye’s lyrics, particularly in songs such as ‘Paris Métèque’, 
‘Irruption’ and ‘Métis’ seem to point towards a ‘foreignisation’ or 
métissage of France and French culture, rather than arguing or suggesting 
simply that minorities and foreign-origin people are, or have become, 
French, though this too is clearly part of his poetics: comparing the work 
of the two rapper-poets (and others) allows for a broader understanding 
of how immigrant-origin people may choose to identify. 

Through both the lyrics themselves and the prosody and references 
used in their work, both Faye and Malik gesture to the need for an 
idea of home or belonging to be ‘appropriable’ and supple rather than 
rigidly imposed, thus countering the de facto French republican notion 
of sameness or assimilation, in order to show that people are and have 
been able to create their own senses of home and belonging beyond rigid 
definitions based on historical archetypes. Whereas such assertion of 
hybrid, minority identities has been loudly advocated by cultural output 
in countries where policies of multiculturalism are the norm, the work of 
Faye and Malik stands in stark contrast to earlier generations of literary 
and musical output in France which either sought or discussed assimilation 
(for example, Kim Lefèvre’s first twenty years in France marked by a 
renunciation of her Vietnamese origins until they were thrust back upon 
her9), claimed counter-identities (IAM’s Marseillais identity) or rejected 
France outright (as some rappers, such as Booba, now based in Miami, 
could still be seen as doing), or the failure to find a home as someone of 
immigrant origin (for example, Sakinna Boukhedenna’s conclusion that 
she will only ever be “nationalité : immigré(e)”10, or Farida Belghoul’s 
child protagonist of Georgette !11 whose conflicting cultural poles drive 
her to insanity and death).

9 Lefèvre, Kim, Métisse Blanche. J’ai lu, 1989.
10 Boukhedenna, Sakinna, Journal ‘Nationalité : Immigré(e)’. 
L’Harmattan, 2000.
11 Belghoul, Farida, Georgette ! Barrault, 1986.
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Faye and Malik therefore propose a generative approach to thinking 

about the place of immigrants within the French nation and its culture, and 
ways in which they can be allowed to feel at home and to make their own 
home against explicit and implicit calls upon them to ‘integrate’. They 
demonstrate need to accept different notions of what it is to be French, the 
idea that if ideas and theories of Frenchness were opened up to the lived 
reality of people of immigrant origin, this would lead to a happier vivre 
ensemble. The work of métissage, départenance and ‘disidentifying’ is 
already taking place, and their lyrics are evidence of this, and this is culture 
being negotiated from below (d’en bas) and not from above (par en haut). 
These acts of métissage or départenance blur the boundaries between 
high and low culture, what is ‘French’ or not and shows how identities, 
communities, cultures can be renegotiated in perpetuity. It shows how high 
culture can be changed ‘from below’ and it prevents easy categorisation of 
such works as simply ‘rap’ or ‘literature’ – why can it not both, just as Faye 
and Malik can be both French and immigrant-origin, without this cultural 
complexity threatening their allegiance to France? The rapper-poets are 
choosing to avoid being placed into the category of ‘high culture’ and of 
‘popular culture’, and showing that, like ethno-national identities, class/
cultural distinctions can be blurred; this is an expansive gesture that goes 
beyond their own ethnic origins and immigrant nature, it is also part of a 
uniquely French network of languages and references, that reveals how 
today metropolitan France, its culture, literature, music and population, 
indeed its very being is immigrant-inflected and constantly evolving.



Frances métisses, Frances métèques ? 53

Works Cited

Belghoul, Farida, Georgette ! Barrault, 1986.
Bocquet, José-Louis, Pierre-Adolphe, Philippe, Rap ta France : histoires 

d’un mouvement. La Table Ronde, 2017. 1st edition 1997.
Boukhedenna, Sakinna, Journal ‘Nationalité : Immigré(e)’. L’Harmattan, 

2000.
Culler, Jonathan, “Lyric, History, Genre”. New Literary History, Vol. 

40, 4, Autumn 2009: 879-899. Jstor (http://www.jstor.com/sta-
ble/40666452).

Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix, Kafka : pour une littérature mineure. 
Minuit, 1975.

Diallo, Rokhaya, Ne reste pas à ta place ! Marabout, 2019. 
Diam’s (Mélanie Gergiades), ‘Ma France à moi’ (from Dans ma bulle – 

EMI, 2006)
Faye, Gaël, ‘A-France’, ‘Métis’, ‘Slowoperation’, ‘Qwerty’, ‘Petit Pays’, 

‘Bouge à Buja’, ‘Pili pili sur un croissant au beurre’ (from Pili pili 
sur un croissant au beurre – Motown France, 2013)  

---.‘Irruption’, ‘Paris Météque’ (from Rythmes et botanique – Excuse My 
French, 2017)

---.‘Seuls et vaincus’ (texte de Christiane Taubira), ‘Lueurs’ (from Lundi 
méchant – Excuse My French, 2020)

IAM (Philippe Fragione, Geoffroy Mussard, Éric Mazel, Pascal Perez, 
François Mendy, Malek Brahimi), ‘Non soumis à l’état’ (from De la 
planète mars – Labelle Noir, 1991)

Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires. Seuil, 1986 – 1st edition 
1957, in German.

Hammou, Karim, Une histoire du rap en France. La découverte, 2012. 
Jablonka, Frank, “Déconstruction de l’idenitité national d’État dans le rap 

et le contre-modèle du Sud”, Chimères, 71 2009/3: 27-47.
Lefèvre, Kim, Métisse Blanche. J’ai lu, 1989.
Lionnet, Françoise, “‘Logiques métisses’: Cultural Appropriation and 

Postcolonial Representations”. College Literature, Vol. 19/20, 3/1, 
1992 – 1993: 100-120. Jstor (http://www.jstor.org/stable/25111992).

Malik, Abd al, ‘C’est du lourd’, ‘Le Marseillais’ ‘Paris mais’, ‘HLM 
Tango’, ‘Césaire’ (from Dante – Atmosphériques, 2008)

---.‘Château Rouge’, ‘Centre Ville’, ‘Black French Like Me’ (from Châ-
teau Rouge – Barclay, 2012)

---.‘Roi de France’ (from Scarifications – le Label, 2015)



54 Chiméres
---.‘Strasbourg’, ‘Le jeune noir à l’épée’ (from Le jeune noir à l’épée 

- Paris : Flammarion – Présence africaine – Musées d’Orsay et de 
l’Orangerie – Gibraltar, 2019)

Monte, Michèle, “Essai de définition d’une énonciation lyrique : L’exemple 
de Philippe Jaccottet”, Poétique, 134, 2003/2. Cairn (https://www.
cairn.info/revue-poetique-2003-2-page-159.htm).

Muñoz, José Esteban, Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-
mance of Politics. University of Minnesota Press, 1999. 

Ndiaye, Pap, La condition noire : Essaie sur une minorité française. Gal-
limard, 2019, 1st edition Calmann-Lévy, 2008.

Pêcheux, Michel, Les vérités de la Palice. Maspero, 1975.
Rancière, Jacques, «La cause de l’autre», Lignes, 30, 1997/1: 36-49. 

Cairn (http://www.cairn.info/revue-lignes0-1997-1-page-36.htm).
Rosello, Mireille, “‘The Beur Nation’: Towards a Theory of Departenance”. 

Research in African Literatures, 24, 1993.



L’intertextualité dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi 55

55

L’intertextualité dans Les Tribulations du 
dernier Sijilmassi, stratégie d’écriture et 
symbole de crise d’identité culturelle
 
Imane-Sara ZOUINI
University of Toulouse Jean Jaurès

Les Tribulations du dernier Sijilmassi s’inscrit dans le cadre de la 
littérature marocaine francophone et postcoloniale. Son auteur 
Fouad Laroui a parsemé cette œuvre romanesque de nombreuses ré-

férences littéraires implicites et explicites, instaurant par-là le phénomène 
d’intertextualité. Tant ce texte littéraire se construit au croisement d’autres 
textes (Kristeva 146), le mérite de l’intertextualité réside dans le fait que 
cette pratique entraîne une communication entre les textes ainsi qu’un dia-
logue de plusieurs écritures, donnant lieu à une belle dynamique littéraire.   

Sur un modèle repris à J. Kristeva, G. Genette définit l’intertextualité 
par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes. En effet, il 
distingue trois formes d’intertextualité : la pratique traditionnelle de la cita-
tion avec guillemets et avec ou sans références précise ; ensuite la pratique 
du plagiat qui est un emprunt non déclaré mais encore littéral, et, enfin, la 
pratique de l’allusion qui représente un énoncé dont la pleine intelligence 
suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie 
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable 
(Genette 8). Dans le roman de F. Laroui, l’on constate la présence d’autres 
textes sous forme de citations explicites insérées de manière claire avec 
des guillemets, mais également des allusions et des plagiats qui représen-
tent la forme implicite de l’intertextualité selon la définition de Genette. 
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Toutefois, ces intertextes restent difficilement repérables par le lecteur au 
vu de l’absence de leur référence dans l’ensemble. 

Pour cette raison, il nous a semblé pertinent d’étudier la portée de 
l’intertextualité dans cette œuvre romanesque, et notamment les manifes-
tations du jeu intertextuel au niveau des intertitres donnés par F. Laroui 
aux chapitres de son roman. En effet, nous cherchons à établir par cet 
article que le choix des intertextes au niveau des intertitres constitue 
également des indices quant à l’issue de la quête des racines entamée par 
le personnage principal. D’ailleurs avant même d’entreprendre le récit, 
le titre fournit aux lecteurs des éléments indicateurs sur la tournure de 
cette quête. Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, nous avons le 
mot « tribulation » qui annonce des épreuves avec un sens implicite de 
malheur qui va accompagner le personnage principal. De même, il y a 
le mot « dernier » qui annonce la fin d’un parcours ou d’une ère puis le 
dernier « Sijilmassi » qui représente le nom d’une réelle famille marocaine 
de nobles. Ainsi, tout dans ce récit, titre et intertitres, convergent pour 
laisser deviner les tristes épreuves qui vont mener un personnage issu 
d’une famille respectueuse à une fin tragique. 

Ainsi, nous allons mettre en relief, dans ce qui va suivre, les mani-
festions de l’intertextualité au niveau des intertitres pour mieux établir le 
lien que tisse le texte Fouad Laroui avec d’autres textes d’une part, et la 
manière par laquelle ce jeu d’intertextualité vise à mettre la lumière sur 
la crise existentielle, identitaire et culturelle que traverse le protagoniste 
Adam Sijilmassi d’autre part.  

1- L’intertextualité dans les intertitres

Les Tribulations du dernier Sijilmassi comporte quarante chapitres, 
tous coiffés d’un intertitre. Bien que l’intertitre ne soit pas une composante 
du récit, il le prolonge très souvent afin de clarifier son contenu. Toutefois, 
chez F. Laroui, les intertitres participent non seulement à une stratégie 
d’écriture dont l’analyse nous permet d’accéder au sens entier du texte, 
mais également à une réelle stratégie de signification. C’est la raison pour 
laquelle nous allons nous pencher sur la présence de l’intertextualité au 
niveau de quelques intertitres dans cette partie. 

La première trace d’intertextualité se repère dans l’intertitre du 5ème 
chapitre du roman qui s’intitule Que vouliez-vous qu’il fît contre deux ? 
(41). Ici, Laroui procède par une imitation, à visée humoristique, d’une 
réplique tirée de la célèbre tragédie de Corneille, Horace. Rappelons 
brièvement les faits. En effet, Rome et Albe sont en guerre et la famille 
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romaine des Horaces et la famille albaine des Curiaces, liées par un lien 
marital, doivent s’affronter. Rome désigne Horace ainsi que ses frères 
et Albe désigne Curiace -le beau-frère d’Horace- et ses frères pour se 
confronter en combat. Toutefois, la jeune femme Julie, faisant le récit du 
combat dont elle n’a vu qu’une partie, rapporte la mort des deux frères 
d’Horace et la fuite de ce dernier. Ainsi, le père, le vieil Horace, s’emporte 
contre la lâcheté de Horace mais Julie s’y oppose en rétorquant : « -Que 
vouliez-vous qu’il fît contre trois ? ». Néanmoins dans Les Tribulations 
du dernier Sijilmassi, F. Laroui joue de la formule originale et l’adapte à 
la situation d’Adam Sijilmassi en remplaçant « contre trois » par « contre 
deux », à savoir son épouse Naïma et sa belle-mère réunies tel un jury pour 
sommer l’époux de s’expliquer sur sa résolution soudaine de quitter sa vie 
professionnelle. Par ailleurs, lorsqu’Adam s’interroge lui-même plus tard 
sur sa capacité réelle à procurer du bonheur à sa femme, il se remémore 
les propos de son amie américaine : « Un bon mari, c’est d’abord un 
bon provider = fournisseur. On attendait donc de lui qu’il fournît. (- Que 
vouliez-vous qu’il fît contre deux ? Qu’il fournît !), (45). En plus d’imiter 
la forme de la question de Julie, Adam imite cette fois-ci la réponse du 
Vieil Horace « Qu’il mourût ! » pour affirmer son incapacité à affronter 
ces deux interlocutrices ou de leur faire entendre raison. Par conséquent, 
il ne lui reste d’autres choix que de céder à leur interrogatoire. D’ailleurs, 
tout comme Horace qui prit la fuite pour préparer son prochain coup, 
Adam se retire de cette situation éprouvante pour se réfugier au café du 
coin, afin de réfléchir à la stratégie de sa prochaine confrontation avec le 
duo féminin et à ses conséquences. 

Une autre trace d’intertextualité se repère dans le 8ème chapitre qui 
a pour intertitre Des souris et des hommes, mettant par-là ce chapitre en 
dialogue avec l’une des plus célèbres œuvres du romancier américain John 
Steinbeck. En effet, Des souris et des hommes est un titre par lequel l’auteur 
américain cite, lui, également, le poète écossais Robert Burns et plus pré-
cisément un de ces vers dont nous citons ici la traduction française : « Les 
plans les mieux conçus des souris et des hommes ne se réalisent pas »1. 
En ne gardant de ce vers savamment conçu que le syntagme des souris 
et des hommes, Steinbeck a produit, en effet, un des titres les plus énig-
matiques de notre siècle, qui rapproche de façon mystérieuse l’humanité 
et l’animalité. Ce rapprochement est d’ailleurs le même que l’on note 
chez F. Laroui à propos de son personnage principal dans le chapitre en 
question. En effet, étant sommé de quitter son appartement de fonction 

1 Le vers original en anglais : The best laid schemes o’mice an’men gang aft 
a-gley.
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après avoir démissionné, Adam n’a d’autre choix que de demander de 
l’aide auprès de son concierge. Autrefois obséquieux et servile, celui-ci 
s’adresse désormais à l’ex-ingénieur avec un ton insolent et goguenard 
tant l’ordre des choses s’est renversé. Ainsi, étant dans le besoin, Adam 
réalise sa nouvelle situation en tenant la comparaison suivante : « Je 
suis passée de la business class de la Lufthansa à : petit rongeur furtif » 
(65). Il se sent tel une petite souris coincée entre les pattes d’un chat, en 
l’occurrence ce concierge prêt à faire saigner sa proie. Si Steinbeck raconte 
l’histoire d’un rêve ardemment poursuivi et soudainement brisé dans Des 
souris et des hommes, Laroui investit cette référence purement littéraire 
pour résumer comment Adam Sijilmassi se perçoit dans cette nouvelle 
condition d’une part, et fournir un indice quant à la tournure que prendra 
le rêve du protagoniste une fois le changement de mode de vie décrétée. 
Ainsi, l’intertextualité dans l’intertitre prend, ici, la forme du plagiat selon 
les termes de Genette. 

Un autre exemple d’intertextualité est l’intertitre du chapitre 12 ayant 
cette fois-ci une forme interrogative Qu’as-tu vu dans ce supermarché ?, 
et dans lequel le jeu intertextuel ne se devine pas aisément. Il faut attendre 
la fin du chapitre pour relever le jeu d’imitation auquel s’adonne F. Laroui. 
Afin de mieux illustrer notre propos, considérons le passage suivant : 

 Qu’ai-je vu dans ce supermarché ? l’arrogance du préposé. Il a 
compris comment fonctionne la machine […]
Qu’ai-je vu dans ce supermarché ? la présence obsédante du 
plastique […]
Qu’ai-je vu … ? Tu n’as rien vu dans ce supermarché. Exact, je 
n’ai rien vu. (100-101)

En effet, la structure question-réponse sur laquelle s’appuie ce long 
passage rappelle un vieux texte de poésies enfantines très célèbre qui 
s’intitule Compère qu’as-tu vu ?, datant du 18ème siècle et dont l’auteur 
demeure inconnu (Janisson 50). Avant d’imiter ce jeu de question-réponse, 
Adam Sijilmassi assiste à la scène d’un vieil homme dépassé par le nou-
veau mode des courses dans un supermarché moderne de Casablanca, en 
l’occurrence la pesée automatique des légumes, les étiquettes affichant 
un code-barre…etc. Perturbé par les regards des citadins à l’égard de ce 
vieil homme en marge de la modernité, Adam réalise soudainement que le 
monde de son père et de son grand-père s’efface au détriment d’un nouveau 
monde effréné et fondé sur les nouvelles technologies. Saturé d’angoisse, 
le personnage principal est déterminé plus que jamais d’accomplir une 
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marche en arrière vers le monde de ses ancêtres.  Par cette imitation de la 
forme interrogative, la multiplication des questions et les réponses con-
tenues dans ce passage, l’auteur parvient à dépeindre l’état psychologique 
du personnage, à savoir la peur et l’angoisse qui s’intensifie au bout de 
chaque réflexion menée sur sa vie. 

Par ailleurs, La vraie vie est ailleurs est l’intertitre donné par F. Laroui 
à son chapitre 13. Adam Sijilmassi est décrit par le narrateur-personnage 
tel un être en proie à un mal-être grandissant et sommé par une voix 
pressante de quitter Casablanca pour remonter vers sa ville natale Azem-
mour, décrite comme un long boyau dans ce chapitre. La voix intérieure 
lui répétait inlassablement que « la vraie vie est ailleurs » (104). Par cet 
intertitre, Laroui imite le titre de l’œuvre du romancier tchèque Milan 
Kundera La vie est ailleurs auquel il rajoute l’épithète « vrai ». D’après ce 
choix d’intertitre, l’on peut être tenté d’établir un parallèle entre le parcours 
des deux personnages, à savoir entre Jaromil, jeune poète et personnage 
principal de Kundera, et Adam l’ingénieur celui de F. Laroui. Tandis que 
le jeune tchèque épouse l’idéologie communiste dangereuse qui s’oppose 
à son passé bourgeois d’une part, mais qui le fascine d’autre part parce que 
cette idéologie incarne la modernité, l’ingénieur marocain, lui, rejette la 
modernité auxquelles aspirent ses concitoyens au profit d’un retour vers 
le mode initial de ses ancêtres. A l’opposé de Jaromil, Adam refuse de se 
conformer ou encore de se plier à la pensée unique courante. Le choix de 
cet intertitre prend alors tout son sens. Adam croit en l’existence d’autres 
possibilités et chemins que peut emprunter l’être humain. En renonçant à 
sa vie paisible d’ingénieur, il prend une autre direction convaincue qu’il 
ne faut pas suivre le même parcours que les autres. Ainsi, si la vraie vie 
pour Adam est dans tous les possibles non-explorés jusque-là, l’enjeu de F. 
Laroui est de laisser sous-entendre que l’ordre apparent des choses cache 
un désordre que la conscience ne perçoit pas forcément.

Poursuivant ce jeu intertextuel, F. Laroui intitule le 16ème chapitre du 
roman Le mystère de la chambre bleue, reprenant par-là le titre d’un roman 
policier historique de Jean d’Aillon. La forme d’intertextualité consiste 
dans ce cas de figure en un plagiat selon la grille de Genette. A ce stade 
du roman, le dénominateur commun entre ces deux œuvres est le mystère 
qu’entoure la chambre bleue de la Marquise de Rambouillet chez d’Aillon 
et la chambre bleue du riad de la famille Sijilmassi dont la porte arbore 
un signe cabalistique qu’Adam va tenter d’élucider également. L’autre 
point commun entre ces deux chambres est qu’elles représentent un lieu à 
ourdir des complots et à tramer des manœuvres. Ainsi, chez Laroui, cette 
chambre bleue est le point de départ de tout un puzzle politique qui échappe 
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à Adam Sijilmassi. En effet, cette chambre a été occupée autrefois par un 
saint homme fondateur d’une zaouïa2 pour dispenser un enseignement 
religieux mais qui a disparu au moment d’une attaque lancée par quelques 
adeptes du wahhabisme. Le mystère de cette chambre bleue ainsi que le 
retour d’Adam à la ville natale offrent aux représentants de l’État marocain 
une opportunité rare pour préparer une combine en vue de vaincre le parti 
islamiste aux prochaines élections municipales sans que le jeune Sijilmassi 
puisse s’en rendre compte. Tirant profit de la croyance de la population 
locale en la bénédiction de la famille Sijilmassi, la chambre bleue du riad 
de la famille Sijilmassi prend forme d’un théâtre politique dans lequel 
tout un montage politico-religieux se met en place à des fins politiques, 
et auquel Adam refuse d’y prendre part une fois tenu informé. D’ailleurs, 
c’est dans un ton ironique que la narration décrit la proposition faite par 
l’inspecteur de police à l’ex-ingénieur selon laquelle ce dernier pourrait 
se travestir en prédicateur religieux et prêcher pour la cause de l’État. 

Toujours dans cette tonalité ironique, F. Laroui imite pour les besoins 
de l’intertitre du 17ème chapitre la célèbre formule que l’on attribue au 
Roi-Soleil Louis XIV « L’État, c’est moi » qu’il remplace par L’État, 
c’est lui (127). Malgré que son authenticité soit contestée, Laroui reprend 
cette formule qu’il réajuste afin qu’elle ait une visée ironique. Dans ce 
chapitre, Adam Sijilmassi se retrouve, en effet, face à l’inspecteur de po-
lice surnommé Driss Basri dans le récit, à savoir par le nom de l’ancien 
ministre de l’intérieur connu pour être un serviteur zélé et obsédé par 
la sécurité ainsi que le symbole de l’État policier au Maroc. Or, cet in-
specteur s’autorise l’intrusion dans le riad familial sans perquisition en 
vue d’interroger brièvement l’ex-ingénieur ou plutôt pour lui rendre une « 
visite de courtoisie » (131) d’après ses propres termes. Obsédé par la sécu-
rité, le policier anticipe les évènements et s’arroge le devoir de démystifier 
quelques rumeurs calomnieuses de par sa qualité de membre des services 
de renseignement. C’est autour de la liberté d’opinion et d’expression de 
l’individu que vont échanger les deux personnages ; offrant par-là deux 
visions totalement opposées et représentatives du Maroc moderne. Tan-
dis qu’Adam défend la liberté d’exprimer ses interrogations même dans 
ce village reculé et de débattre des idées religieuses et philosophiques, 
comme autorisé par la constitution marocaine, sans être tenu responsable 
de l’interprétation qu’en fera ses interlocuteurs, l’inspecteur de police 
s’y oppose fermement rappelant que l’espace public au Maroc n’accepte 
aucune remise en question et encore moins des interrogations d’ordre 

2 La zaouïa est un établissement religieux et scolaire où l’on retrouve des dis-
ciples autour d’un maître soufi.  



L’intertextualité dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi 61

religieux ou social. Pis encore, l’inspecteur de police juge l’interprétation 
d’Adam pour les droits énoncés dans la constitution totalement erronée et 
non conforme à sa propre interprétation. Tel que présenté par l’inspecteur, 
l’État marocain, connu sous le nom du Makhzen, autorise l’expression 
des idées personnelles et des interrogations tant qu’elle ne dépasse pas 
l’espace privé à savoir « la tête de l’individu » ; autrement elles donneront 
lieu à la « fitna » (134) c’est-à-dire le désordre public. Face à cette logique 
d’apologie de l’État, Adam Sijilmassi conclut que l’attitude du policier, et 
à travers l’État, consistera constamment à étouffer la pluralité des idées. 
Toute tentative d’importer des idées contraires aux croyances établies dans 
l’espace public équivaut une atteinte à l’ordre public. Ainsi, Laroui critique 
en filigrane la pensée unique par le biais de son personnage surnommé 
Driss Basri tout en fustigeant ses excès de pouvoir.  

Comme signalé plutôt, le voyage d’Adam Sijilmassi vers Azemmour 
avait un objectif précis, celui de ralentir et vivre à l’allure des ancêtres. 
En effet, cet objectif s’entame précisément au moment où Adam Sijil-
massi prend la décision, une fois installé dans le village, d’ « oublier Vol-
taire » (136) ainsi que toutes les autres références occidentales dans l’espoir 
de renouer avec sa culture arabe d’origine. C’est son identité culturelle 
qui souhaite à la fois défaire et refaire. C’est ainsi qu’après la visite de 
l’inspecteur de police, Adam choisit de s’enfermer avec des vieux livres 
en arabe retrouvés dans le coffre de son grand-père. Toutefois, un grand 
chef-d’œuvre de la philosophie arabe et de la sagesse orientale retient son 
attention : il s’agit du traité romancé Hayy Ibn Yaqzân du philosophe an-
dalou Ibn Tofayl, connu en latin sous le titre du Philosophus autodidactus. 
En effet, c’est l’ouvrage grâce auquel Adam va, enfin, pouvoir mettre en 
exécution son objectif principal, celui de « se détricoter », de « vider » sa 
tête ou plutôt « soigner » sa tête en lui extirpant la « grille de mots français » 
afin « d’emplir sa tête d’autre chose », « d’une autre grille de mots plus 
humaine », « plus naturelle, plus lente » (141). Autrement dit, la grille de 
mots qui a accompagné son père et son grand-père. Ainsi, pour entamer 
cette opération, il a fallu à Adam plonger dans la langue arabe ainsi que 
s’égarer dans les références de ses ancêtres. Déterminé à s’enraciner de 
nouveau dans la culture ancestrale, l’ex-ingénieur compte sur ses propres 
efforts et sur l’appui d’un dictionnaire arabe pour s’instruire seul. Ainsi, 
la métaphore contenue dans l’intertitre Le philosophe autodidacte prend 
tout son sens. D’ailleurs, si l’auteur perpétue son jeu d’intertextualité par 
la forme de plagiat et choisit cet intertitre pour le chapitre 19, c’est aussi 
bien pour renforcer le mystère que pour dévoiler une amorce du contenu 
de ce chapitre le plus déterminant dans la quête du protagoniste. 
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Aussi avons-nous vu jusque-là que l’intertextualité dans l’intertitre 

participe d’une stratégie d’écriture chez F. Laroui et attribue à son texte 
une force littéraire. En créant des liens entre des textes, Laroui démontre 
l’idée de Genette selon laquelle « il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à 
quelque degré et selon les lectures, n’en évoque quelques autres » (Genette 
16). Ainsi, nous allons réserver la prochaine partie à la crise identitaire et 
culturelle telle que vécu par Adam Sijilmassi.

2- Intertextualité et crise d’identité culturelle : de la quête des racines 
à l’égarement 

L’autre forme d’intertextualité dans ce roman est la citation qui se 
remarque dès la première page du roman. Si A. Compagnon rappelle que 
la compétition de citations était un jeu de société dans la Grèce Ancienne 
(Compagnon 38), Laroui pratique, quant à lui, ce jeu dans cette œuvre 
romanesque en parsemant celle-ci d’intertextes issus d’œuvres littéraires 
qui se présentent sous forme de citations dans la tête d’Adam Sijilmassi 
à plusieurs moments.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, Fouad Laroui met, en 
effet, son lectorat face à un personnage en quête de soi et de ses racines. 
Sujet d’une errance psychologique, Adam Sijilmassi est aux prises avec 
une question existentielle. Il ne cesse de se poser des questions sur sa 
véritable identité culturelle et de ressentir le besoin pressant de changer 
de vie, faisant état d’une crise identitaire et culturelle. 

En effet, cette crise se déclenche en plein vol durant un long voy-
age effectué pour le compte de son employeur l’Office des bitumes de 
Tadla. Saisi d’un irrépressible dégoût de la vitesse suite à ses nombreux 
voyages professionnels, Adam Sijilmassi développe soudainement une 
aversion pour la modernité et ses manifestations. Ainsi, le récit s’ouvre 
sur la question qui trotte dans la tête d’Adam comme le montre le passage 
suivant : « Un jour, alors qu’il se trouvait à trente mille pieds d’altitude, 
Adam Sijilmassi se posa soudain cette question : Qu’est-ce que je fais 
ici ? » (9). De son siège à bord d’un Boeing, le brillant ingénieur décide 
donc de mettre terme au rythme effréné de sa vie. Ainsi, dès son arrivée à 
l’aéroport de Casablanca, il prend acte de sa décision et ignore les moyens 
de transports modernes tels les taxis pour être déposé à la ville parce qu’il 
« allait marcher jusqu’à Casablanca » (13). Ici, le choix de marcher une 
longue distance à pied puis de monter plus tard à bord d’une carriole au 
détriment du confort de la voiture consiste la première manifestation du 
rejet de la modernité et l’affranchissement d’un mode de vie jugé effréné 
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par le personnage principal. Ainsi, son choix de la lenteur entérine le 
changement radical désiré par l’ingénieur.

Une fois arrivé à la maison, Adam doit entamer son deuxième pas 
vers ce changement radical aspiré, à savoir annoncer à son épouse Naïma 
la nouvelle résolution et en préciser les motifs : 

(…) je vais changer de vie. Je ne veux plus me retrouver dans un 
avion, puis dans un autre, couchant dans des hôtels qui se res-
semblent tous, (…) en me demandant où je suis, parfois même 
qui je suis (…) Et tout ça pourquoi ? Pour vendre du bitume. 
Du bitume ! (…) Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Je veux dire : 
nous les Marocains ? Mon grand-père vivait paisiblement du 
côté d’Azemmour, qu’il n’a jamais quitté. Mon père n’a jamais 
pris l’avion… cela fait des siècles que nos ancêtres vivaient en 
symbiose avec la nature. Le jour venu, ils quittaient le monde 
sans l’avoir dérangé…Mais nous… Pourquoi vivons-nous ainsi, 
pressés, affairés ? Cette vie est absurde. Je veux vivre autrement. 
Lentement, comme mon père et mon grand-père. (39)

En effet, Naïma n’en a cure de ce flot d’explications, elle est même inca-
pable de discerner l’angoisse de son époux. Soucieuse uniquement de son 
statut social, inquiète de l’étrangeté de ces propos inédits, Naïma suggère 
à Adam un nouveau voyage pour se détendre cette fois-ci, en plus d’une 
consultation avec un spécialiste en psychiatrie. Ensuite, sur le plan profes-
sionnel, la présentation de la démission à l’Office des bitumes de Tadla 
suscite également incompréhension et consternation tant Adam rejette sans 
appel les avantages consentis par sa profession ; il n’était plus question 
pour lui de reprendre l’avion. Par ce geste, Adam rejette à la fois un statut 
social privilégié et, une fois de plus, la modernité occidentale, tirant un trait 
sur une vie dont rêve la plupart de ses concitoyens modernes au Maroc.   

Cependant, les remises en question d’Adam Sijilmassi dépassent le 
strict cadre de la modernité et de ses méfaits, car la crise dans laquelle 
s’enlise désormais le personnage principal a trait à sa double culture, 
française et arabe. Ayant reçu une scolarité française dans le célèbre 
lycée Lyautey de Casablanca, Adam Sijilmassi se perçoit tel un produit 
de la culture française exclusivement et de la civilisation occidentale in 
extenso. Mais, la question identitaire qui se pose à Adam Sijilmassi est à 
la fois le questionnement d’un intellectuel marocain se demandant où la 
fuite en avant conduit l’être humain moderne et d’un sujet postcolonial 
aux prises avec cette éducation française reçue et adoptée dès le bas-âge. 
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A propos de l’influence de la culture française, le psychiatre Bennani 
fait remarquer à Adam dans le récit que toutes ses références culturelles 
citées durant la consultation étaient exclusivement françaises bien que 
l’ingénieur ait grandi parmi les Marocains : « On s’attendrait plutôt que 
vous disiez des trucs du genre : « Lamrani, quand il était ministre de Has-
san II », « Ba Ahmed, quand il était grand vizir… » (79). Mais, si Adam 
réside au Maroc sans partager le socle minimal des références culturelles 
de ses concitoyens, c’est qu’il est et sent de fait un étranger à lui-même 
dans son propre pays comme il le fait remarquer dans le récit. Par ail-
leurs, le psychiatre a tenté de cerner les interrogations d’Adam et lui a 
demandé s’il : « cherche à ralentir en tant que Marocain postcolonial (…) 
qui rejette l’occident et la vitesse ?... (ou uniquement) qui veut revenir au 
rythme de ses ancêtres ? » (83). Et, le poids de la crise se ressent dans la 
réponse d’Adam : « (…) Je ne rejette pas l’Occident, en gros et en détail, 
comme ces idiots de salafistes (…). En même temps, j’ai de la nostalgie 
de l’époque de mon père et de mon grand-père…même si je ne l’ai pas 
vraiment connue, cette époque. Il me semble qu’elle correspond davantage 
à ce que je suis vraiment ». (84) 

Malgré cette entrevue avec le médecin, sensée apaiser les angoisses du 
protagoniste, l’incertitude d’Adam monte d’un cran. C’est ainsi qu’une fois 
la démission déposée, l’épouse partie définitivement et l’appartement de 
fonction libérée, Adam Sijilmassi ressent le besoin irrépressible de quitter 
ce monde d’intolérance vers celui de ses ancêtres. Il se laisse guider par 
son instinct et se retrouve ainsi à errer physiquement : « Un soir, Adam 
sorti de maison, marcha lentement dans l’étroite rue du Mouflon, tourna 
au coin et disparut » (45). La direction prise est celle d’Azemmour. A 
pied, Adam entame un parcours initiatique afin de répondre à la question 
« Qui suis-je ? », mais aussi pour apporter de l’apaisement à son esprit 
tant il est convaincu que seule la récupération de la mémoire ancestrale et 
la consolidation des racines culturelles sont aptes à le guérir de son mal-
être. D’ailleurs, tout au long de son errance, Adam est en proie à un flot 
de citations littéraires françaises qui s’entrechoquent dans sa tête. Il tente 
vainement d’arrêter l’écoulement des vers de V. Hugo, de C. Baudelaire et 
de tant d’autres. Dans le récit, et grâce à des intertextes littéraires, Laroui 
parvient à greffer un corps étranger (Compagnon 31) à son écriture, de 
façon à ce que le personnage principal s’approprie totalement le passage, à 
l’instar du passage suivant marqué par un vers tiré d’un poème de V. Hugo : 

Demain dès l’aube, à l’heure ou blanchit la campagne, / je partirai. 
C’était infernal. Il se prit la tête à deux mains, serra violemment. Peine 
perdue : l’ordalie des mots continuait. Des mots, des maux…Entre deux 
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mots, il faut choisir le moindre…Toujours en français. Pas une seule 
phrase de Mutanabbi ou de Chawki, pas un seul verset du Coran. Qui 
suis-je ? (105) 

Mais à ce stade du récit, ce n’est pas tant l’hybridité culturelle 
mesurable chez Adam Sijilmassi que Laroui met en scène dans le roman 
que le poids de la langue et la culture française qui deviennent soudaine-
ment pesantes pour ce personnage en quête de soi dont il cherche à s’en 
défaire. 

Par ailleurs, cette errance psychologique s’approche de son terme 
lorsqu’Adam s’installe dans le riad des ancêtres. Après s’être longtemps 
égaré dans ses pensées et ses interrogations au sujet de son appartenance 
identitaire et culturelle, l’ex-ingénieur fait la découverte de l’âge d’or de 
la civilisation arabo-musulmane grâce à une vielle collection d’ouvrages 
appartenant à ses ancêtres. Adam, qui était en quête perpétuelle d’identité, 
se retrouve parmi les traités d’éminents penseurs arabes, à l’instar d’Ibn 
Tofayl, Ibn Rochd et Al-Ghazali :

Tous ces livres étaient en arabe. Il les examina soigneusement puis 
en choisit un : Hayy Ibn Yaqzân, d’Ibn Tofayl. Il se mit à déchiffrer les 
phrases, lentement, avec le sentiment exaltant de mettre enfin à exécu-
tion la dernière partie du plan qui s’était formé peu à peu dans sa tête 
(…) C’était tout simplement inouï, ce qu’il allait faire. Il allait, comment 
dire ? …se détricoter. Vider sa tête…ou plutôt, soigner sa tête (…) en 
extirper la grille de mots, la grille qui l’obligeait à dire ; par la même oc-
casion, pratiquer l’ablation de cette manie du progrès, de la vitesse (…) Et 
pour ce faire, pour effectuer ce grand détricotage, il fallait emplir sa tête 
d’autre chose, d’une autre grille de mots, plus humaine, plus naturelle…
plus lente ?... Et ce serait précisément celle qui accompagna toute sa vie 
le hadj Maati, son grand-père, et Si Abdeljebbar, son propre père. Pour 
commencer, il lui fallait se plonger dans leur langue, lire leurs livres, avoir 
leurs références. (140-141). 

Ainsi, le processus de détricotage, de décompensation des anciennes 
références et de récupération de la véritable identité désiré par Adam est 
en cours d’activation puisque le protagoniste croit à tort être en mesure 
de substituer les références culturelles arabes aux références culturelles 
françaises acquises tout au long de son parcours scolaire laïque. 

Toutefois, ce désir ardent de détricotage s’atténue une fois Adam ré-
alise que la philosophie occidentale du XVIe siècle trouve ses références 
dans la philosophie arabo-musulmane du XIIe siècle. D’ailleurs, cette 
philosophie étonne Adam Sijilmassi tant par le degré de modernité de 
ses idées que par le niveau de rationalité de ses théoriciens, au point que 
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l’ex-ingénieur s’imagine souligner cette omission béante à son ancien 
professeur du Lycée français, faisant par-là réparation d’un préjudice. Il est 
vrai que l’absence de la philosophie arabe médiévale dans le programme 
scolaire français provoque en Adam un sentiment de chagrin, mais il 
éprouve malgré cela une très grande satisfaction du fait que la renais-
sance humaine était d’abord arabe et musulmane avant d’être en Europe. 

Nonobstant, cette découverte a soulevé, à son tour, une autre ques-
tion quant aux raisons de l’interruption de cette rationalité arabe et de sa 
disparition complète au fil du temps, laissant l’espace marocain vide de 
tout effort rationnel. En effet, Adam conclue que la dégradation du Maroc 
reste tributaire de la marginalisation de la philosophie arabe médiévale et 
des grands penseurs arabes, ce qui a engendré l’émergence des courants 
islamistes et l’implantation de leurs idées archaïques fossilisées sur la 
scène marocaine. Dans son Azemmour natal par exemple, Adam ne trouve 
aucune trace de cette pensée philosophique, très moderne pourtant. Pire 
encore, la philosophie ne trouve même plus sa place dans l’espace public 
tant que celui-ci est dominé soit par le parti islamiste et ses idées salaf-
istes, soit par l’État marocain et son autorité tyrannique. D’ailleurs, pour 
mettre en scène cette déception, Laroui offre au lecteur des passages dans 
laquelle Adam, l’intellectuel arabe, échange avec l’inspecteur de police, 
représentant de l’autorité publique, autour des prochaines élections du 
village, et dans lesquelles les habitants d’Azemmour n’ont d’autre choix 
que ces deux pôles. De cet échange, l’ex-ingénieur tire la conclusion 
suivante : son pays est et restera régi uniquement par une politique qui 
bannit la raison et le rationnel. Dans l’absence d’autre alternative, la joie 
ressentie par Adam Sijilmassi s’éclipse soudainement car la déception 
totale s’installe cette fois-ci en lui. 

Ainsi, cette exploration du passé finit par conduire Adam Sijilmassi 
à une fin tragique, il refuse de mener le combat en tant qu’intellectuel 
rationnel pour changer l’ordre des choses dans son village et se met car-
rément en retrait de la population locale. Il devient ermite en effet. Son 
errance, son retour aux racines, ses interrogations, tous ces choix entamés 
se sont soldés par un nouvel égarement tant sa quête relève de l’échec 
dorénavant. Ainsi, les préoccupations identitaires et culturelles d’autrefois 
s’éteignent car le monde de ses ancêtres illuminés n’a aucune place dans 
le Maroc d’aujourd’hui comme le souligne le narrateur : « Adam est la 
preuve que le Makhzen finit toujours par vaincre. « Soit il te récupère, 
soit il te met hors-jeu » (283). 

Pour conclure, rappelons que cette étude avait pour objectif de 
mettre en évidence le jeu d’intertextualité dans Les Tribulations du denier 
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Sijilmassi. Dans un premier temps, nous avons élucidé la manière par 
laquelle l’intertexte imprègne les intertitres et annonce l’issue tragique 
du protagoniste. Puis, nous avons tenté de démontrer que l’intertextualité 
est symbole de la crise identitaire et culturelle du personnage principal.
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