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Editors’ Note

From this year’s editors:

This winter 2016 issue of Chimeéres is centered around our spring 2016
conference theme, “Margins and Marginalities.” You will find fascinating
articles ranging from witches to prostitution, from the marginalized women
of Algeria and “feminine” writing, to a contemporary film portrayal of
Islam and the banlieue. We are also delighted to introduce our book re-
view section with two reviews about nutrition in Quebec and approaches
to teaching Georges Sand.

We would like to sincerely thank our speakers for making our confer-
ence a success this past spring. They all travelled from various corners of
North America and the United Kingdom to present their research, including
our keynote speaker, Russell Goulbourne, Professor of French Literature
at King’s College London.

We would also like to extend our sincere gratitude to the Max Kade
Center for hosting the day’s talks, as well as our various sponsors, whose
support made this conference an enjoyable event for all who presented
and attended:

Department of European Studies

Ermal Garinger Academic Resource Center (EGARC)
Department of Art History

Department of Women, Gender, and Sexuality Studies
Hall Center for the Humanities

Department of Philosophy

Office of Graduate Studies

Department of Classics

School of Languages, Literatures, and Cultures
Department of Slavic Languages and Literatures
Department of Spanish and Portuguese

And finally, our journal’s digitization would not have been possible without
the dedication of our colleagues, Marianne Reed (KU Libraries) and Pam
LeRow (CLAS Digital Media Services).

Bonne lecture !

Ellen Collier, PhD Student
Christina Lord, PhD Candidate






Rétif de La Bretonne : un marginal traitant des
marges sociales

Belkahla ILHEM

Faculté des Sciences Humaines et Sociales de Tunis/
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

et une composante des marges sociales occupent les chercheurs

en histoire, en philosophie, en médecine et en littérature. Classe
inférieure et longtemps restée a 1’écart, les prostituées sont généralement
¢tudiées dans le rapport qu’elles entretiennent avec les normes sociales.
Ce que nous interrogeons nous dans cet article, ¢’est leur marginalité, leur
instabilité et leur pauvreté dans leur rapport avec 1’espace géographique
et commercial et les conditions sociales de I’époque. Cette perspective est
légitime, nous semble-t-il, dans la mesure ou I’histoire et la littérature de la
France d’Ancien régime cessent de privilégier les premiers roles et donnent
la parole aux classes obscures. En méme temps, étudier la prostitution a
Paris au XVIII¢siécle, ¢’est aborder un sujet historique et mythique car
les romans faisant 1’état des lieux encombre le terrain. Dans ce contexte,
écrire sur les prostituées pour Rétif de La Bretonne!, ¢’est choisir leur
camp, semble-t-il, surtout si 1’on considére son Pornographe ou il s’agit
d’un projet de réforme sérieux pour les filles publiques.

Les textes de Rétif de La Bretonne, pourtant, n’appartenant pas a
la « grande littérature » et qui, pour cette raison, sont souvent laissés de
coté, nous donne une vision profonde, authentique et fort instructive sur
le mondes des marges sociales et 1’art de sa représentation. C’est a travers
les textes de cet écrivain méconnu du grand public et longtemps laissé a

Depuis quelques temps, les études sur la prostitution, un espace
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la marge des critiques littéraires qui lui réserve un espace trés timide dans
leurs écrits, que va se former pour nous I’image de la vie débordante et
singuliére d’une classe marginale, qui a préoccupé les philosophes, les
historiens, les historiographes et les écrivains depuis I’ Antiquité, a savoir
les prostituées. En effet, la production littéraire de Rétif, située dans une
hiérarchie implicite des valeurs sociales et esthétiques offre de surcroit une
ouverture sur les caractéres constitutifs de I’identité marginale, notamment
celle de la prostituée.

Alors que jusqu’au début du XVI° siecle, la prostitution est restée
tolérée, sous le controle de L’Etat pendant I’ Antiquité et organisée par les
autorités municipales au Moyen Age, on assiste & partir des années 1520,
en liaison avec les réformes religieuses mais surtout avec I’apparition de
la syphilis a un regard différent sur ce fléau social. Dés lors, se dessine,
de la part des gouvernements qui se succedent et des lois décrétées, un
rejet de la prostitution et des prostituées et un effort de contréler et d’enca-
drer ce domaine au nom de la morale mais surtout de la santé publique.
Ainsi, dés le milieu du XVIe siécle, des mesures sont décrétées contre les
prostituées. D’abord, « [e]n 1542, le Sénat de Venise leur interdit d’avoir
chez elles des garnitures de soie, des tapisseries et des meubles précieux
(.. .) a Florence et a Venise on tente de leur imposer un vétement plus
sombre que celui des autre femmes »2. Ensuite, en 1560, un édit connu
sous le nom d’ordonnance d’Orléans interdit « les bordeaux ». Suite a
cet édit les maisons publiques municipales en France sont fermées et les
entremetteurs poursuivis.

Cependant, et a cause de la persistance de la prostitution, clandestine
cette fois-ci,

Une nouvelle étape est franchie au X VII¢ siccle avec I’instau-
ration d’une politique plus vaste, « le renfermement », qui vise
aussi bien les mendiants, les fainéants, les vagabonds, les gens
sans aveu que les débauchés. Ces derniers sont passibles de
I’enfermement dans les hopitaux généraux, qui fonctionnent a la
fois comme des hopitaux, des hospices et des maisons de force®.

Ainsi a Paris, les prostituées arrétées sur la voie publique sont
emprisonnées a la Salpétriére, ouverte en 1656. A la fin du X VIII® siecle,
Louis-Sébastien Mercier décrit ainsi leur arrivée dans ce lieu :

On les fait monter dans un long chariot, qui n’est pas couvert.
Elles sont toutes debout et pressées. L une pleure, I’autre gémit ;
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celle-ci se cache le visage ; les plus effrontées soutiennent les
regards de la populace qui les apostrophe ; elles ripostent indé-
cemment et bravent les huées qui s’élévent sur leur passage. Ce
char scandaleux traverse une partie de la ville en plein jour ; les
propos que cette marche occasionne sont encore une atteinte a
I’honnéteté publique*

Les mesures de la marginalisation et de mise a I’écart sont de plus en
plus mises en place. Elles se traduisent dans I’isolement des prostituées
dans des quartiers séparés ou en dehors de la ville. A Paris, tout un appareil
policier est mis en place pour combattre la prostitution et empécher son
augmentation. « Au XVIII® si¢cle, a Paris, on compte quelques 20 000
femmes s’adonnant a la prostitution, soit 13 mille des Parisiennes, sans
compter les occasionnelles »°. L’insuffisance des revenus du travail sont
souvent données comme facteurs explicatifs de la prostitution par les pros-
tituées quand elles ont affaire a la police. Mais au-dela des explications,
Rétif de La Bretonne montre dans tout ce qu’il a écrit sur la prostitution,
qu’outre la misere, il est difficile d’évaluer le réle qu’a pu jouer la pros-
titution pour ces malheureuses. En effet, il est certain que les trois quarts
d’entre elles se rangent dans des groupes d’immergées issues d’un milieu
campagnarde et qui, pour lesquels se pose le probleme de la subsistance
en ville. Le témoignage de Rétif sur le monde de la prostitution et les
prostituées est le produit d’une recherche en profondeur. En effet, ses
romans mettent en sceéne des personnages qui ont laissé des traces dans
ce que nous pensons étre des histoires vraies. Sa reconstitution du cercle
intime et corrompu de la prostitution dans la ville de Paris, des causes, des
effets pernicieux et de son durable impact sur les victimes d’aujourd’hui et
d’autrefois ne peuvent émaner que d’un connaisseur de cause : un client
assidu des prostituées. Ainsi il déclare : « Je faisais alors la seconde édition
de mon Pornographe, et je voyais beaucoup de filles, pour connaitre a fond
cet état vil ... Lecteur, je ne suis pas un homme ordinaire : rappelez-vous
que je suis auteur et qu’un auteur tel que moi doit, comme le médecin,
essayer les poisons pour vous en préserver »°. L’ ceuvre de Rétif reconstitue
toute une philosophie de la classe populaire marginale de 1’époque. En
effet, la description sociale des milieux populaires, des lieux restés a la
périphérie, laisse penser qu’une grande partie de I’ceuvre de Rétif pourrait
étre envisagée comme une forme d’écriture sociologique concernée par
la représentation des marges sociales. Cependant, nous estimons que sans
étre de la sociologie, I’écriture de Rétif partage un champ et des techniques
avec les chercheurs du terrain, en particulier par ses qualités d’observateur
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obsessif et ses descriptions maniaques. Il transmet une perception des
choses telles qu’elles avaient existé avec une implication de soi qui fait
de lui un observateur participant. La description par James Clifford de
« I’anthropologue voyageur »’ pourrait trés bien servir a caractériser les
romans de Rétif. En effet, son parcours continu est guidé par la curiosité
qui pourrait étre celle d’un voyageur-reporter parfois, d’un chercheur
mais surtout d’un preneur de notes. Ses récits détaillés des conversations
avec les prostituées, notamment dans Le Palais-Royal, et les descriptions
minutieuses des lieux en témoignent fort. Ces éléments centraux de son
style semblent I’assimiler instantanément a un anthropologue. Ainsi, la
conception rétivienne de la prostitution se veut a dominante documentaire,
nous semble-t-il.

Il y a plus de quarante ans, Michel Foucault publiait 1’ Histoire de
la Folie a I’dge classique, qui mettait en valeur la grande opération du
renfermement des marginaux dans les hopitaux généraux. Il révélait ainsi
comment une société désignait autrement et séparait ce qu’elle ne pouvait
plus supporter. C’est ainsi qu’a partir du XVIII® siecle, la représentation
de la marginalité et des marginaux notamment les prostituées change dans
I’imagination et dans la raison, en méme temps que les conditions écono-
miques, sociales et politiques se transforment. Pour Rétif de La Bretonne,
toute société engendre des prostituées, et méme les secréte. Elle en a besoin
pour vivre. Bien siir, les prostituées constituent un danger parce qu’elles ne
respectent pas les valeurs essentielles de la société civile. Mais en méme
temps, elles rendent a la société un immense service en lui permettant de
rappeler les éléments majeurs autour desquels s’établit I’ordre général.

Depuis I’ Antiquité, toute société tente de circonscrire ses prostituées
dans des limites en quantités et en qualités acceptables. Elle se livre alors
aux jeux cruels et simultanés de I’assistance et la répression. Si les pros-
tituées mettent 1’ordre social en péril, la société tente de les récupérer,
soit en leur donnant les moyens d’une existence « normale », soit en leur
accordant un statut qu’elle ne leur reconnaissait pas jusqu’alors. Mais si
la tentation d’intégration échoue, elle les condamne et par 1a les exclut,
leur assignant la résidence dans un espace ou il n’y a pas de contact avec
le monde extérieur. Ainsi, au siécle des Lumiéres on enfermait les filles
publiques a la Salpétri¢re ou bien on les embarquait pour le Mississipi ou
la plupart périrent en route.

Chassée de la vie sociale, exclue et cachée aux yeux du public, la
prostituée finirait enfermée a la Salpétriére ou un personnage littéraire.
Cette ambigiiité débouche, a la fin du XVIII¢, sur un projet que I’on pourrait
considérer comme un essai de synthese des deux résultats qui préfigurent le
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reglementarisme du XIX¢ si¢cle : les Parthénions de Rétif de La Bretonne.

Rétif, féministe avant-gardiste, voulait que ces malheureuses mar-
ginales échappent a I’enfermement définitif et a la fatalité. D’ou I’idée
des Parthénions, un asile inviolable pour les prostituées qui pourraient
cependant le quitter en cas de repentie sincére. Ce sont des maisons parfai-
tement hiérarchisées et gérées uniquement par des femmes. Il s’agit d’un
univers idéal, en effet, au désordre reproché a la prostitution, Rétif oppose
un univers totalement ordonné, un ordre qu’on peut qualifier de cartésien.

Ce projet de réforme vise a réhabiliter les prostituées longtemps
humiliées, maltraitées et méprisées et qui sont avant tout des étres humains
a part entiere dignes de respect Dans Le Paysan perverti et La Paysanne
pervertie, Rétif a laissé un tableau tragique de la condition de la prostituée ;
et il était trés conscient de I’acuité du probléme qu’il écrit Le Porno-
graphe pour proposer ses fameux Parthénions. Par ailleurs, au tournant
du siecle des Lumieres, la prostitution apparait comme la composante
la plus dominante des marges sociales qui permet d’interroger les liens
entre commerce et sexualité ou encore métier et sexualité. Un commerce
prospere dans « le point le plus chaud » de Paris a savoir le Palais-Royal,
mais qui ne conduit guere a la prospérité de celles qui le pratiquent nous
semble-t-il. Historiens et critiques littéraires ont du mal a classer ces
femmes a mi-chemin entre ouvriéres et prostituées ou encore commerce et
prostitution. Dans ce contexte, 1’écriture de Rétif de La Bretonne semble
traduire cette angoisse générale de déclassement de ces femmes. Les
écrits de ce dernier explicitent ce rapport ternaire d’apparence complexe
qui trouve ses lettres de noblesse dans les conditions de vie trés difficile
d’un Ancien Régime agonisant.

En effet, la veille de la révolution, la misére et la difficulté de la vie
dans la capitale imposent a une grande majorité des femmes roturiere
un modele de vie qui ne s’accorde pas souvent avec la morale. Pour ces
derniéres, la prostitution est souvent le refuge, un refuge pour ceux que
la vie oblige a perdre 1’essentiel : le droit de vivre dignement. Dans ce
contexte, Erica-Marie Benabou a fait une étude socio-professionnelle des
prisonnieres de Saint-Martin, prison ou on détenait les filles publiques au
XVIII® siecle et a remarqué qu’une grande partie des filles prisonnicres
pratiquait des métiers féminins : les métiers du textile et leurs dérivés, la
marchandise de mode. Cette étude semble aller en paralléle avec le recueil
des Contemporaines du Commun de Rétif ou il étale une galerie de gens
de commerce ou de profession « ou les sujets sont infiniment nombreux,
que I’insuffisance de leur gain réduit a mener la vie la plus misérable, ou
amangquer d’honnéteté. Telles sont les filles couturieres, tapissiéres, etc. »®
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C’est ainsi que dans « La fille sauvée », une nouvelle des Contem-
poraines du commun, Rétif raconte comment il a sauvé une fille qui était
sur le point de déchoir dans la débauche : il s’agit d’une jeune ouvriere
« jolie et naive ». L’insuffisance de son salaire 1’a obligée a céder aux
insistances de ses deux compagnes pour venir la nuit avec elles chercher
un gain facile.

En effet, de toutes les causes de la prostitution, particulierement a
Paris, il n’en est pas de plus active que le défaut de travail et la miscre,
suite inévitable de salaires insuffisants car que gagnent les coutriéres, les
boulangeres ou les ravaudeuses ... Indigné de leur situation Parent-Du-
chatelet, un médecin hygiéniste francais contemporain de Rétif pousse
un cri d’indignation et de colere

Que I’on compare le gain des plus habiles, avec celui qui
peuvent faire celles qui n’ont que des talents médiocres, et I’on
verra s’il est possible a ces dernieres de se procurer le strict néces-
saire ; que I’on compare surtout le prix de leur travail avec celui
de leur déshonneur, et 1’on cessera d’étre surpris d’en voir un si
grand nombre tomber dans un désordre pour ainsi dire inévitable®

Les Contemporaines du commun semblent illustrer fortement ce
point de vue, Rétif'y parle par exemple des gaziéres qui fabriquent la gaze
destinée aux plus somptueuses robes et qui sont trés peu payées « c’est le
plus pauvre des métiers que celui qui pare I’opulence »'°. Aussi sont-elles
« presque toutes libertines, ou préte deés qu’il se présente un tentateur »''.
Rétif préconise I’augmentation de leurs salaires pour les soustraire de la
corruption. De méme pour les ouvriéres en mode, Rétif pense qu’il est
impossible de vivre avec des salaires de neuf sous par jour ; elles n’ont
donc d’autres sources que de se vendre, a moins de survivre en mangeant
de la nourriture frelatée.

Dans la nouvelle « Les huit petites-marchandes du Boulevard » une
nouvelle des Contemporaines du commun, Rétif met en avant des petits
métiers, qui, a cause de leur pauvre revenu présentent un grand risque pour
la vertu des filles, nous citons dans 1’ordre ces métiers : la petite merciére,
la petite épinglicre, la petite-éventailliste, la petite bouquetiére, la petite-
bonnetiére-en-mode, la petite poudriere-pommadicre, la petite gaufricre
et la petite vendeuse de fruits.'? Parmi ces métiers, « les bouquetiéres
sont particuliérement menacées par les dangers de la prostitution : c’est
du moins ce que suggere un opuscule de 1779 »'3. La petite bouquetiere
de Rétif raconte ce qu’elle subissait dans son travail : « [...] quand j’vas
a la portiere des carrosses porter des bouquets aux Messieurs [...] c’est
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qu’en-montant su’ I’montoir, 1’'un vous prend la joue, 1’aute I’'menton,
I’aute un-peu-pls-bas [...] »'. La nature de ce métier oblige ces femmes
misérables a céder a ces tentations viles pour ne pas perdre leur travail.

Une autre grande classe des travailleuses fournissait au X VIII¢ siecle
une grande majorité des prostituées, cette classe que disait Rétif « la
derniére classe du peuple des grandes villes » est celle des revendeuses,
héroines d’un grand nombre de nouvelles dans Les Contemporaines du
commun. Ces filles se divisent selon Rétif en deux types : les revendeuses
séduisantes dont la misére est attendrissante comme la jolie fruiticre et les
revendeuses a la mise *grossiére et sans attrait comme la crieuse des vieux
chapeaux. L’itinéraire de ces dernieres vers la prostitution est facile et
automatique. Benabou explique « 34,6% des inscrites réguliérement vivent
dans les faubourgs, souvent en garni, c’est-a-dire loin des lieux d’achat et
de revente qui se situent au coeur de Paris, aux Halles, place du Louvre,
marché du Palais -Royal (...). Autant d’emplacement proches des lieux de
raccroc ou se confondant avec eux »'¢. Ces « crieuses » étaient hautement
surveillées au XVIII® siécle. En effet, « les revendeuses doivent tenir un
livre de police, contr6lé tous les mois par le commissaire du quartier, ou
sont consignés les achats, les prix pratiqués, les noms de vendeurs. Dans le
meéme temps, ces accointances de la prostitution facilitent la récupération
policiére des crieuses »'".

Un autre métier féminin de cette période semble étre en rapport
étroit avec la prostitution, vu que c’est un métier trés pénible et d’un
trés petit revenu a savoir les blanchisseuses. Ces femmes constituaient
selon Benabou 14,5 % soit 300 des femmes enfermées a Saint-Martin
pour débauche. Cette classe de travailleuses n’a pas échappé aussi aux
représentations de Rétif, Javote une blanchisseuse était I’une des héroines
de la nouvelle « Les huit petites-marchandes » qui se présentait ainsi «
J’sis fille d’une blanchisseuse de la rue Perdue. J’avais tant d’peine dans
ma jeunesse, qu’¢a-f’sait-pitié. Aussi, quand j’passais chargée d’linge
pour aler au bateau, ceux qui m’rencontraient, m’disaient : Monguieu !
quée dommage ! La jolie enfant ! (...) »'®, nous apprenons a la fin de la
nouvelle que cette méme Javote est devenue Zaire, une belle prostituée
qui logeait dans une maison publique.

Ainsi se dessine une sociologie de la corruption, liée a la miscre et
aux métiers dus essentiellement a la mal organisation sociale. Et Rétif a
bien conscience que la morale est un mot vide de sens pour tous ceux
qui vivent misérablement. Ils ne peuvent avoir que des idées rampantes
comme « la jolie lunetiére », qui se méprise elle-méme et pense n’avoir
rien a ménager (nouvelle n°XXIII, p.180) : « la misére aigrit, elle fait hair
I’aménité » (nouvelle n°XXIX, p.107).



8 Chimeres

Le probléme moral de la prostitution se trouve déplacé sur le terrain
de I’économie et de la politique. Rétif; incrimine ici I’inégalité des condi-
tions sociales et les progrés des Lumiéres. Il souligne que les prostituées
traduisent I’hypocrisie d’une société qui leur refuse éducation et moyens
honnétes de gagner leur vie et les rejette au moindre faux pas.

Benabou note qu’une grande majorité des filles de la prison de Saint-
Martin appartiennent a des métiers comme des couturiéres, lingeres,
bouquetieres, ou les petits commerces alimentaires soit encore dans le
blanchissage du linge, des métiers ou la femme tient un monopole de fait.
Or, les métiers spécifiquement féminins occupent au X VIII¢siecle le bas
de I’¢échelle dans la hiérarchie générale des salaires. Dans ces conditions,
un salaire de 15 sous par jour et souvent bien moins ne saurait suffire a
nourrir, loger et vétir une femme. Les jeunes d’entre elles gagnent encore
moins, ainsi nous apprenons dans un proces de meeurs qu’une « ouvriere
a I’année » débute pour 24 écus de gages, chez une maitresse couturicre,
une somme qui ne fait méme pas une ivre de pain pour une semaine, mais
sa maitresse lui fait miroiter six francs pour consentir a se prostituer."

EtaRétif de se demander comment un salaire pareil permet-il de vivre
dignement. Il en donne un exemple fort révélateur dans ses Contempo-
raines d’une travailleuse d’aiguille, Babet, qui gagne neuf sous par jour
et en dépense trois pour le pain, trois pour le loyer et trois pour une soupe
d’auberge et dort en fin de journée sans aucun sous.

Dans ce contexte, I’historienne Erica-Marie Benabou affirme que

C’est d’abord le probleme du pain quotidien, ou du loyer, que
vient résoudre la prostitution. Cet aspect de revenu complémen-
taire a été pergu par plusieurs écrivains a la fin de I’ Ancien-Ré-
gime. Parmi eux, outre Restif, Bérenger, pourtant peu indulgent et
moralisateur, indigné de la multiplication des femmes publiques,
les considére néanmoins comme « souvent plus affamées que
libertines ».%

Une autre raison dans ce méme contexte semble renforcer cette idée,
c’est I’irrégularité dans les métiers féminins saisonniers qui connaissent les
mortes-saisons : « Ainsi le plein été, avec ses couturieres, ses boutiquicres,
ses domestiques désceuvrées, moment record d’arrestations de filles »*'.
Rétif écrit a ce propos dans son Pornographe : « Les filles de moyenne
vertu qui ne se prostituent que par intérim, dans de mortes-saisons pour
leurs métiers, et dans la seule de subvenir a des besoins pressants »?2.
L’historien Vincent Milliot affirme dans ce méme ordre d’idées que : « La
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tentation est forte avec de tres faibles rémunérations ou lorsque la crise
frappe les ouvriéres de I’artisanat de luxe »*.

Dans ce méme contexte les travaux de 1’historien Milliot viennent
consolider les constatations et les témoignages de Rétif et les recherches
de Benabou. En effet, ce dernier pense aussi que les trois-quarts des filles
de joies appartiennent au monde du travail « 54% des prisonnieresde
I’Hopital Saint-Martin exercent une activité artisanale avec prédomi-
nance des métiers du textile. Les petits métiers des rues représentent
par ordre d’importance le deuxieme groupe professionnel avec 13% des
incarcérées »**.

Nous estimons que ces petits métiers, ceux des rues notamment, tout
comme la prostitution occasionnelle, a titre de complément de ressources,
sont constitutifs de I’identité de la roturicre parisienne de Rétif. Ainsi si
ces métiers ne fournissent pas au plus vieux métier du monde des recrues,
ils entretiennent au moins un cheminement particulier vers la prostitution.
Nous pensons particulicrement aux facilités de la promiscuité urbaine,
aux trajets et aux stations dans I’espace des rues. C’est en ce sens que
I’expression « courir les rues » s’est chargée d’une polysémie suspecte
par analogie avec « les coureuses de bal »*. Rétif cultive avec bonheur ce
stéréotype dans ses Contemporaines. En effet, « courir les rues », expres-
sion redondante dans ses nouvelles qui renvoie généralement aux ouvrieres
exergant leur métier semblerait un synonyme de « faire le trottoir ».

Ce grand expert de la prostitution met I’accent sur un autre fait dan-
gereux qui ne cesse de favoriser ce commerce de chair. En effet, Rétif a
montré comment la miscre rassemble les dges et les sexes, péle-méle, dans
des chambres étroites et provoque ainsi le libertinage par le rapproche-
ment. Il donne ’exemple de I’industrie des grands ateliers qui continue
cette incessante provocation pendant les heures de travail et pendant les
allées et venues a la fabrique. Dans ce contexte, I’économiste Eugeéne
Buret pense que

aucun enseignement moral, aucune surveillance, ne s’opposent a
la corruption des meeurs chez les classes pauvres, obligées d’aller
demander le pain chaque jour aux manufacturiers : le vice seul
a la parole dans les ateliers, et la décence en est proscrite dans
le langage et dans les actes, comme un ridicule [...] Dans cette
atmosphére impure, [...] la jeune fille envisage la prostitution
sas dégolt et sans effroi, comme une ressource contre la misére*

Dans tout cela, la prostitution apparait comme fille Iégitime de la
pauvreté. Dans ce contexte, Daniel Roche et Pierre Gourbet pensent
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qu’une « réflexion sur la pauvreté rassemble tous les débats du siecle, le
luxe, la ville dévoreuse des hommes, la responsabilité sociale des élites et
de I’Etat, la montée d’un libertinage sans borne dans les classes ouvrieres
»*’. Nullement exclusif de la prostitution, le travail pourrait jouer un role
incitateur notamment a cause de la faiblesse des salaires et la pénibilité
de quelques métiers.

Nous estimons que ces ouvrieres suspectes, que I’on glisse peu a peu
dans la classe des prostituées sont la vraie facette de la marginale non pas
au sens de clocharde mais dans le sens qu’elles n’ont pas une apparte-
nance sociale stable. En effet, elles ne sont pas de vrais sujet sociaux, elles
sont a la frontiere entre I’inhumain et le social. Pourrions-nous parler ici
d’un étre hybride qui joigne humanité et animalité, vu qu’on les qualifie
souvent de « bétes »%.

Ces femmes vivent une double marginalité, la premicre dans leur
premier métier et la deuxiéme dans le milieu prostitutionnel. Elles sont a
mi-chemin entre les deux ne pouvant s’identifier totalement ni dans 1'un
ni dans autre.

Le souci documentaire dans Les Contemporaines du commun est tres
manifeste. Rétif écrivit a propos de cet ouvrage : « Un jour, ces nouvelles
seront précieuses pour la postérité, parce qu’on y verra I’histoire du temps
ou vivait ’auteur »%. C’est ainsi que Erica-Marie Benabou déclare ne
pas pouvoir s’en passer de I’'usage historique de ce texte. En effet, dans
ces séries de nouvelles, Rétif manifeste un souci de décrire a la manicre
d’un guide vivant, pour aider a la compréhension du monde parisien. On
y trouve les lieux communs de la représentation urbaine : les embarras de
Paris et la découverte de mille petits métiers de la rue avec leurs figures
obligées, la laitiere du matin, la petite fruiticre, la crieuse des chapeaux...
tous un peu filous. Les petits métiers servent donc chez Rétif de fondement
a une nomenclature des types humains et sociaux dont les prostituées
constituent la classe dominante.

Rétif insinue a travers ses écrits qu’il est temps de parler des pros-
tituées autrement que pour s’extasier devant leur charme et décolleté.
Il y a de la misere et la souffrance derricre cela. Ce réformateur accuse
ouvertement le systéme qui ouvre a la misere de la fille des villes, a I’aveu-
glement de la paysanne, la ressource funeste d’un travail exterminateur
et la proximité des manufactures et du monde de la rue, qui les poussent
peu apres au vice et a la débauche. Michelet, en parlant du statut de
I’ouvriére a cette époque, disait que c’est « la barbarie de notre occident
[...] L’ouvriére ! mot impie, sordide, qu’aucune langue n’eut jamais,
qu’aucun temps n’aurait compris avant cet age de fer, et qui balancerait
a lui seul tous nos prétendus progrés »*.
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Les femmes marginales de I’Histoire : les
sorciéres de Maryse Condé et de Nancy Huston

Maryse SULLIVAN
Université d’Ottawa/University of Ottawa

ans cet article, nous analyserons la représentation de la sor-
Dciére dans Moi, Tituba sorciére ... de Maryse Condé (1986) et

Instruments des ténébres de Nancy Huston, afin d’observer la
construction de cette figure protéiforme et les métamorphoses qu’elle subit.
Nous chercherons a mieux comprendre les interactions entre les discours
historiques, postcoloniaux et féministes qui ont influencé la composition
de la figure de la sorciére dans ces textes. Dans un premier temps, nous
étudierons la sorciére dans le roman Moi, Tituba sorciére ... de Maryse
Condé (1986) ; dans un deuxiéme temps, nous nous pencherons sur le
roman Instruments des ténébres de Nancy Huston paru dix ans plus tard
(1996). Dans chaque partie, nous nous intéresserons a la maniére dont la
sorciére est redéfinie par le texte. Nous serons aussi sensibles aux liens
avec I’Histoire établis dans le roman. Les deux livres contiennent d’ailleurs
des notes biblio-historiques certifiant que I’intrigue s’inspire de faits réels,
créant un dialogue avec le discours historique. Condé trouve son inspi-
ration dans les procés de Salem de 1692 et elle cite méme des passages
des interrogatoires originaux des accusées de Salem ; Huston, dans un
fait divers sur la sorcellerie raconté dans 1’étude d’André Alabergere Au
temps des laboureurs en Berry (1993). Bien que les sorciéres de Condé et
Huston aient déja été abordées de fagon séparée, aucune étude n’a jusqu’a
présent tenté de rapprocher ces textes qui traitent des enjeux similaires.

13
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Plus exactement, dans cet article, nous chercherons a voir comment les
nouveaux discours historiques, féministes et postcoloniaux s’inscrivent
dans les textes de Condé et Huston de manicre a redéfinir la marginalité
et le statut de la femme en société.

La sorciére et la sorcellerie ont intéressé plusieurs chercheurs d’un
point de vue historique, féministe et postcolonial dans les derni¢res décen-
nies du vingtiéme si¢cle. De nombreux historiens (tels Carlo Ginzburg,
Robert Mandrou, Robert Muchembled, ou Brian P. Levack) ont interrogé
les aspects psychologiques, sociologiques, culturels ou religieux associés a
la sorcellerie afin de nuancer, voire transformer, sa représentation comme
manifestation historique.' S’intéressant davantage a 1’histoire des minori-
tés, des femmes, des paysans, des pauvres, des criminels — en somme des
étres plus marginaux —, ces études sont représentatives de la « nouvelle
histoire » qui se concentre sur la vie des individus marginalisés et offre
un autre point de vue sur le fonctionnement de la société (Hanciau 123).
De la méme manicre, deés les années 1970, plusieurs études féministes
(notamment celles de Catherine Clément et Héléne Cixous, Maroussia
Hajduori-Ahmed, Nicole Gnesotto et Lori Saint-Martin?) se sont penchées
sur la figure de la sorcicre et sur son statut de femme malicieuse et dan-
gereuse. Elles ont réfléchi a la place attribuée a la sorciere et ont réclamé
I’égalité des sexes en utilisant cette figure pour faire valoir le pouvoir, la
voix et les transgressions de la femme en société’. Souvent rattachée a des
pratiques traditionnelles caribéennes ou africaines, la figure de la sorcicre
a aussi €té reprise par les études postcoloniales, afin qu’elle représente
plus fidélement les peuples, les coutumes et les discours des différents
pays (entre autres dans les travaux de Léonard Sainville, Laénnec Hurbon,
Asselin Charles et Honorat Aguessy*). Plusieurs chercheurs (comme James
Haskins, Chadwick Hansen, Robert E. Morsberger et Lloyd W. Brown)
se sont également intéressés, dans une perspective postcoloniale, aux
figures historiques de descendance africaine ou antillaise qui peuplent
I’imaginaire de la sorcicre a dessein de se les réapproprier, telle la célebre
Tituba de Salem.’

Ce renouvelement de la figure de la sorcicre a trouvé des échos dans
des ceuvres littéraires contemporaines qui se sont appuyées sur cette
représentation « historique » de la sorciere pour en faire une victime en
marge de la société. Les romans Moi, Tituba sorciére ... de Maryse Condé
et Instruments des ténebres de Nancy Huston, entre autres, mettent en
scene des sorciéres, que nous pourrions nommer « historiques », puisqu’ils
replacent les personnages dans un contexte historique déterminé. Dans les
derniéres décennies, divers chercheurs se sont intéressés a la sorcellerie
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d’un point de vue féministe ou postcolonial et ont analysé les ceuvres de
Condé et Huston. Certaines ¢tudes ont également exploré la question de
I’intertextualité qui ponctue 1’ceuvre de Condé. Toutefois, aucune analyse
n’a rapproché les récits de Condé et Huston pour réfléchir au dialogue
qui se construit entre le discours historique sur la sorcellerie et la littéra-
ture. En interrogeant les préjugés rattachés a la sorcicre, les deux textes
font de I’identité et I’histoire des enjeux principaux. Ils redéfinissent les
caractéristiques de la figure de la sorcicre (son statut, sa perception, sa
magie) et transforment certains clichés ou certaines images qui circulent
dans I’imaginaire. Ce travail de déconstruction permet alors aux ceuvres
d’entamer un dialogue avec les discours historiques, postcoloniaux et
féministes de la fin du vingtiéme siccle, qui s’efforcent d’écrire et de
mettre en lumiére I’histoire des femmes, des Antillais et des marginaux.

Reconstruire I’Histoire en passant par ’histoire

Moi, Tituba sorciére ... estun roman d’inspiration historique qui, par
la narration a la premiére personne, se veut un récit autobiographique.
L’héroine Tituba raconte « I’histoire de [s]a vie » (Condé 267). Née a la
Barbade, ou aprés la mort de sa meére Abena, elle fut initiée aux mysteres
surnaturels par la guérisseuse Man Yaya, Tituba quitte les Antilles peu
apres son mariage avec I’esclave John Indien. Leur union I’entraine a
Salem et la projette dans I’atmosphere hystérique puritaine qui donne
lieu aux proces de sorcellerie en 1692. Tituba examine son role dans les
événements, qui ont commencé avec les jeux des filles Betsey et Abigail,
et met de 1’avant son parcours et sa version des faits.

Le roman s’efforce de mettre de c6té I’histoire des sorciéres « blanches
», dont le souvenir est demeuré présent dans la mémoire historique
officielle, et de s’intéresser au discours et a ’identité d’un personnage
souvent oublié¢ et mis a I’écart : la sorciere noire Tituba. Ce choix fait
¢cho aux mouvements postcoloniaux de I’époque qui cherchent a retrou-
ver la singularité des peuples antillais et a retracer leur histoire. Dans les
années 1970 et 1980, I’affirmation de I’identité antillaise conduit a une
réappropriation du discours historique. Edouard Glissant, entre autres,
crée le concept d’antillanité qu’il développe de fagon détaillée dans Le
Discours antillais (1981) afin d’explorer ce qu’il appelle le « paysage
non-possédé » ou « I’anti-Histoire » (152). Celle-ci, qui se veut « des
histoires de [leurs] peuples, convergentes », se « débarrasse de la vision
linéaire et hiérarchisée d’une Histoire qui courrait son seul fil » (134). Elle
ne cherche pas, comme le résume Régis Antoine, a exposer « ’histoire
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officielle évidente, ni une contre histoire univoque de colonis¢ qui serait
symétrique de la premicre, et aussi peu dialectiquel[,] [mais] [...] [I]es
histoires décalées [...] a haut degré de signification » (361). Relevant
moins du discours public enregistré ou de 1’hégémonie, ces histoires «
reconstituées » montrent les particularités des peuples antillais. En fait,
plusieurs des récits de Condé¢ ceuvrent a reconstruire 1’histoire interconti-
nentale des diasporas africaines. Ses textes souhaitent tracer leurs origines
et leur évolution, de méme que retisser les liens coupés entre les cultures
(Porter 184 et 196 ; Miller 179 ; Hewitt 45 ; Araujo 11). En s’intéressant a
différents peuples aux Antilles (7raversée de la Mangrove), en Amérique
(Moi Tituba sorciere...) et en Afrique (Hérémakhonon), I’ auteure explore
les interactions entre les Antillais et le monde a travers son ceuvre (Hewitt
45 ; Porter 195-96).

Plus précisément, dans Moi, Tituba sorciere..., Condé cultive ces
territoires « non-possédés » en mettant en lumicre I’histoire personnelle de
Tituba. En effet, dans tout le roman, Tituba souhaite que nous écoutions «
cette histoire, [s]on histoire » (Condé 156). Méme lorsque Hester, I’amie
de cellule de Tituba en prison, lui demande de lui réciter un conte, Tituba
décide de lui raconter son récit personnel, qui rend compte de ses désirs
et de ses malheurs. A ce moment, le roman de Condé montre également
comment I’héroine prend la parole et relate son histoire. Les conteurs et
la culture orale sont trés importants aux Antilles et le texte rappelle cette
tradition en mettant en scéne 1’énonciation. La formule « Tim tim, bois
seche ! » (Condé 156) qu’emploie Tituba pour amorcer son récit est, en fait,
le titre d’un conte créole de la Guadeloupe, mais aussi une précaution de
départ que le conteur antillais prononce avant de commencer son histoire
afin de sonder son auditoire et de savoir s’il est disposé a I’écouter (Bogat).
Trop longtemps tenue a I’ écart, Tituba choisit donc, non de relater un conte,
mais de retracer, a sa manicre, son histoire : celle qui I’a entrainée a Salem
et a transformé sa vie en « enfer », comme elle I’indique (Condé 157).
Ce besoin de prendre la parole et de communiquer son histoire revient
souvent dans le roman, ce qui crée un jeu humoristique et métaleptique
dans le récit. Tituba avoue notamment®

sent[ir] que[,] dans ces proces des sorcicres de Salem qui feraient
couler tant d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié¢ de géné-
rations futures et apparaitraient a tous comme le témoignage le
plus authentique d’une époque crédule et barbare, [sJon nom ne
figurerait que comme celui d une comparse sans intérét[,] [celui]
[d’] « une esclave originaire des Antilles pratiquant vraisem-
blablement le hoodoo »[,] [...] [qu’on] ignorerait (Condé 173).
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Le texte inscrit le désir d’énonciation au cceur de I’intrigue pour arracher
le personnage a cet oubli. Par la métalepse, il pousse le lecteur a bien
considérer la place de Tituba dans I’Histoire et & amincir ou remettre en
question les fronticres fictionnelles du récit.

En plus d’aborder la question de la place accordée a Tituba dans
I’Histoire, le roman de Condé transforme le jugement historique posé sur
cette femme. Dans le deuxieme chapitre de la partie deux, Tituba prépare,
avec 1’aide de Hester, la déposition orale qu’elle va faire au tribunal, ce
qui a pour effet de modifier le regard porté sur son récit. Souvent consi-
dérée comme le catalyseur de I’atmosphere hystérique a Salem — entre
autres dans la célebre piece américaine The Crucible (1953) d’Arthur
Miller —, Tituba affirme dans ces pages que toutes ces histoires de boucs,
de chats noirs, de banquet de feetus et de sorcieres arrivant sur des balais
a des réunions nocturnes lui paraissent « ridicule[s] » (Condé 158). Elle
met en doute les termes qui sont employés pour la décrire et réfléchit
de maniere critique au rdle qu’elle joue en société, comme guérisseuse,
conseillére et amie des villageois. Elle demande a Hester « pourquoi |...]
dans cette société [occidentale], [on] donn[e] a la fonction de “sorciére”
une connotation malfaisante ? » (Condé 152). Selon elle, la sorciére, «
si nous devons employer ce mot » (152), devrait étre vénérée et inspirer
de la gratitude puisqu’elle « corrige, redresse, console, guérit... » (152).
Contrairement aux versions antérieures du personnage, la Tituba de Condé
rejette les normes et croyances toutes faites lors de son premier contact
avec la culture occidentale et a son arrivée aux Etats-Unis.

En fait, avant de quitter la Barbade, la premiére maitresse anglaise de
Tituba, Susanna Endicott, I’avait obligée de se convertir au christianisme.
L’héroine possédait donc des connaissances de base du protestantisme et
du diable avant son arrivée en Amérique. D’apres les recherches d’ Artress
Bethany White, la conversion d’esclaves aux religions chrétiennes par
les Anglais a la Barbade n’était pas commune. Cette réalité est d’ailleurs
confirmée par peu de documents archivistiques (148). Condé met toutefois
cet aspect de I’avant dans son roman et le présente comme étant d’une
importance capitale pour comprendre les relations esclave-maitre, et sur-
tout les différentes conceptions de la sorciere. Dans le texte, la religion
chrétienne représente I’effort des sociétés européennes ou américaines de
« civiliser » leurs esclaves. Cependant, malgré les tentatives de Susanna
Endicott et de la famille Parris, Tituba n’adhére pas a leur systéme de
croyances, mais prétend seulement avoir changé ses habitudes. D’un regard
détaché, elle interroge alors le statut des « sorcieres » et la marginalisation
des femmes dans sa nouvelle société. Sans catégoriquement s’opposer
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aux autres et a leur religion, elle continue aussi de pratiquer sa religion
originaire, ce qui permet au texte de discuter des traditions antillaises et
de nuancer la représentation de la sorcellerie, comme phénomene malé-
fique et activité vindicative (White 148). En abordant la sorcicre de cette
fagon, le roman confronte des visions du monde antithétiques (antillaise
et américaine ; africaine et européenne ; féministe et patriarcale) et dote la
sorcicre et la femme de qualités positives, en vue de montrer I’ambivalence
de cette figure (Wilson 109 ; Jurney 1167 ; Thomas 102).

Par ailleurs, I’ceuvre met en relief d’autres dualités et groupes margi-
nalisés. Le personnage de Benjamin Cohen d’Azvedo fait, par exemple,
ressortir I’oppression des Juifs a travers I’Histoire. La relation qu’il établit
avec Tituba souligne les similarités entre les persécutions des sorcieres,
des Noirs et des Juifs.” Méme si, par moments, Benjamin essaie de prou-
ver a Tituba que son peuple a plus souffert que le sien, il remarque qu’il
partage un sort pareil a Tituba (Thomas 90 ; Debrauwere-Miller 224-25).
De la méme maniere qu’elle, il est exclu de la société. Selon Jennifer R.
Thomas, le roman tente de déhiérarchiser les différentes identités afin
d’exposer, au contraire, leur parcours, de méme que leurs particularités
communes et individuelles (90-91). Moi, Tituba sorciére ... révéle éga-
lement ’histoire difficile des Amérindiens, qui ont aussi été persécutés
par les peuples blancs (Cotille-Foley 54). Deux Amérindiens racontent
a Tituba « comment ils ont ét¢ dépossédés de leurs terres, comment les
Blancs ont décimé leurs troupeaux et ont répandu parmi eux “I’eau de
feu” qui en peu de temps conduit un homme a sa tombe » (Condé 78).
Comme les Juifs, les Barbadiens et les Antillais, les Amérindiens ont été
dessinés arbitrairement par 1’Histoire. En rappelant le parcours de ces
peuples et en leur accordant une voix, le roman essaie de montrer a quel
point le discours officiel est une construction subjective de I’homme blanc
chrétien. La présence, quoique bréve, d’autres marginaux et minorités
dans le récit ¢largit alors notre perception de 1’Histoire et met en lumiere
le passé et I’identité de ces groupes, qui peuvent aussi étre considérés, en
quelque sorte, comme des « sorcicres » de I’Histoire.

Par le biais de Tituba, le récit de Condé étend une réflexion sur ces
groupes marginalisés, souvent mécompris, et les représente différemment
et positivement. En balayant de la main la peur de Satan et les activités
qui lui sont rattachées, et en s’interrogeant sur le titre et la place qui sont
accordés a la sorciere en société, Tituba déconstruit, par exemple, I’image
de la femme naive, crédule et endiablée, si souvent associée a son person-
nage. L’héroine devient un personnage astucieux qui observe, interroge
et réfléchit avant d’agir et d’accepter un fait comme une vérité. C’est en
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discutant avec Hester en prison de la place de la femme en société qu’elle
comprend ce que signifie son accusation pour sorcellerie. Méme si elle
considere le tout absurde et exagéreé, elle choisit alors de prendre le controle
de sa situation en préparant, avec 1’aide de son amie, un faux témoignage
qui lui permettra de protéger ses proches, comme son mari John Indien, et
d’¢éviter la corde et le biicher. L attitude trompeuse de Tituba force ainsi
le lecteur a remettre en question le document historique intégré au récit :
la déposition de I’ Antillaise. Le troisieme chapitre de la deuxiéme partie
du roman, intitulé « Interrogatoire de Tituba Indien » (163), incorpore
d’ailleurs des extraits originaux du témoignage de Tituba se trouvant aux
Archives du Comté d’Essex, a Salem, au Massachusetts (voir la note de
bas de page dans Condé 165). Cette confession — considérée comme un
extrait d’un document juridique véritable — apparait cependant comme un
récit inventé, une performance et un spectacle minutieusement orchestré
dans le roman a cause du chapitre qui le préceéde, qui expose la manipu-
lation. Tituba recourt, entre autres, aux « chats noirs », au « bouc » et au
« bec d’aigle » (Condé 157) lors de son témoignage pour répondre aux
attentes du tribunal et de ’auditoire et, ultimement, pour sauver sa peau.
Des lors, la survie de Tituba, qui dans 1’Histoire et aux yeux des puritains
¢tait le résultat de sa déposition honnéte, découle désormais d’un jeu et de
son habileté a produire adéquatement une parodie de I’identité maléfique
qui lui a été imposée a cause de son statut de femme noire (Fulton 50).

En endossant volontairement le stéréotype classique de la sorcicre,
Tituba transforme la représentation des sorcicres de Salem et décompose
le récit « officiel » qui lui est associé¢. La juxtaposition des documents
juridiques rédigés par les Blancs et de la narration occultée du personnage
marginal permet au roman de créer une fissure dans I’histoire de Tituba.
Le texte déconstruit les mythes qui fagonnent I’imaginaire d’une commu-
nauté et en érige de nouveaux qui sont plus représentatifs de I’histoire du
peuple antillais, une fonction qu’Edouard Glissant impute 2 la littérature
antillaise dans les années 1980 (Tamiozzo 138). La redéfinition de la
figure de la sorciere, ainsi que la confession douteuse de Tituba poussent
alors le lecteur a se poser les questions suivantes : quels autres éléments
de son histoire sont méconnus, se peut-il que d’autres parties de son
autobiographie soient une fabrication (Peterson 102), ou encore peut-on
faire confiance a I’Histoire ?

Dans les faits, I’opposition de I’histoire écrite par les historiens blancs
et de I’histoire dissimulée de Tituba modifie aussi les interprétations de sa
mort. Avant d’étre pendue a la Barbade pour avoir participé a une révolte
de Noirs marrons, Tituba entend un planteur blanc crier ses crimes, pré-
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sents et passés, sur ’estrade. A ce moment, elle transmet au lecteur les
informations suivantes en employant le pronom « je » pour montrer la
fagon dont elle est percue par les troupes anglaises et les autres esclaves
dans la foule :

Javais ensorcel€ les habitants d’un village paisible et craignant
Dieu. J’avais appelé Satan dans leur sein, les dressant les uns
contre les autres, abusés et furieux. J’avais incendié la maison
d’un honnéte commergant qui n’avait pas voulu tenir compte de
mes crimes et avait payé sa naiveté de la mort de ses enfants. A
cet endroit du réquisitoire, je faillis hurler que c’était faux, que
c¢’était menteries, cruelles et viles menteries. Puis je me ravisai.
A quoi bon ? (Condé 263)

L’emploi du style indirect libre et de la premiere personne, qui fait écho
au « Moi » dans le titre de ’ouvrage, distordent les deux perceptions
(celle de Tituba et celle du Blanc) et soulignent, encore une fois, qu’une
histoire, et méme 1’Histoire, peut étre fausse. Le texte intégre les pensées
de Tituba au compte rendu du planteur blanc pour montrer que, comme
a Salem, I’histoire « diffusée » ou « enregistrée » peut étre construction
erronée. En fait, la tentative de rébellion de Tituba n’est méme pas men-
tionnée dans le discours du planteur, effagant aux yeux de tous sa mort
« noble », pour avoir défendu une cause valide. Les jeux créés dans le
texte entre la vérité et I’illusion, de méme que le récit personnel et le
récit public, forcent le lecteur a porter un regard critique sur les discours
qui circulent dans I’imaginaire et a observer les écarts entre ces derniers
(Fulton 52). Le roman ceuvre a déplacer et a réorienter nos connaissances
historiques en vue de faire une place pour la « non histoire ». Le lecteur
est alors appelé a reconstruire le discours historique et a le lire autrement
(Thomas 88-89). Il est amen¢ a réinterpréter les documents authentiques
de I’histoire personnelle de Tituba, a explorer le récit « non officiel » et
non documenté de 1’accusée et a se réapproprier son histoire afin de lui
décerner une vraie identité de femme noire rebelle.

Tout comme Moi, Tituba sorciere..., Instruments des ténebres de
Nancy Huston se charge de ressusciter I’histoire d’une femme accusée de
sorcellerie. Par I’entremise de Nadia — personnage-écrivaine dans le récit
—, le texte met en scéne la relation que 1’auteure entretient avec sa création
lors de ’écriture. A la maniére d’une mise en abyme, il illustre le proces-
sus, parfois difficile, de la rédaction d’un roman et les choix auxquels tout
auteur doit faire face. Les chapitres d’Instruments des ténebres alternent
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entre le récit de Nadia au vingtiéme siécle (intitulé Le carnet Scordatura),
qui travaille a la rédaction de son manuscrit, et le récit « écrit » de Barbe
Durand (nommé la Sonate de la résurrection), orpheline dés la naissance,
qui vécut en France vers la fin du dix-septiéme siecle. S’inspirant d’un fait
divers, de documents authentiques et de 1’ouvrage historique Au temps
des laboureurs en Berry d’André Alabergere, Nadia retrace 1’histoire de
la sorciére condamnée a mort en 1712. A I’instar de la vraie Tituba qui
n’a pas pu rédiger sa propre autobiographie et dont les seuls souvenirs
sont inscrits dans les archives juridiques des procés de Salem (Gyssels
64-65 ; et Thomas 96-97), Barbe Durand n’a pas pu, non plus, écrire son
histoire et seules quelques picces d’archives confirment son existence.
Or, comme Moi, Tituba sorciere... , Instruments des ténébres ne se
limite pas au discours historique enregistré. Nadia souhaite partager le récit
de vie de ladite « sorciére » en imaginant son point de vue personnel, de
la méme maniére que le fait Condé dans son roman. L’héroine-écrivaine
de Huston ne s’intéresse pas aux discours des magistrats ou des hommes
autoritaires de 1’époque qui ont accusée et jugée Barbe, mais a la réalité
telle qu’elle se présentait pour une jeune femme orpheline naviguant
seule en France a 1’époque du Roi-Soleil. Elle met en lumicre la vie
d’une jeune fille qui « a force d’étre immergée tous les six ou huit mois
dans une odeur différente, une cacophonie différente, une famille et une
basse-cour différentes, a force d’étre trimballée, bousculée, caressée et
fessée par des mains toujours différentes » (Huston 45) est devenue « le
souffre-douleur de tous », car « Barbe Durand n’est pas la fille de personne
» (46). Agressée plusieurs fois par son employeur, Barbe devient méme
enceinte involontairement a 1’age de ses vingt ans. Lorsque vient le temps
de rédiger les passages du viol, Nadia avoue éprouver de la difficulté.
Néanmoins, elle persévére et demande a son daimon, I’esprit qui se veut
son inspiration et sa muse, « le courage, la vision et la cruauté nécessaire
pour conduire cette chose au bout » (Huston 163). Elle sait qu’elle se doit
de raconter cette histoire puisque ce sont justement les histoires injustes
et pénibles a raconter qui trop souvent demeurent cachées dans 1I’ombre.
En créant des ponts entre sa propre vie et celle de Barbe, Nadia
évoque la vie difficile des femmes a travers les siecles, éclairant les sujets
tabous, comme le viol, les difficultés de la maternité et I’avortement : des
enjeux qui traversent aussi la critique féministe. Alors que Condé met
en lumiére la persécution de divers groupes (les marginaux, les femmes,
les Noirs, les Juifs, les Amérindiens), Huston se concentre surtout sur
I’oppression féminine. Victime du systéme patriarcal, Barbe est d’ailleurs
accusée d’infanticide apres avoir donné naissance a un enfant mourant



2 Chimeres

non déclaré devant I’Eglise (Huston 350 et 353). Pourtant, Barbe est avant
tout une victime d’agression sexuelle et une pauvre femme qui, a cause
de son statut de célibataire, de la malnutrition et de son pi¢tre emploi de
servante, ne peut demander de 1’aide pendant sa grossesse, ni arracher
son bébé a une mort quasi instantanée. Le texte expose la violence faite
aux femmes et les injustices qu’elles vivent en montrant I’impuissance de
Barbe. Au vingtiéme siccle, le texte montre aussi comment les femmes
sont constamment appelées a sacrifier leur indépendance et leur identité
en évoquant I’humiliation et la résignation d’Elisa, la mére de Nadia,
forcée a abandonner prématurément sa carriére de musicienne pour ser-
vir la famille et remplir son réle d’épouse et de mere (Arroyas 100). Le
roman unit la marginalisation générale des femmes, traitées de sorcieres
du quinziéme au dix-huitieme siécle, a I’histoire personnelle de Nadia qui
vit la tristesse de sa mére, dut assister a ses nombreuses fausses couches
(Huston 37) et vécut, elle-méme, des moments difficiles lorsqu’elle choisit
de se faire avorter a I’age de vingt-trois ans. En décrivant la vie de Barbe
et en donnant sens a celle-ci, Nadia parvient a exprimer ses sentiments
refoulés et a libérer sa haine du passé. L’écriture incarne ainsi, comme le
précise Nubia Jacques Hanciau « un exutoire, un dédoublement » (124).
Barbe devient le modele individuel de la « psychose collective » qu’est
la sorcellerie, qui peut représenter les persécutions personnelles de toutes
les femmes, contemporaines ou des temps passés. Du fragmentaire a la
totalité ; du personnel au général ; le roman présente les récits des oubliés
de I’Histoire (Hanciau 123-24). Il neutralise le discours officiel afin de
privilégier les histoires trop souvent altérées, ignorées ou étouffées des
marginaux et des femmes (Sardin 311).

A P’instar du récit de Condé, les deux narrations de Huston mettent
¢galement en relief les distinctions existant entre la sorcicre guérisseuse
et la sorciere diabolique. Alors que la premicre utilise ses connaissances
des plantes pour faire le bien et tient ses secrets de guérison de la gent
féminine de la génération précédente qui lui a transmis son savoir avant
de mourir — comme le font Man Yaya et Tituba chez Condé —, la deuxiéme
dérive ses pouvoirs de Satan et cherche a faire le mal (Brownlie 73-74)
— « des choses étranges et maléfiques » comme I’explique Hester dans le
roman de Condé (152). Plus précisément, lorsque Barbe rend service aux
membres de la communauté, elle est trés bien regue comme guérisseuse.
Cependant, lorsque son enfant ne survit pas apres 1’accouchement, elle
est pergue comme un instrument du diable et une mangeuse d’enfant. De
méme, quand Nadia décide de mettre un terme a sa grossesse, elle est
jugée. Les deux héroines apparaissent donc comme des avorteuses : des
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sorcieres. En instaurant la distinction entre la sorciére guérisseuse et la
sorciere diabolique, le roman de Huston travaille les mémes enjeux que
le texte de Condé, mais y ajoute une dimension contemporaine. Grace au
carnet Scordatura, le récit montre comment la discrimination et I’oppres-
sion féminines se poursuivent encore jusqu’au vingtiéme siécle — et nous
pourrions ajouter, au vingt-et-uniéme siccle — et comment les femmes ne
sont pas assez représentées honnétement dans 1’Histoire.

Afin de prendre en charge I’avenir des femmes, Nadia décide alors de
transformer la destinée fatale de Barbe Durand. Enflammée d’une fureur
féministe et postmoderne, et d’un fervent désir de s’affranchir du joug de
son daimén, elle réécrit I’histoire de la paysanne de maniere a lui donner
une longue vie et a corriger une injustice. Plus précisément, elle annonce
que Barbe, au lieu d’étre pendue,

s’acheminera jusqu’a Paris, elle apprendra a lire et a écrire,
Louis XIV décedera et sera remplacé sur le trone par Louis XV,
Barbe deviendra célebre dans la capitale par ses dons en tant que
guérisseuse, consolatrice, défaiseuse de sorts, faiseuse d’anges
et réparatrice de cceurs brisés ; [...] elle vivra treés tres vieille,
Louis XV décedera et sera remplacé sur le trone par Louis X VI,
Barbe continuera de faire de bonnes affaires comme sorcicre,
peut-étre finira-t-elle par se faire arréter et enfermer dans 1’hor-
rible hopital général de La Salpétriere mais, si c’est le cas, elle y
fomentera une révolte, poussant les mendiantes, les prostituées,
les Iépreuses, les syphilitiques et les folles a se soulever : tout
est possible, tout est possible, elle n’aura que cent ans en 1786
et elle peut trés bien avoir eu un pressentiment de la Révolution
francaise ... (Huston 407-08)

Nadia subvertit I’événement historique, méme si ce choix trahit le fait
divers authentique dont elle s’inspire, ce qui octroie a I’écriture un pou-
voir non seulement créatif, mais aussi transgressif puisqu’il renverse la
tradition et les normes établies (Hanciau 125-26). Par la réécriture et les
jeux entre le récit-cadre et le récit enchassé, le roman libere la femme pour
lui rendre la parole et lui permettre, en tant que sorcicre et étre puissant,
a intervenir dans 1’Histoire.

En plus d’émanciper la sorcicre par la réécriture, le texte de Huston
laisse la femme s’affranchir en tissant des liens entre la liberté, la folie et
la création. Plusieurs des femmes qui peuplent le récit sont écrasées par
le systéme patriarcal comme Elisa, la mére de Nadia, reléguée au foyer
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et forcée de mettre fin a sa carriere de musicienne pour s’occuper des
enfants et de son mari abusif ; comme la jeune Jeanne, I’amie de Barbe,
obligée de se laisser toucher par les hommes qui habitent I’auberge ;
comme Martha, la maitresse de Barbe, dont la voix, I’opinion et la valeur
s’effacent devant son mari et les autorités ; et, bien stir, comme Barbe qui
ne peut utiliser ses talents de guérisseuse ni progresser librement (et sans
parents) en société sans &tre agressée et accusée de tous les maux par la
collectivité. Toutefois, apres I’accouchement, Barbe arréte de se cacher.
Elle n’a plus peur de la vie. Au contraire, elle « a confiance » (Huston
352), « demeure sereine » et « se sent forte, tellement plus forte qu’il y
a dix ans, lorsqu’elle était en butte a la haine des habitants de Torchay »
(354), qui I’accusaient une premicre fois. Les villageois s’étant retournés
contre elle, « [e]lle est seule » (Michelet 62) comme le dit Jules Michelet
dans La sorciere. Désormais, « [e]lle n’a d’ami que ses songes » (Michelet
62), qui prennent la forme de son fils mort prématurément « blotti contre
sa peau, comme le Petit Poucet dissimulé dans les habits de la femme de
I’ogre » (Huston 352). Elle s’abandonne a une folie paisible et réussit ainsi
a se soustraire aux préjugés qui I’emprisonnent lors des interrogatoires.
Elle ne cache plus sa grossesse et son passé. L’écrivaine, Nadia, n’accepte
pas de mettre en scéne un personnage peureux ou dupe. Elle produit une
femme complexe qui ne se plie pas aux autorités, « des hommes qu’elle
ne connait pas et qui ne peuvent rien comprendre a ce qu’elle a vécu »
(Huston 352). Nadia ne laisse pas ’identit¢ de Barbe étre gommée ou
sacrifiée pour leur plaire. Méme persécutée, cette derniere reste calme,
exhibe de la confiance et demeure elle-méme.

Le texte nous montre alors deux femmes fortes qui ne se laissent pas
amoindrir ou dicter leur réle par la collectivité ou le systéme patriarcal.
Barbe et Nadia affichent leur marginalité et en sont fiéres. Elles repoussent
les limites de ce qui est considéré comme « acceptable », que ce soit d’un
point de vue historique ou social. Selon Hanciau, la folie de Barbe se
présente comme le premier pas vers son émancipation et celle de Nadia,
sa créatrice, qui s’épanouit a travers elle (125). D’ailleurs, vers la fin du
roman, Nadia dit « [s’Jamuse[r] comme une petite folle » (Huston 403),
lorsqu’elle laisse aller les attentes de 1’écriture. En se permettant de
vivre cette folie, les deux femmes parviennent a libérer leur créativité,
jusqu’alors freinée par la société. Cette révolte féminine, qui prend la
forme d’une insoumission a la société chez Barbe et une insurrection
contre sa muse et I’histoire officielle chez Nadia, est représentative d’une
nouvelle entreprise égalitaire et d’une nouvelle liberté créative pour les
femmes (Arroyas 99 et Hanciau 125). Barbe et Nadia utilisent et redéfi-
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nissent la marginalité de maniere positive. Elles apprennent a embrasser
leurs différences, car elles savent maintenant que celles-ci font d’elles des
femmes créatives, débrouillardes et stoiques. L’image traditionnelle de
la sorciére, qui inclut souvent des femmes laides, veuves, méres-filles ou
vieilles, de méme que des femmes décrites comme des folles et des hysté-
riques, est transformée. Les sorci¢res deviennent omnipotentes : capables
de résister aux affronts sociétaux, de changer le monde par I’écriture et
de faire entendre leur voix. La sorciére est donc reconstruite de maniere
positive dans le texte afin de permettre a toute femme de surmonter sa
situation de mutisme, de crier et de s’affirmer en tant qu’étre puissant et
important en société. Tout comme le fait Catherine Clément dans son
ouvrage important La jeune née paru en 1975, lorsqu’elle indique que
la femme libérée, « détachée des regards qui la fixaient en ses crises|,]
[...] va, comme la sorciere, s’envoler » (111), le texte de Huston incite
les femmes a se réapproprier leur créativité, leur voix, leur langage, leur
confiance et a redevenir, pour reprendre les mots de Nadia dans son journal,
« ces femmes inspirées dont I’ame était si étonnamment docile qu’il leur
suffisait de se frotter le corps d’un onguent et — pouf ! —elles s’envolaient
par la cheminée sur leur balai » (Huston 32).

Conclusion

Dans la deuxiéme moiti¢ du vingtieéme siécle, de nombreux ouvrages
ont analysé la sorcellerie et ses échos en littérature. Cependant, méme si
plusieurs études se sont attardées au texte de Condé et quelques-unes sur
le texte de Huston, aucune n’a pas tenté de rapprocher ses ceuvres afin de
souligner leur entreprise commune. Les deux textes désirent exposer I’his-
toire de plusieurs groupes marginaux, dont celles des femmes, en passant
par la déconstruction de I’histoire officielle et la construction d’un récit
personnel. Plus précisément, les ceuvres de Condé et Huston dénoncent les
injustices liées au sexe et a la race en cherchant a décomposer les hiérar-
chies sociales, a se réapproprier I’histoire des femmes et des Antillais et a
réparer un tort en accordant enfin une vraie voix au personnage de Tituba
et celui de Barbe. Alors que le texte de Condé cherche a faire de Tituba «
une héroine noire dans une Histoire blanche » comme I’explique Florence
Ramond Jurney (1161), le récit de Huston cherche a faire de Barbe et Nadia
des héroines féminines dans une Histoire masculine. Les trois toutefois
attaquent les stéréotypes liés aux sorcicres et aux femmes. Se situant au
carrefour de plusieurs groupes marginaux, leurs voix représentent les voix
de multiples minorités étouffées a travers 1’Histoire.
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Tituba, Barbe et Nadia nous obligent a repenser I’histoire des femmes,
des infortunés, des Noirs, des Antillais, des Amérindiens, des Juifs et
des marginaux a dessein de nuancer I’histoire officielle. Les récits de
Condé et Huston veulent que nous modifiions les référents historiques
qui peuplent notre mémoire collective, c’est-a-dire la mémoire que nous
partageons avec les membres de la société qui est parsemée de figures,
de traditions et d’événements dont nous avons gardé le souvenir (Hal-
bwachs 103, 113 et 118), pour laisser place a d’autres interprétations.
Les femmes des textes réclament leur histoire afin de réécrire 1’Histoire,
ce qui octroie aux ceuvres de Condé et Huston des statuts spéciaux, a la
croisée des discours littéraire et historique. Les auteures ne s’adonnent
pas seulement a la fiction, mais entreprennent de reconquérir I’Histoire.
Quoiqu’au premier abord, leurs buts et leurs récits peuvent sembler bien
distincts — les intrigues ont effectivement lieu sur des continents séparés
—, Condé et Huston ceuvrent toutes les deux a réhabiliter la sorciére en
passant par I’histoire et I’Histoire.

Laredéfinition de la figure de la sorciére a laquelle participent Condé
et Huston mettent également en relief un fil conducteur commun. Moi,
Tituba sorciere ... et Instruments des ténébres accentuent I’ambigiiité de
la figure de la sorciere, marquée par des connotations a la fois positives
et négatives. En réécrivant I’histoire de deux sorcieres et en réexaminant
leur role dans des cas de sorcellerie, les auteures décomposent les récits
officiels et les stéréotypes associés a Tituba, ’esclave noire de la Barbade,
et aux cas de sorcellerie en général, par le biais de Barbe Durand, la pauvre
paysanne frangaise. Elles mettent en scéne des femmes complexes (faibles
et fortes) qui, malgré les oppressions sociales ou raciales, travaillent et
luttent pour transformer leur situation en société. Tituba et Barbe, mais
aussi Nadia, se montrent actives : elles affichent de la confiance, acceptent
et affectionnent leur corps de femme, résistent a I’assimilation ou a I’ordre
établi, et, plus que tout, parviennent a se trouver et a rester fidele a elle-
méme méme lors de temps difficile.

Si, selon Robert Muchembled, la sorcellerie ne disparait pas, mais,
a travers les siecles, « témoigne encore des résistances [...] [et] porte le
souvenir des recettes pour la survie [et] des remedes contre le désespoir »
(254), elle existe aujourd’hui pour servir de nouveaux buts. Elle devient,
par sa subsistance dans les textes littéraires, un outil qui permet de résister
aux normes ¢établies et de redéfinir la perception de la marginalité. En
repensant le passé, Moi, Tituba sorciére ... et Instruments des ténébres
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résistent au discours officiel et transforment la figure de la sorciére. Condé
et Huston illustrent le pouvoir des femmes marginales et, par la réécriture,
prennent controle de leur histoire.

Notes

1. Voir, entre autres, les études Les batailles nocturnes : sorcellerie
et rituels agraires aux XVI et XVIF siecles (1966) et Le sabbat des sor-
cieres (1992) de Carlo Ginzburg sur le sabbat des sorcicres ; Magistrats et
sorciers en France au XVII siecle (1968) et Possession et sorcellerie au
XVIF siecle. (1979) de Robert Mandrou sur le fonctionnement judiciaire
et le déclin de la sorcellerie ; La sorciere au village (XV*-XVIII siecle)
(1979), Les derniers biichers (1981) et Le roi et la sorciere (1993) de
Robert Muchembled sur les causes sociales et culturelles de la sorcellerie ;
et The Witch-Hunt in Early Modern Europe (1987) de Brian P. Levack pour
une chronologie et un survol des variantes géographiques de la sorcellerie
en Europe.

2. Plus précisément, voir Catherine Clément et Hélene Cixous. La
Jjeune née. Union générale d’éditions, 1975 ; Maroussia Hajdukowski-
Ahmed. « La sorciere dans le texte (québécois) au féminin. » French
Review, to 58.2 (1984), 260-68 ; Nicole Gnesotto. « L’imaginaire fémi-
niste. » Esprit, to 33/34 (1979), 152-61 ; et Lori Saint-Martin, « Ecriture
et combat féministe : Figures de la sorciere dans I’écriture des femmes
au Québec. » Quebec Studies, 12 (1991), 67-82.

3. Une revue féministe nommée Sorcieres voit méme le jour en
France en 1976 sous la direction de Xaviere Gauthier (Goldblum).

4. Plus précisément, voir Léonard Sainville. « Les fondements négro-
africains de la culture dans les Caraibes et la lutte pour leur sauvegarde.
» Présence Africaine, 101/102 (1977), 129-57 ; Laénnec Hurbon. « Sor-
cellerie et pouvoir en Haiti. » Archives de sciences sociales des religions,
no 48.1, 1979, p. 43-52 ; Asselin Charles. « Voodoo Myths in Haitian
Literature. » Comparative Literature Studies, vol. 47,n0 4, déc. 1980 ; et
Honorat Aguessy. « Les dimensions spirituelles : religions traditionnelles
africaines. » Présence Africaine, no 117/118, 1981, p. 138-48.

5. Voir, par exemple, les études sur Tituba de James Haskins. Witch-
craft, Mysticism and Magic in the Black World. Garden City : Doubleday,
1974 ; de Chadwick Hansen. « The Metamorphosis of Tituba, or Why
American Intellectuals Can’t Tell an Indian Witch from a Negro. » The
New England Quaterly, vol. 47, no 1, mar. 1974, p. 3-12 ; de Robert E.
Morberger. « The Further Transformation of Tituba. » The New England
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Quarterly, vol. 47, no 3, sep. 1974, p. 456-58 ; ou de Lloyd W. Brown. «
Tituba of Barbados and the American Conscience: Historical Perspectives
in Arthur Miller and Ann Petry. » Carribean Studies, vol. 13, no 4, jan.
1974, p. 118-26.

6. La métalepse signale une rupture dans I’univers du récit, ce qui
pousse le lecteur et parfois les personnages a remettre en question les
frontieres fictionnelles. Pour plus d’amples renseignements, voir Gérard
Genette, Métalepse : De la figure a la fiction, Paris : Seuil, 2004.

7. 1l faut noter que d’autres ouvrages littéraires et historiques avaient
déja établis des liens entre la persécution des sorcieres et des Juifs. Voir,
notamment, Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews, New Haven
: Yale University Press, 1943 et Marion L. Starkey, The Devil in Massa-
chussetts. New York : Knopf, 1949.
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roles in the interim government and in the successful revolt against
France. This achieved, women were thanked for their courage
and work and asked to return to their domestic roles. The interventions of
men who advocated for their female colleagues to retain their posts were
largely unsuccessful. Le Code de la Famille, instituted by the government
in 1984 and heavily criticized by Algerian feminists, formally imposed
regressive restrictions upon women'’s civil rights, especially concerning
marriage, divorce, and childrearing. Despite this setback, education rates
for women continued to rise; in fact, as of 2001, 53% of diploma-holders
in Algeria were women (Stora 201). Since then, the Family Code has been
reformed (most recently in 2007) and Algerian women have continued
to make impressive gains. They now hold 30% of parliamentary seats
(higher than the average in the European Union) and comprise 60% of
all college graduates in Algeria (Ghosh). Still, nationalistic goals, a domi-
nance of male-authored histories, and widespread corruption do not lend
themselves to a plurality of perspectives. Therefore, female representation
and educational parity do not necessarily lead to discourse that disrupts
an authoritarian, patriarchal power structure.
Where, then, might one turn to for a more pluralistic history? In-
spired by Assia Djebar and Héléne Cixous, I propose that we turn to what

D uring Algeria’s war for independence, women assumed important
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these two French-Algerian thinkers call ‘feminine’ writing. In this sense,
‘feminine’ ways of telling are all those that contest and rupture narratives
that collude with patriarchal power structures including colonialism. This
essay examines how French-Algerian writer Malika Mokeddem’s novel
L’Interdite (1993) closely attends to the body in order to provide a unique
perspective of postcolonial relations between Algeria and France, blur-
ring the boundaries between colonial and postcolonial through a series
of intertwining personal relationships.

In particular, this essay considers two relationships from the novel
as vectors for the themes of silence and movement in building postcolo-
nial subjectivities. Although L Interdite advocates for a self that extends
beyond the limits of the body, the characters also use silence to establish
boundaries between themselves and others. Thus, focusing on both the
extension of the self and on silence in L Interdite provides a means for
examining Djebar’s claim that feminine writing is an extension of the body
and a silent word in motion as well as Cixous’ claim that continuity is a
key ‘feminine’ quality. In the end, Mokeddem’s exploration of how bod-
ies write upon and relate to one another demonstrates how the relational
self is never truly independent, which in turn complicates narratives that
neatly oppose colonialism and independence.

Djebar’s conception of feminine writing poses itself as a contrast to
colonial writing and affirms Mokeddem’s writing as feminine because not
only does she write history through the stories of her characters’ bodies,
she also focuses on individual relationships, refusing to focus her account
on the colonial power, a focus that Djebar considers male. Additionally,
Mokeddem’s female protagonist Sultana experiences her self as extend-
ing beyond the limits of her body by framing her sensory perceptions as
bridges allowing continuity between her body and her environment. This
aligns with Cixous’s conception of continuity as a feminine quality (that
people of any gender may possess):

Continuité, abondance, dérive, est-ce que c’est spécifiquement
féminin ? Je le crois. Et quand il s’écrit un semblable déferlement
depuis un corps d’homme, c’est qu’en lui la féminité n’est pas
interdite. Qu’il ne fantasme pas sa sexualité autour d’un robinet.
Il n’a pas peur de manquer d’eau, il ne s’arme pas de son baton
mosaique pour battre le rocher. Il dit : « Jai soif », et I’écriture
jaillit. (La Venue a I’écriture 62)
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Djebar creates an image of feminine writing as a bridge between physical
and intellectual, verbal and written, public and private domains:

L’écriture serait, dés son surgissement, une parole silencieuse
en mouvement, qui prolongerait un corps, visible autant a autrui
qu’a soi-méme. Aussi, une écriture véritable et au féminin,
dans les pays musulmans de ce prochain XXI° si¢cle, ne pourra
s’approfondir et se développer qu’a partir du corps libéré (ou en
train de se libérer) de la femme ... (Ces voix qui m assiégent, 28)

This conception of feminine writing as an extension of the body (using the
verb “prolonger”) contrasts neatly with Fanon’s conception of the colonial-
ist as an extension of his home country (using the noun “prolongement”):

Le colon fait I’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se référe
constamment a I’histoire de sa métropole, il indique en clair qu’il
est ici le prolongement de cette métropole. L’histoire qu’il écrit
n’est donc pas I’histoire du pays qu’il dépouille mais I’histoire
de sa nation en ce qu’elle écume, viole et affame. (Les damnés
de la terre, 53)

The two authors set up a feminine/masculine dichotomy, as Djebar explic-
itly discusses feminine writing as an extension of the individual body while
Fanon describes writing from a male perspective as more universalizing;
it is not just the narrator’s history but the history of his country.

Even outside the colonial context, ‘feminine’ stories are seen as a
particular individual’s history rather than the history of an imagined,
generalizable male narrator. Audrey Lasserre, a sociologist specializing
in gender in literature, found through a 2009 study of author interviews
that narratorial voices are more likely to be read as autobiographical
when the author is a woman and that furthermore, female authors adjust
their writing — or their pseudonym — in anticipation that the public will
receive a female narratorial voice as their own (47). While the reader of
L’Interdite will identify certain shared characteristics between the main
character, Sultana, and the author, Malika Mokeddem, I diverge from
other scholars who overlook the differences between Mokeddem’s and
Sultana’s life experiences to highlight the autobiographical aspects of this
story (Djafri 2014, Mansueto 2014, Messaoudi 2013). (Readers interested
in Mokeddem’s actual life experiences might turn to her book Mes hom-
mes (Grasset 2005), for example.) After growing up in Algeria during
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Algeria’s war for independence, Mokeddem became a doctor specializing
in nephrology in France before she gave up her practice to devote herself
to writing. By writing the story of a woman some of whose experiences
resemble her own — estrangement from her father, working as a doctor
and writer, moving from Algeria to France — yet for whom many details
differ, Mokeddem truly writes a ‘prolongment’ of her body.

However, L Interdite is not a simple extension of Mokeddem’s own
body to bookshelves around the world, but from her own story to that of
other Algerian women. In addition to putting bits of herself in Sultana,
Mokeddem portrays other struggles she overcame — such as succeeding
as a girl in a male-dominated school — through a young female character,
Dalila. Mokeddem even represents the unrelenting infiltration of the desir-
ous male gaze on a woman'’s subjectivity through a second narrator, the
Frenchman Vincent who narrates chapters alternating Sultana’s chapters.
Though the title L Interdite indicates Sultana as the subject, Vincent’s
subject position directs nearly half the content. Precisely by not writing
a strictly factual autobiography and by extending her own experiences
across multiple voices, Mokeddem disturbs the perceived opposition
between Djebar’s portrayal of feminine writing as writing the body and
Fanon’s portrayal of masculine writing as writing an entire country. The
multiple perspectives of L Interdite weave the story of the country written
through the stories of bodies.

Mokeddem explores two principle relationships between bodies,
which evoke characteristics of colonial types of power that persist after
independence. These relationships further test the theoretical positioning
by Djebar and Fanon of ‘feminine’ in opposition to ‘colonial’. The first
relationship represented as two bodies sharing the same space is Sultana
and Yacine’s. Sultana, the novel’s protagonist, is an Algerian-born woman
who immigrated to France after secondary school and became a doctor.
As the novel opens, she is returning for the first time in fifteen years to
her hometown of Ain Nekhla, Algeria where the town doctor Yacine,
whom she had loved, has just died. The second principle relationship is
between Vincent, a Frenchman, and the anonymous donor of his trans-
planted kidney, whom he only knows to be an Algerian woman deceased
after a car accident. Vincent travels to Ain Nekhla because he is seeking
to learn more about the origin of his transplanted kidney, so although he
and Sultana retain alternating chapters (labeled by their names), their
paths will eventually converge when they meet in Ain Nekhla, revealing
Vincent’s conflation of his desire for his kidney and his desire for Sultana.

Unlike scholars who highlight the primacy of a potential relationship
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between Sultana and Vincent (Djafri 2014, Jones 2007), I find that although
she begrudgingly accepts his protection (Mokeddem 115, 159) as she ac-
cepts Salah’s and Khaled’s, Sultana’s consistent rejections of Vincent’s
advances towards intimacy (110, 111, 123) highlight Vincent’s dogged
persistence more than a relationship. Despite ephemeral flickers of desire
that she feels for Salah or Vincent at one moment or another, Sultana never
hints at whom she might eventually choose. In the sole scene where Sultana
and Vincent are physically intimate, it is not certain that she is capable
of consent, as Vincent pushes forward even though he learns she has just
been hallucinating that Yacine is alive once again and in the room with her
(116) and he even notices that she does not seem completely lucid. From
the moment Sultana opens her door and lets him enter the house, Vincent
notes her absence despite her physical presence, remarking that « [s]es
yeux me paraissent démesurés fixes, et déserts », and he is troubled by «
[s]on air perdu, ses yeux absents » (117). Although Vincent does not use
force, as he reports, « [e]lle me laisse entrer » and « [e]lle se laisse faire
», he also admits she does not seem fully aware of who he is, since « [a]
u moment ou culmine notre jouissance, dans un soupir, elle dit : Yacine
» (117). While other scholars refer to this as an “affair” (Jones p. 110) or
“love” (Djafri 73, and even the back cover of Grasset & Fasquelle’s 1993
“Le Livre de Poche” edition of L Interdite), the reader’s suspense only
lasts the turning of the page to the next line, where Sultana takes back
up the narration, beginning her chapter with the intimation that this was
deeply regretted, and perhaps nonconsensual: « Je me reveille avec des
vertiges et une grande envie de vomir » (119). Thus, my study of relations
between bodies in L 'Interdite privileges relationships between bodies that
Mokeddem describes as not just physically, but intimately entwining. In
particular, inspired by Djebar’s implication of silence in her definition of
feminine writing, this paper focuses on relationships in which one party
has been silenced by death.

Mokeddem draws upon Fanon’s description of colonial relationships
to describe Sultana and Yacine’s relationship, further destabilizing the
feminine-colonial dichotomy that seems to be established by Djebar and
Fanon. Yet, Sultana’s description of their relationship evokes Djebar’s
image of the feminine as an extension of the liberated body and Cixous’s
image of the feminine as continuity between the body and the environment
without dispossession (Le Rire 115). Sultana doesn’t recognize the conti-
nuity between their bodies as harmful to Yacine; she is only aware of how
it healed her. She remembers meeting Yacine and finding her eyes in the
depths of his transformed her after a traumatic childhood and adolescence:
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Depuis si longtemps qu’ils étaient ainsi, mes yeux, comme deux
fruits pourris sur leur branche. Je ne sais par quel hasard, un jour,
je les ai retrouvés au fond de ceux de Yacine. Immergés dans les
siens, ils s’y sont frottés, décrottés de I’abstinence ... Des yeux
de Yacine m’est venue la lumicre, sans que je I’y ai cherché ...
Depuis, du fin fond de mes peurs, j’observe le monde a travers
la lumiére des yeux de Yacine. (46)

Although she did not consciously try to penetrate Yacine’s eyes, Sultana
is grateful to be changed by experiencing the world through the lens of
Yacine’s perspective. In fact, the image of fruits that have rotted by absti-
nence indicates that disengagement from the world and specifically from
personal relationships constitutes disuse of the body. The sort of continuity
experienced through personal relationships and by opening oneself to oth-
ers’ perspectives revived Sultana and unchained her from fear. Specifically,
this passage could be seen as an argument for the necessity of physical
relationships. Sultana’s eyes seem to have their own will; she simply
Jfound them in Yacine’s as if they understood that contact was necessary
even when she did not, and the metaphorical image of penetration and
continuity as a healing cure for their rotting in abstinence highlights that
the sexual act is simply another example of continuity.

Yet, Yacine’s best friend Salah describes Sultana as the controller
of their relationship and of Yacine’s body. Salah claims that she, as an
infection, an ‘abscess’ (23), ‘devoured’ Yacine, killing him precisely be-
cause of a lack of boundaries. Similar to Vincent’s unease with the ‘other’
and his revulsion at the ‘death’ within him, his transplanted kidney, the
breakdown of barriers between Sultana and Yacine’s body introduces an
element of rejection, of the abject: « Il te portait en lui comme un abces
profond. C’est peut-étre ¢a qui I’a tué ! » (23). His use of the verb « porter
» emphasizes that this continuity was a burden for Yacine. Sultana, as an
infection invading Yacine’s body, thus devoured him and killed him: «
Toi, tu as dévoré Yacine. Méme absente, tu avais une mainmise extraordi-
naire sur sa vie, sur sa peinture. Tu étais en méme temps sa ‘dette’ et son
‘FMTI’, son Nord arrogant qui le rejetait au sud du Sud, dans le désert de
ton indifférence » (49). When Salah refers to the way the IMF burdened
African economies post-independence by lending them much more money
than they would ever be able to pay back, thus ensuring their dependence,
this recalls Fanon’s depiction of colonialization as poisonous intoxication,
an addiction from which the people can only ‘rehabilitate’ themselves
through ‘detoxification’ (90). Once penetrated by Sultana, perhaps Yacine
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felt he needed her in the same way that structural adjustment plans brought
former colonies in Africa into debt with the IMF (see Peterson for an
in-depth explanation of this history). Fanon and Mokeddem’s images of
dependency suggest that Yacine was never really independent of Sultana,
even after she moved to France just as Algeria and other African nations,
the ‘global south’ (“[le] Sud”) never achieved true independence from
the former colonial powers, the ‘global north’ (“[le] Nord arrogant™) even
after the colonialists’ retreat back to the Hexagon. Even though Sultana
had no colonial intentions and was surprised to find her eyes inhabiting
Yacine’s, Mokeddem reveals the ambiguity of Djebar’s ideal of ‘prolong-
ing the liberated body,” since seeking continuity between oneself and the
other brings different consequences for each party.

By giving voice to Yacine’s perspective on his relationship with
Sultana through Salah’s character, Mokeddem reveals how the occupier
and the occupied can live thoroughly different experiences in the same
space. Sultana’s shock and hurt at Salah’s condemnation reminds the reader
that those with relatively more power may not see another’s perspective
simply by pivoting in their shared space. Sultana only begins to realize
the effect she had on Yacine when she displaces herself, not just by return-
ing to Ain Nekhla and Yacine’s house but when she steps in front of an
agitated and violent fresco he had entitled “L’ Algérienne,” where the tiny
silhouette of a woman stepping over a sea of flames as she disappears into
the distance (48). It is only after standing where Yacine must have once
stood as he examined his work that Sultana begins to understand Yacine’s
experience with her, as she then steps towards Salah, who condemns her.
Here Mokeddem embodies Djebar’s concept of ‘feminine’ writing as «
une parole silencieuse en mouvement, qui prolongerait un corps » (Ces
voix qui m’assiegent, 28) as Sultana’s silent new understanding is revealed
through her motion, connecting her body with Yacine’s across time as she
faces his painting, and with Salah’s as they embrace in front of the painting.
Furthermore, Mokeddem thus helps the reader move beyond perceived
ideas (as found by Lasserre 2009) about the personal nature of ‘women’s
writing” because she reverses expected gender roles of penetration and
control while telling a country’s history through a person’s story.

Vincent’s relationship with his personified kidney, a synecdoche for
his kidney donor, is the second relationship of L Interdite in which one
party is silenced. Vincent refers sometimes to a masculine, other times
to a feminine other, seemingly alternating between his kidney and the
female kidney donor. In several striking examples Vincent manages to
either render the gender invisible using a contraction erasing the final
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vowel that would indicate the word’s gender, or include both female and
male genders so as to confound the (feminine) donor and the (masculine)
kidney, such as: « il m’arrive souvent d’ouvrir les bras pour 1’accueillir
» (31), and « Je la caressais dans ce rein » (32). Still, the kidney and its
donor’s subjectivity cannot be erased because Vincent notes that the
kidney rebels against him at times, even if only silently: « Le seul signe
pathologique que celui-ci puisse manifester est un gonflement, comme
un mécontentement silencieux, quand I’organe se fait recalcitrant » (138).
By admitting that he is only speculating about its donor’s will, Vincent
renders their silence even more conspicuous. It also creates a boundary
between Vincent and the donor despite his desire to be closer to her. He
describes this boundary as at once physical, medical, and social: « un
entétement a rester d’une sensibilité autre, une parcelle étrangere, une
zone d’anesthésie, d’effacement du receveur » (138). If silencing can be a
means of oppression, silence can also be a means of rebellion, and a space
one creates to preserve or rehabilitate one’s subjectivity. Yet, historical
and cultural geographer James R. Ryan interprets Gayatri Spivak to sug-
gest that although recognizing the existence of the subaltern’s “hidden
spaces and silent voices” is an important first step, it will be impossible
to recover these, and instead our aim should be “exploring and decoloniz-
ing dominant discourses” because “any act of dissent is always entangled
within the dominant discourses that it might be resisting” (Ryan 476).
Thus, exploration and decolonization of Vincent’s discourse about his
kidney is of primary importance.

Vincent’s relationship with his kidney is reminiscent of the relation-
ship between France and Algerian-born French residents or citizens and
explores the complications a “liberated” female body faces even after
Algeria’s independence, since the transplanted kidney, like so many
Algerian immigrants in France, although necessary for the body, like the
country, to function, is associated with toxins and rejection even after
integration and filters out the torments of the body within which it resides.
Vincent implies that integration is a mutual effort: « J’ai accepté le rein.
Ou peut-étre est-ce lui qui a fini par m’intégrer et par digérer, filtrer et
pisser mes tourments ? Sans crise de rejet, sans raté. Assimilation et paci-
fication mutuelle » (30). His questioning brings to light the subjectivity of
Algerians post-independence, highlighting the work of not only the host
country by complaining about his daily immunosuppressant treatment as
a politician might complain about relaxed borders that allow a higher flow
of immigrants, but also that Algerian immigrants must do to integrate,
digest, and filter French customs, law, and stereotypes. The inability of
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the kidney to survive outside of Vincent’s body suggests that although this
organ has been freed from its expired body and given a second chance at
life, it cannot exist independent of the vestiges of colonialism built into
the fabric of society and law (and vice versa).

Although Vincent claims a harmonious relationship with his adopted
kidney, he continues to see the kidney as an ‘Other’ in the way that some
people in host countries continue to see immigrants as ‘Other’ even though
they study, live, and work together. Vincent admits his unease with the
imagined otherness of his kidney’s race and sex: « Mais cette tolerance ne
pouvait empécher I’idée qu’avec cet organe, la chirurgie avait incrusté en
moi deux germes d’étrangeté, d’altérité : I’autre sexe et une autre ‘race’ »
(30). Similarly, Vincent cannot forget the time when he lived in complete
confidence of his body, without “ce germe de la mort” inside him (108).
Thus, Vincent attempts to create the image of a coupling with the other
while maintaining a separation between him and the desired Other.

Vincent attempts to understand his kidney donor during his travels in
Algeria, but his displacement is less successful than Sultana’s. Since she
is the only woman he meets, he creates a false metonymy, conflating his
desire for his (deceased) kidney donor with his desire for Sultana. Vincent
thus displaces Sultana, rendering her an object of desire to be seduced and
a placeholder for the imagined kidney donor. Furthermore, even though
he begins to understand some of the difficulties Algerian women and girls
face after seeing how many men disrespect Sultana and after talking with
a young girl named Dalila, Vincent is unable to overcome his exoticizing
and paternalistic ideas about Algeria. Even though the transplanted kidney
is evolved and complex enough to work perfectly in his body, Vincent
sees himself as crossing the boundary into the heart of darkness, as « [u]n
enfant dans un berceau que le fil de I’eau ramenait vers le ventre primitif
de I’Afrique. » (32). He prefers to see not only Algeria as primitive, but
also its people as simple, deciding when he meets a friendly man named
Tayeb that this is the ‘true’ Algeria even though he has not met any other
Algerian like Tayeb: « Sa jovialité, sa convivialité, sa simplicité tout me
réjouit en lui. Un visage bon enfant, serein, peut-étre le vrai visage de
I’Algérie » (114). Even when speaking with Sultana, whom he wants
desperately to win over, Vincent belittles her affairs, reformulating them
as “préoccupations” without realizing the gravity of her history in Ain
Nekhla or the weight of responsibility she carries (123). Vincent’s attempts
to share space with the ‘other’ are perhaps less successful than Sultana’s
because the distance between them is further. For instance, cultural, lin-
guistic, and religious differences combine to make him feel threatened by



42 Chimeres

the call to prayer whose meaning is unknown to him: « Il m’est impossible
d’échapper plus longtemps a cette voix. Elle monte comme une menace
surgie d’un autre age. Elle asphyxie mes poumons.... Il faut que je sache
ce que dit cette pricre. Je suis persuadé qu’ainsi, j’échapperai a cet étau
» (27). Despite Vincent’s admission that eating Algerian food cannot
increase his tolerance for this new culture in the way that his immunosup-
pressants increase his body’s tolerance for the transplanted kidney (63),
he still claims to be « maghrébin par mon griffon et sans frontiere » (62).
As much as he would like to claim a transnational identity because of his
kidney’s origins, Mokeddem suggests that this cannot be so.

On the other hand, Mokeddem validates Sultana’s transnational iden-
tity because she has built links with Ain Nekhla, Oran, and Montpellier
across time. Even though she has made France her home, Sultana still
embodies Algeria through her strong connection to the physical space
through memories formed since childhood. Cultural geographers Robins
and Aksoy (2001) find that “it is no longer a question of cultural synthe-
sis or syncretism, but of moving across” both cultural spaces (McEwan
503). While Sultana is portrayed as unusual in L Interdite, her preference
to “move across” the multiple spaces to which she belongs allows her «
Sultana dissidentes, différentes » to coexist rather than to try to blend
them into one (Mokeddem 14). Sultana experiences a positive relationship
between her body and her homeland in a way that Héléne Cixous would
mark as ‘feminine’ because of the images of continuity and completeness
(Mokeddem 16, 26; Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies 118).
For example, upon returning to her hometown for the first time, Sultana
is unintimidated by the sound of a flute that takes over her body, even
before she remembers its significance from her childhood: « Un son de
fllite, a peine audible, coule en moi. J’ai mis du temps a le percevoir, a
I’entendre. Ses reptations me gagnent, me prennent toute. Je ne sais pas
ce qu’il me dit » (16). Near the end of the book, as the older women in
the community tell her stories of the deep love between her parents, the
flute’s music rises within her once again, reaching even the silent corners
of her being (“tous mes coins silencieux”) until she becomes the flute
itself, drunk with the winds of time connecting her with her parents (173).
Notably, she is unthreatened and even strengthened by these experiences.
She also remarks upon the reassurance she gains from experiencing an
interaction between her body and the sky: « Pour la premiere fois depuis
mon arrivée, je vois le ciel. Il coule en moi, me remplit a ras bord. Une
sérénité bleue étanche mon angoisse. Mon pas se raffermit » (26). In
the moment that Sultana notices the sky she turns away from the other



Silence and movement in Malika Mokeddem’s L Interdite 43

mourners at Yacine’s burial (where she is unwelcome as a woman) and
toward the hospital where she had once worked, and where he had made
his career. Thus, she only allows continuity between herself and the parts
of Algeria she wishes to reclaim as her own. In both instances, the verb
“couler” indicates a continuity between Sultana and the world around her,
and she creates an image of fullness or completeness with the expressions
“tout” and “a ras bord”. Sultana feels a continuity that Vincent cannot due
to her connection not only to the space, but across time.

Therefore, Mokeddem reworks the nationalistic image of the woman
as the symbolic center of the nation. Postcolonial feminist theorist Gayatri
Gopinath explains that nationalist discourses tend to make women “a
primary marker of an essential inviolable communal identity or tradi-
tion” using familial and domestic metaphors in which “‘the woman’ is
enshrined as both the symbolic center and boundary marker of the nation
as ‘home’ and ‘family’” (206). As her Algerian surroundings flow into
Sultana, filling her completely, she embodies and thus symbolizes the na-
tion. Yet, Sultana does not reject the facets of her self that she developed
while living in France and she is in constant movement. Instead, her “[t]
ransnationalism brings about the displacement of culture and identity
from the nation ... enabling a denaturalization of nation as the hegemonic
form of organizing space” (McEwan 504). Mokeddem thus seems to sug-
gest that Algeria does not need to maintain a static symbol or center, but
that it can be strengthened and developed, like Sultana, through constant
movement and openness.

Yet, the Algeria of L Interdite is not yet ready to test this proposal.
Sultana is unable to be herself and live in Ain Nekhla. Sultana’s body
may appear as ‘liberated’ because she does not limit her movement or
the spaces she occupies based on others’ opinions, but her vascillation
across boundaries set by the community is intolerable in a nation moving
towards isolation, closing in on itself as Western nations close themselves
off from Algeria during the early 1990’s (Stora 22-23), when Mokeddem’s
narrative seems to take place. Sultana is thus moving against the tide that
Magreb historian Benjamin Stora describes as sweeping the nation at the
end of 1993: « les étrangers commencent a partir en masse. L’ Algérie va
se refermer sur elle-méme, d’autant que comme nous le verrons plus loin,
une série de lois et de décrets va interdire le regard extérieur et pousser les
journalistes algériens au silence ou a I’autocensure » (26). Sultana refuses
to remain a “static marker” of Ain Nekhla’s identity, and thus the residents
reject her in order to maintain the stability of their “symbolic center”
(Gopinath 206). Her final return to France reminds the reader that despite
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the fluidity and motion celebrated by Djebar and Cixous, transnational-
ism is also a “strategy of survival” (McEwan 506), and movement takes
place in “profoundly asymmetrical ways” depending on an individual or
group’s power. This highlights the limited ways in which the women of
Ain Nekhla and even Vincent’s kidney (donor) are able to rebel due to their
limited mobility. Mokeddem thus reworks a stereotypically nationalistic
image of the woman as the symbolic center of the nation to focus on the
consequences for the woman when the nation or home falls apart, rather
than the focusing on the nation.

In the final scene of the book, Sultana watches the flames of the burn-
ing buildings — Yacine’s burning home, and the intolerant mayor’s office
which the women of the town have burned in response (180) — thus, both
the home and the nation seem to be falling apart in L 'Interdite. However,
in the book’s final line Sultana invites the reader to turn away and adopt
her inner gaze as she says, « Khaled, je repars demain. Dis aux femmes que
méme loin, je suis avec elles » (181). Like Sultana who only understands
Yacine by displacing herself, the reader too must displace themselves to
see past the destruction forcing Sultana out of town and understand that
she is occupying multiple spaces at once, leaving part of her inner self
among Ain Nekhla’s women. Sultana’s transnational identity has made
her feel liberated to appropriate spaces that the townspeople do not see as
belonging to her, including Yacine’s funeral, the hotel bar, and even the
space of the silence. She thus incites Ain Nekhla’s women to appropriate
space as well, which they do by setting fire to the town hall. Mokeddem
shifts the center of discourse about the nation to her female characters and
their struggle to exist on both sides of their community’s limits.

Postcolonial theorist Veena Das’ explanation of subject formation in
violent conditions demonstrates that as Sultana moves between physical
spaces in France and Algeria, and as Ain Nekhla’s women move across
the limits of how they are expected to behave, they carry within them
these tensions. The porousness of subjectivity feels quite dangerous in this
formulation: “The formation of the subject as a gendered subject is then
molded through complex transactions between the violence as the originary
moment and the violence as it seeps into the ongoing relationships and
becomes a kind of atmosphere that cannot be expelled to an ‘outside’”
(Das 208). In L Interdite, Mokeddem’s characters seem to use silence as
aresponse to this problem, as if silence can build a barrier against threats
of violence directed at the self.

In L’Inderdite, as in Assia Djebar’s conception of feminine writing
as a silent word in movement, the use of silence and the representation
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of silenced perspectives are just as important as what is said. Through
conspicuous silences in the text, Mokeddem shows how Algerian history,
as any country’s history, has been simplified by removing certain groups
of citizens from positions of power and silencing their perspectives.
Mokeddem disrupts narratives of egalitarian partnership between Algeria
and France (for example, that of each country’s Ministére des Affaires
Etrangéres news site) by inviting the reader to imagine postcolonial rela-
tions through silence in L Interdite.

Mokeddem’s ambiguous portrayal of continuity — as potentially
strengthening and healing, yet requiring constant displacement to check
that neither party is causing harm to the other — is coupled with an em-
phasis on silence. Sultana’s silences represent rebellion for her Algerian
interlocutors; for her they also represent self-preservation. Her silences
as a means of separation from others become even more apparent when
others express their frustration at this unexpected tactic. However, Sultana
defends her choice as these silences are the space where she can safeguard
and carefully rebuild parts of herself that could otherwise be marred by
her interlocutor. The effectiveness of this strategy is supported by trauma
theorist Elaine Scarry, who notes, “only in silence do the edges of the self
become coterminous with the edges of the body it will die with” (33).
While Scarry and other trauma theorists expound on the importance of
telling one’s story, especially through self-writing, to heal from trauma,
Sultana asks her interlocuters to respect her silences as her personal choice.
Furthermore, in writing silence, Mokeddem brings it to the foreground,
rendering present the absence of all those who like Sultana left Algeria in
search of more freedoms elsewhere. Like the kidney and its donor who are
silent and spoken for, L 'Interdite asks the reader to consider who might
fill the silences left by expatriates like Sultana. Who speaks for them once
they are gone? The close-minded perspectives that Sultana encounters
upon returning to Ain Nekhla hint at the drawback of Algeria or any
country considering the center of its nation to be a static symbol. If the
nation can accept that even those in constant motion embody certain of its
characteristics, the plurality of accepted perspectives may bring resilience.

Sultana’s silences are not only a result of her exile, but a tool she uses
to create space not only between herself and strangers, but even those she
loves at times. Salah, frustrated, asks Sultana,

- Comment faut-il interpréter tes silences ?

- Comme des réponses. Comme des défenses ouvertes ou fer-
mées, selon.

- Je crois que tu es une femme d’exces.
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- ... Je suis plutdt dans I’entre-deux, sur une ligne de fracture,
dans toutes les ruptures....
- ... Tu vois que tu es une femme d’exces : silence ou longue
tirade. Les Occidentaux t’ont contaminée avec leur tchatche et
leurs poses savantes. (47)
For Salah, Sultana’s silences are unnatural boundaries that she has created
between herself and her origins:
Meéme ton silence est calculé, calibré. Un comportement d’Occi-
dentale ! Tu ne sais pas parler comme les vrais Algériens. Nous,
on parle pour ne rien dire, on déblatére pour tuer le temps, essayer
d’échapper a I’ennui. Pour toi, I’ennui est ailleurs. L’ennui ¢’est
les autres. Tu as des silences suffisants, des silences de nantie. Des
silences pleins de livres, de films, de pensées intelligentes, d’opu-
lence, d’égoisme ... Nous, nos réves affamés nous creusent. (49)
Thus, Salah claims, silence is something that ‘true’ Algerians cannot af-
ford, as if Sultana’s self is made ‘complete’ because she is full of books,
films, thoughts, etc. while those with less privilege need to extend their
selves outwards to be complete. Yet, the borders erected by silence are not
necessarily European; Sultana’s refusal to reveal her identity or her exact
destination frustrates an Algerian taxi driver who associates silent women
with those who are veiled, giving weight to Sultana’s claim that she lives
«dans I’entre deux, sur une ligne de fracture » (47). He cries indignantly,
breaking the boundary that which she erects between them by her silence,
« La fille de personne, qui ne va chez personne ! Tu me la joues ou quoi ?
Puisque tu refuses de parler, tun’as qu’a porter le voile ! » (17). Sultana’s
own account of learning silence contrasts life in Oran, where she always
had to be ready with a sharp retort when verbally attacked, whereas life
in cities abroad, where people acted more indifferently to her presence,
‘softened” her (17). Thus, she had to express her indignation, to shout back,
in situations where boundaries between private and public were crossed;
silence came to her when she moved to a culture where she could be in
a public space yet retain anonymity and a private world within herself.
Like Sultana’s resistance through long silences, Vincent’s kidney
donor dodges and escapes him, reclaiming power through refusal despite
his attempts to seduce her. His imagined relationship with the donor,
conflated with his new acquaintance Sultana as the representative of all
Algerian women for Vincent, becomes more explicit as the narrative
progresses: « Maintenant, & mon réveil, je pense & elle d’abord. A elle
longuement ... Maintenant, je bande, tous les matins » (137). The kidney
transplant seems to have blurred Vincent’s vision of borders between
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public and private, since « ce double métissage de ma chair me poussait
irrésistiblement vers les femmes et vers cette autre culture » (30), but he
suggests, in references to Paris’s street corners at Barbes and Belleville
that he has only known a ‘public’ version of women (30). Now Vincent
sees himself as entitled, asking « Qui me prive, moi, de I’immersion
dans cette féminité dont je porte un éclat ? » (31) even as he recognizes
that upon awakening from nightly dreams of his kidney donor, she does
not return his desire: « elle s’esquivait. Elle me résistait » (31). Even in
death, a woman of Algerian descent must continue to dodge the unwanted
caresses and sexual longings of a French man, with silence and absence
her only means to establish boundaries. Anthropologist Emily McDonald
points out that subjects do not only enact motion such as absence, “they are
also caught up and enacted by motion, both generating and being moved
within forces of momentum clearly in excess of any single body, object,
or subject” (McDonald 483). Movement in this case is less a celebration
of the kidney donor’s subjectivity and power, but more a suggestion that
the “silent word in motion” Djebar characterizes as feminine may be
imposed as much as it may be chosen.

Although Vincent never loses his desire to be closer to Sultana and
his imagined kidney donor, he recognizes that there remain barriers even
when there is common occupation of physical space. The kidney, as the
foreign actor in his body, ‘occupies’ his brain. Still, he recognizes a com-
plex power hierarchy, since the kidney is physically ‘occupying’ his body,
yet it has limited power. Vincent suggests that in this case, the power is
displaced to him even though he is the ‘occupied’, noting that his nerve
endings do not succeed in “colonizing” the kidney. This prevents him from
fully knowing it and taking its perspective: « La greffe a ceci de paradoxal,
elle a beau occuper, obséder le cerveau, les terminaisons nerveuses du
receveur ne colonisent jamais le rein greffé ... Le rein n’est donc senti
que par le toucher et par la métamorphose qu’il entraine en nous » (138).
Finally acknowledging that he cannot fully ‘know’ the “hidden space” and
“silenced voice” (Ryan, cited above) of the kidney and its donor, Vincent
can only recognize this ‘other’ through the change it brings about in him.
Mokeddem reminds us that any self that extends beyond the limits of one’s
body enters into the unknown. In this way she complicates the ideal of
feminine continuity put forth by Djebar and Cixous.

Through images of movement and continuity between the body and
the exterior world, Mokeddem shows how our subjectivity as inherently
relational necessitates movement and continuity outside of ourselves,
but how this can also be problematic. Although Sultana and the kidney
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donor each extend their self beyond the limits of the body, creating con-
tinuity with the environment and other people, this act brings about some
instances of violence to the self, which they mitigate by building barri-
ers with silence. By switching between some perspectives and leaving
others silent, Mokeddem introduces yet another type of movement: she
turns her gaze and the reader’s. L Interdite suggests that seeking new
focalizers and displacement may lead to decolonization of dominant dis-
course and recognition of the other.
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Capitales des marges :
Henri Michaux, Michel Leiris, Aimé Césaire ou
le sacre des a-cotés

Mathieu PERROT
University of Virginia

commune a toutes les sociétés, d’aprés le Dictionnaire de

l’ethnologie et de [’anthropologie de Pierre Bonte et Michel
Izard.! Cette universalité peut donc sembler paradoxale : ce qui éloigne
(un groupe ou un individu) est aussi ce qui nous rapproche au-dela des
différences culturelles. Ce paradoxe s’explique en partie par la convergence
notionnelle entre la marginalité (ou la déviance, i.e. la non-conformité a
la “norme”) et la transgression (le non-respect de la régle). La marginalité
est une notion ‘élastique’ qui s’applique aussi bien au “fou,” a “I’idiot
du village” qu’ “aux communautés de mendiants et voleurs du Moyen
Age européen, aux ‘tribus criminelles’ de I’Inde [...], et autres ‘sub-
cultures’.” Conscients que la mondialisation leur avait retiré leur sujet
d’étude traditionnel — puisque les marges du monde ont toutes été explorées
et que “[...] la Chine et le Pdle [sont] depuis longtemps rincés de leur
exotisme™ — les sociologues et les ethnologues finirent par faire “1’étude
des indigents qui succéd[a] a I’étude des indigénes.” Les poétes se sont
intéressés, comme les ethnographes, aux étres, lieux et choses en marge
du monde. Mais la marginalité¢ devait d’abord questionner leur écriture
et leur originalité.

l a marginalisation, processus qui pousse a I’exclusion, serait

51
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I/ I”écriture marginale : ’originalité a réinventer

Le poéte est un étre marginal puisqu’il “ne parle pas comme tout
le monde. Son langage est anormal, et cette anormalité lui confére un
style,” d’aprés Jean Cohen. Selon Maurice Blanchot, la littérature elle-
méme s’apparente a la marge : elle “dépasse le lieu et le moment actuels
pour se placer & la périphérie du monde.” Etre un écrivain marginal,
c’est d’abord rester indépendant, non-aligné a I’idéologie dominante,
et ne pas s’enliser dans un style. D’aprés Michel Leiris, ¢’est éviter a la
fois le communisme (“la Gauche”) et “les officiels,” comme aurait su le
faire André Breton.” De la méme fagon que Michaux se méfiait du style,
Leiris écrivait dans son Journal qu’il voulait éviter le “grand risque,” en
continuant La Régle du jeu, I’ceuvre de sa vie, “d’étre alors un écrivain
comme les autres et non plus un ‘marginal’.”® Il sentait qu’il devait éviter
a la fois 1’écueil de la répétition (“m’imiter soi-méme”) et celui d’un rejet
de soi pour courtiser exclusivement la différence au risque de se perdre
(“m’ingénier a étre un ‘autre’”). Dans Langage Tangage, il donne cette
définition poétique de ce qui est “marginal — allergique a la mare ou 1’on
nage en majorité.”” Comme I’a souligné Edward J. Hughes,'? la marginalité
¢étant définie poétiquement comme une réaction allergique, ce qui n’est pas
consensuel est fonciérement pathologique. La différence, comme réponse
aI’homogénéité sociale, est une réaction contre I’infectieuse majorité. La
mare dans laquelle barbote la pensée commune a de 1’étang la stagnation,
la pestilence, et 1’étroitesse. Michaux invite justement & un semblable
‘dessaisissement’ : “[é]chapper, échapper a la similitude, échapper a la
parenté, échapper a ses ‘semblables’ 1”11

A/ Snob ou dandy ?

Dans son Journal et vers la fin de sa vie, Leiris rapproche
I’ethnographe du “snob,” qui est “a la fois en dehors et dedans comme
I’ethnographe”'? puisqu’il “aspire a étre admis dans une société dont il
n’est pas un ayant droit.”'> A I’opposé du snob, se trouve pour Leiris “le
dandy” qui, lui, “veut étre seul” et “rejette tout modéle autre que lui-
méme”'* : “[u]sant d’un terme a la mode, on pourrait dire que le snob
veut étre ‘in’ et le dandy ‘out’.”" L'utilisation de ces deux termes anglais
dans le texte, pour étre “a la mode,” a justement pour effet de rapprocher
I’auteur d’un certain snobisme. Bien qu’il fiit ethnographe, Leiris était
cependant plus proche du dandy que du snob : il n’hésite pas a quitter les
Surréalistes dont les activités ne correspondent plus a ses attentes et il
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assume courageusement ses actes lorsqu’il publie en 1934 chez Gallimard
les détails sur les abus et les vols pratiqués par ses confreres ethnographes
lors de la célebre Mission Dakar-Djibouti de 1931 au cours de laquelle
il avait été secrétaire. Michaux a tellement insisté dans ses écrits sur
I’importance de I’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures (les
“remblais”) pour ne pas perdre son identité, qu’il semble difficile de le
considérer autrement qu’en ‘dandy’. Pourtant, son mépris des littérateurs
au profit des scientifiques qu’il préfere fréquenter, son envie méme d’écrire
un traité sur la folie ou sur I’hallucination (qui ne verra pas plus le jour que
son ambition de romancier), n’est-ce pas une sorte de snobisme ? Quant a
Césaire, il serait aussi bien difficile de voir en celui qui a lutté si longtemps
contre ’assimilation un partisan du snobisme méme si certains critiques,
comme Raphaél Confiant,'® lui ont reproché (de maniére exagérée) de
perdre son ame en s’entourant de mulatres a Fort-de-France ou en allant
travailler pour le gouvernement frangais a Paris aupres duquel il a accepté
la départementalisation de la Martinique ; ou encore de prendre soin
d’éviter le créole dans ses discours et ses écrits.!”

B/ En marge du francais académique : I’argot

Les critiques ont assez discuté le choix de Césaire d’écrire en
frangais et non pas en créole. Contentons-nous de souligner I’importance
de I’argot qui participe dans sa poétique d’une langue a réinventer qui
doit libérer le Negre de sa condition, et donner aux Martiniquais privés
de racine une culture nouvelle qui sera la leur. Le poc¢te n’hésite pas a
utiliser des expressions argotiques, aux cotés d’expressions vulgaires,
de néologismes, de termes inusités et de créolismes. Le jeune Michaux
a eu un apport ambigu a 1’argot, cette langue dans la langue, identitaire
et corporative. Il a commencé par aimer ces “choses de métier”'® dont
parlent si bien les matelots et les mécaniciens (ses “meilleurs amis”™) :
grace a leur jargon des “gens de métier,” “[...] les langues se sont enrichies
d’images trés colorées [...].” Mais le pocte a fini par rejeter cette “langue
spéciale” qui “détrui[t] la tour de Babel” : “Chimistes, financiers, marins,
industriels, chanoines, critiques d’art, philosophes, ont chacun leur argot.
Charabia ! I n’y a plus que les va-nu-pieds pour se faire entendre de tout
le monde.”" Leiris avait quant a lui une claire aversion pour 1’argot. Il
écrit dans son Journal en 1929 : “J’ai horreur des argots, qu’ils soient
techniques, amicaux ou familiaux. L’argot est une des manifestations les
plus sensibles de I’instinct de troupeau.” La haine de la langue spécialisée
chez Michaux ne lui vient pas, comme pour Leiris, du mépris du lieu
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commun, mais bien au contraire parce qu’il y sent un morcellement de la
communauté humaine : on lit en creux que ce rejet de 1’argot correspond
aun désir de voir les Hommes communiquer et se comprendre. Bien plus
tard, dans Facons d’endormis facons d’éveillé, Michaux revient cependant
sur ses positions et revalorise I’argot dans lequel il voit un “cynisme,” une
“impudence” et un “méme golt profanateur, vil et voyou” que dans le
langage des réveurs.?! L’argot qui divisait I’humanité est ainsi sauvé parce
qu’en permettant de faire sauter les verrous des habitudes conscientes de
la bienséance, il rapprocherait les hommes entre eux.

I1. Choses. lieux et peuples des marges : le goiit de I’interdit

La marge est d’autant plus centrale qu’elle est toujours sacrée :
interdite, indexée, elle enveloppe le corps du texte et le corps social comme
une peau. En délimitant, elle définit ; en définissant, elle donne du sens a
I’ensemble au sein duquel, tant qu’elle est marge, elle est a la fois incluse
et indissoluble. Le pocte dandy, a contre-courant de la pensée commune,
gagne sa liberté de ton en revalorisant dans ses poémes les exclus de la
société, les lieux de I’interdit et les choses abjectes — tout ce et tous ceux
que le bon sens bourgeois rejetait ou dénigrait.

A — Les étres en marge

On pourrait prendre 1’exemple de nombreux marginaux dans les
textes de ces trois auteurs, depuis les groupes historiquement opprimés (les
esclaves negres) jusqu’aux Mages imaginés par Michaux dans Au pays de
la magie en passant par ce “signe d’époque” que Leiris voit dans la mode
des jeunes des années 1960 au style “débraillé” et aux cheveux longs.?
En 1929, Leiris mettait pourtant en garde ses lecteur sur la “grosse erreur”
qu’on ferait a vouloir “[...] introduire dans les poémes des ¢léments qui
sont déja poétiques en eux-mémes. Par exemple, la vie des hors-la-loi, de
ceux qui, a des titres divers, sont au ban de la société.”” La poésie devait
selon lui s’intéresser a réveiller le poétique endormi dans la banalité. 11
reconnaissait pourtant volontiers I’importance sociale des révoltés qui
sont ceux qui apportent le plus a la communauté : “L’individu doit tout
a la collectivité [...] ; mais il ne fait quelque chose de valable [...] qu’en
s’insurgeant contre cette collectivité, comme le fils s’insurge contre le
pere.”** Parmi les nombreuses figures marginales qu’on rencontre dans la
poésie de ces trois auteurs, nous en avons choisi trois qui ont en commun
de provoquer des sentiments ambigus de mépris et de crainte : le chaman,
le mendiant et le métis.
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- Le chaman et le hougan

La magie est d’abord une activité secréte qui se réalise en marge
du licite et du public selon Mauss.” L’interdit est une marge sociale que
seuls certains étres d’exceptions, comme les chamans de Césaire avec
leurs “grands tournoiements” et leurs hoquets,*® peuvent franchir, et a de
rares occasions seulement. Cette violation du tabou leur donne des forces
particuliéres qui les font étre craints et respectés par le reste du groupe. En
contrepartie, ils sont généralement privés de relations sociales ‘normales’
(concernant la famille, le logement ou le travail par exemple) et ils sont
souvent les premiers responsables en cas de malheur lié aux récoltes, a
la maladie ou a un accident. Comme le bourreau du moyen-age européen
investi des vétements rouges du respect et de la crainte, le chaman est
un étre marginal qui porte souvent un habit reconnaissable, vit seul et a
I’extérieur des villes, et a qui on verse un tribut pour qu’il intervienne
aupres des esprits. Cet “extatique par excellence™ adopte lors des rituels
une conduite précise qui suit “la logique de la maitrise du désordre” :
“Voila pourquoi lorsque certains chamans mangent leurs excréments,
urinent contre les autels les plus sacrés ou perturbent les cérémonies
religieuses, personne chez les Zuni ne les tient pour fous. Ils sont de fait
‘enthousiasmés’ par 1’Oiseau Tonnerre, le plus puissant des esprits.”*
“La vocation de transgresseur” du chaman lui permet de “chevaucher
les fronti¢res ordinaires et [de] se jouer des banniéres apparentes entre
les mondes (visible/caché) et les états (humain/animal, homme/femme,
vivant/mort),” tout en déjouant la sorcellerie.

Odile Felgine® rapprochait la transe hallucinée de Michaux lors de
ses expériences mescaliniennes d’exercices chamaniques. La figure de
I’artiste a longtemps été rapprochée de celle du chaman, du magicien
ou du prophéte, a la fois pour ses pouvoirs d’évocation enthousiasmant,
mais aussi pour son caractére souvent transgressif. La poésie est une
force enchanteresse selon Michaux,*® comme chez Césaire qui fait surgir
“un monde de monstres [...] sur la grisaille mal différenciée du monde ;
un monde de puissances™' que le poéte “invoque” et “convoque” ; “[e]
n les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, [il] participe a leur
force ; [il] participe de leur force” alors que “[1]a faiblesse de beaucoup
d’hommes est qu’ils ne savent devenir ni une pierre ni un arbre.”* La
poésie, selon Césaire, “c’est notre lieu de force, la situation éminente
d’ou I’on somme ; magie ; magie.”* L’évocation, annoncée de maniére
performative et répétée, prend d’ailleurs forme d’invocation dans son
poeme “Survie” : “Je t’évoque / Bananier pathétique agitant mon coeur
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nu/Dans le jour psalmodiant / Je t’évoque / Vieux hougan des montagnes
sourdes la nuit.”** Le hougan (qu’on écrit aussi houngan ou oungan est le
nom donné a un chef spirituel dans le vaudou. C’est lui qui organise les
cérémonies et qui fait I’intermédiaire entre les esprits (/was) et le monde
des vivants.® Le vaudou est aussi présent dans le recueil moi, laminaire

. mais il gagne en complexité avec ce sacrifice a venir : “La nuit ici /
Descend / De grillons en grenouilles / Doucement les pieds nus / En bas
/ Un gosier de coq patiente / Pour cueillir la giclée.”* Le coq renvoie a la
magie noire de cette nuit ‘négre’ (ou I’on entend les ‘négrillons’ dans les
“grillons” de la mangrove) mais aussi, dans un contexte anticolonialiste,
au symbole de la France blanche qu’on voudrait bien maudire. Dans son
Cahier, Césaire évoquait aussi des rituels magiques bambaras ou 1’on
retrouve du sang de poulet.’” Georges Bataille soulignait que “les rites
de sorcellerie sont ceux d’opprimés. Une religion de peuple conquis est
souvent devenue la magie de sociétés formées des suites de la conquéte.”*
Les “armes miraculeuses” que forge la poésie selon Césaire et qui serviront
a vaincre 1’oppresseur tiennent donc des forces surnaturelles et de leur
feu que le chantre cherche a réveiller en lui-méme et en tout un peuple :
“J’ai remonté avec mon ceceur 1’antique silex, le vieil amadou déposé par
I’ Afrique au fond de moi-méme.”

- Le mendiant

“les étranges mendiants aux faces de millésime / qui tantot
menacent / tantot saluent les aubes /c’est moi”™*
(Aimé Césaire)

Michaux évoque dans “Un barbare en Inde” la pauvreté des “hors
castes”! et le manque de charité de la société a leur égard. Les mendiants,
littéralement profanes, forment parfois 1’angoissant prolongement d’un
temple, juxtaposant de fait le plus vil (le cadavre de I’'un d’eux) au plus
sacré de la ville.** Michaux remarquait aussi certaines différences dans la
fagon de mendier entre 1’Inde et le Népal : alors que “[1]’Hindou mendie,
froidement, avec conviction, avec culot. Considérant cet emploi comme
sa destinée,” “[c]hez le Népalais, la mendicité se fait si simplement,
fraternellement. Il te demande aujourd’hui. Demain ce sera toi, on
s’entend toujours.”* Il y a donc pour le poéte des marges dans la marge
catégorielle. Et si la marge est universelle (il y a partout des mendiants),
elle n’uniformise pas les cultures. Legon a retenir : se méfier des catégories.
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- Le métis et le métissage

Trop loyal aux Blancs et pourtant trop noir pour étre I’un des leurs,
le métis est deux fois rejeté a la marge d’un monde polarisé. La position
de Césaire sur le métis a déja été discutée dans plusieurs excellentes
études, notamment a partir de son personnage Ariel, I’esclave métis d’ Une
tempéte (1969), sa dernicre tragédie qu’il écrivit sur le modele de la piece
de Shakespeare et qui rappelle aussi L ile des esclaves de Marivaux. Ariel,
I’esclave métis, cherche a rééduquer son ancien maitre Prospero, désormais
privé de ses priviléges sur cette nouvelle terre ou leur navire a échoué, en
lui accordant une grace qu’il doit toutefois mériter. Au contraire, Caliban,
I’esclave noir, considere que leur ancien maitre mérite la mort plutét que la
grace parce qu’il ne peut étre sauvé de lui-méme. Ariel peut étre considéré
soit comme un lache qui n’arrive pas a rompre avec I’ancien pouvoir ;
soit comme la figure positive d’une “révolte modérée,” préférable aux
passions radicales de Caliban, et a laquelle aspirait Albert Camus dans
L’Homme révolte.

Dans “Un barbare chez les Malais,” on lit I’embarras de Michaux pour
déméler la culture trés métissée de ces peuples d’Asie du sud est comme
les Javanais, les Malais ou les Balinais.** Malgré le ravissement du poéte
pour ces sociétés harmonieuses, Michaux trouve aussi dans le mélange
culturel une forme rampante d’asservissement a la culture dominante,
aspect qui jetterait, d’apres son biographe Jean-Pierre Martin, “une douche
froide sur les enthousiasmes — alternés de coléres, teintés d’ironie — de
Iorientaliste.” A I’inverse de ce métissage, la Grande Muraille de Chine
fascine Michaux par la cloture qu’elle symbolise. Malgré la violence qu’il
voit dans le métissage, son discours reste ouvert sur le monde et bien loin
de tout relent xénophobe : “personne n’est pur,”*’ contrairement a ce qu’on
peut entendre dans les discours racistes de certains nationalistes dans les
années 1930, et “chacun est un indicible mélange, un indébrouillable
mélange.”*® La Malaisie est pour Michaux une surprise qui la lui fait
“préférer soudain avec une sorte d’emportement a ces ‘races originales’
du Chinois et de I’Hindou™* au point méme qu’il se renseignat sur le prix
d’une maison aupres de la population locale.

B/ Les lieux des marges
En 1929, Leiris note dans son Journal : “Hormis ceux qui habitent ces

trois villes : New York, Londres, Paris, tous les gens sont des provinciaux.
Et encore, de plus en plus, ceux de Londres et de Paris, tendent a tourner
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aux provinciaux,”? ce qui confinerait a I’absurde puisqu’il ne peut y avoir

de province qu’en fonction d’un centre. S’il n’existe plus de centre, alors
les provinces n’en sont plus. Le provincialisme renvoie a une certaine idée
meéprisante du bourgeois et de sa bétise, de I’inertie et du confort, que de
nombreux surréalistes rejetérent (quoiqu’ils fissent le plus souvent partie
de cette bourgeoisie dénigrée). Chez Leiris, pourtant, ce n’est pas dans
ces capitales occidentales que se situe I’avenir : “I’important est le coté
Nouveau Monde — ou bien Tiers Monde™' et tout ce que cela implique
de “prophétique.” Les avant-gardes et la modernité sont venus de ces
marges : Whitman, Lautréamont, Paz, Neruda, par exemple, figurent
dans la liste que dresse Leiris. En 1947, le poéte ethnographe dina chez
Aimé et Suzanne Césaire®” qui auraient parlé du bel avenir de 1’ Afrique
en mentionnant deux points positifs : 1/ les chances que pourrait avoir le
continent noir de devenir le plus avancé de tous parce qu’étant le plus vierge
de toute technologie, il bénéficiera des équipements les plus modernes ; et
2/ I’ Afrique comme réservoir de maticéres premicres pour I’ére atomique
qui s’ouvrait au monde est un immense potentiel de développement qui
fait du continent un acteur incontournable de la modernité.

1/ Le “marginalisme” et le “périphérisme”

Dans une allocution de juin 1979 a Fort-de-France, Aimé Césaire
a parlé de la position marginale de son pays. Il a utilisé le concept de
“périphérie” de Samir Amin, “un économiste du Tiers-Monde.”** Ce
concept équivaut a celui de “marginalité” pour Césaire. Les “pays sous-
développés” ne sont en fait que les satellites “d’un centre lointain qui les
polarise, autrement dit, des pays EXTRA-VERTIS, d’ou toute une sorte de
distorsions économiques, sociales, et intellectuelles.”* La marginalité des
Martiniquais, au-dela du point de vue économique, est triple selon Césaire
qui rappelle I’identité métissée de la population de son ile.”® Méme au sein
des anciennes colonies frangaises, la Martinique est dans une situation
administrative unique ; ¢’est un “cas colonial [...] atypique.”* Aux trois
concepts traditionnels de ‘tropicalisme’, d’‘insularisme’ et de ‘ruralisme’
qui définiraient la Martinique, Césaire invente celui de “marginalisme,”’
c’est-a-dire le caractere systématiquement a la marge du monde, et méme
a la marge des marges. La Martinique est donc un comble. L’irréductible
et triple “singularité”® des ‘Neégres’ de Césaire, a la fois historique,
politique et culturelle, comme il I’écrivit dans sa Lettre a Maurice Thorez
vingt-trois ans apres ’allocution de 1979, répond par anticipation a la
“supplémentarité” derridienne que Homi Bhabba reprend a son compte
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pour parler du sentiment de marginalisation des diasporas postcoloniales,
leur sentiment de faire partie de la périphérie du monde : y apparait un
jeu de substitutions, de mouvements perpétuels pour cacher la faillite de
I’origine. Car ’origine est “un non-locus aux Antilles™’ selon Jeannine
Suk qui rappelle que les seules traces involontaires d une origine culturelle
demeurent aux cotés d’une “obscure nature” qu’est cette autre origine non
moins fondamentale de I’oppression et de la misére. Comme le centre,
I’origine est absente. La poétique du comblement ainsi opéré correspond
a des “départs répétés vers I'ailleurs.”® La négritude de Césaire supplée
le défaut d’origine par une triangulation substitutive qu’on retrouve dans
le triptyque entre la France, la Martinique et I’ Afrique.

Meéme s’il ne s’agit pas du méme contexte, il est tentant de noter une
certaine similarité entre le “marginalisme” de Césaire et ce que Michaux
appelle le “périphérisme®"” : I’ écrivain serait “envahi périphériquement par
les formes artistiques, sans étre jamais atteint,” des formes qu’il ne fait que
répéter, qui ne sont pas les siennes, qui ne sont que du “déja vu.” Le pocte
doit donc chercher son originalité, qui est aussi la source de son identité,
pour retrouver la voix de son autorité. En cela, il se rapproche de la volonté
de Césaire de fonder en Martinique une culture qui ne soit pas simplement
une périphérie francaise, mais qui affirme son irréductible autonomie,
faite de voix mélangées mais choisies, et siennes : en I’occurrence, une
prééminence des racines africaines dans les frondaisons vives d’un soi
renaissant a soi.

2/ Quelques zones marginales

“N’aie pas honte de devoir passer par des lieux facheux,
indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder
sa ‘noblesse’ les évitera, son savoir aura toujours [’air d’étre
resté a mi-distance.

(Henri Michaux)

a/ Les lieux de [’érotisme

Certains surréalistes étaient proprement émus par les lieux inavouables
de la capitale frangaise : Louis Aragon, en plus des maisons de passe du
“Passage de I’Opéra,” évoque aussi dans Le Paysan de Paris le “scandale”
que sont dans la capitale “[...] plusieurs établissements de bains [qui] ne
s’intitulent pas ainsi par euphémisme.”® Voyons donc maintenant quels
lieux interdits ont nourri I’imagination des trois poctes de notre étude.



60 Chimeres

- Les jardins et les bois

Les surréalistes avaient fait du jardin public (comme les Buttes-
Chaumont dans Le Paysan de Paris) I'un des lieux interdits les plus
érotiques et merveilleux. Mais Michel Leiris ne congoit pas les jardins de la
méme fagon que Breton, Aragon ou Soupault. C’était pour lui un lieu “ou
tout était prévu, ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant de fouler
I’herbe des pelouses, bien que signes de tabou, ne pouvaient douer que d’un
sacré bien refroidi !”* Au contraire, le Bois de Boulogne lui semblait un
espace comparable a la brousse, “c’est-a-dire [un] monde vague, et propre
atoutes les aventures mythiques et étranges rencontres, qui commence sitot
quitté le monde diiment repéré que constitue le village.”® Le Bois est “un
milieu a part, exceptionnellement taboué,”® ¢’est une “zone lourdement
touchée par le surnaturel et le sacré, si différente des jardins publics.”

- Les maisons closes et la prostitution

Leiris et Michaux, dont les poétiques sont si proches, se sont ignorés
de leur vivant ; mais pendant la seule rencontre certaine que 1’on connaisse
entre les deux hommes et qui date du 16 juillet 1933 d’apres le Journal
de Leiris, on apprend qu’ils se sont retrouvés par hasard — et non sans
ironie du sort — devant I’agence de voyage Cook a Paris. Ils auraient alors
conversé “sur 1’Asie et sur la prostitution rituelle.”®” Quatre ans plus tot,
Michel Leiris écrivait déja dans son Journal : “[...] j’aime a parler des
rues, des bordels, — seules formes que prenne pour moi, poétiquement,
I’ ‘humanité’.”*® Ce qu’il y a de plus sacré, “I’humanité,” doit donc se
trouver dans les maisons closes, dans les petites hontes de la société, et
dans ses habitudes les plus communes quoique les plus tabouées. Leiris
va plus loin encore :

Le langage conventionnel des prostituées est une des choses
qui me touchent le plus et me paraissent refléter ce qu’il y a de
plus grandiose dans la vie. [...] La prostitution est une chose
plus humaine peut-étre que 1’ Amour, parce que plus générale ;
il n’en saurait étre autrement que dans une toute autre société.®
Chez les Halalas du Voyage en Grande Garabagne de Michaux, les
prostituées, percues comme les garantes de la sagesse, sont celles que
les familles viennent consulter en cas de litiges ou de doutes.” La norme
des conventions sociales et de la pensée commune est renversée chez
Leiris comme chez Michaux : ce n’est plus sur le mariage bourgeois
que s’est construit notre société, selon Leiris, mais sur la prostitution,
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c’est-a-dire sur le plaisir plutot que sur le devoir conjugal, sur le public
plutdt que sur le privé. La prostituée est non seulement revalorisée mais
clairement sacralisée. Son érotisme est héroique. La maison close passe
d’une marge a une autre : lieu méprisé des interdits sociaux, elle devient
un lieu paradoxalement intouchable. Elle est le signe méme, une fois
Iégalisée et socialement acceptée, qui prouve que la Hollande, que Leiris
visita en 1959, est une “haute civilisation™”' : le voyageur s’y émeut de
la “prostitution — apparemment — pas du tout canaille des filles en petites
maisons, qu’on voit (souvent jolies et I’air sagement petit-bourgeois) lire
devant leur fenétre généralement de rez-de-chaussée comme dans des
tableaux de Vermeer.””* La farce du bourgeois n’est pas trés loin.

Dans ses “Lieux inexprimables,” qui sont aussi de “/a vie dans les
plis” du recueil éponyme ou on les trouve, Michaux évoque la triste
“maison des femmes de joie” qui est “pres du cimetiere, dans le camp
entouré de barbelés.”” La maison est gardée par un Iépreux et ce sont
de grands blessés qui, sur des civiéres, arrivent du camp a la maison :
comment accepter d’offrir ses services a 1’agonisant dont les humeurs
lui sortent de tous cotés ? La prostituée prend ici le visage d’une sainte
qui se dévoue pour ces estropiés a I’agonie. Le texte, malgré un certain
flou, est historiquement situé : c’est la guerre, c’est le temps des “camps
de concentration,”” lieux d’autres marges terrifiantes, qui étaient aussi
I’habitat choisi par les Meisodems, ce peuple imaginaire de détenus dont
le “Portrait” apparait immédiatement avant les “Lieux inexprimables.”

b/ Les lieux de la honte
- “Noir lieu-dit”

Le noir lui-méme est pour Césaire un lieu en soi. Dans le poeme
“Croisades du silence,” tel qu’il fut publi¢ dans Cadastre en 1961, le pocte
écrit : “Noir ¢’est noir non noir / Noir lieu-dit / Lieu des stigmates.””
Qu’il qualifie ou qu’il soit, le noir, tout a la fois adjectif, attribut, et
substantif, est d’abord un “lieu-dit,” c’est-a-dire, une marge, la partie
d’une commune qu’on reconnait a sa spécificité physique. Le noir n’est
pourtant pas simplement un lieu : le noir a lieu par la passion qui le crible
autant qu’elle le sacre. Le territoire christique du Négre, c’est son corps
stigmatisé, c’est celui de la souffrance. Le ‘Neégre’ est, comme dans le
poéme “Tatouage des regards,” “I’étre le plus percé du monde,” qui
s’écrie : “chaque homme [...] me rencontre s’adjugeant le droit de me
planter un clou au hasard de ma téte de mon cceur de mes mains de mes
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yeux.”’ Le “Neégre” lui-méme talisman vaudou, est fait d’une multitude
de plaies et d’humiliations.

- Larue Paille

Dans le Cahier, Césaire évoque la rue Paille qui est “une honte,” “[u]
n appendice dégotitant comme les parties honteuses du bourg qui étend a
droite et a gauche, tout au long de la route coloniale, la houle grise de ses
toits d’essentes.””” La ville devient ainsi un corps avec des appendices.
Les toits ressemblent a un écoulement d’humeurs corporelles (“houle
grise”’®) qui rappelle incidemment le transit intestinal : on entend, dans
les “toits d’essentes,””” c’est-a-dire des toits rafistolés ou composés de
planches de bois, la “descente” de la houle dans I’appendice qu’est cette
rue. La “route coloniale™® que suit la rue Paille continue la métaphore
du transit intestinal, faisant du colon 1’organe méme de la digestion des
habitants démunis qui, métabolisés par le travail qu’ils subissent dans
I’intestin colonialiste, en ressortent usés et amoindris, pauvres jusque
dans leur honte ou la débauche des jeunes est entourée de mort. Anus du
bourg, “[t]out le monde la méprise la rue Paille. C’est la que la jeunesse
du bourg se débauche. C’est la surtout que la mer déverse ses immondices,
ses chats morts et ses chiens crevés.”!

3/ Les choses des marges : les abjections, les rebuts

L’ambition affichée de la revue Documents, au début des années 1930,
¢’était de “tout montrer”® y compris le ‘rebut’ et I’informe* du monde,
son impossible classification, au cceur de 1’*hétérologie™®* de Georges
Bataille. L’abject, c’est “tout ce qui dérange ’identité, le systéme social
et plus généralement 1’ordre,*” d’aprés Julia Kristeva. Tout ce qui est
a la limite du soi et du non-soi (toute pourriture, ordure ou excrément)
est potentiellement abject. En 1966, 1’anthropologue britannique Mary
Douglas publiait son essai, Purity and Danger : An Analysis of Concepts
of Pollution and Taboo, ou ce qui est sale est présent¢é comme ce qui
n’est pas a sa place. Les interdits et les tabous ont donc pour fonction de
sauvegarder a la fois I’intégrité individuelle et I’ordre social.*® C’est déja,
en germe, ce qu’écrivait Freud cité par Kardiner.*’
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a/ Le pur et I'impur

Michaux fut sensible a la distinction que de nombreux indianistes®
ont percu en Inde entre la propreté et la souillure : “Attentifs a éviter les
souillures de toute sorte, les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers
mahométans, les pécheurs de poissons, les cordonniers, les mouchoirs
qui conservent ce qui doit retourner a la terre, 1’écceurante haleine des
Européens (qui garde encore I’odeur du meurtre de la victime) ... 7% La
pureté concerne toutes les confessions religieuses et toutes les castes.
Quant a la saleté des Européens, qui ne valent pas mieux que des mouchoirs
usaggs, elle est d’autant plus indécrottable qu’elle est ‘dharmique’ et
qu’elle ne se réduit pas a leur hygiéne corporelle : “L’ Anglais se lave fort
régulierement. Néanmoins il est pour I’Hindou le symbole de la souillure
et de 'immonde. L’Hindou songe difficilement a lui sans vomir. C’est que
I’ Anglais est constamment souillé par des contacts dont I’Hindou se garde
bien.” Ces contacts sont ensuite explicités : 1’alcool, par exemple, qui
est, comme la viande, avilissant.

b/ Le crachat et la “merde”

Dans ’article “Crachat” de la revue Documents, Griaule et Leiris, qui
étaient encore amis avant la publication de L ’Afrique fantome, évoquaient
la souillure informe qui avilit “la divinité de la bouche” et fait de tout ce
qui est dit, du langage, une simple sécrétion, pour ne pas dire une excrétion.
Les ethnologues rejetaient ainsi la binarité du haut et du bas, de I’idéal et
du réel, de maniére universelle.”!

Michaux évoquait le plaisir des premicres joies de I’enfant a malaxer
des matiéres molles, boues ou excréments, bient6t interdites par les adultes.
[l trouve sémiotiquement dans le mot de révolte (“Merde !”’) une expression
qui “annihile le noble et ruine le possédant™? et pousse les riches a rester
entre eux, loin de ce “langage facilement ordurier qui évoque I’infect et
le misérable” des “gens pauvres” qu’ils craignent. Malléable dans son
utilisation linguistique autant que physique, “Merde !” est autant une arme
rhétorique chez 1’adulte qu'une source de création primaire et amorale
chez I’enfant. Elle divise autant qu’elle rassemble.

I11 - Penser en marge : une poétique paradoxale

Les objets et les peuples des marges ainsi revalorisés révelent une
pensée en marge de I’opinion commune. Cette pensée paradoxale rejoint
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I’impérieuse autonomie du pocte, sa quéte d’originalité et d’authenticite,
et permet d’interroger ’ethos d’une société donnée, ses tendances a
I’exclusion et a la discrimination. Les grands tabous sociaux, comme le
cannibalisme, et la question de la folie sont ainsi des clefs importantes de
la poétique de Michaux, Leiris et Césaire.

A/ Le tabou du cannibalisme
“La plupart des espéces sont cannibales””
(Henri Michaux)

Le ‘cannibalisme’ est un mot partagé par plusieurs revues d’avant-
garde et groupes d’artistes en France comme a ’international.” Le
cannibalisme qu’on lit dans le Cahier de Césaire renvoie au terme qui
autrefois dénommait les peuples caribéens, ces “cannibales” insulaires® ;
s’il doit étre “tenace,” ¢’est qu’il doit tenir bon contre I’ambition folle des
Blancs a vouloir ‘civiliser’ les ‘sauvages’ insulaires par la violence barbare
et ’esclavage. Le jeune Michaux propose cinq sceénes d’anthropophagie
dans la derniere partie de Fables des origines avec un mangeur qui
dévore toujours ou son fils ou sa femme. Jean-Pierre Martin entend dans
le nom méme de ce cannibale (“Ndwa”) le tabou de 1’anthropophagie (ce
qu’on n’doit pas faire), et propose de lire ces fables comme une cuisine
cannibale.’” Le texte morcelé renvoie a un corps découpé. Le cannibalisme
est une métaphore de la vie sociale chez Michaux : dans son court texte,
intitulé “A la broche,™® ceux qui vivent dans la ville depuis longtemps (les
plus agés) sont poussés vers la chaleur de la cheminée ou ils sont mangés
par les nouveaux arrivés (les plus jeunes). Cette dystopie ressemble au
scénario du film d’anticipation américain Soylent Green (Soleil vert)
réalisé par Richard Fleischer et inspiré du roman de Harry Harrison, Make
Room ! Make Room !*°

B/ La folie et le sacré

Les écrivains romantiques voyait du génie dans la folie : elle était
le résultat de I’opposition entre les aspirations du pocte pour 1’absolu et
son désenchantement causé par une implacable société matérialiste. Les
Surréalistes ont repris cette valorisation de la folie'® : les fous étant “les
victimes par excellence de la dictature sociale,”'”" ils voulaient les libérer
des asiles, si semblables aux casernes des régimes totalitaires telles que les
a décrites Erving Goffman.'” Michaux voulut témoigner dés ses premiers
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livres mescaliniens (Misérable miracle, 1956 ; L’Infini turbulent, 1957)
de I’expérience de la folie a laquelle la drogue I’avait conduit. La marge
typographique de ces livres est le lieu d’une polyphonie poétique. L’ auteur
y superpose des voix comme elles s’étaient superposées dans son esprit
au moment du gouffre mescalinien. Selon Michaux, ’homme a plus a
apprendre par les démences et les délires, les extases et les agonies, que par
la santé et la raison lucide : ce sont ces états débiles “qui véritablement sont
appelés a ‘nous découvrir’.”'® La folie conduit a une liberté plus grande
que celle de I’homme sain d’esprit d’apres Leiris : le fou est “[...] un
autrui dont la liberté [ ...] nous transcende beaucoup plus irrémédiablement
que toute autre liberté dans la mesure ou elle nous est, bien que proche,
encore plus étrangere.”'* Celui qui “entend un autre tic-tac”'® que les
autres est chez Michaux fasciné par “I’acte a ne pas commettre” et “I’idée
fausse” : ¢’est ce qui le rapprocherait de la logique des artistes, conduite
par le penchant a la transgression.'*

C/ La raison des imbéciles

“C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous.
Mais moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles.”'"
(Henri Michaux)

Selon Michaux, I’imbécile est un révolté dont la liberté rappelle
celle du pocte contre 1’académisme et I’esprit d’école : “[...] ceux qui
sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger tels. / Les érudits,
les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et ignorants, ceux
qui n’ont pas accepté.”'® Parmi ses modéles, Lao Tseu était 1'un des
auteurs qu’il privilégiait. Or, le sage disait : “Je suis tel idiot, mon esprit
est si vide.”'” Ce n’est pourtant pas ainsi que Michaux le décrit dans “Un
barbare en Chine” : “Lao-tseu est un homme qui sait,”"'° et ce parce qu’ “[il]
touche le fond. Il parle le langage de 1’évidence.” Partant de I’hypothese de
Deleuze qui distingue le savoir de la science, Jérome Roger affirme qu’ ““il
existe méme un hors savoir, une ‘ignorance de base’,”'"! que partageraient
selon Michaux “le plus savant des hommes comme le plus ignorant.”!!?
Le “langage de 1’évidence,” qu’ils utilisent et qui est aussi celui du pocte,
font parfois d’eux des incompris parmi les autres hommes. Des années plus
tard, reprenant la logique du barbare en qui il se voyait dans ses voyages
en Asie, Michaux propose dans Poteaux d’angle une farce aphoristique :
“[c] est surtout grace a ton imbécillité que I’imbécillité de 1’autre est pour
toi si pleine. Pourtant superficielle. Elle n’a guére que ta substance.”'"?
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Il réévalue ainsi ce qu’est un “raté” : c¢’est un malheureux tombé dans
une mauvaise époque, dans la mauvaise culture : “En combien d’autres
sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un
raté ? Question a te poser.”'"*

Leiris se présente dans Fréle bruit'® comme un raté fini : écrivain
raté (il n’aurait parlé que de lui), voyageur raté (il ne parle qu’une seule
langue), ethnographe raté (il s’est voulu philanthrope alors que les peuples
ont besoin d’autre chose). Il ne se flatte que d’une chose : ne pas avoir
d’enfant.'® On peut toutefois nuancer ces constats. L’écrivain raté, méme
s’il n’avait vraiment parlé que de lui-méme (ce qui n’est pas le cas chez
Leiris), dévoile I’intimité de tous, car son introspection sans concession
nous révele a nous-mémes. On trouve d’ailleurs une pensée similaire chez
Michaux : “Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte.
1ls se reconnaissent en toi. Ce n’est qu’une époque.”"'” Le voyageur raté
que serait Leiris a su trouver, malgré son monolinguisme, d’autres rythmes
et d’autres sens aux mots de sa propre langue ; ce handicap linguistique
est d’ailleurs a relativiser : il étudia avec attention le Sigi so, la langue
secréte et initiatique des Dogon de Sanga,''® et son monolinguisme
ne 1’a pas empéché d’écrire, en bon ethnographe, des ouvrages salués
internationalement qui ont permis de mieux connaitre le sort de certains
peuples et la responsabilité politique des anciennes puissances coloniales.

IV/ Aux marges du réel et de la vérité

A/ La marge d’erreur

“Va jusqu’au bout de tes erreurs, au mois de quelques-unes, de facon a
en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrétant a mi-chemin, tu iras
toujours aveuglément reprenant le méme genre d’erreurs, de bout en
bout de ta vie, ce que certains appelleront ta ‘destinée’. """’

(Henri Michaux)

Michaux invitait paradoxalement a faire confiance a I’oubli : “Garde
ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’étre, sans doute.”'** De la méme
facon, I’idée fausse “convient”'?! parce qu’elle est “dynamogéne.” Pour
le jeune Michaux, ce n’est pas seulement 1’erreur qui est humaine, c’est
I’homme entier qui est erreur. Dans Qui je fus, ’auteur écrivait : “nous ne
composons qu’erreur,”'?? nous sommes “pipés.” Jérome Roger trouve en
Michaux une esthétique de la rature,'* geste iconoclaste par excellence,
qu’on pourrait rapprocher a notre tour de celle de la “biffure” chez Leiris
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qui ne voyait “de beauté que dans I’erreur, I’erreur a qui I’on sait donner
autant d’évidence qu’a la vérité.”'*

- Pour une “science de [’erreur”

La science a 0té a I’homme le sentiment narcissiste de
I’anthropocentrisme. Copernic, Darwin et Freud sont les auteurs de trois
bouleversements. Etait-ce un tel décentrement que souhaitait & son tour le
jeune Leiris lorsqu’il révait dans son Journal a une “science de 1’erreur”
et méme a un “Essai sur I’erreur”'® qu’il voulait intituler “Le doigt
dans I’ceil” ? Cette ‘science’ revaloriserait les travaux des alchimistes
(pionniers en chimie) et des astrologues (premiers astronomes). Le
pocte liait I’ésotérisme et 1’ethnologie dans son premier article pour la
revue Documents. C’est encore un sujet qui le rapproche de Michaux
dont plusieurs ceuvres étudient aussi les phénomenes paranormaux et la
démonologie.'?* Le paradoxe avancé par Leiris, ¢c’est que ’erreur est plus
juste et plus courageuse que la correction et la prudence'”’ : la sincérité
est castratrice puisqu’elle empéche de se croire capable et, littéralement,
de ‘s’extasier’. La ou Descartes voyait dans le doute la base de la pensée
rationnelle, Leiris a contrario choisit ’erreur en laquelle se confier
comme source de délivrance et de vérité. L’ “erreur délibérée,”'*® qui
doit remplacer la simple “erreur involontaire,” conduit donc selon Leiris
a “la vérité poétique.”

B/ Aux marges du sacré : la beauté du sabotage

Chez les Hacs imaginaires du Voyage en Grande Garabagne de
Michaux, on aime le sabotage et le renversement de ce qu’une société
est censée apporter, c’est-a-dire la sécurité : les simulacres de vol y sont
récompensés,'? des fauves sont libérés dans les rues et dévorent des
passants, et des “Entreprises générales d’incendies” dispersent des flammes
“dans les quartiers aux riches demeures.” Le drame valant plus que la
stireté des habitants, les ‘scénes’ de rue sont proprement un théatre qu’on
vient regarder quand on n’en est pas directement victime. Plus qu’une
société du spectacle, c’est le spectacle de la société qui dévalorise les
fondements traditionnels sur lesquels elle se constitue. Chez les Halalas,
tandis que “I’armée est entretenue par I’ennemi”™* et que les familles
viennent consulter les prostituées pour prendre conseil, les bandits font un
stage dans la police et ils en faisaient autrefois dans la magistrature. Dans
Un certain Plume, la police était déja moralement disqualifiée : un policier
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réprimande Plume parce qu’il refuse d’offrir “sa bourse” a une “mere de
neuf enfants,”"*' euphémisme paraphrastique qui masque pudiquement
son métier de prostituée. Les sociétés inventées par Michaux ont le plus
souvent des mceurs paradoxales qui purent sembler particulierement
transgressives a ses contemporains, comme 1’orgie sacrée des mages d’Au
pays de la magie ou les femmes sont mariées a un mannequin : “La, ils
observent la loi d’impureté. Les orgies y sont sacrées. L’urine est leur
eau (pour se laver).”'*

Certains poémes de Michaux, comme “Ratureurs,” n’hésitent pas a
associer ce qu’il y a de plus sacré en Occident (i.e. la cathédrale) et ce
qu’il y a de plus bas en termes d’émotions, d’humeurs, ou de langue :
“Cathédrales de la transe / de la rage / de la bouse / de ’abees / de I’injure
/ de la plaie du dedans.”'** Le vile est ainsi sublimé et le sacré, souillé.
L’impeccabilité du sacré se trouve chez Michaux dans la concentration,
dans la pureté homogénéifiant du recueillement, comme on le lit dans Les
Grandes épreuves de [’esprit.** 11 s’oppose a la distraction et a la variété
du profane. Ce yang sacré du recueillement rappelle aussi cet autre recueil
qui réunit des poémes : en marge de la vie, c¢’est a dire en son cceur, les
recueils des auteurs pulsent le sacré de quelques mots déroulés et la quéte
infinie du mot unique et pur, du mot source a écouter.

C/ La marge de sécurité : les “Etats-tampons” de Michaux

Les pays imaginaires de Michaux sont autant d’*Etats-tampons™'3s
que le pocte a créés pour répondre a la réalité violente du monde et s’en
protéger. La poésie, comme celle de Césaire et de Leiris, lui permit de
canaliser sa frustration contre les “empécheurs de tourner en rond.”"*¢ Ces
textes sont donc aussi des marges de sécurité. Contre un extérieur agressif,
I’étre doit protéger ses propriétés, qui forment son identité, son intimité
sacrée : “L’espace ou ‘ils’ ... et ‘elles’n’iront jamais et ne le pourraient pas,
a périodiquement retrouver et continuer a habiter en solitaire [...]. C’est
lui, ton ‘tien’ limité a toi, pourtant presque illimité, espace a préserver.”"*’
Cette marge de sécurité ne cherche pas seulement a se protéger des autres ;
il s’agit aussi de se protéger de soi-méme. Elle redonne a I’intimité sa
superlativité — I’intime étant ce qu’il y a de plus intérieur.

D/ Le “caverneux” poétique de Leiris : au cceur des marges

Le “caverneux,”® qui n’est ni le dedans ni le dehors mais un entre-

deux, est li¢ selon Leiris au mythe de Perséphone, qui vit entre I’Olympe
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et ’Hades, et a cette oreille métallique qu’est le gramophone. Plus qu’une
parole écrite et chantée, la poésie est la parole de 1’oreille et de I’écoute ;
elle est I’ceil qui, comme I’écrit Michaux, “contemple la multitude d’étre
homme, la vie aux infinies impressions et vouloir étre”'** dans les “[¢]
tincelles du monde du dehors et du dedans.” Le “caverneux” de Leiris
serait-il le centre des marges ? Si les marges ont un centre, leurs propres
marges nous rappellent qu’au ‘creux’ de chacune d’elle, il y a cette
ambiguité premiere : pour étre marges, elles doivent se singulariser.
Mais la marge peut-elle vraiment s’écrire au singulier sans s’annuler dans
la généralité¢ ? Le singulier dont I’extrémité ontologique et équivoque
confond justement I’étrange et le solitaire, I’universel et I’individuel, plus
encore que le pluriel des marges (ou leurs pluriels) qui tout en distinguant
regroupe, assimile et mélange, ce singulier permet-il a la marge de se
démarquer, et a la marque d’émerger en marge ?
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La représentation de I’islam obscurantiste
dans Qu’Allah bénisse la France (2014)
d’Abd al Malik

Seth COMPAORE

University of Missouri

éme si le cinéma frangais est né il y a plus de 100 ans, il a fallu
M attendre jusqu’en 1988 pour voir surgir de ce paysage cinémato-

graphique le premier film sur la banlieue : De Bruit et de fureur
(1988) de Jean-Claude Brisseau. La représentation de la banlieue dans le
cinéma frangais révele deux réalités selon Ginette Vincendeau et Myrto
Konstantarakos dans leurs articles respectifs “Designs on the Banlieue :
Mathieu Kassovitz’s La Haine (1995)” et “Which Mapping of the City?
La Haine and the cinéma de banlieue” : le centre-ville et la périphérie.
Aux deux tendances esthétique et sociologique récurrentes dans les films
frangais sur la banlieue que ces deux auteurs ont indiquées, le réalisateur
débutant Abd al Malik va plus loin et aborde le sujet complexe de I’islam
en France dans son premier film Qu Allah bénisse la France (Qu’Allah
...) (2014) basé sur son ouvrage du méme titre publié en 2004. Pour ce
faire, il introduit un troisi¢éme élément dans la représentation de I’espace
dans son film : I’espace universel. Favorable au « nomadisme », I’espace
universel de Abd al Malik constitue une entité multiculturelle basée sur
I’amour des autres malgré les différences, et ou des mouvements de «
déterritorialisation » et de « réterritorialisation », selon les termes de Jules
Deleuze et Félix Guattari, deviennent un ingrédient nécessaire. 11 s’étale
au-dela des limites et du contraste entre la ville principale et la banlieue
caractéristiques des films francais sur la banlicue.
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A la différence de beaucoup de réalisateurs frangais, Abd al Malik
préfere filmer loin du décor haussmannien et se propose de nous intro-
duire sa cité alsacienne de Neuhof, banlicue de Strasbourg, sous un
angle contemporain. Parmi les nombreux problémes tant communs a la
banlieue, il nous révele Neuhof comme un nid prospére a I’islam obscu-
rantiste. Notre tiche sera de faire une interprétation filmique des sceénes
et symboles qui introduisent Neuhof comme un enfer exotique prospere
a I’islam radical. Méme si I’éducation de Régis Mikano, le personnage
principal du film (joué¢ par Marc Zinga), n’¢était pas celle de la culture
d’un islam obscurantiste, I’instabilité familiale et la délinquance dans les
rues de Neuhof I’ont exposé, constituant du coup une période sombre de
son adolescence. Quelle représentation de la banlieue Qu ’'Allah ... nous
offre-il ? Quelles raisons pourraient contribuer a la radicalisation des
jeunes frangais vivant en banlieue selon ce film ? Quelles images de la
montée de I’islam radical dans les banlieues frangaises sont véhiculées
dans le cinéma de Abd al Malik et comment cette montée influence-t-elle
la société francaise selon Qu’Allah ... ?

Abd al Malik, n¢ Régis Fayette Mikano, est un artiste rappeur et
pocte frangais d’origine congolais. Il est né le 14 Mars 1975 a Paris et a
séjourné bricvement sur le continent noir, mais en 1981, sa famille débar-
qua a Strasbourg parce que son pere, diplomé en sciences politiques, recut
une bourse du Congo pour compléter des études de journalisme. C’est
dans ce paysage alsacien, au coeur du Neuhof, cité dans un quartier sud
de Strasbourg, que Abd al Malik grandit avec ses six fréres et sceurs. 11
décrit ce paysage exotique dans son ouvrage : « La cité de Neuhof, dans
la banlieue sud de Strasbourg, ne comptait alors que deux familles noires :
nous serions la troisiéme. La, nous allions connaitre la précarité, la misére
sociale et I’ostracisme — les immigrés, surtout leurs fils, savent avoir la dent
dure entre eux ». (14) Littéraire dans I’ame, il étudie la philosophie et les
lettres classiques en méme temps qu’il fonde avec trois amis d’enfance,
son cousin et son grand frere le groupe de rap N.A.P en 1988 (New African
Poets). Son premier ouvrage Qu 'Allah ... et son deuxieme album solo de
musique Gibraltar (2006) furent un franc succes.

Son film Qu’Allah ... est donc avant tout une révélation autobiogra-
phique. Parmi les thémes importants liés a la France contemporaine que
nous avons relevés dans son film, nous avons choisi d’aborder le probléme
de I’islam obscurantiste dont Abd al Malik en fait un portrait dramatique
a travers ses expériences personnelles mais surtout par I'usage d’une
rhétorique cinématographique basée sur des images iconographiques qui
apparaissent par endroits de manicre signifiante dans plusieurs scénes. I1
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s’agit du parcours de Régis Mikano, enfant d’immigrés noirs, surdoué,
¢levé avec ses deux freres a Neuhof par sa mere catholique. La délinquance
constitue une initiation a la rue et a la réalité, le rap devient une passion
nécessaire et vitale, I’islam s’ impose comme une initiation spirituelle. Régis
va découvrir I’amour et trouver sa voie dans sa France multiculturelle.
Comme réalisateur, Abd al Malik a été beaucoup influencé par le
style artistique de Mathieu Kassovitz le réalisateur de La Haine (1995).
En donnant son avis sur ce film dans un interview de Claire Vassé, Abd al
Malik révele que La Haine est le premier film sur la banlieue qui a rendu
justice a la banlieue dans le sens qu’il constitue un témoignage sincere
de la cit¢ méme s’il s’agit tout de méme d’un jugement vu de I’extérieur :

Pour moi, c’était la premicre fois qu'un cinéaste voulait vrai-
ment montrer la cité, avec amour mais aussi avec une démarche
artistique. Découvrir ce film gamin a été fort pour moi, presque
fondateur. Et puis apres, j’ai rencontré Mathieu Kassovitz, je
suis devenu son ami, on a eu de grandes discussions. C’est lui
qui m’a poussé a étre réalisateur. (3)

Nous comprenons aisément a travers ses propos 1’influence du style de La
Haine sur le directeur Abd al Malik en tant que classique des films frangais
sur la banlieue. Il a préféré tourner en noir et blanc tout comme La Haine
pour donner plus de répercussions a I’image et aussi une démarche de fidélité
au genre du film de banlieue. C’est aussi une reconnaissance artistique sur le
plan historique tout en le distinguant du coup du film documentaire ordinaire.

Tout comme les auteurs de la nouvelle vague brisaient les régles du
cinéma de la qualité francaise, les réalisateurs des films sur la banlieue
francaise, Mathieu Kassovitz par exemple, innovent et partagent un
cinéma représentatif de la diversité culturelle frangaise. Cette France
multiculturelle, existante depuis la moitié du XX° si¢cle, devenait de plus
en plus présente sur les scenes nationales. Dans la méme lancée, Carrie
Tarr (2011) s’est focalisée sur les films Lé The au Harem d’Archimeéde
(1985) de Mehdi Charef et Hexagone (1994) de Malik Chibane dans son
essai sur les identités beur et frangaise pour noter d’abord I’amalgame et
la connotation péjorative dont le terme « beur » revét trés souvent, car
confondu avec « musulman, arabe et immigrant ». Elle fait référence au
terme américain de « african-american cinema » (85) en lieu et place de
« black cinema » pour reconnaitre une race liée au genre aux Etats-Unis
tout en reconnaissant son hybridité. Elle note le fait que la production
cinématographique beur est a la fois un refus du misérabilisme attribué



80 Chimeres

au genre et une reconnaissance d’une identité nationale beur faisant partie
du patrimoine frangais. Plus récemment, la dénomination « cinémas de
banlieue » permet de regrouper les films d’auteurs de cinéastes d’origine
frangaise ou beurre dans le méme canevas puisque leurs productions ont
en commun la diversité ethnique de la classe défavorisée vivant dans les
cités sans considération de leur identité d’origine. Cette petite esquisse de
la France multiculturelle dans les films frangais sur la banlieue se justifie
du fait de sa présence constante dans Qu 'Allah ... et nous verrons plus tard
dans notre analyse du film comment les pratiques islamiques intolérantes
et les lieux de cultes fortuits contribuent a renforcer un islam obscurantiste
dans les espaces urbains précaires comme Neuhof.

Parlant de la banlieue comme espace filmique ou s’opére un islam
obscurantiste nous ameéne a considérer les caractéristiques du terme « la
banlieue ». La banlieue est le territoire qui entoure un centre-ville. Elles
constituent en France des communes administrativement indépendantes
des villes principales. Selon Will Higbee, la banlieue serait plus que le
synonyme du terme américain « suburbs » puisqu’elle revét un contexte
socio-culturel et contemporain dont il est nécessaire d’indiquer. 11 la
définit comme “rundown cités (working class housing projects) located
on the periphery of larger French cities dominated by violence, unem-
ployment, criminality, social exclusion and populated by alienated male
youth immigrant origin” (2007, 38). Cette perception de la banlicue est
relayée par les médias qui contribue a la stéréotyper de grands ensembles
sensibles ou I’existence d’une économie paralléle et des phénomenes de
violences urbaines régnent. A la fin des années 60, de larges communautés
étrangeres se sont installées en France et la population vivant dans les
cités a vu son nombre se multiplier considérablement. Cet état de fait a
vu fluctuer le nombre des HLM (habitations a loyers modérés). Notons
cette croissance des cités avec Higbee lorsqu’il signale que les limites
entre la ville principale (la fierté de la République) et la banlieue (le fief
des laisser pour contre) devinrent de plus en plus visibles :

North African immigrants and their descendants comprise a
disproportionately high proportion of the population living in
the working-class banlieue of larger French towns and cities.
Early generations of economic (mostly male) migrants from the
Maghreb were housed either in bidonvilles (shantytowns) on
the urban fringes, or else in cheap accommodation in immigrant
districts or larger French cities. With the halt of official immigra-
tion from the Maghreb in 1974, however, and the introduction of
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policy of “regroupement familial” a year later, local government
officials in France were forced to provide housing for the newly
arrived workers and their families. (2007, 38)

A la lumiére de cette définition de la banlieue, si nous considérons I’espace
filmique représenté dans La Haine et Qu’Allah ..., nous convenons qu’il
existe beaucoup de similarités entre ces deux films sur la banlieue frangaise.
I1s représentent les différences physiques, sociales et morales entre la cité de
Neuhof et Strasbourg-centre chez Abd al Malik ; et entre Chanteloup-les-
Vignes et Paris-centre chez Mathieu Kassovitz. La cité est percue comme
un lieu mythique ou I’absence de la figure paternelle est significative. Les
scenes dans Qu’Allah ... qui plantent le décor de cette monoparentalité
sont celles qui découvrent I’appartement de la mére de Régis, madame
Mikano. Au réveil le matin, la modeste salle-a-manger constitue 1’espace
central dans I’appartement ot toutes les autres picces se joignent. Régis, le
premier a s’offrir le petit déjeuner, dit bonjour a sa mere et se sert un bol de
céréales. Son petit frére Pascal se joint a lui tandis que leur meére quitte la
salle a travers I’une des portes des chambres. L’absence de leur pére dans
cette scene révele le calvaire de sa mere qui, comme Abd al Malik I’indique
dans son ouvrage, a sombré dans 1’alcoolisme apres le départ de son mari.
Dans La Haine, les personnages d’Hubert (orphelin de pére) et Vinz (élevé
par sa grand-mére) souffrent aussi de ce phénomene d’absence du pére.
David-Alexandre Wagner trouve un lien au comportement impulsif
commun des jeunes personnages dans les films de banlieue en ces termes :

...l semble patent que monoparentalité, absence paternelle ou
problémes au sein de la famille sont considérés comme un facteur
explicatif, explicite ou implicite, du comportement anormal ou
délinquant des jeunes personnages jusqu’a la fin des années 1990.
Dans quasiment tous les films ou c’est le cas, on remarque un
cas de délinquance, méme s’il n’y a pas pour autant un mani-
chéisme automatique. Ainsi, les jeunes sans pére ou dans des
familles anomiques ne sont pas obligatoirement condamnés a la
délinquance, mais les risques sont 1a. (79)

Par manichéisme automatique, Wagner sans doute émet des réserves pour
ne pas généraliser le cas de délinquance comme cause absolu de la mono-
parentalité dans tous les films sur la banlieue. Par ailleurs, la délinquance
est trés souvent associée avec la violence policiere. Dans La Haine, tout
comme dans Qu’Allah ..., les jeunes hommes sont délaissés dans une
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société dont la seule figure paternelle serait la police. Vincendeau dans
son analyse sur La Haine substitue la police dans son article par le terme
de « Bad fathers » (316). Les jeunes de la cité dans La Haine montre une
haine viscérale envers toute forme d’autorité. Il apparait de méme dans
Qu’Allah... etla forte présence policiére comble I’absence du pere. Abd al
Malik débute son film avec un clash entre la bande a Régis (Régis, Pascal,
Samir, Rachid et Mike) et la police. Un gros plan les présente tous les
quatre (Régis, Samir, Rachid et Mike) marchant dans une rue de Neuhof.
Une patrouille de police surgit derriére et les dépasse. Embétés, les quatre
amis la regardent d’un air agité. Tout d’un coup, Rachid jette une pierre
sur la voiture de police et toute la bande se sauve en courant. Cette scene
est suivie de celle de I’arrestation de Régis, son frere et ses amis par la
police. Avec évidence, elle étaye au mieux la relation conflictuelle entre la
police et les jeunes des banlieues. Le jet de pierre sur les forces de I’ordre
ici est une fagon pour la bande a Régis de délimiter leur territoire (1a cité)
et de désapprouver la présence policiere.

Par ailleurs, Abd al Malik a utilisé une tournure artistique comme pro-
logue pour introduire Neuhof sur le plan physique. En début de Qu Allah
..., tout juste avant la scéne d’arrestation, il opte plutot pour une approche
documentariste qu’une approche fictionnelle lorsqu’il enchaine des scénes
anodines de plusieurs quartiers sensibles de Strasbourg et de leurs habitants
filmés a la volée par sa caméra. Dans cette séquence, des panneaux de
direction présentent Lingolsheim, Hautepierre, Meinau et Neuhof suivis
des images des rues, des habitants et de leurs activités. Cet enchainement
d’images comme dans un documentaire révéle la précarité, la misere sociale
et I’ostracisme de ces quartiers sensibles de Strasbourg. Abd al Malik va
jusqu’a ajouter des archives d’intervention et d’arrestation policiére pour
apporter une authenticité a son récit autobiographique. Dans son ouvrage,
il qualifie Neuhof de cité alsacien difficile. Pour clarifier ce qualificatif, il
attache Neuhof avec I’euphémisme « du Neuhof a la taille d’une ville » pour
insister sur la lourdeur de ses difficultés sociales malgré sa petite taille (14).

En considérant diverses formes physiques et I’architecture des grands
ensembles dans La Haine et Qu’Allah ..., la représentation physique de
I’espace cité dévoile des agglomérations de batiments horizontales, ver-
ticales, circulaires, angulaires, ouvertes ou confinées. Ces espaces consti-
tuent un site de la diversité, de la fracture sociale, de la délinquance et de
la marginalisation. Abd al Malik a dévoilé Neuhof sous ses conglomérats
de cités HLM a travers quelques plans notoires qui le révelent au-dela de
ses « 2,246 hectares » (14). Ses trois illustrations suivantes constituent
des plans représentatifs de la cité de Neuhof dans le film. Premicrement,
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dans une scéne Rachid est fusillé par une bande rivale, Régis se sauve.
Nous apercevons a l’arriére-plan de Régis, se sauvant, un étalement
horizontal des batiments de la cité comme pour amplifier I’insécurité et
le danger imminent. Une deuxieme scéne présente le gros plan du partage
du butin dans un espace vert ou la bande a Régis est assise sur un canapg.
L’arri¢re-plan dévoile la verticalit¢ des HLM qui constitue une sorte de
barriere. Cela procure une certaine couverture pour leurs activités illi-
cites. Le fait d’étre assis au centre de I’espace vert leur donne un espace
ouvert pour s’échapper au cas d’une intervention policiere. Finalement,
dans une troisiéme scene, Régis est assis sous un arbre faisant face aux
baraquements bétonnés en forme de polygones géants. Nawal sort d’une
des balcons et lui lance un sourire. Le confinement s’illustre a travers les
fagades grisatres de ces batiments de la cité et leurs balcons uniformes
qui servent de seche-linge et d’espace pour bicyclettes et mobylettes.

C’est a cet égard que Laurence Moinereau (1990) parle d’hétérogé-
néité, de dislocation, de fragmentation et 1’anarchie de la cité dans les
films de banlieue. Neuhof est un espace hétérogene du fait de la diversité
des origines des personnages principaux : Régis (Congo-Brazzaville) ;
Rachid ; Samir ; Nawal (beur et magrébin) ; et la maitresse de Régis
mademoiselle Schaeffer. La banlieue de Neuhof est un espace disloqué
et fragmenté du fait de la rivalité des bandes rivales et la composition des
gangs. L’anarchie est bien présente dans les scenes du canapé en plein
milieu d’un espace vert, et des vélos et linges accrochés aux balcons des
immeubles. Qu’Allah... nous livre Neuhof sous trois angles. D’abord, la
multiplicité des plans (cuts) nous révele cette cité dans tous ses apparences
physiques démunies (des rues délabrées, des espaces anarchiques en guise
de parkings, des squats, les fagades uniformes maladroites des HLM).
L’illustration presque caricaturale de la scéne du canapé posé a méme le sol
illustre une ghettoisation de leur cité. Ensuite, nous remarquons une diversité
miséreuse issue de I’immigration en parlant de la composition humaine des
habitants du Neuhof. La séquence introductive consacre de gros plans sur
les habitants : un infirme, une femme africaine portant son bébé au dos,
des vieillards, des enfants jouant dangereusement au milieu de la rue, des
jeunes hommes squattant sur les places publiques. Enfin, la superposition des
habitations, tout comme la superposition des lits dans la chambre commune
de Régis et ses freres indiquent 1”étouffement. La morphologie de Neuhof
renvoie a I’image d’enfermement et d’horizon bouché.

En dépit du fait que Neuhof présente les qualificatifs de cité hété-
rogeéne, fragmentée et acentrique selon 1’analyse de Moinereau, elle est
organisée en zones. Qu Allah ... dépeint des populations immigrées qui
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ont tendance a vivre en communauté selon leur origine ou leur identité
culturelle. A travers différentes séquences, nous notons que la cité est
organisée en communautés variées qui s’apparentent selon leur margina-
lisation dans la société : Régis, ses deux fréres et sa mere sont d’origine
africaine et chrétienne. Samir, Nawal et Rachid sont musulmans et ils ont
meéme des racines maghrébines. Plus loin dans le film, Régis est converti
a I’islam par des musulmans d’origines africaines.

A ce stade de notre analyse, nous convenons que les ressemblances phy-
siques et humains entre La Haine et Qu’Allah ... se trouvent aussi bien dans
les techniques filmiques utilisés par Kassovitz et Abd al Malik. Bien que leurs
similitudes les rapprochent a bien d’égards, Qu’Allah ... et La Haine revétent
une différence majeure. S’il existe un point essentiel, fortement rattaché au
quotidien des banlieues frangaises, mais qui n’est pas représenté dans La
Haine et qui apparait dans Qu 'Allah ..., ce serait le théme de la religion, en
I’occurrence I’islam. Au mieux, dans Qu 'Allah ..., ’islam est développé par
I’intronisation d’un troisiéme espace aux deux espaces originels (la banlieue
et la ville principale) délimités par Vincendeau et Konstantarakos dans leurs
analyses sur La Haine. Ce troisieme espace dans Qu’Allah ... est I’espace
universel et il se repose sur I’approche philosophique antihiérarchique et
aventureuse que nous offrent Jules Deleuze et Félix Guattari (2010 : 1448).
Fidéle a leur notion de « becoming » (le perpétuel devenir), leur modéle
émane du « rhizome », une maniére constante de se réinventer pour se
réintégrer harmonieusement dans sa société. Cette intégration implique
une « déterritorialisation » (explorer une nouvelle croyance et sortir de la
France) et « une reterritorialisation » (retour en France) de la part de Régis.
Cet espace filmique qui s’ouvre au-dela des limites de la France est différent
de Neuhof et de Strasbourg-centre.

L’islam obscurantiste est une épineuse question qui va de pair avec les
milieux défavorisés en France. Si nous considérons ’existence des ban-
lieues comme le résultat d’un débordement de la ville au-dela de ses murs
ou de ses limites, alors nous comprendrons aisément pourquoi les banlieues
peuvent-étre vues comme un probléme majeur d’urbanisation. Elles sont le
résultat d’un étalement urbain ou le choix délibéré, si ce n’est la mise en
ceuvre d’une relégation sociale, de vivre dans un contexte différent de celui
d’une ville. De nombreux gouvernements frangais ont succédé depuis 1981
et ont tous vu la situation précaire des banlieues se détériorer malgré un
tapage médiatique sans précédent dont celles-ci ont fait I’objet. Un nombre
important de plans dans la politique de développement de la ville a vu le
jour et le sociologue Renaud Epstein en évoque quelques-uns (3) parmi
lesquels I’approche jacobine et 1’approche néo-conservatrice apparaissent
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dans Qu’Allah ... L’approche jacobine consistait a procurer une uniformité
aux quartiers défavorises. L’Etat se donne pour tache de disparaitre les dif-
férences locales afin de réaliser I’égalité des citoyens et de préserver I'unité
de la République. Voila pourquoi presque tous les immeubles de la cité dans
les différentes sceénes de Qu’Allah ... sont presqu’identiques. Abd al Malik
donne une description métaphorique des habitations de sa cité dans son
ouvrage : « Nous étions tous hébergés dans des logements sociaux regrou-
pés en tours et en barres interminables dont on rénovait perpétuellement la
facade. Je dis « presque tous » parce que la ville avait allou¢ a des Gitans
sédentarisés, le Polygone, fatras improbable de baraquements délabrées »
(15). Entendons dans cette citation par « la ville », Abd al Malik fait référence
au pouvoir central et I’'une des critiques de cette uniformisation des HLM
est I’isolement qu’elle cause au Neuhof par rapport a Strasbourg-centre. La
cité de Régis souffre d’un isolement spatial.

Par ailleurs, la politique néo-conservatrice est bien évidente dans le
film. Elle révele I’Etat frangais qui va en guerre contre les banlieues. Dans
une certaine mesure, il s’agit d une reconquéte des territoires perdus de la
République. Epstein indique par les termes de « caids » et de « barbus » les
jeunes des banlieues, considérés délinquants, meurtriers et extrémistes, et
qui terrorisent les villes frangaises (3). La séquence d’ouverture révele des
arrestations policieres, des interventions musclées et des perquisitions au
Neuhof. Régis et sa bande seraient les « caids » qui transforment Neuhof
en un véritable ghetto. Samir est le prototype du « barbu » du fait de son
origine arabe et son islam radical. Vingt ans plutot, Kassovitz montrait
I’exécution de I’approche néo-conservatrice dans La Haine a travers les
scenes d’émeute qui ont secoué la banlieue de Chanteloup-les-Vignes
suite a la mort d’Abdel, brutalisé par la police. Vinz dans La Haine est le
prototype du « caid » du fait de sa rage et la haine qu’il voue a la police.
Sur le plan physique, nous pouvons mentionner I’exécution de 1’approche
jacobine dans la politique de développement de la ville a travers la ban-
lieue de Chanteloup-les-Vignes dans La Haine puisqu’elle est présentée
comme un enfer exotique qui attire toujours les médias, tandis que Paris
représente le centre du pouvoir et la société bourgeoise.

David-Alexander Wagner qualifiait ce probléme croissant des
banlieues de « malaise des banlieues » (6) pour indiquer a quel point il
constitue un casse-téte pour les autorités et les gouvernements récents ont
tenté de le contrecarrer avec des méthodes plus ou moins efficaces. Sous
la présence de Nicolas Sarkozy, par exemple, la politique de dévelop-
pement de la ville a emprunté une approche néo-conservatrice selon les
termes de Epstein (3). Sarkozy jadis ministre de I’intérieur avait qualifié
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les jeunes musulmans immigrants vivants dans les cités de « racailles »
a la suite des émeutes qui avaient secoué les banlieues parisiennes telles
que Clichy-sous-Bois et Aulnay-Sous-Bois. Ce terme de « racaille » aune
résonance raciste et déshumanisante au point qu’elle plongea la France,
a I’époque, dans une révolte généralisée évoquant les réminiscences de
Mai 1968 selon Craig Smith (1). En réponse aux émeutes de 2005, le
pouvoir de Sarkozy s’est donné pour mission de reconquérir les territoires
perdus par la République, c’est-a-dire les grands ensembles urbains (les
banlieues), dont la ghettoisation a outrance serait devenue une menace
pour la France. Epstein affirme que : « Cette menace est incarnée par les
figures archétypiques des « caids » et des « barbus », les premiers fai-
sant régner un ordre mafieux dans les quartiers, pendant que les seconds
chercheraient a y imposer des normes communautaires et religieuses
» (3). Un autre exemple récent de nettoyage est la mise en place du «
plan espoir banlieue » en 2010 sous la présidence de Frangois Holland,
qui s’est révélé un échec vu I’ampleur de la fracture sociale en France.
Dans Qu’Allah ..., la scene d’arrestation policiére dans I’appartement de
madame Mikano en constitue un exemple pertinent. Pascal, le petit-frere
de Régis est impliqué dans un trafic de stupéfiants. L’appartement des
Mikano est perquisitionné et devient le théatre d’une brutalité policicre.
Les forces de I’ordre jettent Régis, Bilal et Pascal au sol dans leur chambre
pour commencer leur perquisition. Méme madame Mikano, qui essaye
de protéger ses enfants, subit les violences de la police. La brutalité de
cette scene d’arrestation révele la fermeté avec laquelle la République
veut nettoyer les banlieues des délinquants.

Evidemment, ’archétype du « barbu », fortement rattaché a I’islam
avec ses normes communautaires et religieuses diamétralement opposées
aux valeurs de la République, est devenu un pur produit des banlicues. Les
auteurs de récentes attaques terroristes islamistes en France et en Belgique,
les attaques de Charlie Hebdo en 2015, le Bataclan en 2015 et I’aéroport
de Bruxelles en Mars 2016 et la plus récente attaque a Nice, y ont vécu.
Gilles Bastian (journaliste a Le Monde) disait dans son article : « Peu de
milieux sociaux générent en France autant de peurs et de fantasmes que
la ‘banlieue’ ». De nombreux travaux de sociologues ont bien permis de
comprendre les ressorts politiques, économiques ou médiatiques qui ont
transformé depuis une quarantaine d’années le « jeune de banlieue » en
bouc émissaire des maux de la société ». Si nous convenons qu’islam et
banlieue constituent de nos jours un discours tant politique que média-
tique, il serait judicieux de considérer le role de la religion musulmane
dans la société frangaise vu dans le film Qu’A4llah.... Comment I’islam et
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les musulmans sont progressivement devenus objet de polarisation dans
la société frangaise et surtout par les médias ?

Jocelyne Cesari nous rappelle que I’islam est la deuxiéme religion
de France apres le christianisme (1). Malgré cette forte présence démo-
graphique, il est considéré comme une religion étrangere caractérisée
par des images de violences. Aussi, le fait qu’une vision de I’islam soit
opposée au modernisme et au sécularisme lui donne le stéréotype de reli-
gion incompatible avec le changement aux yeux des francais (2). Entre
autres, la difficulté pour les frangais qui considerent I’islam comme un
probléme public et social vient du fait de son incapacité a se conformer a
cette fameuse loi de la laicité signée en 1905 (1). Cette loi relegue toutes
pratiques et manifestations religieuses au domaine de la sphére privée.
Apparemment, les religions telles que le christianisme et le judaisme se
sont conformées a la loi de la laicité au fil des décennies et il semblerait que
I’islam a failli a cette mission vers [’universalisme républicain. Il a violé
cette loi aux yeux de certains frangais. Comme exemple, nous pouvons
évoquer I’affaire du foulard en 1989 qui fut une controverse publique et
plus récemment la controverse du burkini.

Les banlieues ont une organisation symbolique qui les repartit en
espaces territoriaux arbitraires selon I’appartenance a une communauté,
un fief, un gang. Cette répartition anarchique symbolique facilite les acti-
vités illicites qui prédominent. Dans une description de ses initiations a
la rue dans son ouvrage, Abd al Malik illustre la délinquance au Neuhof :

L’année de mes quatorze ans, je continuai a parfaire ma technique
du vol a la tire. Que j’exergais en tant qu’activité principale en
compagnie de Grenouille et Beau Gosse. (...) Avec ses deux
comparses, je ne travaillais en travaillais qu’en centre-ville, mais
parallelement, je m’étais lancé dans « le travail de proximité »
en m’entrainant au deal aux deals dans le quartier aux cotés de
Majid, Khalid et Moussa. (32)

Des scenes de vol a la tire ou pickpocket dans le film Qu’Allah ... étayent
ses activités illégales au Neuhof : Régis, Samir, Mike et Rachid volent a
la tire les portefeuilles des touristes au centre-ville de Strasbourg comme
activités principales. Une scéne de vol avec agression au Neuhof, opéré
par la bande de Régis a I’encontre d’une vieille dame, est expressément
éclipsée par Abd al Malik pour insister sur I’insécurité et le sinistre record
qui 'y régne. Généralement, a cause de leur précarité et I’omniprésence de la
violence, les banlieues deviennent des zones de non droits qui échappent au
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contrdle de la République. Cette fragmentation transforme les banlieues en
entités autonomes dans les limites de I’Etat, dominées par illicite du fait
d’un laxisme de la part des leaders politiques ou d’un piétre programme de
développement des villes. L’imminence du danger et les dérives commu-
nautaristes deviennent courantes et s’accrurent en extrémisme.

A ce sujet, nous pouvons évoquer la déclaration de M. Georges Sarre,
porte-parole du mouvement républicain et citoyen en France, sur la défense
de la laicité et des valeurs républicaines contre la montée des intégrismes
et des communautarismes, a Paris le 6 mai 2003 :

Laloi de séparation des Eglises et de I’Etat établit une distinction
entre 1’espace public et la sphére de la vie privée. La religion
appartient a la vie privée. Le communautarisme réduit I’individu
a son identité ethnique ou religieuse. C’est le contraire de la
citoyenneté républicaine. La citoyenneté ouvre sur I'universel, le
communautarisme enferme. La citoyenneté intégre et rassemble
dans un projet collectif. Le communautarisme divise, oppose,
attise les conflits, méne au racisme et a I’exclusion. La Répu-
blique est le destin commun de tous ceux qui ont choisi la France,
quelle que soit leur origine ou leur religion. C’est elle qui est la
cible des communautaristes et des intégristes qui veulent imposer
une société cloisonnée, fermée, a 1’anglo-saxonne, ou a chaque
ethnie correspond un quartier, ou plus personne ne communique
avec ’autre parce qu’il est différent. (1)

Auregard de propos de Georges Sarre, nous pensons que Qu 'Allah ... véhi-
cule les valeurs citoyennes de la République par I’entremise du parcours
de Régis. N¢é dans une France ou tout le dispose a vivre pour toujours dans
une précarité, il utilise I’éducation comme une arme ultime pour accéder
a la France de la diversité dont le maitre mot est I’acceptation des autres
malgré leurs différences. L’ établissement Sainte-Anne ou Régis faisait ses
¢tudes secondaires était celui des ¢lites. Ses bonnes notes lui ont permis
d’y accéder. A ce propos, il dit dans son ouvrage :

Sur les cinq cents ¢léves que comptait Sainte-Anne, Umit d’ori-
gine turque et résidant lui aussi au Neuhof, était le seul avec moi
a avoir des origines étrangéres. Mais ce n’était pas parce que
j étais le seul noir et le plus pauvre du collége que je montrais
tant d’acharnement dans les études. Je n’avais aucune revanche
a prendre. J’aimais I’école, voila tout ! (22)
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Malgré une adolescence fort articulée de délinquance, Régis trouve la voie
d’une appartenance a la nation frangaise en utilisant sa foi en Dieu et sa
passion pour la musique. Ses origines, ses aspirations religieuses et ses
divers talents sont fort compatibles dans une France, qui s’avere utopique
comme le suggere Qu Allah. ...

Samir, quant a lui, développe les tares communautaristes dont Sarre
évoquait. Ce phénomeéne communautariste dans les quartiers des grands
ensembles francais va de pair avec 1’islam obscurantiste. L’islam obscu-
rantiste est contrairement opposé¢ aux valeurs républicaines soulignées
plus haut par Sarre car il puise sur I’extrémisme et le fanatisme. Il sévit
dans certaines banlieues de la France et se traduit par des préches de la
haine dans des mosquées de fortune par un certain groupe de musulmans
a travers leurs attitudes extrémistes, haineuses et outranciéres. L’ obscu-
rantisme reléve du domaine obscur des pratiques islamiques foncierement
séparatistes et il y a de nombreuses manifestations de cet islam obscuran-
tiste dans Qu ’Allah. ...

La présence de I’islam et de la communauté musulmane est omnipré-
sente dans la plupart des sceénes du film. Régis et ses amis ont connu les
affres de I’islam obscurantiste. Abd al Malik nous I’a présenté sous trois
thématiques essentielles : La rupture de Régis, Pascal, Samir et Rachid
d’avec les valeurs de la République ; 1a conversion de Régis a I’islam et la
radicalisation de Samir ; et enfin le voyage initiatique de Régis au Maroc.
La cause principale de I’islam obscurantiste dans le film serait la rupture
entre les jeunes frangais de Neuhof et les valeurs de la République fran-
caise. Dans la séquence inaugurale, une énumération des plans rapprochés
révele Neuhof comme une cité sensible, difficile avec les stéréotypes des
zones d’urbanisation prioritaire tels que I’immigration illégale, la pré-
carité, le chomage, le confinement et la délinquance. La scéne au début
ou le quatuor se fait embarquer par la police est la manifestation d’une
intégration sociale complétement décalée des promesses républicaines.
Plus tard dans cette méme scéne, la fracture sociale se dévoile a travers
les paroles de Pascal, le petit frére de Régis, qui dit a I’officiere de police :
« Elle pue ta France de merdre ». Il n’a aucune foi en la France et jette
sur elle toutes les fautes de son malheur. Au pire, il est humilié¢ par une
femme policiere comme I’insinue la loi islamiste fortement masochiste
voire misogyne. Gardons en téte que la cité comme le dit Vincendeau
dans son analyse sur La Haine est un lieu masculin a entrance (314). Nous
notons dans Qu’Allah ... la dominante présence de la masculinité et une
concentration sur un monde masculin a I’exception des scénes romantiques
entre Régis et Nawal (sa future femme).
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En revanche, méme si Abd al Malik a mis I’accent sur des scenes qui
font montre d’un islam rejetant toute autre croyance au Neuhof a travers
les activités et préches de Samir et Régis, il utilise une rhétorique ciné-
matographique qui tolére la cohabitation de I’islam et du christianisme
a I’intérieur de I’appartement de madame Mikano. Une scéne magistrale
nous y introduit a I’intérieur. Régis est réveillé dans la chambre qu’il
partage avec ses deux fréres par le son de son réveil. Ce son se confond
progressivement avec la priere musulmane matinale de son frére ainé,
Bilal. La camera fait un travelling arriére pour découvrir le confinement
et le contenu de la picce. Des figures iconographiques telles que les pos-
ters représentant la culture urbaine, des livres rangés dans des étageres
surgissent. Un plan rapproché dévoile successivement un coran, puis un
tableau du Christ. L’appartement de madame Mikano est représentatif des
deux religions principales de France et la possibilité de se cotoyer dans
le respect de la croyance des uns et des autres. Si nous poussons notre
réflexion plus loin, Abd al Malik nous invite a substituer la cohabitation
religieuse qui régne a I’intérieur de I’appartement de madame Mikano au
Neuhof, voire a toute la France.

Si I’islam obscurantiste est abordé dans le film d’ Abd al Malik, il est
singuliérement apparent dans les scénes, consacrés a la radicalisation de
Samir et a la conversion de Régis. Les générations frangaises issues de
I’immigration souffrent d’une certaine instabilité spirituelle et religieuse
du fait de la précarité de leur milieu social et aussi en partie du fait du
processus d’insertion de leurs parents dans la société frangaise. Comme
illustration de la réintégration de la tradition familiale, Dani¢le Hervieu-
Léger fait intervenir une jeune fille musulmane issue de I’immigration qui
dit: « L’islam est la religion de mes parents, mais depuis deux ans ou trois
ans, elle est devenue la mienne » (8). Cette réintégration de la tradition
familiale se base souvent sur celle de la génération précédente dont le
but est la préservation d’un patrimoine culturel. D’apres Jocelyn Cesari,
les premicres générations d’immigrants arabes en France éprouvent de
la nostalgie pour les us et coutumes de leurs pays d’origine, et ils ont trés
souvent le désir de transporter leurs pratiques coutumieres et religieuses
en France (1). Le personnage de Samir est celui qui présente au mieux
I’islam obscurantiste. Il fait la redécouverte d’un islam unilatéral qui ne
toléere aucune place a toute autre religion au Neuhof. Il se voit attribuer
une mission d’éclairer les mécréants avec les sacrées paroles d’Allah.
Apres avoir été exposé aux affres de I’islam radical, Régis refuse de ser-
rer la main d’une de ses fans a la sortie de I'université. Abd al Malik fait
intervenir Samir dans plusieurs scénes jugeant de « haram » (interdit) or «
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halal » (permis) les pratiques sociales des habitants au Neuhof. Il va méme
jusqu’a abandonner sa carriere de musicien rappeur pour enticrement se
consacrer a son islam. Samir se sépare de Régis et de Mike parce qu’il
pense que la musique est haram selon sa foi.

Dietmar Loch, professeur de sociologie a ’université de Lille 1,
décrypte le parcours des terroristes islamistes frangais tels que Khaled
Kelkal, les freres Kouachi ou Mohamed Merah dans « Djihadisme : ‘En
France, on est trés en retard pour déradicaliser’ » (2005) :

En revanche, ’expérience quotidienne de ceux qui vivent en
bas de I’échelle de la ségrégation urbaine ne correspond plus
aux valeurs pronées par la République telles que 1’égalité et la
fraternité. En outre, dans certains quartiers, les corps intermé-
diaires associatifs, politiques, syndicaux ont disparu. Dans ces
conditions, ces jeunes adultes découvrent une offre idéologique
qui les sort d’une situation de malaise et souvent d’isolation. (1)

A travers le voyage initiatique de Régis au Maroc, Abd al Malik fait
un rapprochement avec le modele classique des jeunes de banlieue en
rupture avec les valeurs de leur société tels que ces terroristes mention-
nés par Loch. Ces jeunes de quartiers sensibles ont en commun une vie
d’exclusion et un voyage initiatique dans un pays islamique dans un but
djihadiste (Syrie, Yémen, Algérie, Afghanistan...). Qu’Allah ... fait une
représentation contemporaine de 1’islam paisible et humanisé compatible
avec les valeurs dominantes de la République qui sont représentées par le
travail, la responsabilité et la famille. Le modele de Régis dans sa quéte de
la foi et d’identité inspire dans le sens qu’il constitue une voix pour allier
islam et citoyenneté. Régis se « déterritorialise » en quittant Neuhoff pour
le Maroc, et il se « réterritorialise » selon les termes deleuziens lorsqu’il
retourne en France.

Le voyage initiatique de Régis au Maroc donne une nouvelle perspec-
tive au film Qu’Allah ... dans le sens qu’il élargit la notion d’espace. Nous
pourrons qualifier cet espace d universel dans la mesure qu’il est en dehors
de la France. Il pourrait avoir deux significations : dans un premier lieu, il
est un espace libérateur. L’enfer qu’offre la vie au Neuhof (délinquance,
drogue, meurtre, prison, radicalisation) et I’abondance insultante dont
dispose Strasbourg-centre crée un étouffement. Régis s’étouffe du fait de
cette vie urbaine infernale. Il a méme I’impression de n’appartenir ni a la
cité, ni a la ville principale. L’espace universel représenté par le Maroc
revét un caractere salvateur et spirituel. La scéne sur le bateau lorsqu’il
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partait pour le Maroc est presqu’éblouissante. La lumiére marine est en
harmonie avec le vaste espace. Cette lumiere traduit la voix de la pureté.
Abd al Malik insiste beaucoup sur I’intensité de la lumiére et de la cou-
leur blanche durant la scéne initiatique pour montrer 1’acquisition de la
foi, une foi religieuse basée sur I’amour des autres. Ce voyage initiatique
est un appel a I’ouverture vers 1’autre malgré nos différences. C’est une
ouverture qui réfute I’enferment de la banlieue. Méme si sa nouvelle
religion, le soufisme, représentée dans Qu ’Allah ... s’avere utopique, elle
nous amene a penser au bien commun a tous les francais et a adopter des
comportements républicains. Bien que souvent victimes d’amalgame du
fait de la présence de I’islam radical en France, I’islam est une religion
de paix compatible avec la France de la diversité. Sa contribution aux
renforcements des idéaux de la République s’avere indéniable.

En conclusion, le titre Qu’Allah ... donné au film serait dans un but
de faire une reconnaissance historique a cette grande communauté musul-
mane de France et de rappeler son appartenance désormais a la patrie
francaise. Le nom Allah, Dieu éternel des musulmans, est une référence
a I’islam lumineux centré sur I’amour universel (le soufisme). Selon Abd
al Malik dans I’interview menée par Vassé, le cinéma est un « art (qui)
a une grande capacité d’humanisation, il permet d’aller voir derricre les
apparences, de montrer que tous les étres fonctionnent de la méme maniere
» (3). Avec Qu’Allah ... , il nous amene a considérer I’initiation religieuse
du jeune Régis dans cette société alsacienne, a I’image de toute la France
pour mieux comprendre pourquoi I’islam en France est abordé depuis
bientdt quatre décennies sous 1’étiquette obscurantiste, bien récemment
radicalisme ou méme terrorisme.

A la différence de Samba Diallo dans L ’Aventure Ambigué (1961) de
Cheikh Hamidou Kane qui a perdu la foi dans sa tentative de concilier sa
culture africaine a son éducation européenne cartésienne, Régis a trouvé
une voix spirituelle a travers le soufisme. Son islam basé sur I’acceptation
des autres malgré leurs différences va lui permettre de retrouver la voie
de I’amour et du succes dans la France de la diversité. Le voyage initia-
tique de Régis au Maroc fut un succes car, de retour en France, il trouva
une réponse a la question sur son role dans la société frangaise : le choix
d’aimer la vie en tant que frangais. Comme le dit la maitresse de Régis
dans I’une des scenes finales : « Quand on se débarrasse des questions
superflues, tout devient toujours plus clair ».

L’islam obscurantiste en France trouve ses racines dans un comporte-
ment de rejet de I’autre au nom d’un idéal islamiste incompatible avec la
société frangaise. La principale raison de sa présence est une rupture entre
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les valeurs républicaines et la vie quotidienne des individus radicalisés. Les
terroristes ont souvent en commun une vie de déviance, d’exclusion et un
voyage initiatique dans un pays islamiste. Malheureusement, ce voyage
initiatique pour ces jeunes francais radicalisés se termine en apocalypse
pour leur mere-patrie. Méme si la résolution de la question islamiste en
France s’avere trés complexe, au regard du succes éducatif de Régis, nous
convenons avec Mademoiselle de Sommery que 1’éducation demeure la
condition sine qua non d’une société sans préjugés : « L’éducation affai-
blit le penchant au mal, et fortifie le penchant au bien ». Impérativement,
il serait primordial que des associations citoyennes, sociales, politiques
réinvestissent les banlieues et deviennent pour les jeunes actuels et les
générations futures des interlocuteurs de référence.
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Situating Indianité: Exile, Marginalization, and

Memory in Ernest Moutoussamy’s Aurore
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lived experience. Edouard Glissant, for instance, writes in his Le

discours antillais (1981) that exile has been and remains a defining
feature of the French Caribbean people: “C’est que 1’exil est en nous, dés
le premier jour, et d’autant plus usant que nous n’avons pas encore appris
a le débusquer sous nos fréles assurances ni n’avons tous d’un seul tenant
réussi a le terrer, ici. Toute la poésie antillaise en a rendu compte” (453-
54). Allusions to physical and cultural displacement and its associated
sentiments of loss, nostalgia, and a desire to return to one’s native land
ceaselessly inform literary explorations into the French Caribbean exis-
tence. From Négritude to Antillanité and Créolité, all (French) Caribbean
writing, as J. Michael Dash observes, is inscribed with the “existential
experience of exile and the essentialist temptation of home” (451). In
this article, I examine the French Caribbean exilic experience from the
perspective of the understudied East Indian diaspora. Using Ernest Mou-
toussamy’s second novel, Aurore (1987), as my primary object of study,
I discuss the representation of the East Indian diasporic condition from
India to the French Caribbean, specifically Guadeloupe. I consider Aurore
as a literary site of what Marianne Hirsch calls “postmemory,” through
which Moutoussamy remembers the East Indian laborers’ exilic experience
and situates it within French Caribbean historicity. I contend that though

E xile, as an experience and a trope, frames the French Caribbean
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this novel is a foundational text that writes this diaspora’s experience in
the French Caribbean literary imaginary, it simultaneously dismisses the
spatio-temporal shift from India to Guadeloupe and recreates boundaries
that contribute to the diaspora’s marginalized existence.

Arriving as indentured laborers during the latter half of the nineteenth
century, the East Indian diaspora in Guadeloupe occupies a marginal
space in literary and critical writings from the French Caribbean. This
diaspora, the majority of whom were recruited from Indian settlements
under French possession at the time such as Madras, Pondicherry, Karikal,
Yanaon, Chandernagor, and Mahé, constituted a cheap source of labor
replacement for the French plantation owners during the post-slavery
era. The East Indian laborers were contracted to work for a minimum
period of five years and had the right to repatriate at the end of their
service. Of the estimated 42,000 laborers that arrived between 1854 and
1889 in Guadeloupe, it is reported that roughly 8,000 returned to India
(Moutoussamy La Guadeloupe 15). For those who decided to stay in
the already socio-economically and racially hierarchized Guadeloupean
society — wherein the white planter class occupied the upper echelons,
followed by the mixed-race middle class and the former slaves positioned
at the bottom of the pyramid — it meant that they were positioned de facto
at the lowest level of the hierarchy.

The Indo-French Caribbeans’ historical and social marginalization
coupled with their ethnic minority status (persons of East Indian descent
account for approximately 15% of the Guadeloupean population) bled into
their non-recognition in literary and critical discourses. Their presence is
isolated to mere references, for instance, Aimé Césaire’s brief allusion to
“un homme-hindou-de-Calcutta” (12) in his classic prose poem Cahier
d’un retour au pays natal, first published in 1939. Moreover, the cultural
identity paradigms that have shaped critical discourses on the French Ca-
ribbean (such as Négritude advanced from the 1930s by Césaire, Léopald
Sédar Senghor, and Léon-Gontran Damas as well as Antillanité, developed
by Edouard Glissant from the 1960s) tend to pay more attention to the Afri-
can diaspora. More recent theoretical engagements with French Caribbean
cultural identity models, such as Créolité, spearheaded by Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau and Raphaél Confiant, recognize the presence of
soi-disant minority cultures, including those of the East Indian diaspora.
However, in spite of its all-inclusive tagline “Ni Européens, ni Africains,
ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles” (13), Créolité subsumes
the specificity of these people and their cultures under the universalizing
designation “Créole.” By gesturing towards a unified creole identity, this
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cultural project fails to fully engage with the distinctive aspects of the
racial and cultural diversity at work in the French Caribbean.

The early 1970s and especially the 1980s saw an increase in the
attention accorded to the East Indian diaspora in literature and critical
theory from the French Caribbean. This modification in this diaspora’s
representation came with the introduction of the concept of Indianité,
first proposed by the Martinican researcher, Gilbert Francis Ponaman,
and further developed by the Guadeloupean author and politician, Ernest
Moutoussamy. Born out of a need to break the literary and theoretical
silencing surrounding the East Indian diaspora’s cultural and physical
presence, Indianité, roughly translated as Indianness, refers to a cultural
expression of East Indian cultural heritage that exists and flourishes in
Guadeloupe, which in turn inevitably adds to the multiplicity of races and
cultures characteristic of the Guadeloupean reality. Moutoussamy, the first
author to engage meaningfully with the Indo-Guadeloupeans, discusses
his conceptualization of Indianité in more detail in his La Guadeloupe et
son Indianité (1987). He defines it as “...I"expression de I’attachement a
I’Inde, de ses valeurs, de sa culture. Elle est un message de reconnaissance,
le fruit d’un héritage. C’est un souffle culturel et historique qui transcende
les frontiéres de race et de pays” (23). Through this concept of Indianité,
Moutoussamy brings the East Indian diaspora’s presence out of its his-
torical amnesia. The notion of Indianité thus seeks to conceptualize this
diaspora’s physical and cultural reality, render its presence visible in the
literary, political, and social domains, and situate its presence in relation
to the already existing cultural movements of Négritude, Antillanité, and
Créolité. Moutoussamy’s oeuvre, which comprises several poetry collec-
tions, novels as well as essays, therefore, represents a point of departure
from which the Indo-French-Caribbean diaspora can be explored in an
attempt to simultaneously enrich and complicate the aforementioned cul-
tural identity models. His works additionally constitute a paradigm shift
since they add a new dimension in cultural production from the French
Caribbean by shedding light on the often-ignored East Indian diaspora, a
presence that is encapsulated in Aurore.

Given its portrayal of the Indo-French Caribbeans’ diasporic experi-
ence, Aurore forms part of what Brinda Mehta calls kala pani literary nar-
ratives, which “...chronicle the history of indenture and the experiences of
indentured Indians” (1). In addition to Moutoussamy’s works, this network
of literature on the Indo-French Caribbeans has been extended in recent
years, as novelists include characters of East Indian origin, such as the
Ramsaran family in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove (1989),
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or, dedicate full novels that explore the East Indians’ exilic experience in
Martinique, like Raphaél Confiant’s La panse du chacal (2004). The East
Indian presence is additionally highlighted through mixed-race characters
such as Arlette Minatchy-Bogat’s Louisiane in her La métisse caribéenne
(2004). By depicting the East Indian diaspora, these works engage in a
process of remembering and re-inscribe this diaspora’s past in the present
in order to place it in dialogue with literary and critical discourses on the
French Caribbean.

Studies on memory have become particularly relevant to understand-
ing postcolonial issues at work in the French Caribbean. The enduring
wounds of the Holocaust and the resulting trauma of remembering such
event sparked the prolific output on memory studies in recent years.
Memories regarding the major traumatic events affecting the French Ca-
ribbean’s past, namely slavery, continuously weave their way into present
literary and critical discourses on this region. The fact that these memories
continue to trouble the present signifies that they can be considered in
terms of transgenerational trauma or what Hirsch calls “postmemory.”
She describes postmemory as a powerful form of memory “...because
its connection to its object or source is mediated not through recollection
but through an imaginative investment and creation” (659). More specifi-
cally, postmemory, according to Hirsch, characterizes “...the experience
of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth,
whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood
nor re-created” (659). In other words, postmemory operates at a temporal
and spatial remove, which distinguishes it from survivor memory. It de-
scribes the persistent effects of a traumatic event as they are experienced
by generations who did not actually experience the event. Given the ba-
sis of its formulation, creative writing becomes an apt forum to explore
experiences of postmemory since “[i]t creates where it cannot recover. It
imagines where it cannot recall. It mourns a loss that cannot be repaired”
(Hirsch 664). As a fourth generation Indo-Guadeloupean, Moutoussamy,
through postmemory, then writes East Indian historicity into the French
Caribbean literary imagination through his works like Aurore.

Understanding the complexities of memory in the French Caribbean
context begins with an understanding of its history. Edouard Glissant
examines the intricate link between history and memory and explains
that since French Caribbean history did not come together as part of a
continuum but rather as a sudden shock, it constitutes, what he calls, a
“nonhistory:”
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Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et
dont le commencement est un arrachement brutal, la Traite.
Notre conscience historique ne pouvait pas ‘sédimenter,” si on
peut ainsi dire, de maniére progressive et continue, comme chez
les peuples qui ont engendré une philosophie souvent totalitaire
de I’histoire, les peuples européens, mais s’agrégeait sous les
auspices du choc, de la contraction, de la négation douloureuse
et de I’explosion. Ce discontinu dans le continu, et I’impossibilité
pour la conscience collective d’en faire le tour, caractérisent ce
que j’appelle une non-histoire.

Le facteur négatif de cette non-histoire est donc le raturage
de la mémoire collective. (Le discours antillais 223-24)

The result of dislocations and brutal ruptures, Glissant highlights, is that
the French Caribbean becomes a place where collective memory has
been effaced. This absence creates a gap that subsequent generations
struggle to return to and fill. Repossessing the historical void and working
through the obsession with the past in the present become, according to
Glissant, the duty of the writer. Glissant then calls on French Caribbean
writers to engage in what he calls a prophetic vision of the past, through
which they can reconstitute French Caribbean history in their writing. The
French Caribbean writer must then, in Glissant’s words, dig deep into the
collective memory and follow the latent signs that s/he has recuperated
in his/her reality (Le discours antillais 227-28). He continues to suggest
that French Caribbean writers’ works have a remedial function as they
identify and attempt to work through and come to terms with a painful
moment in French Caribbean history in order to move forward into the
future. Writing about the past then works through a double directional
memory in the sense that it looks backward in order to move forward.
Thus, Moutoussamy places the East Indian diaspora as a significant as-
pect of French Caribbean historicity and collective memory through his
concept of Indianité and his works detailing the East Indian diaspora’s
displacement and its subsequent attempts to take root, both physically
and culturally, in its new homeland. Similarly, his works can be read as a
privileged site of postmemory, as previously defined by Hirsch. Moutous-
samy and, by extension, his protagonist, Rama, can also be considered as
agents of postmemory, that is, ““...someone who gives narrative shape to
the surviving fragments of an irretrievable past” (Hirsch 666).

Aurore recounts the story of Rama, a Brahmin or upper class born
East Indian who is arranged to marry Aurore. But he falls in love with



100 Chimeres

a pariah girl, Sarah, and is rejected by his mother for his transgressions.
With a dismal future prospect in India, Rama and Sarah decide to leave
and work as indentured laborers in Guadeloupe. On his arrival, Rama
finds out that Sarah died aboard the ship. The novel ends with Rama
reconciling with his former fiancée, Aurore, who now calls herself Citha.
In the novel, Moutoussamy locates the East Indian diaspora’s historicity
in reference to slavery. Though indentureship was different from slav-
ery, primarily because the former entailed contractual recruitment and
allowed repatriation, the two systems often converged, since attitudes
and disciplinary methods remained largely unchanged despite pressures
from abolitionists. Glissant, for instance, describes the close connection
between the two systems indicating that “...aprés 1848, les pays de la
Caraibe sont partiellement peuplés de ces migrants hindous a qui on a fait
croire qu’ils trouveraient du travail et qui ont ét¢ purement et simplement
traités comme des esclaves” (Introduction & une poétique du divers 18).
Like slaves, the indentured laborers were subjected to inhumane living
conditions and exploitation whereby their value was compromised in order
to protect the economic interests of the plantation system.

In Aurore, the narrator highlights these convergences by referencing
images reminiscent of slavery. For instance, East Indian religious autho-
rities denounce indentureship saying, “[d]ans les temples, les swamis'
identifiaient les Blancs au démon et parlaient de leur ruban bleu, blanc,
rouge comme étant une corde de pendu, une chaine d’esclavage” (58).
Likewise, this image of the slave chain reemerges aboard the ship when
one of the novel’s characters, Govindin, overtaken by fear of his unknown
future in a foreign land and nostalgia for his homeland, sees a ship return-
ing to India and decides to jump overboard to swim to it. The narrator
indicates that Govindin breaks “ses chaines invisibles” and dives into the
water (88). The repetition of the figurative chain not only alludes to the
system of servitude characteristic of slavery as well as the literal chains
to which the slaves were attached during transportation but also to the
metaphorical link that connects slavery and indentureship. Elsewhere in
the novel, the narrator continues to situate the East Indian’s plight aboard
the ship in terms of the conditions of slavery, highlighting that those
under slavery were worse. The narrator says “...I’Afrique - continent
orphelin de millions d’hommes qui pendant des si¢cles avait livré ses fils
aux négriers et au colonialisme dans des cales encore plus sinistres” (93).
These references to and comparisons between the two systems of labor
suggest that the East Indian diasporic experience is not read in isolation, but
rather placed within the web of events shaping French Caribbean history.
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Moreover, the narrator employs images of travel and crossings, which
reinforce the link between the two systems. En route to Guadeloupe, the
narrator specifies that men and women were separated, and the boat sym-
bolically transformed into an imprisoning vessel. They were extremely
restricted in their mobility and were punished for the slightest offense.
Furthermore, the conditions aboard the boat occasioned sickness and even
death of several of the laborers, including Rama’s first wife, Sarah. These
conditions incite Rdma to ask the captain, “Sommes-nous des voyageurs
ou des prisonniers?” (80). Later in the novel, the narrator indicates that
the violence associated with slavery was still evident: “Dans le désert des
réves des damnés, la vigilance était de tous les instants, le fouet claquait
encore comme au temps de 1’esclavage” (109). These evocations of
slavery signify the establishment, on Moutoussamy’s behalf, of narrative
dialogues between the two systems founded on shared physical violence
and sufferings that move beyond racial and cultural borders. They enable
Moutoussamy to situate the East Indians’ experience within the French
Caribbean historical context and to measure its relation with the other
diasporas, namely the African diaspora in the French Caribbean.

However, the narration underscores the differences between the two
systems, thereby highlighting the sui generis nature of the East Indian
diaspora’s experience that cannot be fully subsumed under the category of
slavery. These distinctions carve out a symbolic space for the East Indian
diaspora in French Caribbean history and memory. Though there were
reports of kidnappings and deceptive recruitment methods, the East Indi-
ans, for the most part, had the opportunity to choose whether or not they
wanted to leave India or remain there. This was a complex choice since
either decision brought its own set of difficulties for the laborers. Another
major difference between the two systems was that the indentured labor-
ers, unlike the slaves, had the possibility of maintaining contacts amongst
themselves, which allowed them to create fraternal bonds and preserve a
profound spiritual attachment with their homeland, India. Likewise, the
indentured laborers had the right to repatriate at the end of their contract,
a right that was not offered to slaves.

From the beginning of Aurore, India, and specifically the town Ipsala,
where Rama and his mother lived, is represented as poverty-stricken and
ill-fated. Rdma and his mother, Lila, survived the deaths of several fam-
ily members and Rdma remains his mother’s last surviving hope. Lila
arranges the marriage between Radma and Aurore, a marriage that was
initially arranged by Rama’s and Aurore’s fathers since their childhood. But
although Rama is obligated to marry Aurore, he falls in love with Sarah.
Sarah, however, belongs to the Untouchable class whereas Rama is part
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of the upper class. In accordance with social codes regarding inter-caste
relations, Rama is forbidden from interacting with Sarah. Nevertheless,
he breaks the caste system tradition, risks his relationship with his mother,
and decides to meet with Sarah. Their encounter is brief, but unbeknownst
to Rama, Lila observed this meeting and is infuriated. On returning to
his home, Lila chases Rdma out for having broken conventional societal
codes and Rama becomes a social outcast. Rama’s story can be viewed as
a metaphor for the story of poverty-stricken outcasts rejected by mother
India. The complexity of their situation, whereby the precarious social and
economic circumstances in India impelled these characters to search for a
better life elsewhere, calls into question the indentured laborers’ willing-
ness to leave their homeland. In fact, the narrator indicates that despite
poverty, the Indian held on to his family, his country and his roots and that
“[s]euls les hors-la-loi, les paresseux, les indésirables et ceux qui comme
Réma avaient commis de lourdes fautes étaient candidats au grand voyage”
(58). On the one hand, leaving India and crossing the ever-feared black
waters or the kala pani provoked ominous feeling of cultural defilement
and betrayal. On the other hand, staying in India subjects these outcasts
to a life of misery and atrocious living conditions. Caught between the
dynamics of attraction and repulsion, philia and phobia, these outcasts had
to choose between the dreaded reality of life elsewhere or death at home.
In this light, Rd&ma’s expulsion by his mother from their home symboli-
cally parallels mother India’s expulsion of her “children” from the national
home. These “mothers” can, therefore, be regarded as discriminatory and
ostracizing, rejecting their “children” and condemning them to servitude.

Moreover, the ship constitutes an important element of the East
Indian diaspora’s experience of exile. It initially represented a space of
imprisonment that occasioned separation from India. However, the vessel
symbolically transforms into a birthing space that created fraternal bonds
amongst the laborers once they set sail for their new destination. When the
characters in Aurore begin to leave India, their cheering quickly transforms
into a profound silence: “Le pont devint silencieux. [...] La séparation
emplie de silence suspendit un instant le temps” (73). This silence signi-
fies the onslaught of nostalgia, fear, guilt, and doubt that the East Indians
experienced throughout their journey to the New World. Similarly, aboard
the Aurélie, the name of the ship transporting the East Indians in Aurore,
the narrative voice recounts the slow separation between the laborers
and their homeland: “Avec la permission d’une légere brise, le bateau
décolla doucement son flanc de la jetée” (73). The ship and its movement
symbolize the geographic displacement and distancing from India. Its
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slowness intensifies the painful effects of this separation. Moreover, the
narrator indicates that the men and women had to live in dark and confined
spaces that were “moins de deux metres cubes d’espace,” which made
“I’atmosphere par mauvais temps. ..insupportable car il fallait fermer une
partie des prises d’air” (79). These stifling conditions coupled with the ob-
scurity of the ship’s hold defined the indentured laborer’s exilic experience
aboard the ship. However, the negative connotations of the challenging
circumstances onboard are undermined by the fact that they occasioned
the creation of fraternal bonds among the laborers. This fraternity, which
is generally referred to as the Jahaji bhai or ship-brotherhood bond, was
born out of shared emotional and physical difficulties experienced during
their journey. In Aurore, the ship’s hold can be interpreted as a symbolic,
collective uterus that provides a source of comfort in the face of violence
and exploitation. The narrator states “[i]ls étaient tous sur le méme bateau
comme des jumeaux dans le méme utérus” (77), and later in the novel, the
sea is described as “une berceuse” (82). Moreover, social and religious
differences that separated the East Indians in India were dissolved aboard
the ship, as the narrator highlights: “le musulman et I’hindou, le brahmane
et ’intouchable mélérent leurs souffles qui emportérent d un coup tous les
tabous et interdits ayant résisté aux si¢cles” (78). The indentured laborers,
therefore, posited themselves as a homogenous unit that found common
ground in their shared physical and psychological sufferings experienced
during their journey to the New World. Evidently, they redefine themselves
through relationships of equality and solidarity rather than social rank-
ings or religious classifications. The communal bonds fostered aboard
the ship then rendered this space a microcosm of the communal dynamic
that continued to develop once the East Indians arrived in Guadeloupe.
Indeed, these initial bonds became an instrument that fostered imaginary
constructions of India and the creation of a fixed East Indian identity that
resisted cultural assimilation.

In his attempt to resist cultural assimilation in Guadeloupe, Rama,
guided by his elder, Gopi, mobilizes the community of indentured labor-
ers to regenerate the East Indian culture and, by extension, East Indian
identity. On his arrival to Guadeloupe in 1884, Rama immediately notes
the absence of the East Indians’ imprint in the community even though
they had been living there for thirty years: “Mais dans les plaines aussi
mornes que 1’océan, dans les vallées aussi profondes que les creux des
vagues, point de pagode ni de temple! L’horizon ne refléta que I’écho muet
du temps. Ou sont-ils nos peres? Qu’est devenue 1’Inde depuis trente ans
sur cette terre ? ” (108). Together with the other East Indians, Rama is



104 Chimeres

encouraged to revive the presence of India and the East Indian identity in
Guadeloupe: “De la fournaise, une petite corolle de tétes unies et hardies
se donna comme mission de déchirer la monotonie des ans et des jours,
et de harceler I’identité indienne” (130-31). The re-launching of the East
Indian identity is accomplished by the observance of religious practices
as well as the staging of traditional rites, specifically, the Féte du Pongal,
which ceased to be celebrated for more than twenty-five years due to its
repression and eventual prohibition by French authorities. In this respect,
the celebration is seen as an inaugural event in the re-launching of the
East Indian identity and culture amongst the laborers. It is presented in
a theatrical and extravagant way, with detailed descriptions of the rites,
outfits, music, songs, and dances that occupy more than one-half of a
page of the physical text:

Apres vingt-cing ans de silence, la féte commenga. Sous le
ciel tropical étoile choisi comme dais, musiciens, chanteurs et
danseurs commandes par Abo entrérent en scene. Des costumes
rapportés de I'Inde et précieusement conservé, couverts de
brillants, de petites glaces et de papiers de couleurs, véritables
reliques, trouerent l’obscurité de leurs reflets. Avec des grelots
aux chevilles et aux poignets, un kapou au nez et, sur la téte un
nare orné de lamelles dorées et argentées, ceux qui n’avaient
pas dansé depuis des années, le visage bardé d’émotion, ryth-
merent les chansons retrouvées avec aisance et harmonie. Der-
riere un talé fait plusieurs morceaux de jute, les figures gaies de
Kourokol, Komali et Katiékalin ranimerent la soirée au moment
ou elle allait sombrer dans la monotonie. Pendant que [’on
mimait des scénes du Raja Tesingou Natakam, du Nallatanga
ou du Madourai Viram, Rdma, papillonnant dans [’assemblée
s efforca de communiquer a chacun la pincée de sel qu’il avait
perdue. (132; italics in original)

As Lawrence Fontaine-Xavier highlights in his article, “Discours
informatif, écriture du réel: la mise en scéne des rites pour dire 1’iden-
tité,” these precise details on the ethnic particularity create an effect of
authenticity, which corresponds with Rama’s quest for an authentic iden-
tity. In addition, the pomp of the celebration insists on the regeneration
of the collective identity of the diasporic East Indians. It is also worth
noting that from the decision to celebrate the Féte du Pongal, the nar-
rator focuses on the preparation and final proceedings of the Féte. The
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meticulous organization can, therefore, suggest that identity formation in
exile is an entire process that can begin with returning to one’s origins.

Moreover, the meeting place for the ceremony represents a commu-
nal space of fraternity where “...des coolies venus de toutes les habita-
tions” met to clear off “...un espace de quatre ares environ” (131). The
clearing off of the land to make it their own reflects their attempt to
negotiate geographical space, thereby making Guadeloupe their home-
land: “Qu’elle [la Guadeloupe] soit notre mere-patrie et la fille de 1’Inde”
(132). This question of self-reconstruction is additionally reinforced by
the narrator’s revelation that the East Indians “...bris[érent] la coupe de
venin des maitres. [...] [et] ouvrirent alors les yeux avec la volonté de
croire a I’aurore” (132; emphasis added). The “aurore” or “dawn” of the
novel’s title not only alludes to Rama’s first fiancée’s name, but also sym-
bolizes the metaphorical rebirth of a new history in this foreign space, an
awakening that is achieved by the appropriation of geographical space as
well as by the return to the disappearing East Indian practices. To further
corroborate this idea of returning to past cultural heritage to redefine
the East Indian community’s present identity, Rama’s reconciliation with
Aurore at the end of the novel is revealing. Since Aurore was prescribed
to marry Rama since his childhood, she can be considered as a symbol
of a purist East Indian cultural tradition. Rdma’s reunion with her and his
rejection of other East Indian women in Guadeloupe implies, therefore,
his return to East Indian cultural heritage in a foreign land.

Indeed, these initial communal bonds fostered aboard the ship and
developed through the interactions occurring during the commemora-
tion of the East Indian festivities become an instrument that nurtured
imaginary constructions of India, and the creation of a fixed East Indian
identity that resisted cultural assimilation. While this re-establishment
certainly carves out a space for the East Indian identity in French Carib-
bean historicity and literary discourses, the following section challenges
its implications, highlighting that it can lead to a self-imposed alienation
or what Karyn H. Anderson sees as the positing of “...a center/periphery
dichotomy within the heart of the periphery” (30).

In Aurore, the neem plant comes to symbolize the auto-marginal-
ization of the laborers. The narrator indicates that Gopi, one of the first
laborers to arrive in Guadeloupe planted this tree on his arrival. Originally
from India, this sacred tree that stays green throughout the year has the
capacity to adapt to unfavorable conditions and is well known for its
medicinal and therapeutic properties (Moutoussamy, La Guadeloupe 87).
Characterized as a single root tree, the neem plant opposes the Glissantian
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rhizome root symbol for relational possibilities of French Antillean iden-
tity paradigms and instead echoes Césaire’s image of a single fixed root.
Since the neem plant strongly evokes India, and by extension a diasporic
center, its single root implies an essentialist conception of identity based
mainly on the imaginary return to India. This single root can then connote
an umbilical cord that reconnects the East Indian diaspora to India from
its new homeland. Furthermore, the rural space surrounding the neem tree
represents a communal space where the East Indian community recreates
their cultural life from India in Guadeloupe. Being among other East
Indians, coupled with the memory of their motherland and their Tamil
language, the displaced East Indian community is able to rekindle its East
Indian identity and spiritually revisit India.

The subsequent reconstruction of a collective East Indian identity,
which transcends social class hierarchies, is based on the shared physi-
cal and psychological difficulties of geographic displacement. Thus, the
monthly meetings held in the vicinity of the neem plant allow the characters
to forget, even if only momentarily, the grind of their daily living in the
sugarcane fields, and to live temporarily in their East Indian identity. This
space then provides a therapeutic value, which corresponds directly to the
healing properties of the neem plant. Under this shady tree, the characters
can metaphorically take shelter from their physical and psychological pains
to cure themselves of the difficulties they encounter from their work on
the sugarcane fields. The neem tree can equally function as a symbolic
shelter that protects the East Indian past. Additionally, if considered as a
metaphor for the population of East Indian origin living in Guadeloupe and
their culture, the indication that this tree has been planted and flourishing
for thirty years suggests the resilience of this population and its culture
that can survive as well as adapt to a foreign land. However, this idea of
survival is undercut by the fact that the neem plant as well as statues of
the Hindu Goddess Mariémin are hidden “a 1’abri de tout regard” (126).
While the laborers could only have practiced their culture and religion in
hiding, due to the prohibitions of the former colonizers, the fact that they
isolate themselves in the countryside raises the question of whether this
East Indian culture displaced in Guadeloupe can, perhaps, only exist in a
marginal and isolated space. Therefore, while the retention of East Indian
cultural heritage manifests itself as a valorizing power for the Indo-Gua-
deloupian population, it can also be read as alienating. As this community
retreats into past myths and restores lost traditions, its interactions with the
surrounding diversity become limited and almost non-existent. The novel
closes with Rama and Aurore’s marriage ceremony and the indication of a
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new beginning: “A Zévalos, sous le bambou, Gopi célébra le mariage de
Réma et d’Aurore. Un autre siécle commenga” (175). The union, symbolic
of this restoration of East Indian cultural traditions, ushers in a new era.
The possibilities that this new period brings to the East Indian identity,
however, is left to the reader’s imagination. While Rama establishes an
East Indian diasporic identity, it is unclear how this identity positions itself
within the broader Guadeloupean cultural and racial diversity.

As agents of post-memory, both Moutoussamy and his protagonist,
Raéma, recuperate the East Indian diaspora’s exilic experience. The novel
itself also serves as a material inscription of the East Indian physical and
cultural presence in the French Caribbean. It becomes part of the cultural
production that writes this diaspora’s experience into French Caribbean
memory and history by positioning it in relation to slavery while simul-
taneously underscoring its specificities. In Aurore, Rama strives to keep
the East Indian cultural heritage alive in the post-slavery Guadeloupe. His
story gives voice to the silenced and marginalized East Indian diaspora and
ultimately commemorates its presence and material and immaterial cultural
contributions to the diverse Guadeloupean society. Struggling between the
polarities of cultural fixation and cultural annihilation, Rama ultimately
chooses the former that is achieved through remembrance of fragments
of memory and culture. This choice, however, proves to be problematic.
It suggests a dismissal of the spatio-temporal shift that indentureship oc-
casioned, and it seems to be recreating boundaries that contribute to the
diaspora’s already marginalized presence.

Notes

1. A male Hindu religious teacher.
2. A type of tiara.
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David A. Powell and Pratima Prasad. Approaches to Teaching George
Sand’s Indiana. New York: The Modern Language Association of
America, 2016. 219 pp.

Over the past three decades, George Sand’s Indiana has been increas-
ingly used by instructors who want to teach Sand’s work (vii). David A.
Powell, professor of French at Hofstra University, and Pratima Prasad,
assistant professor of French at the University of Massachusetts, Boston,
published Approaches to Teaching Sand s Indiana in 2015 as a response
to the rising popularity of /ndiana among instructors. Neither Powell nor
Prasad is a stranger to Sand’s work. They have both produced several
scholarly works based on Sand’s writings and other aspects of 19" century
literature. What makes this volume unique is that they strive to create a
thorough teaching companion not just for instructors of French literature
but also for instructors in other fields of research. They state that with
“this volume, [their] goal is to provide resources, ideas, and perspectives
for the variety of disciplinary contexts in which Indiana is taught” (vii),
and ultimately they succeed in their goal.

While there is a plethora of scholarly work based on Sand’s Indiana,
it is important and useful to have a teaching companion that organizes
relevant information for those interested in teaching this book. Powell and
Prasad even claim that their book would be helpful, not only for those
teaching Indiana for the first time, but also for those that have taught it
many times before. In part one (Materials), Powell and Prasad start by sug-
gesting editions of /ndiana in both French and English, and then provide
a list of different contexts in which to view the work. While the context
they give is rather superficial they do an excellent job of giving many
suggestions for further reading to lead the instructor to a more thorough
explanation of context.

In part two (Approaches), the editors include a compilation of critical
essays divided into different categories of “critical methodologies through
which the novel can be approached in the classroom” (viii). This volume
could help instructors in two important ways. First, it presumably exposes
them to critical methodologies outside of their own field, hopefully provid-
ing new perspectives and insights that they could then pass on to students.
Second, the essays themselves could make for interesting classroom mate-
rials and give students exposure to academic writing and possibly provide
examples of how one book can be approached in so many different ways.

Powell and Prasad certainly achieved their goal of providing teachers
with a variety of perspectives and quality suggestions for further reading
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that any instructor could find useful. Ultimately the greatest strength of
Approaches to Teaching Sand’s Indiana is its organization. Each section
is concise and clearly organized so that anyone hoping to focus on a par-
ticular perspective suggested in the book could easily and quickly find
the information they might want for a particular lesson. The inclusion of
critical essays from well-respected scholars in various fields is another
strength of this volume. They could easily be integrated into the class-
room for a multitude of levels of education. The only real downside to
the volume might be that it can only cover so many perspectives and that
there are most certainly other fields they could have included. However,
this problem could easily be addressed in a subsequent volume.

Megan Belaire
University of Kansas

Caroline Durand. Nourrir la machine humaine: Nutrition et alimen-
tation au Québec, 1860-1945. Montreal: McGill-Queen’s University
Press, 2015. 301 pp.

In Nourrir la Machine Humaine. Nutrition et alimentation au Québec,
1860-1945, Caroline Durand explores how, historically, nutritional advice
and dietary guidelines in Quebec have reflected the interests of political,
cultural and societal institutions within the francophone province. While
her central argument fits the North American conception of the body as
a “human machine” (a food-for-fuel philosophy), she also describes the
socio-economic obstacles barring pre- and post-war Quebecois society
from adopting more nutrition-driven dietary habits.

The book is structured in two parts reflecting the periods between
1860—-1918 and 19191945 respectively. The first section begins with an
overview of food culture within urban and rural communities in Quebec
from 1860 to 1918. This is followed by a focus on scientific and medical
discoveries related to nutrition and the role that medical experts and the
Catholic community played in diffusing nutritional information, spe-
cifically to women. Then, Durand explores educational materials used to
teach women about nutrition in Montreal from 1900 to 1914 and finally
discusses the importance that nationalistic values played on nutrition and
eating habits during WWI. The second part of the book begins with an
overview of scientific and technological advances in nutrition and food
culture between 1919 and 1945. This is followed by a survey of educa-
tional policies and materials related to home economics, which focused,
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in part, on maintaining traditional gender roles. The last chapter discusses
government programs such as food pantries, which were put in place in
response to poverty and malnutrition as well as the acceptance or refusal
of experts to link these two realities.

Gender roles are key to Durand’s analysis of the evolution of nutri-
tional practices in Quebec and she effectively shows how women were
targeted to enforce nutritional policies that closely reflected the province’s
social, economic and industrial landscape as well as reinforced the perpetu-
ation of gender stereotypes. Durand outlines how government agencies
attempted to combat nutritional and dietary deficits by educating women,
under the (false) assumption that with the right knowledge women would
be able to provide their families with healthy meals at any budget. Despite
advances in food processing and kitchen technology and the burgeoning
field of nutrition and dietary science in Quebec, nutritional guidelines and
educational materials put out by the State and the Catholic community
emphasized the exaggerated nutritional value of easy-to-procure, low-cost
items. The recipes propagated during that time emphasized dishes that
would “calmer la faim” and “entretenir les forces physiques nécessaires
a un travail dur” (84). Ultimately, Durand shows how women nourished
(literally) a struggling society into the modern era while remaining trapped
in gender roles of the past. In the lead up to the end of WWII, Durand
points out how continued disparity between nutritional education and
accessible food items led to a general feeling of dissatisfaction in terms
of diet, despite the presence of food pantries. She concludes that one
underlying issue that could be addressed in future studies is the fact that
people’s tastes do not necessarily reflect nutritional ideals.

Durand’s observations and argument are compelling and her writing
style is refreshingly accessible and to the point. Researchers and history-
buffs interested in North American food culture, pre- and post- war social
conditions in Quebec or the role of women in Quebecois society during
this time period will benefit from consulting Durand’s work.

Mary Claire Chao
University of Kansas
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