


II

Editors: Ellen Collier and Christina Lord
Assistant Editor: Clarisse Barbier
Book Review Editor: Mary-Claire Chao
Editorial Committee: Helena Buchmann and Kristi Roney
Faculty Sponsor: Paul Scott
Media Specialist: Donovan Oldham
Treasurer: Garrett Gaddy 
KU Libraries Support: Frances Devlin and Marianne Reed

Website: http://chimeres.dept.ku.edu/

Chimères
The University of Kansas
Department of French & Italian
2103 Wescoe Hall
Lawrence, KS 66045
Tel. (785) 864-4056
email: chimeres@ku.edu

We extend our appreciation to the Faculty and Staff in the 
Department of French & Italian, the Graduate Student Organi-
zation Fund, and Ms. Pam LeRow from the College of Liberal 
Arts and Sciences Digital Media Services at the University of 
Kansas for their generous assistance and support of this journal.

CHIMÈRES VOLUME XXXIII - FALL 2016



III

Editors’ Note..........................................................................................V

Rétif de La Bretonne : un marginal traitant des marges sociales
Belkahla ILHEM......................................................................................1

Les femmes marginales de l’Histoire : les sorcières de Maryse 
Condé et de Nancy Huston
Maryse SULLIVAN.................................................................................13

Silence and movement in Malika Mokeddem’s L’Interdite
Sarah FORZLEY....................................................................................33

Capitales des marges : Henri Michaux, Michel Leiris,
Aimé Césaire ou le sacre des à-côtés
Mathieu PERROT..................................................................................51

La représentation de l’islam obscurantiste dans
Qu’Allah bénisse la France (2014) d’Abd al Malik
Seth COMPAORÉ...................................................................................77

Situating Indianité: Exile, Marginalization, and Memory in
Ernest Moutoussamy’s Aurore
Shanaaz MOHAMMED.........................................................................95

Book Reviews......................................................................................109

Contents



IV



V

Editors’ Note

From this year’s editors:

This winter 2016 issue of Chimères is centered around our spring 2016 
conference theme, “Margins and Marginalities.” You will find fascinating 
articles ranging from witches to prostitution, from the marginalized women 
of Algeria and “feminine” writing, to a contemporary film portrayal of 
Islam and the banlieue. We are also delighted to introduce our book re-
view section with two reviews about nutrition in Quebec and approaches 
to teaching Georges Sand. 

We would like to sincerely thank our speakers for making our confer-
ence a success this past spring. They all travelled from various corners of 
North America and the United Kingdom to present their research, including 
our keynote speaker, Russell Goulbourne, Professor of French Literature 
at King’s College London. 

We would also like to extend our sincere gratitude to the Max Kade 
Center for hosting the day’s talks, as well as our various sponsors, whose 
support made this conference an enjoyable event for all who presented 
and attended:

Department of European Studies
Ermal Garinger Academic Resource Center (EGARC)
Department of Art History
Department of Women, Gender, and Sexuality Studies
Hall Center for the Humanities
Department of Philosophy
Office of Graduate Studies
Department of Classics
School of Languages, Literatures, and Cultures
Department of Slavic Languages and Literatures
Department of Spanish and Portuguese 

And finally, our journal’s digitization would not have been possible without 
the dedication of our colleagues, Marianne Reed (KU Libraries) and Pam 
LeRow (CLAS Digital Media Services). 

Bonne lecture ! 

Ellen Collier, PhD Student
Christina Lord, PhD Candidate
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1

Rétif de La Bretonne : un marginal traitant des 
marges sociales
 
  
Belkahla ILHEM
Faculté des Sciences Humaines et Sociales de Tunis/ 
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

Depuis quelques temps, les études sur la prostitution, un espace 
et une composante des marges sociales occupent les chercheurs 
en histoire, en philosophie, en médecine et en littérature. Classe 

inférieure et longtemps restée à l’écart, les prostituées sont généralement 
étudiées dans le rapport qu’elles entretiennent avec les normes sociales. 
Ce que nous interrogeons nous dans cet article, c’est leur marginalité, leur 
instabilité et leur pauvreté dans leur rapport avec l’espace géographique 
et commercial et les conditions sociales de l’époque. Cette perspective est 
légitime, nous semble-t-il, dans la mesure où l’histoire et la littérature de la 
France d’Ancien régime cessent de privilégier les premiers rôles et donnent 
la parole aux classes obscures. En même temps, étudier la prostitution à 
Paris au XVIIIe siècle, c’est aborder un sujet historique et mythique car 
les romans faisant l’état des lieux encombre le terrain. Dans ce contexte, 
écrire sur les prostituées pour Rétif de La Bretonne1, c’est choisir leur 
camp, semble-t-il, surtout si l’on considère son Pornographe où il s’agit 
d’un projet de réforme sérieux pour les filles publiques. 

Les textes de Rétif de La Bretonne, pourtant, n’appartenant pas à 
la « grande littérature » et qui, pour cette raison, sont souvent laissés de 
côté, nous donne une vision profonde, authentique et fort instructive sur 
le mondes des marges sociales et l’art de sa représentation. C’est à travers 
les textes de cet écrivain méconnu du grand public et longtemps laissé à 
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la marge des critiques littéraires qui lui réserve un espace très timide dans 
leurs écrits, que va se former pour nous l’image de la vie débordante et 
singulière d’une classe marginale, qui a préoccupé les philosophes, les 
historiens, les historiographes et les écrivains depuis l’Antiquité, à savoir 
les prostituées. En effet, la production littéraire de Rétif, située dans une 
hiérarchie implicite des valeurs sociales et esthétiques offre de surcroît une 
ouverture sur les caractères constitutifs de l’identité marginale, notamment 
celle de la prostituée.

Alors que jusqu’au début du XVIe siècle, la prostitution est restée 
tolérée, sous le contrôle de L’État pendant l’Antiquité et organisée par les 
autorités municipales au Moyen Âge, on assiste à partir des années 1520, 
en liaison avec les réformes religieuses mais surtout avec l’apparition de 
la syphilis à un regard différent sur ce fléau social. Dès lors, se dessine, 
de la part des gouvernements qui se succèdent et des lois décrétées, un 
rejet de la prostitution et des prostituées et un effort de contrôler et d’enca-
drer ce domaine au nom de la morale mais surtout de la santé publique. 
Ainsi, dès le milieu du XVIe siècle, des mesures sont décrétées contre les 
prostituées. D’abord, « [e]n 1542, le Sénat de Venise leur interdit d’avoir 
chez elles des garnitures de soie, des tapisseries et des meubles précieux 
(. . .) à Florence et à Venise on tente de leur imposer un vêtement plus 
sombre que celui des autre femmes »2. Ensuite, en 1560, un édit connu 
sous le nom d’ordonnance d’Orléans interdit « les bordeaux ». Suite à 
cet édit les maisons publiques municipales en France sont fermées et les 
entremetteurs poursuivis. 

Cependant, et à cause de la persistance de la prostitution, clandestine 
cette fois-ci, 

Une nouvelle étape est franchie au XVIIe siècle avec l’instau-
ration d’une politique plus vaste, « le renfermement », qui vise 
aussi bien les mendiants, les fainéants, les vagabonds, les gens 
sans aveu que les débauchés. Ces derniers sont passibles de 
l’enfermement dans les hôpitaux généraux, qui fonctionnent à la 
fois comme des hôpitaux, des hospices et des maisons de force3. 

Ainsi à Paris, les prostituées arrêtées sur la voie publique sont 
emprisonnées à la Salpêtrière, ouverte en 1656. A la fin du XVIIIe siècle, 
Louis-Sébastien Mercier décrit ainsi leur arrivée dans ce lieu :

On les fait monter dans un long chariot, qui n’est pas couvert. 
Elles sont toutes debout et pressées. L’une pleure, l’autre gémit ; 
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celle-ci se cache le visage ; les plus effrontées soutiennent les 
regards de la populace qui les apostrophe ; elles ripostent indé-
cemment et bravent les huées qui s’élèvent sur leur passage. Ce 
char scandaleux traverse une partie de la ville en plein jour ; les 
propos que cette marche occasionne sont encore une atteinte à 
l’honnêteté publique4

Les mesures de la marginalisation et de mise à l’écart sont de plus en 
plus mises en place. Elles se traduisent dans l’isolement des prostituées 
dans des quartiers séparés ou en dehors de la ville. A Paris, tout un appareil 
policier est mis en place pour combattre la prostitution et empêcher son 
augmentation. « Au XVIIIe siècle, à Paris, on compte quelques 20 000 
femmes s’adonnant à la prostitution, soit 13 mille des Parisiennes, sans 
compter les occasionnelles »5. L’insuffisance des revenus du travail sont 
souvent données comme facteurs explicatifs de la prostitution par les pros-
tituées quand elles ont affaire à la police. Mais au-delà des explications, 
Rétif de La Bretonne montre dans tout ce qu’il a écrit sur la prostitution, 
qu’outre la misère, il est difficile d’évaluer le rôle qu’a pu jouer la pros-
titution pour ces malheureuses. En effet, il est certain que les trois quarts 
d’entre elles se rangent dans des groupes d’immergées issues d’un milieu 
campagnarde et qui, pour lesquels se pose le problème de la subsistance 
en ville. Le témoignage de Rétif sur le monde de la prostitution et les 
prostituées est le produit d’une recherche en profondeur. En effet, ses 
romans mettent en scène des personnages qui ont laissé des traces dans 
ce que nous pensons être des histoires vraies. Sa reconstitution du cercle 
intime et corrompu de la prostitution dans la ville de Paris, des causes, des 
effets pernicieux et de son durable impact sur les victimes d’aujourd’hui et 
d’autrefois ne peuvent émaner que d’un connaisseur de cause : un client 
assidu des prostituées. Ainsi il déclare : « Je faisais alors la seconde édition 
de mon Pornographe, et je voyais beaucoup de filles, pour connaître à fond 
cet état vil … Lecteur, je ne suis pas un homme ordinaire : rappelez-vous 
que je suis auteur et qu’un auteur tel que moi doit, comme le médecin, 
essayer les poisons pour vous en préserver »6. L’œuvre de Rétif reconstitue 
toute une philosophie de la classe populaire marginale de l’époque. En 
effet, la description sociale des milieux populaires, des lieux restés à la 
périphérie, laisse penser qu’une grande partie de l’œuvre de Rétif pourrait 
être envisagée comme une forme d’écriture sociologique concernée par 
la représentation des marges sociales. Cependant, nous estimons que sans 
être de la sociologie, l’écriture de Rétif partage un champ et des techniques 
avec les chercheurs du terrain, en particulier par ses qualités d’observateur 



4	 Chiméres
obsessif et ses descriptions maniaques. Il transmet une perception des 
choses telles qu’elles avaient existé avec une implication de soi qui fait 
de lui un observateur participant. La description par James Clifford de 
« l’anthropologue voyageur »7 pourrait très bien servir à caractériser les 
romans de Rétif. En effet, son parcours continu est guidé par la curiosité 
qui pourrait être celle d’un voyageur-reporter parfois, d’un chercheur 
mais surtout d’un preneur de notes. Ses récits détaillés des conversations 
avec les prostituées, notamment dans Le Palais-Royal, et les descriptions 
minutieuses des lieux en témoignent fort. Ces éléments centraux de son 
style semblent l’assimiler instantanément à un anthropologue. Ainsi, la 
conception rétivienne de la prostitution se veut à dominante documentaire, 
nous semble-t-il.

Il y a plus de quarante ans, Michel Foucault publiait l’Histoire de 
la Folie à l’âge classique, qui mettait en valeur la grande opération du 
renfermement des marginaux dans les hôpitaux généraux. Il révélait ainsi 
comment une société désignait autrement et séparait ce qu’elle ne pouvait 
plus supporter. C’est ainsi qu’à partir du XVIIIe siècle, la représentation 
de la marginalité et des marginaux notamment les prostituées change dans 
l’imagination et dans la raison, en même temps que les conditions écono-
miques, sociales et politiques se transforment. Pour Rétif de La Bretonne, 
toute société engendre des prostituées, et même les secrète. Elle en a besoin 
pour vivre. Bien sûr, les prostituées constituent un danger parce qu’elles ne 
respectent pas les valeurs essentielles de la société civile. Mais en même 
temps, elles rendent à la société un immense service en lui permettant de 
rappeler les éléments majeurs autour desquels s’établit l’ordre général. 

Depuis l’Antiquité, toute société tente de circonscrire ses prostituées 
dans des limites en quantités et en qualités acceptables. Elle se livre alors 
aux jeux cruels et simultanés de l’assistance et la répression. Si les pros-
tituées mettent l’ordre social en péril, la société tente de les récupérer, 
soit en leur donnant les moyens d’une existence « normale », soit en leur 
accordant un statut qu’elle ne leur reconnaissait pas jusqu’alors. Mais si 
la tentation d’intégration échoue, elle les condamne et par là les exclut, 
leur assignant la résidence dans un espace où il n’y a pas de contact avec 
le monde extérieur. Ainsi, au siècle des Lumières on enfermait les filles 
publiques à la Salpêtrière ou bien on les embarquait pour le Mississipi où 
la plupart périrent en route. 

Chassée de la vie sociale, exclue et cachée aux yeux du public, la 
prostituée finirait enfermée à la Salpêtrière ou un personnage littéraire. 
Cette ambigüité débouche, à la fin du XVIIIe, sur un projet que l’on pourrait 
considérer comme un essai de synthèse des deux résultats qui préfigurent le 
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règlementarisme du XIXe siècle : les Parthénions de Rétif de La Bretonne.
Rétif, féministe avant-gardiste, voulait que ces malheureuses mar-

ginales échappent à l’enfermement définitif et à la fatalité. D’où l’idée 
des Parthénions, un asile inviolable pour les prostituées qui pourraient 
cependant le quitter en cas de repentie sincère. Ce sont des maisons parfai-
tement hiérarchisées et gérées uniquement par des femmes. Il s’agit d’un 
univers idéal, en effet, au désordre reproché à la prostitution, Rétif oppose 
un univers totalement ordonné, un ordre qu’on peut qualifier de cartésien. 

Ce projet de réforme vise à réhabiliter les prostituées longtemps 
humiliées, maltraitées et méprisées et qui sont avant tout des êtres humains 
à part entière dignes de respect Dans Le Paysan perverti et La Paysanne 
pervertie, Rétif a laissé un tableau tragique de la condition de la prostituée ; 
et il était très conscient de l’acuité du problème qu’il écrit Le Porno-
graphe pour proposer ses fameux Parthénions. Par ailleurs, au tournant 
du siècle des Lumières, la prostitution apparaît comme la composante 
la plus dominante des marges sociales qui permet d’interroger les liens 
entre commerce et sexualité ou encore métier et sexualité. Un commerce 
prospère dans « le point le plus chaud » de Paris à savoir le Palais-Royal, 
mais qui ne conduit guère à la prospérité de celles qui le pratiquent nous 
semble-t-il. Historiens et critiques littéraires ont du mal à classer ces 
femmes à mi-chemin entre ouvrières et prostituées ou encore commerce et 
prostitution. Dans ce contexte, l’écriture de Rétif de La Bretonne semble 
traduire cette angoisse générale de déclassement de ces femmes. Les 
écrits de ce dernier explicitent ce rapport ternaire d’apparence complexe 
qui trouve ses lettres de noblesse dans les conditions de vie très difficile 
d’un Ancien Régime agonisant.

En effet, la veille de la révolution, la misère et la difficulté de la vie 
dans la capitale imposent à une grande majorité des femmes roturière 
un modèle de vie qui ne s’accorde pas souvent avec la morale. Pour ces 
dernières, la prostitution est souvent le refuge, un refuge pour ceux que 
la vie oblige à perdre l’essentiel : le droit de vivre dignement. Dans ce 
contexte, Érica-Marie Benabou a fait une étude socio-professionnelle des 
prisonnières de Saint-Martin, prison où on détenait les filles publiques au 
XVIIIe siècle et a remarqué qu’une grande partie des filles prisonnières 
pratiquait des métiers féminins : les métiers du textile et leurs dérivés, la 
marchandise de mode. Cette étude semble aller en parallèle avec le recueil 
des Contemporaines du Commun de Rétif où il étale une galerie de gens 
de commerce ou de profession « où les sujets sont infiniment nombreux, 
que l’insuffisance de leur gain réduit à mener la vie la plus misérable, ou 
à manquer d’honnêteté. Telles sont les filles couturières, tapissières, etc. »8
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C’est ainsi que dans « La fille sauvée », une nouvelle des Contem-

poraines du commun, Rétif raconte comment il a sauvé une fille qui était 
sur le point de déchoir dans la débauche : il s’agit d’une jeune ouvrière 
« jolie et naïve ». L’insuffisance de son salaire l’a obligée à céder aux 
insistances de ses deux compagnes pour venir la nuit avec elles chercher 
un gain facile. 

En effet, de toutes les causes de la prostitution, particulièrement à 
Paris, il n’en est pas de plus active que le défaut de travail et la misère, 
suite inévitable de salaires insuffisants car que gagnent les coutrières, les 
boulangères ou les ravaudeuses … Indigné de leur situation Parent-Du-
châtelet, un médecin hygiéniste français contemporain de Rétif pousse 
un cri d’indignation et de colère

Que l’on compare le gain des plus habiles, avec celui qui 
peuvent faire celles qui n’ont que des talents médiocres, et l’on 
verra s’il est possible à ces dernières de se procurer le strict néces-
saire ; que l’on compare surtout le prix de leur travail avec celui 
de leur déshonneur, et l’on cessera d’être surpris d’en voir un si 
grand nombre tomber dans un désordre pour ainsi dire inévitable9 

Les Contemporaines du commun semblent illustrer fortement ce 
point de vue, Rétif y parle par exemple des gazières qui fabriquent la gaze 
destinée aux plus somptueuses robes et qui sont très peu payées « c’est le 
plus pauvre des métiers que celui qui pare l’opulence »10. Aussi sont-elles 
« presque toutes libertines, ou prête dès qu’il se présente un tentateur »11. 
Rétif préconise l’augmentation de leurs salaires pour les soustraire de la 
corruption. De même pour les ouvrières en mode, Rétif pense qu’il est 
impossible de vivre avec des salaires de neuf sous par jour ; elles n’ont 
donc d’autres sources que de se vendre, à moins de survivre en mangeant 
de la nourriture frelatée.

Dans la nouvelle « Les huit petites-marchandes du Boulevard » une 
nouvelle des Contemporaines du commun, Rétif met en avant des petits 
métiers, qui, à cause de leur pauvre revenu présentent un grand risque pour 
la vertu des filles, nous citons dans l’ordre ces métiers : la petite mercière, 
la petite épinglière, la petite-éventailliste, la petite bouquetière, la petite-
bonnetière-en-mode, la petite poudrière-pommadière, la petite gaufrière 
et la petite vendeuse de fruits.12 Parmi ces métiers, « les bouquetières 
sont particulièrement menacées par les dangers de la prostitution : c’est 
du moins ce que suggère un opuscule de 1779 »13. La petite bouquetière 
de Rétif raconte ce qu’elle subissait dans son travail : « […] quand j’vas 
à la portière des carrosses porter des bouquets aux Messieurs […] c’est 
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qu’en-montant su’ l’montoir, l’un vous prend la joue, l’aute l’menton, 
l’aute un-peu-pûs-bas […] »14. La nature de ce métier oblige ces femmes 
misérables à céder à ces tentations viles pour ne pas perdre leur travail. 

Une autre grande classe des travailleuses fournissait au XVIIIe siècle 
une grande majorité des prostituées, cette classe que disait Rétif « la 
dernière classe du peuple des grandes villes » est celle des revendeuses, 
héroïnes d’un grand nombre de nouvelles dans Les Contemporaines du 
commun. Ces filles se divisent selon Rétif en deux types : les revendeuses 
séduisantes dont la misère est attendrissante comme la jolie fruitière et les 
revendeuses à la mise 15grossière et sans attrait comme la crieuse des vieux 
chapeaux. L’itinéraire de ces dernières vers la prostitution est facile et 
automatique. Benabou explique « 34,6% des inscrites régulièrement vivent 
dans les faubourgs, souvent en garni, c’est-à-dire loin des lieux d’achat et 
de revente qui se situent au cœur de Paris, aux Halles, place du Louvre, 
marché du Palais -Royal (…). Autant d’emplacement proches des lieux de 
raccroc ou se confondant avec eux »16. Ces « crieuses » étaient hautement 
surveillées au XVIIIe siècle. En effet, « les revendeuses doivent tenir un 
livre de police, contrôlé tous les mois par le commissaire du quartier, où 
sont consignés les achats, les prix pratiqués, les noms de vendeurs. Dans le 
même temps, ces accointances de la prostitution facilitent la récupération 
policière des crieuses »17.

Un autre métier féminin de cette période semble être en rapport 
étroit avec la prostitution, vu que c’est un métier très pénible et d’un 
très petit revenu à savoir les blanchisseuses. Ces femmes constituaient 
selon Benabou 14,5 % soit 300 des femmes enfermées à Saint-Martin 
pour débauche. Cette classe de travailleuses n’a pas échappé aussi aux 
représentations de Rétif, Javote une blanchisseuse était l’une des héroïnes 
de la nouvelle « Les huit petites-marchandes » qui se présentait ainsi « 
J’sis fille d’une blanchisseuse de la rue Perdue. J’avais tant d’peine dans 
ma jeunesse, qu’ça-f’sait-pitié. Aussi, quand j’passais chargée d’linge 
pour aler au bateau, ceux qui m’rencontraient, m’disaient : Monguieu ! 
quée dommage ! La jolie enfant ! (…) »18, nous apprenons à la fin de la 
nouvelle que cette même Javote est devenue Zaïre, une belle prostituée 
qui logeait dans une maison publique. 

Ainsi se dessine une sociologie de la corruption, liée à la misère et 
aux métiers dus essentiellement à la mal organisation sociale. Et Rétif a 
bien conscience que la morale est un mot vide de sens pour tous ceux 
qui vivent misérablement. Ils ne peuvent avoir que des idées rampantes 
comme « la jolie lunetière », qui se méprise elle-même et pense n’avoir 
rien à ménager (nouvelle n°XXIII, p.180) : « la misère aigrit, elle fait haïr 
l’aménité » (nouvelle n°XXIX, p.107). 
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Le problème moral de la prostitution se trouve déplacé sur le terrain 

de l’économie et de la politique. Rétif, incrimine ici l’inégalité des condi-
tions sociales et les progrès des Lumières. Il souligne que les prostituées 
traduisent l’hypocrisie d’une société qui leur refuse éducation et moyens 
honnêtes de gagner leur vie et les rejette au moindre faux pas. 

Benabou note qu’une grande majorité des filles de la prison de Saint-
Martin appartiennent à des métiers comme des couturières, lingères, 
bouquetières, ou les petits commerces alimentaires soit encore dans le 
blanchissage du linge, des métiers où la femme tient un monopole de fait. 
Or, les métiers spécifiquement féminins occupent au XVIIIe siècle le bas 
de l’échelle dans la hiérarchie générale des salaires. Dans ces conditions, 
un salaire de 15 sous par jour et souvent bien moins ne saurait suffire à 
nourrir, loger et vêtir une femme. Les jeunes d’entre elles gagnent encore 
moins, ainsi nous apprenons dans un procès de mœurs qu’une « ouvrière 
à l’année » débute pour 24 écus de gages, chez une maîtresse couturière, 
une somme qui ne fait même pas une ivre de pain pour une semaine, mais 
sa maîtresse lui fait miroiter six francs pour consentir à se prostituer.19

Et à Rétif de se demander comment un salaire pareil permet-il de vivre 
dignement. Il en donne un exemple fort révélateur dans ses Contempo-
raines d’une travailleuse d’aiguille, Babet, qui gagne neuf sous par jour 
et en dépense trois pour le pain, trois pour le loyer et trois pour une soupe 
d’auberge et dort en fin de journée sans aucun sous.

Dans ce contexte, l’historienne Érica-Marie Benabou affirme que 

C’est d’abord le problème du pain quotidien, ou du loyer, que 
vient résoudre la prostitution. Cet aspect de revenu complémen-
taire a été perçu par plusieurs écrivains à la fin de l’Ancien-Ré-
gime. Parmi eux, outre Restif, Bérenger, pourtant peu indulgent et 
moralisateur, indigné de la multiplication des femmes publiques, 
les considère néanmoins comme « souvent plus affamées que 
libertines ».20

 
Une autre raison dans ce même contexte semble renforcer cette idée, 

c’est l’irrégularité dans les métiers féminins saisonniers qui connaissent les 
mortes-saisons : « Ainsi le plein été, avec ses couturières, ses boutiquières, 
ses domestiques désœuvrées, moment record d’arrestations de filles »21. 
Rétif écrit à ce propos dans son Pornographe : « Les filles de moyenne 
vertu qui ne se prostituent que par intérim, dans de mortes-saisons pour 
leurs métiers, et dans la seule de subvenir à des besoins pressants »22. 
L’historien Vincent Milliot affirme dans ce même ordre d’idées que : « La 
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tentation est forte avec de très faibles rémunérations ou lorsque la crise 
frappe les ouvrières de l’artisanat de luxe »23.

Dans ce même contexte les travaux de l’historien Milliot viennent 
consolider les constatations et les témoignages de Rétif et les recherches 
de Benabou. En effet, ce dernier pense aussi que les trois-quarts des filles 
de joies appartiennent au monde du travail « 54% des prisonnièresde 
l’Hôpital Saint-Martin exercent une activité artisanale avec prédomi-
nance des métiers du textile. Les petits métiers des rues représentent 
par ordre d’importance le deuxième groupe professionnel avec 13% des 
incarcérées »24.

Nous estimons que ces petits métiers, ceux des rues notamment, tout 
comme la prostitution occasionnelle, à titre de complément de ressources, 
sont constitutifs de l’identité de la roturière parisienne de Rétif. Ainsi si 
ces métiers ne fournissent pas au plus vieux métier du monde des recrues, 
ils entretiennent au moins un cheminement particulier vers la prostitution. 
Nous pensons particulièrement aux facilités de la promiscuité urbaine, 
aux trajets et aux stations dans l’espace des rues. C’est en ce sens que 
l’expression « courir les rues » s’est chargée d’une polysémie suspecte 
par analogie avec « les coureuses de bal »25. Rétif cultive avec bonheur ce 
stéréotype dans ses Contemporaines. En effet, « courir les rues », expres-
sion redondante dans ses nouvelles qui renvoie généralement aux ouvrières 
exerçant leur métier semblerait un synonyme de « faire le trottoir ».

Ce grand expert de la prostitution met l’accent sur un autre fait dan-
gereux qui ne cesse de favoriser ce commerce de chair. En effet, Rétif a 
montré comment la misère rassemble les âges et les sexes, pêle-mêle, dans 
des chambres étroites et provoque ainsi le libertinage par le rapproche-
ment. Il donne l’exemple de l’industrie des grands ateliers qui continue 
cette incessante provocation pendant les heures de travail et pendant les 
allées et venues à la fabrique. Dans ce contexte, l’économiste Eugène 
Buret pense que

 
aucun enseignement moral, aucune surveillance, ne s’opposent à 
la corruption des mœurs chez les classes pauvres, obligées d’aller 
demander le pain chaque jour aux manufacturiers : le vice seul 
a la parole dans les ateliers, et la décence en est proscrite dans 
le langage et dans les actes, comme un ridicule […] Dans cette 
atmosphère impure, […] la jeune fille envisage la prostitution 
sas dégoût et sans effroi, comme une ressource contre la misère26

Dans tout cela, la prostitution apparaît comme fille légitime de la 
pauvreté. Dans ce contexte, Daniel Roche et Pierre Gourbet pensent 
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qu’une « réflexion sur la pauvreté rassemble tous les débats du siècle, le 
luxe, la ville dévoreuse des hommes, la responsabilité sociale des élites et 
de l’Etat, la montée d’un libertinage sans borne dans les classes ouvrières 
»27. Nullement exclusif de la prostitution, le travail pourrait jouer un rôle 
incitateur notamment à cause de la faiblesse des salaires et la pénibilité 
de quelques métiers.

Nous estimons que ces ouvrières suspectes, que l’on glisse peu à peu 
dans la classe des prostituées sont la vraie facette de la marginale non pas 
au sens de clocharde mais dans le sens qu’elles n’ont pas une apparte-
nance sociale stable. En effet, elles ne sont pas de vrais sujet sociaux, elles 
sont à la frontière entre l’inhumain et le social. Pourrions-nous parler ici 
d’un être hybride qui joigne humanité et animalité, vu qu’on les qualifie 
souvent de « bêtes »28.

Ces femmes vivent une double marginalité, la première dans leur 
premier métier et la deuxième dans le milieu prostitutionnel. Elles sont à 
mi-chemin entre les deux ne pouvant s’identifier totalement ni dans l’un 
ni dans l’autre.

Le souci documentaire dans Les Contemporaines du commun est très 
manifeste. Rétif écrivit à propos de cet ouvrage : « Un jour, ces nouvelles 
seront précieuses pour la postérité, parce qu’on y verra l’histoire du temps 
où vivait l’auteur »29. C’est ainsi que Érica-Marie Benabou déclare ne 
pas pouvoir s’en passer de l’usage historique de ce texte. En effet, dans 
ces séries de nouvelles, Rétif manifeste un souci de décrire à la manière 
d’un guide vivant, pour aider à la compréhension du monde parisien. On 
y trouve les lieux communs de la représentation urbaine : les embarras de 
Paris et la découverte de mille petits métiers de la rue avec leurs figures 
obligées, la laitière du matin, la petite fruitière, la crieuse des chapeaux… 
tous un peu filous. Les petits métiers servent donc chez Rétif de fondement 
à une nomenclature des types humains et sociaux dont les prostituées 
constituent la classe dominante.

Rétif insinue à travers ses écrits qu’il est temps de parler des pros-
tituées autrement que pour s’extasier devant leur charme et décolleté. 
Il y a de la misère et la souffrance derrière cela. Ce réformateur accuse 
ouvertement le système qui ouvre à la misère de la fille des villes, à l’aveu-
glement de la paysanne, la ressource funeste d’un travail exterminateur 
et la proximité des manufactures et du monde de la rue, qui les poussent 
peu après au vice et à la débauche. Michelet, en parlant du statut de 
l’ouvrière à cette époque, disait que c’est « la barbarie de notre occident 
[…] L’ouvrière ! mot impie, sordide, qu’aucune langue n’eut jamais, 
qu’aucun temps n’aurait compris avant cet âge de fer, et qui balancerait 
à lui seul tous nos prétendus progrès »30.
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Les femmes marginales de l’Histoire : les 
sorcières de Maryse Condé et de Nancy Huston
 
  
Maryse SULLIVAN
Université d’Ottawa/University of Ottawa

Dans cet article, nous analyserons la représentation de la sor-
cière dans Moi, Tituba sorcière … de Maryse Condé (1986) et 
Instruments des ténèbres de Nancy Huston, afin d’observer la 

construction de cette figure protéiforme et les métamorphoses qu’elle subit. 
Nous chercherons à mieux comprendre les interactions entre les discours 
historiques, postcoloniaux et féministes qui ont influencé la composition 
de la figure de la sorcière dans ces textes. Dans un premier temps, nous 
étudierons la sorcière dans le roman Moi, Tituba sorcière … de Maryse 
Condé (1986) ; dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur le 
roman Instruments des ténèbres de Nancy Huston paru dix ans plus tard 
(1996). Dans chaque partie, nous nous intéresserons à la manière dont la 
sorcière est redéfinie par le texte. Nous serons aussi sensibles aux liens 
avec l’Histoire établis dans le roman. Les deux livres contiennent d’ailleurs 
des notes biblio-historiques certifiant que l’intrigue s’inspire de faits réels, 
créant un dialogue avec le discours historique. Condé trouve son inspi-
ration dans les procès de Salem de 1692 et elle cite même des passages 
des interrogatoires originaux des accusées de Salem ; Huston, dans un 
fait divers sur la sorcellerie raconté dans l’étude d’André Alabergère Au 
temps des laboureurs en Berry (1993). Bien que les sorcières de Condé et 
Huston aient déjà été abordées de façon séparée, aucune étude n’a jusqu’à 
présent tenté de rapprocher ces textes qui traitent des enjeux similaires. 
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Plus exactement, dans cet article, nous chercherons à voir comment les 
nouveaux discours historiques, féministes et postcoloniaux s’inscrivent 
dans les textes de Condé et Huston de manière à redéfinir la marginalité 
et le statut de la femme en société. 

La sorcière et la sorcellerie ont intéressé plusieurs chercheurs d’un 
point de vue historique, féministe et postcolonial dans les dernières décen-
nies du vingtième siècle. De nombreux historiens (tels Carlo Ginzburg, 
Robert Mandrou, Robert Muchembled, ou Brian P. Levack) ont interrogé 
les aspects psychologiques, sociologiques, culturels ou religieux associés à 
la sorcellerie afin de nuancer, voire transformer, sa représentation comme 
manifestation historique.1 S’intéressant davantage à l’histoire des minori-
tés, des femmes, des paysans, des pauvres, des criminels – en somme des 
êtres plus marginaux –, ces études sont représentatives de la « nouvelle 
histoire » qui se concentre sur la vie des individus marginalisés et offre 
un autre point de vue sur le fonctionnement de la société (Hanciau 123). 
De la même manière, dès les années 1970, plusieurs études féministes 
(notamment celles de Catherine Clément et Hélène Cixous, Maroussia 
Hajduori-Ahmed, Nicole Gnesotto et Lori Saint-Martin2) se sont penchées 
sur la figure de la sorcière et sur son statut de femme malicieuse et dan-
gereuse. Elles ont réfléchi à la place attribuée à la sorcière et ont réclamé 
l’égalité des sexes en utilisant cette figure pour faire valoir le pouvoir, la 
voix et les transgressions de la femme en société3. Souvent rattachée à des 
pratiques traditionnelles caribéennes ou africaines, la figure de la sorcière 
a aussi été reprise par les études postcoloniales, afin qu’elle représente 
plus fidèlement les peuples, les coutumes et les discours des différents 
pays (entre autres dans les travaux de Léonard Sainville, Laënnec Hurbon, 
Asselin Charles et Honorat Aguessy4). Plusieurs chercheurs (comme James 
Haskins, Chadwick Hansen, Robert E. Morsberger et Lloyd W. Brown) 
se sont également intéressés, dans une perspective postcoloniale, aux 
figures historiques de descendance africaine ou antillaise qui peuplent 
l’imaginaire de la sorcière à dessein de se les réapproprier, telle la célèbre 
Tituba de Salem.5

Ce renouvèlement de la figure de la sorcière a trouvé des échos dans 
des œuvres littéraires contemporaines qui se sont appuyées sur cette 
représentation « historique » de la sorcière pour en faire une victime en 
marge de la société. Les romans Moi, Tituba sorcière … de Maryse Condé 
et Instruments des ténèbres de Nancy Huston, entre autres, mettent en 
scène des sorcières, que nous pourrions nommer « historiques », puisqu’ils 
replacent les personnages dans un contexte historique déterminé. Dans les 
dernières décennies, divers chercheurs se sont intéressés à la sorcellerie 
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d’un point de vue féministe ou postcolonial et ont analysé les œuvres de 
Condé et Huston. Certaines études ont également exploré la question de 
l’intertextualité qui ponctue l’œuvre de Condé. Toutefois, aucune analyse 
n’a rapproché les récits de Condé et Huston pour réfléchir au dialogue 
qui se construit entre le discours historique sur la sorcellerie et la littéra-
ture. En interrogeant les préjugés rattachés à la sorcière, les deux textes 
font de l’identité et l’histoire des enjeux principaux. Ils redéfinissent les 
caractéristiques de la figure de la sorcière (son statut, sa perception, sa 
magie) et transforment certains clichés ou certaines images qui circulent 
dans l’imaginaire. Ce travail de déconstruction permet alors aux œuvres 
d’entamer un dialogue avec les discours historiques, postcoloniaux et 
féministes de la fin du vingtième siècle, qui s’efforcent d’écrire et de 
mettre en lumière l’histoire des femmes, des Antillais et des marginaux.  

Reconstruire l’Histoire en passant par l’histoire
	

Moi, Tituba sorcière … est un roman d’inspiration historique qui, par 
la narration à la première personne, se veut un récit autobiographique. 
L’héroïne Tituba raconte « l’histoire de [s]a vie » (Condé 267). Née à la 
Barbade, où après la mort de sa mère Abena, elle fut initiée aux mystères 
surnaturels par la guérisseuse Man Yaya, Tituba quitte les Antilles peu 
après son mariage avec l’esclave John Indien. Leur union l’entraîne à 
Salem et la projette dans l’atmosphère hystérique puritaine qui donne 
lieu aux procès de sorcellerie en 1692. Tituba examine son rôle dans les 
événements, qui ont commencé avec les jeux des filles Betsey et Abigail, 
et met de l’avant son parcours et sa version des faits. 

Le roman s’efforce de mettre de côté l’histoire des sorcières « blanches 
», dont le souvenir est demeuré présent dans la mémoire historique 
officielle, et de s’intéresser au discours et à l’identité d’un personnage 
souvent oublié et mis à l’écart : la sorcière noire Tituba. Ce choix fait 
écho aux mouvements postcoloniaux de l’époque qui cherchent à retrou-
ver la singularité des peuples antillais et à retracer leur histoire. Dans les 
années 1970 et 1980, l’affirmation de l’identité antillaise conduit à une 
réappropriation du discours historique. Édouard Glissant, entre autres, 
crée le concept d’antillanité qu’il développe de façon détaillée dans Le 
Discours antillais (1981) afin d’explorer ce qu’il appelle le « paysage 
non-possédé » ou « l’anti-Histoire » (152). Celle-ci, qui se veut « des 
histoires de [leurs] peuples, convergentes », se « débarrasse de la vision 
linéaire et hiérarchisée d’une Histoire qui courrait son seul fil » (134). Elle 
ne cherche pas, comme le résume Régis Antoine, à exposer « l’histoire 
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officielle évidente, ni une contre histoire univoque de colonisé qui serait 
symétrique de la première, et aussi peu dialectique[,] [mais] […] [l]es 
histoires décalées […] à haut degré de signification » (361). Relevant 
moins du discours public enregistré ou de l’hégémonie, ces histoires « 
reconstituées » montrent les particularités des peuples antillais. En fait, 
plusieurs des récits de Condé œuvrent à reconstruire l’histoire interconti-
nentale des diasporas africaines. Ses textes souhaitent tracer leurs origines 
et leur évolution, de même que retisser les liens coupés entre les cultures 
(Porter 184 et 196 ; Miller 179 ; Hewitt 45 ; Araujo 11). En s’intéressant à 
différents peuples aux Antilles (Traversée de la Mangrove), en Amérique 
(Moi Tituba sorcière…) et en Afrique (Hérémakhonon), l’auteure explore 
les interactions entre les Antillais et le monde à travers son œuvre (Hewitt 
45 ; Porter 195-96). 

Plus précisément, dans Moi, Tituba sorcière…, Condé cultive ces 
territoires « non-possédés » en mettant en lumière l’histoire personnelle de 
Tituba. En effet, dans tout le roman, Tituba souhaite que nous écoutions « 
cette histoire, [s]on histoire » (Condé 156). Même lorsque Hester, l’amie 
de cellule de Tituba en prison, lui demande de lui réciter un conte, Tituba 
décide de lui raconter son récit personnel, qui rend compte de ses désirs 
et de ses malheurs. À ce moment, le roman de Condé montre également 
comment l’héroïne prend la parole et relate son histoire. Les conteurs et 
la culture orale sont très importants aux Antilles et le texte rappelle cette 
tradition en mettant en scène l’énonciation. La formule « Tim tim, bois 
sèche ! » (Condé 156) qu’emploie Tituba pour amorcer son récit est, en fait, 
le titre d’un conte créole de la Guadeloupe, mais aussi une précaution de 
départ que le conteur antillais prononce avant de commencer son histoire 
afin de sonder son auditoire et de savoir s’il est disposé à l’écouter (Bogat). 
Trop longtemps tenue à l’écart, Tituba choisit donc, non de relater un conte, 
mais de retracer, à sa manière, son histoire : celle qui l’a entraînée à Salem 
et a transformé sa vie en « enfer », comme elle l’indique (Condé 157). 
Ce besoin de prendre la parole et de communiquer son histoire revient 
souvent dans le roman, ce qui crée un jeu humoristique et métaleptique 
dans le récit. Tituba avoue notamment6

sent[ir] que[,] dans ces procès des sorcières de Salem qui feraient 
couler tant d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié de géné-
rations futures et apparaîtraient à tous comme le témoignage le 
plus authentique d’une époque crédule et barbare, [s]on nom ne 
figurerait que comme celui d’une comparse sans intérêt[,] [celui] 
[d’] « une esclave originaire des Antilles pratiquant vraisem-
blablement le hoodoo »[,] […] [qu’on] ignorerait (Condé 173).
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Le texte inscrit le désir d’énonciation au cœur de l’intrigue pour arracher 
le personnage à cet oubli. Par la métalepse, il pousse le lecteur à bien 
considérer la place de Tituba dans l’Histoire et à amincir ou remettre en 
question les frontières fictionnelles du récit. 

En plus d’aborder la question de la place accordée à Tituba dans 
l’Histoire, le roman de Condé transforme le jugement historique posé sur 
cette femme. Dans le deuxième chapitre de la partie deux, Tituba prépare, 
avec l’aide de Hester, la déposition orale qu’elle va faire au tribunal, ce 
qui a pour effet de modifier le regard porté sur son récit. Souvent consi-
dérée comme le catalyseur de l’atmosphère hystérique à Salem – entre 
autres dans la célèbre pièce américaine The Crucible (1953) d’Arthur 
Miller –, Tituba affirme dans ces pages que toutes ces histoires de boucs, 
de chats noirs, de banquet de fœtus et de sorcières arrivant sur des balais 
à des réunions nocturnes lui paraissent « ridicule[s] » (Condé 158). Elle 
met en doute les termes qui sont employés pour la décrire et réfléchit 
de manière critique au rôle qu’elle joue en société, comme guérisseuse, 
conseillère et amie des villageois. Elle demande à Hester « pourquoi […] 
dans cette société [occidentale], [on] donn[e] à la fonction de “sorcière” 
une connotation malfaisante ? » (Condé 152). Selon elle, la sorcière, « 
si nous devons employer ce mot » (152), devrait être vénérée et inspirer 
de la gratitude puisqu’elle « corrige, redresse, console, guérit… » (152). 
Contrairement aux versions antérieures du personnage, la Tituba de Condé 
rejette les normes et croyances toutes faites lors de son premier contact 
avec la culture occidentale et à son arrivée aux États-Unis. 

En fait, avant de quitter la Barbade, la première maîtresse anglaise de 
Tituba, Susanna Endicott, l’avait obligée de se convertir au christianisme. 
L’héroïne possédait donc des connaissances de base du protestantisme et 
du diable avant son arrivée en Amérique. D’après les recherches d’Artress 
Bethany White, la conversion d’esclaves aux religions chrétiennes par 
les Anglais à la Barbade n’était pas commune. Cette réalité est d’ailleurs 
confirmée par peu de documents archivistiques (148). Condé met toutefois 
cet aspect de l’avant dans son roman et le présente comme étant d’une 
importance capitale pour comprendre les relations esclave-maître, et sur-
tout les différentes conceptions de la sorcière. Dans le texte, la religion 
chrétienne représente l’effort des sociétés européennes ou américaines de 
« civiliser » leurs esclaves. Cependant, malgré les tentatives de Susanna 
Endicott et de la famille Parris, Tituba n’adhère pas à leur système de 
croyances, mais prétend seulement avoir changé ses habitudes. D’un regard 
détaché, elle interroge alors le statut des « sorcières » et la marginalisation 
des femmes dans sa nouvelle société. Sans catégoriquement s’opposer 
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aux autres et à leur religion, elle continue aussi de pratiquer sa religion 
originaire, ce qui permet au texte de discuter des traditions antillaises et 
de nuancer la représentation de la sorcellerie, comme phénomène malé-
fique et activité vindicative (White 148). En abordant la sorcière de cette 
façon, le roman confronte des visions du monde antithétiques (antillaise 
et américaine ; africaine et européenne ; féministe et patriarcale) et dote la 
sorcière et la femme de qualités positives, en vue de montrer l’ambivalence 
de cette figure (Wilson 109 ; Jurney 1167 ; Thomas 102). 

Par ailleurs, l’œuvre met en relief d’autres dualités et groupes margi-
nalisés. Le personnage de Benjamin Cohen d’Azvedo fait, par exemple, 
ressortir l’oppression des Juifs à travers l’Histoire. La relation qu’il établit 
avec Tituba souligne les similarités entre les persécutions des sorcières, 
des Noirs et des Juifs.7 Même si, par moments, Benjamin essaie de prou-
ver à Tituba que son peuple a plus souffert que le sien, il remarque qu’il 
partage un sort pareil à Tituba (Thomas 90 ; Debrauwere-Miller 224-25). 
De la même manière qu’elle, il est exclu de la société. Selon Jennifer R. 
Thomas, le roman tente de déhiérarchiser les différentes identités afin 
d’exposer, au contraire, leur parcours, de même que leurs particularités 
communes et individuelles (90-91). Moi, Tituba sorcière … révèle éga-
lement l’histoire difficile des Amérindiens, qui ont aussi été persécutés 
par les peuples blancs (Cotille-Foley 54). Deux Amérindiens racontent 
à Tituba « comment ils ont été dépossédés de leurs terres, comment les 
Blancs ont décimé leurs troupeaux et ont répandu parmi eux “l’eau de 
feu” qui en peu de temps conduit un homme à sa tombe » (Condé 78). 
Comme les Juifs, les Barbadiens et les Antillais, les Amérindiens ont été 
dessinés arbitrairement par l’Histoire. En rappelant le parcours de ces 
peuples et en leur accordant une voix, le roman essaie de montrer à quel 
point le discours officiel est une construction subjective de l’homme blanc 
chrétien. La présence, quoique brève, d’autres marginaux et minorités 
dans le récit élargit alors notre perception de l’Histoire et met en lumière 
le passé et l’identité de ces groupes, qui peuvent aussi être considérés, en 
quelque sorte, comme des « sorcières » de l’Histoire. 

Par le biais de Tituba, le récit de Condé étend une réflexion sur ces 
groupes marginalisés, souvent mécompris, et les représente différemment 
et positivement. En balayant de la main la peur de Satan et les activités 
qui lui sont rattachées, et en s’interrogeant sur le titre et la place qui sont 
accordés à la sorcière en société, Tituba déconstruit, par exemple, l’image 
de la femme naïve, crédule et endiablée, si souvent associée à son person-
nage. L’héroïne devient un personnage astucieux qui observe, interroge 
et réfléchit avant d’agir et d’accepter un fait comme une vérité. C’est en 
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discutant avec Hester en prison de la place de la femme en société qu’elle 
comprend ce que signifie son accusation pour sorcellerie. Même si elle 
considère le tout absurde et exagéré, elle choisit alors de prendre le contrôle 
de sa situation en préparant, avec l’aide de son amie, un faux témoignage 
qui lui permettra de protéger ses proches, comme son mari John Indien, et 
d’éviter la corde et le bûcher. L’attitude trompeuse de Tituba force ainsi 
le lecteur à remettre en question le document historique intégré au récit : 
la déposition de l’Antillaise. Le troisième chapitre de la deuxième partie 
du roman, intitulé « Interrogatoire de Tituba Indien » (163), incorpore 
d’ailleurs des extraits originaux du témoignage de Tituba se trouvant aux 
Archives du Comté d’Essex, à Salem, au Massachusetts (voir la note de 
bas de page dans Condé 165). Cette confession – considérée comme un 
extrait d’un document juridique véritable – apparaît cependant comme un 
récit inventé, une performance et un spectacle minutieusement orchestré 
dans le roman à cause du chapitre qui le précède, qui expose la manipu-
lation. Tituba recourt, entre autres, aux « chats noirs », au « bouc » et au 
« bec d’aigle » (Condé 157) lors de son témoignage pour répondre aux 
attentes du tribunal et de l’auditoire et, ultimement, pour sauver sa peau. 
Dès lors, la survie de Tituba, qui dans l’Histoire et aux yeux des puritains 
était le résultat de sa déposition honnête, découle désormais d’un jeu et de 
son habileté à produire adéquatement une parodie de l’identité maléfique 
qui lui a été imposée à cause de son statut de femme noire (Fulton 50). 

En endossant volontairement le stéréotype classique de la sorcière, 
Tituba transforme la représentation des sorcières de Salem et décompose 
le récit « officiel » qui lui est associé. La juxtaposition des documents 
juridiques rédigés par les Blancs et de la narration occultée du personnage 
marginal permet au roman de créer une fissure dans l’histoire de Tituba. 
Le texte déconstruit les mythes qui façonnent l’imaginaire d’une commu-
nauté et en érige de nouveaux qui sont plus représentatifs de l’histoire du 
peuple antillais, une fonction qu’Édouard Glissant impute à la littérature 
antillaise dans les années 1980 (Tamiozzo 138). La redéfinition de la 
figure de la sorcière, ainsi que la confession douteuse de Tituba poussent 
alors le lecteur à se poser les questions suivantes : quels autres éléments 
de son histoire sont méconnus, se peut-il que d’autres parties de son 
autobiographie soient une fabrication (Peterson 102), ou encore peut-on 
faire confiance à l’Histoire ?

Dans les faits, l’opposition de l’histoire écrite par les historiens blancs 
et de l’histoire dissimulée de Tituba modifie aussi les interprétations de sa 
mort. Avant d’être pendue à la Barbade pour avoir participé à une révolte 
de Noirs marrons, Tituba entend un planteur blanc crier ses crimes, pré-
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sents et passés, sur l’estrade. À ce moment, elle transmet au lecteur les 
informations suivantes en employant le pronom « je » pour montrer la 
façon dont elle est perçue par les troupes anglaises et les autres esclaves 
dans la foule :

J’avais ensorcelé les habitants d’un village paisible et craignant 
Dieu. J’avais appelé Satan dans leur sein, les dressant les uns 
contre les autres, abusés et furieux. J’avais incendié la maison 
d’un honnête commerçant qui n’avait pas voulu tenir compte de 
mes crimes et avait payé sa naïveté de la mort de ses enfants. À 
cet endroit du réquisitoire, je faillis hurler que c’était faux, que 
c’était menteries, cruelles et viles menteries. Puis je me ravisai. 
À quoi bon ? (Condé 263)

L’emploi du style indirect libre et de la première personne, qui fait écho 
au « Moi » dans le titre de l’ouvrage, distordent les deux perceptions 
(celle de Tituba et celle du Blanc) et soulignent, encore une fois, qu’une 
histoire, et même l’Histoire, peut être fausse. Le texte intègre les pensées 
de Tituba au compte rendu du planteur blanc pour montrer que, comme 
à Salem, l’histoire « diffusée » ou « enregistrée » peut être construction 
erronée. En fait, la tentative de rébellion de Tituba n’est même pas men-
tionnée dans le discours du planteur, effaçant aux yeux de tous sa mort 
« noble », pour avoir défendu une cause valide. Les jeux créés dans le 
texte entre la vérité et l’illusion, de même que le récit personnel et le 
récit public, forcent le lecteur à porter un regard critique sur les discours 
qui circulent dans l’imaginaire et à observer les écarts entre ces derniers 
(Fulton 52). Le roman œuvre à déplacer et à réorienter nos connaissances 
historiques en vue de faire une place pour la « non histoire ». Le lecteur 
est alors appelé à reconstruire le discours historique et à le lire autrement 
(Thomas 88-89). Il est amené à réinterpréter les documents authentiques 
de l’histoire personnelle de Tituba, à explorer le récit « non officiel » et 
non documenté de l’accusée et à se réapproprier son histoire afin de lui 
décerner une vraie identité de femme noire rebelle.

Tout comme Moi, Tituba sorcière…, Instruments des ténèbres de 
Nancy Huston se charge de ressusciter l’histoire d’une femme accusée de 
sorcellerie. Par l’entremise de Nadia – personnage-écrivaine dans le récit 
–, le texte met en scène la relation que l’auteure entretient avec sa création 
lors de l’écriture. À la manière d’une mise en abyme, il illustre le proces-
sus, parfois difficile, de la rédaction d’un roman et les choix auxquels tout 
auteur doit faire face. Les chapitres d’Instruments des ténèbres alternent 
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entre le récit de Nadia au vingtième siècle (intitulé Le carnet Scordatura), 
qui travaille à la rédaction de son manuscrit, et le récit « écrit » de Barbe 
Durand (nommé la Sonate de la résurrection), orpheline dès la naissance, 
qui vécut en France vers la fin du dix-septième siècle. S’inspirant d’un fait 
divers, de documents authentiques et de l’ouvrage historique Au temps 
des laboureurs en Berry d’André Alabergère, Nadia retrace l’histoire de 
la sorcière condamnée à mort en 1712. À l’instar de la vraie Tituba qui 
n’a pas pu rédiger sa propre autobiographie et dont les seuls souvenirs 
sont inscrits dans les archives juridiques des procès de Salem (Gyssels 
64-65 ; et Thomas 96-97), Barbe Durand n’a pas pu, non plus, écrire son 
histoire et seules quelques pièces d’archives confirment son existence. 

Or, comme Moi, Tituba sorcière… , Instruments des ténèbres ne se 
limite pas au discours historique enregistré. Nadia souhaite partager le récit 
de vie de ladite « sorcière » en imaginant son point de vue personnel, de 
la même manière que le fait Condé dans son roman. L’héroïne-écrivaine 
de Huston ne s’intéresse pas aux discours des magistrats ou des hommes 
autoritaires de l’époque qui ont accusée et jugée Barbe, mais à la réalité 
telle qu’elle se présentait pour une jeune femme orpheline naviguant 
seule en France à l’époque du Roi-Soleil. Elle met en lumière la vie 
d’une jeune fille qui « à force d’être immergée tous les six ou huit mois 
dans une odeur différente, une cacophonie différente, une famille et une 
basse-cour différentes, à force d’être trimballée, bousculée, caressée et 
fessée par des mains toujours différentes » (Huston 45) est devenue « le 
souffre-douleur de tous », car « Barbe Durand n’est pas la fille de personne 
» (46). Agressée plusieurs fois par son employeur, Barbe devient même 
enceinte involontairement à l’âge de ses vingt ans. Lorsque vient le temps 
de rédiger les passages du viol, Nadia avoue éprouver de la difficulté. 
Néanmoins, elle persévère et demande à son daimôn, l’esprit qui se veut 
son inspiration et sa muse, « le courage, la vision et la cruauté nécessaire 
pour conduire cette chose au bout » (Huston 163). Elle sait qu’elle se doit 
de raconter cette histoire puisque ce sont justement les histoires injustes 
et pénibles à raconter qui trop souvent demeurent cachées dans l’ombre. 

En créant des ponts entre sa propre vie et celle de Barbe, Nadia 
évoque la vie difficile des femmes à travers les siècles, éclairant les sujets 
tabous, comme le viol, les difficultés de la maternité et l’avortement : des 
enjeux qui traversent aussi la critique féministe. Alors que Condé met 
en lumière la persécution de divers groupes (les marginaux, les femmes, 
les Noirs, les Juifs, les Amérindiens), Huston se concentre surtout sur 
l’oppression féminine. Victime du système patriarcal, Barbe est d’ailleurs 
accusée d’infanticide après avoir donné naissance à un enfant mourant 
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non déclaré devant l’Église (Huston 350 et 353). Pourtant, Barbe est avant 
tout une victime d’agression sexuelle et une pauvre femme qui, à cause 
de son statut de célibataire, de la malnutrition et de son piètre emploi de 
servante, ne peut demander de l’aide pendant sa grossesse, ni arracher 
son bébé à une mort quasi instantanée. Le texte expose la violence faite 
aux femmes et les injustices qu’elles vivent en montrant l’impuissance de 
Barbe. Au vingtième siècle, le texte montre aussi comment les femmes 
sont constamment appelées à sacrifier leur indépendance et leur identité 
en évoquant l’humiliation et la résignation d’Elisa, la mère de Nadia, 
forcée à abandonner prématurément sa carrière de musicienne pour ser-
vir la famille et remplir son rôle d’épouse et de mère (Arroyas 100). Le 
roman unit la marginalisation générale des femmes, traitées de sorcières 
du quinzième au dix-huitième siècle, à l’histoire personnelle de Nadia qui 
vit la tristesse de sa mère, dut assister à ses nombreuses fausses couches 
(Huston 37) et vécut, elle-même, des moments difficiles lorsqu’elle choisit 
de se faire avorter à l’âge de vingt-trois ans. En décrivant la vie de Barbe 
et en donnant sens à celle-ci, Nadia parvient à exprimer ses sentiments 
refoulés et à libérer sa haine du passé. L’écriture incarne ainsi, comme le 
précise Nubia Jacques Hanciau « un exutoire, un dédoublement » (124). 
Barbe devient le modèle individuel de la « psychose collective » qu’est 
la sorcellerie, qui peut représenter les persécutions personnelles de toutes 
les femmes, contemporaines ou des temps passés. Du fragmentaire à la 
totalité ; du personnel au général ; le roman présente les récits des oubliés 
de l’Histoire (Hanciau 123-24). Il neutralise le discours officiel afin de 
privilégier les histoires trop souvent altérées, ignorées ou étouffées des 
marginaux et des femmes (Sardin 311).  

À l’instar du récit de Condé, les deux narrations de Huston mettent 
également en relief les distinctions existant entre la sorcière guérisseuse 
et la sorcière diabolique. Alors que la première utilise ses connaissances 
des plantes pour faire le bien et tient ses secrets de guérison de la gent 
féminine de la génération précédente qui lui a transmis son savoir avant 
de mourir – comme le font Man Yaya et Tituba chez Condé –, la deuxième 
dérive ses pouvoirs de Satan et cherche à faire le mal (Brownlie 73-74) 
– « des choses étranges et maléfiques » comme l’explique Hester dans le 
roman de Condé (152). Plus précisément, lorsque Barbe rend service aux 
membres de la communauté, elle est très bien reçue comme guérisseuse. 
Cependant, lorsque son enfant ne survit pas après l’accouchement, elle 
est perçue comme un instrument du diable et une mangeuse d’enfant. De 
même, quand Nadia décide de mettre un terme à sa grossesse, elle est 
jugée. Les deux héroïnes apparaissent donc comme des avorteuses : des 
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sorcières. En instaurant la distinction entre la sorcière guérisseuse et la 
sorcière diabolique, le roman de Huston travaille les mêmes enjeux que 
le texte de Condé, mais y ajoute une dimension contemporaine. Grâce au 
carnet Scordatura, le récit montre comment la discrimination et l’oppres-
sion féminines se poursuivent encore jusqu’au vingtième siècle – et nous 
pourrions ajouter, au vingt-et-unième siècle – et comment les femmes ne 
sont pas assez représentées honnêtement dans l’Histoire. 

Afin de prendre en charge l’avenir des femmes, Nadia décide alors de 
transformer la destinée fatale de Barbe Durand. Enflammée d’une fureur 
féministe et postmoderne, et d’un fervent désir de s’affranchir du joug de 
son daimôn, elle réécrit l’histoire de la paysanne de manière à lui donner 
une longue vie et à corriger une injustice. Plus précisément, elle annonce 
que Barbe, au lieu d’être pendue,

s’acheminera jusqu’à Paris, elle apprendra à lire et à écrire, 
Louis XIV décèdera et sera remplacé sur le trône par Louis XV, 
Barbe deviendra célèbre dans la capitale par ses dons en tant que 
guérisseuse, consolatrice, défaiseuse de sorts, faiseuse d’anges 
et réparatrice de cœurs brisés ; […] elle vivra très très vieille, 
Louis XV décèdera et sera remplacé sur le trône par Louis XVI, 
Barbe continuera de faire de bonnes affaires comme sorcière, 
peut-être finira-t-elle par se faire arrêter et enfermer dans l’hor-
rible hôpital général de La Salpêtrière mais, si c’est le cas, elle y 
fomentera une révolte, poussant les mendiantes, les prostituées, 
les lépreuses, les syphilitiques et les folles à se soulever : tout 
est possible, tout est possible, elle n’aura que cent ans en 1786 
et elle peut très bien avoir eu un pressentiment de la Révolution 
française … (Huston 407-08)

Nadia subvertit l’événement historique, même si ce choix trahit le fait 
divers authentique dont elle s’inspire, ce qui octroie à l’écriture un pou-
voir non seulement créatif, mais aussi transgressif puisqu’il renverse la 
tradition et les normes établies (Hanciau 125-26). Par la réécriture et les 
jeux entre le récit-cadre et le récit enchâssé, le roman libère la femme pour 
lui rendre la parole et lui permettre, en tant que sorcière et être puissant, 
à intervenir dans l’Histoire. 

En plus d’émanciper la sorcière par la réécriture, le texte de Huston 
laisse la femme s’affranchir en tissant des liens entre la liberté, la folie et 
la création. Plusieurs des femmes qui peuplent le récit sont écrasées par 
le système patriarcal comme Elisa, la mère de Nadia, reléguée au foyer 
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et forcée de mettre fin à sa carrière de musicienne pour s’occuper des 
enfants et de son mari abusif ; comme la jeune Jeanne, l’amie de Barbe, 
obligée de se laisser toucher par les hommes qui habitent l’auberge ; 
comme Martha, la maîtresse de Barbe, dont la voix, l’opinion et la valeur 
s’effacent devant son mari et les autorités ; et, bien sûr, comme Barbe qui 
ne peut utiliser ses talents de guérisseuse ni progresser librement (et sans 
parents) en société sans être agressée et accusée de tous les maux par la 
collectivité. Toutefois, après l’accouchement, Barbe arrête de se cacher. 
Elle n’a plus peur de la vie. Au contraire, elle « a confiance » (Huston 
352), « demeure sereine » et « se sent forte, tellement plus forte qu’il y 
a dix ans, lorsqu’elle était en butte à la haine des habitants de Torchay » 
(354), qui l’accusaient une première fois. Les villageois s’étant retournés 
contre elle, « [e]lle est seule » (Michelet 62) comme le dit Jules Michelet 
dans La sorcière. Désormais, « [e]lle n’a d’ami que ses songes » (Michelet 
62), qui prennent la forme de son fils mort prématurément « blotti contre 
sa peau, comme le Petit Poucet dissimulé dans les habits de la femme de 
l’ogre » (Huston 352). Elle s’abandonne à une folie paisible et réussit ainsi 
à se soustraire aux préjugés qui l’emprisonnent lors des interrogatoires. 
Elle ne cache plus sa grossesse et son passé. L’écrivaine, Nadia, n’accepte 
pas de mettre en scène un personnage peureux ou dupe. Elle produit une 
femme complexe qui ne se plie pas aux autorités, « des hommes qu’elle 
ne connaît pas et qui ne peuvent rien comprendre à ce qu’elle a vécu » 
(Huston 352). Nadia ne laisse pas l’identité de Barbe être gommée ou 
sacrifiée pour leur plaire. Même persécutée, cette dernière reste calme, 
exhibe de la confiance et demeure elle-même. 

Le texte nous montre alors deux femmes fortes qui ne se laissent pas 
amoindrir ou dicter leur rôle par la collectivité ou le système patriarcal. 
Barbe et Nadia affichent leur marginalité et en sont fières. Elles repoussent 
les limites de ce qui est considéré comme « acceptable », que ce soit d’un 
point de vue historique ou social. Selon Hanciau, la folie de Barbe se 
présente comme le premier pas vers son émancipation et celle de Nadia, 
sa créatrice, qui s’épanouit à travers elle (125). D’ailleurs, vers la fin du 
roman, Nadia dit « [s’]amuse[r] comme une petite folle » (Huston 403), 
lorsqu’elle laisse aller les attentes de l’écriture. En se permettant de 
vivre cette folie, les deux femmes parviennent à libérer leur créativité, 
jusqu’alors freinée par la société. Cette révolte féminine, qui prend la 
forme d’une insoumission à la société chez Barbe et une insurrection 
contre sa muse et l’histoire officielle chez Nadia, est représentative d’une 
nouvelle entreprise égalitaire et d’une nouvelle liberté créative pour les 
femmes (Arroyas 99 et Hanciau 125). Barbe et Nadia utilisent et redéfi-
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nissent la marginalité de manière positive. Elles apprennent à embrasser 
leurs différences, car elles savent maintenant que celles-ci font d’elles des 
femmes créatives, débrouillardes et stoïques. L’image traditionnelle de 
la sorcière, qui inclut souvent des femmes laides, veuves, mères-filles ou 
vieilles, de même que des femmes décrites comme des folles et des hysté-
riques, est transformée. Les sorcières deviennent omnipotentes : capables 
de résister aux affronts sociétaux, de changer le monde par l’écriture et 
de faire entendre leur voix. La sorcière est donc reconstruite de manière 
positive dans le texte afin de permettre à toute femme de surmonter sa 
situation de mutisme, de crier et de s’affirmer en tant qu’être puissant et 
important en société. Tout comme le fait Catherine Clément dans son 
ouvrage important La jeune née paru en 1975, lorsqu’elle indique que 
la femme libérée, « détachée des regards qui la fixaient en ses crises[,] 
[…] va, comme la sorcière, s’envoler » (111), le texte de Huston incite 
les femmes à se réapproprier leur créativité, leur voix, leur langage, leur 
confiance et à redevenir, pour reprendre les mots de Nadia dans son journal, 
« ces femmes inspirées dont l’âme était si étonnamment docile qu’il leur 
suffisait de se frotter le corps d’un onguent et – pouf ! – elles s’envolaient 
par la cheminée sur leur balai » (Huston 32). 

Conclusion

Dans la deuxième moitié du vingtième siècle, de nombreux ouvrages 
ont analysé la sorcellerie et ses échos en littérature. Cependant, même si 
plusieurs études se sont attardées au texte de Condé et quelques-unes sur 
le texte de Huston, aucune n’a pas tenté de rapprocher ses œuvres afin de 
souligner leur entreprise commune. Les deux textes désirent exposer l’his-
toire de plusieurs groupes marginaux, dont celles des femmes, en passant 
par la déconstruction de l’histoire officielle et la construction d’un récit 
personnel. Plus précisément, les œuvres de Condé et Huston dénoncent les 
injustices liées au sexe et à la race en cherchant à décomposer les hiérar-
chies sociales, à se réapproprier l’histoire des femmes et des Antillais et à 
réparer un tort en accordant enfin une vraie voix au personnage de Tituba 
et celui de Barbe. Alors que le texte de Condé cherche à faire de Tituba « 
une héroïne noire dans une Histoire blanche » comme l’explique Florence 
Ramond Jurney (1161), le récit de Huston cherche à faire de Barbe et Nadia 
des héroïnes féminines dans une Histoire masculine. Les trois toutefois 
attaquent les stéréotypes liés aux sorcières et aux femmes. Se situant au 
carrefour de plusieurs groupes marginaux, leurs voix représentent les voix 
de multiples minorités étouffées à travers l’Histoire. 
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Tituba, Barbe et Nadia nous obligent à repenser l’histoire des femmes, 

des infortunés, des Noirs, des Antillais, des Amérindiens, des Juifs et 
des marginaux à dessein de nuancer l’histoire officielle. Les récits de 
Condé et Huston veulent que nous modifiions les référents historiques 
qui peuplent notre mémoire collective, c’est-à-dire la mémoire que nous 
partageons avec les membres de la société qui est parsemée de figures, 
de traditions et d’événements dont nous avons gardé le souvenir (Hal-
bwachs 103, 113 et 118), pour laisser place à d’autres interprétations. 
Les femmes des textes réclament leur histoire afin de réécrire l’Histoire, 
ce qui octroie aux œuvres de Condé et Huston des statuts spéciaux, à la 
croisée des discours littéraire et historique. Les auteures ne s’adonnent 
pas seulement à la fiction, mais entreprennent de reconquérir l’Histoire. 
Quoiqu’au premier abord, leurs buts et leurs récits peuvent sembler bien 
distincts – les intrigues ont effectivement lieu sur des continents séparés 
–, Condé et Huston œuvrent toutes les deux à réhabiliter la sorcière en 
passant par l’histoire et l’Histoire. 

La redéfinition de la figure de la sorcière à laquelle participent Condé 
et Huston mettent également en relief un fil conducteur commun. Moi, 
Tituba sorcière … et Instruments des ténèbres accentuent l’ambigüité de 
la figure de la sorcière, marquée par des connotations à la fois positives 
et négatives. En réécrivant l’histoire de deux sorcières et en réexaminant 
leur rôle dans des cas de sorcellerie, les auteures décomposent les récits 
officiels et les stéréotypes associés à Tituba, l’esclave noire de la Barbade, 
et aux cas de sorcellerie en général, par le biais de Barbe Durand, la pauvre 
paysanne française. Elles mettent en scène des femmes complexes (faibles 
et fortes) qui, malgré les oppressions sociales ou raciales, travaillent et 
luttent pour transformer leur situation en société. Tituba et Barbe, mais 
aussi Nadia, se montrent actives : elles affichent de la confiance, acceptent 
et affectionnent leur corps de femme, résistent à l’assimilation ou à l’ordre 
établi, et, plus que tout, parviennent à se trouver et à rester fidèle à elle-
même même lors de temps difficile.

Si, selon Robert Muchembled, la sorcellerie ne disparaît pas, mais, 
à travers les siècles, « témoigne encore des résistances […] [et] porte le 
souvenir des recettes pour la survie [et] des remèdes contre le désespoir » 
(254), elle existe aujourd’hui pour servir de nouveaux buts. Elle devient, 
par sa subsistance dans les textes littéraires, un outil qui permet de résister 
aux normes établies et de redéfinir la perception de la marginalité. En 
repensant le passé, Moi, Tituba sorcière … et Instruments des ténèbres 
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résistent au discours officiel et transforment la figure de la sorcière. Condé 
et Huston illustrent le pouvoir des femmes marginales et, par la réécriture, 
prennent contrôle de leur histoire. 

Notes

1.	 Voir, entre autres, les études Les batailles nocturnes : sorcellerie 
et rituels agraires aux XVIe et XVIIe siècles (1966) et Le sabbat des sor-
cières (1992) de Carlo Ginzburg sur le sabbat des sorcières ; Magistrats et 
sorciers en France au XVIIe siècle (1968) et Possession et sorcellerie au 
XVIIe siècle. (1979) de Robert Mandrou sur le fonctionnement judiciaire 
et le déclin de la sorcellerie ; La sorcière au village (XVe-XVIIIe siècle) 
(1979), Les derniers bûchers (1981) et Le roi et la sorcière (1993) de 
Robert Muchembled sur les causes sociales et culturelles de la sorcellerie ; 
et The Witch-Hunt in Early Modern Europe (1987) de Brian P. Levack pour 
une chronologie et un survol des variantes géographiques de la sorcellerie 
en Europe.

2.	 Plus précisément, voir Catherine Clément et Hélène Cixous. La 
jeune née. Union générale d’éditions, 1975 ; Maroussia Hajdukowski-
Ahmed. « La sorcière dans le texte (québécois) au féminin. » French 
Review, to 58.2 (1984), 260-68 ; Nicole Gnesotto. « L’imaginaire fémi-
niste. » Esprit, to 33/34 (1979), 152-61 ; et Lori Saint-Martin, « Écriture 
et combat féministe : Figures de la sorcière dans l’écriture des femmes 
au Québec. » Quebec Studies, 12 (1991), 67-82. 

3.	 Une revue féministe nommée Sorcières voit même le jour en 
France en 1976 sous la direction de Xavière Gauthier (Goldblum). 

4.	 Plus précisément, voir Léonard Sainville. « Les fondements négro-
africains de la culture dans les Caraïbes et la lutte pour leur sauvegarde. 
» Présence Africaine, 101/102 (1977), 129-57 ; Laënnec Hurbon. « Sor-
cellerie et pouvoir en Haïti. » Archives de sciences sociales des religions, 
no 48.1, 1979, p. 43-52 ; Asselin Charles. « Voodoo Myths in Haitian 
Literature. » Comparative Literature Studies, vol. 47, no 4, déc. 1980  ; et 
Honorat Aguessy. « Les dimensions spirituelles : religions traditionnelles 
africaines. » Présence Africaine, no 117/118, 1981, p. 138-48. 

5.	 Voir, par exemple, les études sur Tituba de James Haskins. Witch-
craft, Mysticism and Magic in the Black World. Garden City : Doubleday, 
1974 ; de Chadwick Hansen. « The Metamorphosis of Tituba, or Why 
American Intellectuals Can’t Tell an Indian Witch from a Negro. » The 
New England Quaterly, vol. 47, no 1, mar. 1974, p. 3-12 ; de Robert E. 
Morberger. « The Further Transformation of Tituba. » The New England 
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Quarterly, vol. 47, no 3, sep. 1974, p. 456-58 ; ou de Lloyd W. Brown. « 
Tituba of Barbados and the American Conscience: Historical Perspectives 
in Arthur Miller and Ann Petry. » Carribean Studies, vol. 13, no 4, jan. 
1974, p. 118-26. 

6.	 La métalepse signale une rupture dans l’univers du récit, ce qui 
pousse le lecteur et parfois les personnages à remettre en question les 
frontières fictionnelles. Pour plus d’amples renseignements, voir Gérard 
Genette, Métalepse : De la figure à la fiction, Paris : Seuil, 2004.

7.	 Il faut noter que d’autres ouvrages littéraires et historiques avaient 
déjà établis des liens entre la persécution des sorcières et des Juifs. Voir, 
notamment, Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews, New Haven 
: Yale University Press, 1943 et Marion L. Starkey, The Devil in Massa-
chussetts. New York : Knopf, 1949.
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Silence and movement in Malika Mokeddem’s 
L’Interdite
 
  
Sarah FORZLEY
University of Wisconsin-Madison

During Algeria’s war for independence, women assumed important 
roles in the interim government and in the successful revolt against 
France. This achieved, women were thanked for their courage 

and work and asked to return to their domestic roles. The interventions of 
men who advocated for their female colleagues to retain their posts were 
largely unsuccessful. Le Code de la Famille, instituted by the government 
in 1984 and heavily criticized by Algerian feminists, formally imposed 
regressive restrictions upon women’s civil rights, especially concerning 
marriage, divorce, and childrearing. Despite this setback, education rates 
for women continued to rise; in fact, as of 2001, 53% of diploma-holders 
in Algeria were women (Stora 201). Since then, the Family Code has been 
reformed (most recently in 2007) and Algerian women have continued 
to make impressive gains. They now hold 30% of parliamentary seats 
(higher than the average in the European Union) and comprise 60% of 
all college graduates in Algeria (Ghosh). Still, nationalistic goals, a domi-
nance of male-authored histories, and widespread corruption do not lend 
themselves to a plurality of perspectives. Therefore, female representation 
and educational parity do not necessarily lead to discourse that disrupts 
an authoritarian, patriarchal power structure. 

Where, then, might one turn to for a more pluralistic history? In-
spired by Assia Djebar and Hélène Cixous, I propose that we turn to what 
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these two French-Algerian thinkers call ‘feminine’ writing. In this sense, 
‘feminine’ ways of telling are all those that contest and rupture narratives 
that collude with patriarchal power structures including colonialism. This 
essay examines how French-Algerian writer Malika Mokeddem’s novel 
L’Interdite (1993) closely attends to the body in order to provide a unique 
perspective of postcolonial relations between Algeria and France, blur-
ring the boundaries between colonial and postcolonial through a series 
of intertwining personal relationships. 

In particular, this essay considers two relationships from the novel 
as vectors for the themes of silence and movement in building postcolo-
nial subjectivities. Although L’Interdite advocates for a self that extends 
beyond the limits of the body, the characters also use silence to establish 
boundaries between themselves and others. Thus, focusing on both the 
extension of the self and on silence in L’Interdite provides a means for 
examining Djebar’s claim that feminine writing is an extension of the body 
and a silent word in motion as well as Cixous’ claim that continuity is a 
key ‘feminine’ quality. In the end, Mokeddem’s exploration of how bod-
ies write upon and relate to one another demonstrates how the relational 
self is never truly independent, which in turn complicates narratives that 
neatly oppose colonialism and independence. 

Djebar’s conception of feminine writing poses itself as a contrast to 
colonial writing and affirms Mokeddem’s writing as feminine because not 
only does she write history through the stories of her characters’ bodies, 
she also focuses on individual relationships, refusing to focus her account 
on the colonial power, a focus that Djebar considers male. Additionally, 
Mokeddem’s female protagonist Sultana experiences her self as extend-
ing beyond the limits of her body by framing her sensory perceptions as 
bridges allowing continuity between her body and her environment. This 
aligns with Cixous’s conception of continuity as a feminine quality (that 
people of any gender may possess): 

Continuité, abondance, dérive, est-ce que c’est spécifiquement 
féminin ? Je le crois. Et quand il s’écrit un semblable déferlement 
depuis un corps d’homme, c’est qu’en lui la féminité n’est pas 
interdite. Qu’il ne fantasme pas sa sexualité autour d’un robinet. 
Il n’a pas peur de manquer d’eau, il ne s’arme pas de son bâton 
mosaïque pour battre le rocher. Il dit : « J’ai soif », et l’écriture 
jaillit. (La Venue à l’écriture 62)
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Djebar creates an image of feminine writing as a bridge between physical 
and intellectual, verbal and written, public and private domains:

L’écriture serait, dès son surgissement, une parole silencieuse 
en mouvement, qui prolongerait un corps, visible autant à autrui 
qu’à soi-même. Aussi, une écriture véritable et au féminin, 
dans les pays musulmans de ce prochain XXIe siècle, ne pourra 
s’approfondir et se développer qu’à partir du corps libéré (ou en 
train de se libérer) de la femme … (Ces voix qui m’assiègent, 28)

This conception of feminine writing as an extension of the body (using the 
verb “prolonger”) contrasts neatly with Fanon’s conception of the colonial-
ist as an extension of his home country (using the noun “prolongement”):

Le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se réfère 
constamment à l’histoire de sa métropole, il indique en clair qu’il 
est ici le prolongement de cette métropole. L’histoire qu’il écrit 
n’est donc pas l’histoire du pays qu’il dépouille mais l’histoire 
de sa nation en ce qu’elle écume, viole et affame. (Les damnés 
de la terre, 53)

The two authors set up a feminine/masculine dichotomy, as Djebar explic-
itly discusses feminine writing as an extension of the individual body while 
Fanon describes writing from a male perspective as more universalizing; 
it is not just the narrator’s history but the history of his country.

Even outside the colonial context, ‘feminine’ stories are seen as a 
particular individual’s history rather than the history of an imagined, 
generalizable male narrator. Audrey Lasserre, a sociologist specializing 
in gender in literature, found through a 2009 study of author interviews 
that narratorial voices are more likely to be read as autobiographical 
when the author is a woman and that furthermore, female authors adjust 
their writing – or their pseudonym – in anticipation that the public will 
receive a female narratorial voice as their own (47). While the reader of 
L’Interdite will identify certain shared characteristics between the main 
character, Sultana, and the author, Malika Mokeddem, I diverge from 
other scholars who overlook the differences between Mokeddem’s and 
Sultana’s life experiences to highlight the autobiographical aspects of this 
story (Djafri 2014, Mansueto 2014, Messaoudi 2013). (Readers interested 
in Mokeddem’s actual life experiences might turn to her book Mes hom-
mes (Grasset 2005), for example.) After growing up in Algeria during 
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Algeria’s war for independence, Mokeddem became a doctor specializing 
in nephrology in France before she gave up her practice to devote herself 
to writing. By writing the story of a woman some of whose experiences 
resemble her own – estrangement from her father, working as a doctor 
and writer, moving from Algeria to France – yet for whom many details 
differ, Mokeddem truly writes a ‘prolongment’ of her body. 

However, L’Interdite is not a simple extension of Mokeddem’s own 
body to bookshelves around the world, but from her own story to that of 
other Algerian women. In addition to putting bits of herself in Sultana, 
Mokeddem portrays other struggles she overcame – such as succeeding 
as a girl in a male-dominated school – through a young female character, 
Dalila. Mokeddem even represents the unrelenting infiltration of the desir-
ous male gaze on a woman’s subjectivity through a second narrator, the 
Frenchman Vincent who narrates chapters alternating Sultana’s chapters. 
Though the title L’Interdite indicates Sultana as the subject, Vincent’s 
subject position directs nearly half the content. Precisely by not writing 
a strictly factual autobiography and by extending her own experiences 
across multiple voices, Mokeddem disturbs the perceived opposition 
between Djebar’s portrayal of feminine writing as writing the body and 
Fanon’s portrayal of masculine writing as writing an entire country. The 
multiple perspectives of L’Interdite weave the story of the country written 
through the stories of bodies.

Mokeddem explores two principle relationships between bodies, 
which evoke characteristics of colonial types of power that persist after 
independence. These relationships further test the theoretical positioning 
by Djebar and Fanon of ‘feminine’ in opposition to ‘colonial’. The first 
relationship represented as two bodies sharing the same space is Sultana 
and Yacine’s. Sultana, the novel’s protagonist, is an Algerian-born woman 
who immigrated to France after secondary school and became a doctor. 
As the novel opens, she is returning for the first time in fifteen years to 
her hometown of Aïn Nekhla, Algeria where the town doctor Yacine, 
whom she had loved, has just died. The second principle relationship is 
between Vincent, a Frenchman, and the anonymous donor of his trans-
planted kidney, whom he only knows to be an Algerian woman deceased 
after a car accident. Vincent travels to Aïn Nekhla because he is seeking 
to learn more about the origin of his transplanted kidney, so although he 
and Sultana retain alternating chapters (labeled by their names), their 
paths will eventually converge when they meet in Aïn Nekhla, revealing 
Vincent’s conflation of his desire for his kidney and his desire for Sultana.

Unlike scholars who highlight the primacy of a potential relationship 



Silence and movement in Malika Mokeddem’s L’Interdite	 37

between Sultana and Vincent (Djafri 2014, Jones 2007), I find that although 
she begrudgingly accepts his protection (Mokeddem 115, 159) as she ac-
cepts Salah’s and Khaled’s, Sultana’s consistent rejections of Vincent’s 
advances towards intimacy (110, 111, 123) highlight Vincent’s dogged 
persistence more than a relationship. Despite ephemeral flickers of desire 
that she feels for Salah or Vincent at one moment or another, Sultana never 
hints at whom she might eventually choose. In the sole scene where Sultana 
and Vincent are physically intimate, it is not certain that she is capable 
of consent, as Vincent pushes forward even though he learns she has just 
been hallucinating that Yacine is alive once again and in the room with her 
(116) and he even notices that she does not seem completely lucid. From 
the moment Sultana opens her door and lets him enter the house, Vincent 
notes her absence despite her physical presence, remarking that « [s]es 
yeux me paraissent démesurés fixes, et déserts », and he is troubled by « 
[s]on air perdu, ses yeux absents » (117). Although Vincent does not use 
force, as he reports, « [e]lle me laisse entrer » and « [e]lle se laisse faire 
», he also admits she does not seem fully aware of who he is, since « [a]
u moment où culmine notre jouissance, dans un soupir, elle dit : Yacine 
» (117). While other scholars refer to this as an “affair” (Jones p. 110) or 
“love” (Djafri 73, and even the back cover of Grasset & Fasquelle’s 1993 
“Le Livre de Poche” edition of L’Interdite), the reader’s suspense only 
lasts the turning of the page to the next line, where Sultana takes back 
up the narration, beginning her chapter with the intimation that this was 
deeply regretted, and perhaps nonconsensual: « Je me reveille avec des 
vertiges et une grande envie de vomir » (119). Thus, my study of relations 
between bodies in L’Interdite privileges relationships between bodies that 
Mokeddem describes as not just physically, but intimately entwining. In 
particular, inspired by Djebar’s implication of silence in her definition of 
feminine writing, this paper focuses on relationships in which one party 
has been silenced by death.

Mokeddem draws upon Fanon’s description of colonial relationships 
to describe Sultana and Yacine’s relationship, further destabilizing the 
feminine-colonial dichotomy that seems to be established by Djebar and 
Fanon. Yet, Sultana’s description of their relationship evokes Djebar’s 
image of the feminine as an extension of the liberated body and Cixous’s 
image of the feminine as continuity between the body and the environment 
without dispossession (Le Rire 115). Sultana doesn’t recognize the conti-
nuity between their bodies as harmful to Yacine; she is only aware of how 
it healed her. She remembers meeting Yacine and finding her eyes in the 
depths of his transformed her after a traumatic childhood and adolescence: 
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Depuis si longtemps qu’ils étaient ainsi, mes yeux, comme deux 
fruits pourris sur leur branche. Je ne sais par quel hasard, un jour, 
je les ai retrouvés au fond de ceux de Yacine. Immergés dans les 
siens, ils s’y sont frottés, décrottés de l’abstinence … Des yeux 
de Yacine m’est venue la lumière, sans que je l’y ai cherché …
Depuis, du fin fond de mes peurs, j’observe le monde à travers 
la lumière des yeux de Yacine. (46)

Although she did not consciously try to penetrate Yacine’s eyes, Sultana 
is grateful to be changed by experiencing the world through the lens of 
Yacine’s perspective. In fact, the image of fruits that have rotted by absti-
nence indicates that disengagement from the world and specifically from 
personal relationships constitutes disuse of the body. The sort of continuity 
experienced through personal relationships and by opening oneself to oth-
ers’ perspectives revived Sultana and unchained her from fear. Specifically, 
this passage could be seen as an argument for the necessity of physical 
relationships. Sultana’s eyes seem to have their own will; she simply 
found them in Yacine’s as if they understood that contact was necessary 
even when she did not, and the metaphorical image of penetration and 
continuity as a healing cure for their rotting in abstinence highlights that 
the sexual act is simply another example of continuity.

Yet, Yacine’s best friend Salah describes Sultana as the controller 
of their relationship and of Yacine’s body. Salah claims that she, as an 
infection, an ‘abscess’ (23), ‘devoured’ Yacine, killing him precisely be-
cause of a lack of boundaries. Similar to Vincent’s unease with the ‘other’ 
and his revulsion at the ‘death’ within him, his transplanted kidney, the 
breakdown of barriers between Sultana and Yacine’s body introduces an 
element of rejection, of the abject: « Il te portait en lui comme un abcès 
profond. C’est peut-être ça qui l’a tué ! » (23). His use of the verb « porter 
» emphasizes that this continuity was a burden for Yacine. Sultana, as an 
infection invading Yacine’s body, thus devoured him and killed him: « 
Toi, tu as dévoré Yacine. Même absente, tu avais une mainmise extraordi-
naire sur sa vie, sur sa peinture. Tu étais en même temps sa ‘dette’ et son 
‘FMI’, son Nord arrogant qui le rejetait au sud du Sud, dans le désert de 
ton indifférence » (49). When Salah refers to the way the IMF burdened 
African economies post-independence by lending them much more money 
than they would ever be able to pay back, thus ensuring their dependence, 
this recalls Fanon’s depiction of colonialization as poisonous intoxication, 
an addiction from which the people can only ‘rehabilitate’ themselves 
through ‘detoxification’ (90). Once penetrated by Sultana, perhaps Yacine 
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felt he needed her in the same way that structural adjustment plans brought 
former colonies in Africa into debt with the IMF (see Peterson for an 
in-depth explanation of this history). Fanon and Mokeddem’s images of 
dependency suggest that Yacine was never really independent of Sultana, 
even after she moved to France just as Algeria and other African nations, 
the ‘global south’ (“[le] Sud”) never achieved true independence from 
the former colonial powers, the ‘global north’ (“[le] Nord arrogant”) even 
after the colonialists’ retreat back to the Hexagon. Even though Sultana 
had no colonial intentions and was surprised to find her eyes inhabiting 
Yacine’s, Mokeddem reveals the ambiguity of Djebar’s ideal of ‘prolong-
ing the liberated body,’ since seeking continuity between oneself and the 
other brings different consequences for each party. 

By giving voice to Yacine’s perspective on his relationship with 
Sultana through Salah’s character, Mokeddem reveals how the occupier 
and the occupied can live thoroughly different experiences in the same 
space. Sultana’s shock and hurt at Salah’s condemnation reminds the reader 
that those with relatively more power may not see another’s perspective 
simply by pivoting in their shared space. Sultana only begins to realize 
the effect she had on Yacine when she displaces herself, not just by return-
ing to Aïn Nekhla and Yacine’s house but when she steps in front of an 
agitated and violent fresco he had entitled “L’Algérienne,” where the tiny 
silhouette of a woman stepping over a sea of flames as she disappears into 
the distance (48). It is only after standing where Yacine must have once 
stood as he examined his work that Sultana begins to understand Yacine’s 
experience with her, as she then steps towards Salah, who condemns her. 
Here Mokeddem embodies Djebar’s concept of ‘feminine’ writing as « 
une parole silencieuse en mouvement, qui prolongerait un corps » (Ces 
voix qui m’assiègent, 28) as Sultana’s silent new understanding is revealed 
through her motion, connecting her body with Yacine’s across time as she 
faces his painting, and with Salah’s as they embrace in front of the painting. 
Furthermore, Mokeddem thus helps the reader move beyond perceived 
ideas (as found by Lasserre 2009) about the personal nature of ‘women’s 
writing’ because she reverses expected gender roles of penetration and 
control while telling a country’s history through a person’s story. 

Vincent’s relationship with his personified kidney, a synecdoche for 
his kidney donor, is the second relationship of L’Interdite in which one 
party is silenced. Vincent refers sometimes to a masculine, other times 
to a feminine other, seemingly alternating between his kidney and the 
female kidney donor. In several striking examples Vincent manages to 
either render the gender invisible using a contraction erasing the final 
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vowel that would indicate the word’s gender, or include both female and 
male genders so as to confound the (feminine) donor and the (masculine) 
kidney, such as: « il m’arrive souvent d’ouvrir les bras pour l’accueillir 
» (31), and « Je la caressais dans ce rein » (32). Still, the kidney and its 
donor’s subjectivity cannot be erased because Vincent notes that the 
kidney rebels against him at times, even if only silently: « Le seul signe 
pathologique que celui-ci puisse manifester est un gonflement, comme 
un mécontentement silencieux, quand l’organe se fait recalcitrant » (138). 
By admitting that he is only speculating about its donor’s will, Vincent 
renders their silence even more conspicuous. It also creates a boundary 
between Vincent and the donor despite his desire to be closer to her. He 
describes this boundary as at once physical, medical, and social: « un 
entêtement à rester d’une sensibilité autre, une parcelle étrangère, une 
zone d’anesthésie, d’effacement du receveur » (138). If silencing can be a 
means of oppression, silence can also be a means of rebellion, and a space 
one creates to preserve or rehabilitate one’s subjectivity. Yet, historical 
and cultural geographer James R. Ryan interprets Gayatri Spivak to sug-
gest that although recognizing the existence of the subaltern’s “hidden 
spaces and silent voices” is an important first step, it will be impossible 
to recover these, and instead our aim should be “exploring and decoloniz-
ing dominant discourses” because “any act of dissent is always entangled 
within the dominant discourses that it might be resisting” (Ryan 476). 
Thus, exploration and decolonization of Vincent’s discourse about his 
kidney is of primary importance.

Vincent’s relationship with his kidney is reminiscent of the relation-
ship between France and Algerian-born French residents or citizens and 
explores the complications a “liberated” female body faces even after 
Algeria’s independence, since the transplanted kidney, like so many 
Algerian immigrants in France, although necessary for the body, like the 
country, to function, is associated with toxins and rejection even after 
integration and filters out the torments of the body within which it resides. 
Vincent implies that integration is a mutual effort: « J’ai accepté le rein. 
Ou peut-être est-ce lui qui a fini par m’intégrer et par digérer, filtrer et 
pisser mes tourments ? Sans crise de rejet, sans raté. Assimilation et paci-
fication mutuelle » (30). His questioning brings to light the subjectivity of 
Algerians post-independence, highlighting the work of not only the host 
country by complaining about his daily immunosuppressant treatment as 
a politician might complain about relaxed borders that allow a higher flow 
of immigrants, but also that Algerian immigrants must do to integrate, 
digest, and filter French customs, law, and stereotypes. The inability of 
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the kidney to survive outside of Vincent’s body suggests that although this 
organ has been freed from its expired body and given a second chance at 
life, it cannot exist independent of the vestiges of colonialism built into 
the fabric of society and law (and vice versa). 

Although Vincent claims a harmonious relationship with his adopted 
kidney, he continues to see the kidney as an ‘Other’ in the way that some 
people in host countries continue to see immigrants as ‘Other’ even though 
they study, live, and work together. Vincent admits his unease with the 
imagined otherness of his kidney’s race and sex: « Mais cette tolerance ne 
pouvait empêcher l’idée qu’avec cet organe, la chirurgie avait incrusté en 
moi deux germes d’étrangeté, d’altérité : l’autre sexe et une autre ‘race’ » 
(30). Similarly, Vincent cannot forget the time when he lived in complete 
confidence of his body, without “ce germe de la mort” inside him (108). 
Thus, Vincent attempts to create the image of a coupling with the other 
while maintaining a separation between him and the desired Other.

Vincent attempts to understand his kidney donor during his travels in 
Algeria, but his displacement is less successful than Sultana’s. Since she 
is the only woman he meets, he creates a false metonymy, conflating his 
desire for his (deceased) kidney donor with his desire for Sultana. Vincent 
thus displaces Sultana, rendering her an object of desire to be seduced and 
a placeholder for the imagined kidney donor. Furthermore, even though 
he begins to understand some of the difficulties Algerian women and girls 
face after seeing how many men disrespect Sultana and after talking with 
a young girl named Dalila, Vincent is unable to overcome his exoticizing 
and paternalistic ideas about Algeria. Even though the transplanted kidney 
is evolved and complex enough to work perfectly in his body, Vincent 
sees himself as crossing the boundary into the heart of darkness, as « [u]n 
enfant dans un berceau que le fil de l’eau ramenait vers le ventre primitif 
de l’Afrique. » (32). He prefers to see not only Algeria as primitive, but 
also its people as simple, deciding when he meets a friendly man named 
Tayeb that this is the ‘true’ Algeria even though he has not met any other 
Algerian like Tayeb: « Sa jovialité, sa convivialité, sa simplicité tout me 
réjouit en lui. Un visage bon enfant, serein, peut-être le vrai visage de 
l’Algérie » (114). Even when speaking with Sultana, whom he wants 
desperately to win over, Vincent belittles her affairs, reformulating them 
as “préoccupations” without realizing the gravity of her history in Aïn 
Nekhla or the weight of responsibility she carries (123). Vincent’s attempts 
to share space with the ‘other’ are perhaps less successful than Sultana’s 
because the distance between them is further. For instance, cultural, lin-
guistic, and religious differences combine to make him feel threatened by 
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the call to prayer whose meaning is unknown to him: « Il m’est impossible 
d’échapper plus longtemps à cette voix. Elle monte comme une menace 
surgie d’un autre âge. Elle asphyxie mes poumons.… Il faut que je sache 
ce que dit cette prière. Je suis persuadé qu’ainsi, j’échapperai à cet étau 
» (27). Despite Vincent’s admission that eating Algerian food cannot 
increase his tolerance for this new culture in the way that his immunosup-
pressants increase his body’s tolerance for the transplanted kidney (63), 
he still claims to be « maghrébin par mon griffon et sans frontière » (62). 
As much as he would like to claim a transnational identity because of his 
kidney’s origins, Mokeddem suggests that this cannot be so.

On the other hand, Mokeddem validates Sultana’s transnational iden-
tity because she has built links with Aïn Nekhla, Oran, and Montpellier 
across time. Even though she has made France her home, Sultana still 
embodies Algeria through her strong connection to the physical space 
through memories formed since childhood. Cultural geographers Robins 
and Aksoy (2001) find that “it is no longer a question of cultural synthe-
sis or syncretism, but of moving across” both cultural spaces (McEwan 
503). While Sultana is portrayed as unusual in L’Interdite, her preference 
to “move across” the multiple spaces to which she belongs allows her « 
Sultana dissidentes, différentes » to coexist rather than to try to blend 
them into one (Mokeddem 14). Sultana experiences a positive relationship 
between her body and her homeland in a way that Hélène Cixous would 
mark as ‘feminine’ because of the images of continuity and completeness 
(Mokeddem 16, 26; Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies 118). 
For example, upon returning to her hometown for the first time, Sultana 
is unintimidated by the sound of a flute that takes over her body, even 
before she remembers its significance from her childhood: « Un son de 
flûte, à peine audible, coule en moi. J’ai mis du temps à le percevoir, à 
l’entendre. Ses reptations me gagnent, me prennent toute. Je ne sais pas 
ce qu’il me dit » (16). Near the end of the book, as the older women in 
the community tell her stories of the deep love between her parents, the 
flute’s music rises within her once again, reaching even the silent corners 
of her being (“tous mes coins silencieux”) until she becomes the flute 
itself, drunk with the winds of time connecting her with her parents (173). 
Notably, she is unthreatened and even strengthened by these experiences. 
She also remarks upon the reassurance she gains from experiencing an 
interaction between her body and the sky: « Pour la première fois depuis 
mon arrivée, je vois le ciel. Il coule en moi, me remplit à ras bord. Une 
sérénité bleue étanche mon angoisse. Mon pas se raffermit » (26). In 
the moment that Sultana notices the sky she turns away from the other 



Silence and movement in Malika Mokeddem’s L’Interdite	 43

mourners at Yacine’s burial (where she is unwelcome as a woman) and 
toward the hospital where she had once worked, and where he had made 
his career. Thus, she only allows continuity between herself and the parts 
of Algeria she wishes to reclaim as her own. In both instances, the verb 
“couler” indicates a continuity between Sultana and the world around her, 
and she creates an image of fullness or completeness with the expressions 
“tout” and “à ras bord”. Sultana feels a continuity that Vincent cannot due 
to her connection not only to the space, but across time. 

Therefore, Mokeddem reworks the nationalistic image of the woman 
as the symbolic center of the nation. Postcolonial feminist theorist Gayatri 
Gopinath explains that nationalist discourses tend to make women “a 
primary marker of an essential inviolable communal identity or tradi-
tion” using familial and domestic metaphors in which “‘the woman’ is 
enshrined as both the symbolic center and boundary marker of the nation 
as ‘home’ and ‘family’” (206). As her Algerian surroundings flow into 
Sultana, filling her completely, she embodies and thus symbolizes the na-
tion. Yet, Sultana does not reject the facets of her self that she developed 
while living in France and she is in constant movement. Instead, her “[t]
ransnationalism brings about the displacement of culture and identity 
from the nation … enabling a denaturalization of nation as the hegemonic 
form of organizing space” (McEwan 504). Mokeddem thus seems to sug-
gest that Algeria does not need to maintain a static symbol or center, but 
that it can be strengthened and developed, like Sultana, through constant 
movement and openness.

Yet, the Algeria of L’Interdite is not yet ready to test this proposal. 
Sultana is unable to be herself and live in Aïn Nekhla. Sultana’s body 
may appear as ‘liberated’ because she does not limit her movement or 
the spaces she occupies based on others’ opinions, but her vascillation 
across boundaries set by the community is intolerable in a nation moving 
towards isolation, closing in on itself as Western nations close themselves 
off from Algeria during the early 1990’s (Stora 22-23), when Mokeddem’s 
narrative seems to take place. Sultana is thus moving against the tide that 
Magreb historian Benjamin Stora describes as sweeping the nation at the 
end of 1993: « les étrangers commencent à partir en masse. L’Algérie va 
se refermer sur elle-même, d’autant que comme nous le verrons plus loin, 
une série de lois et de décrets va interdire le regard extérieur et pousser les 
journalistes algériens au silence ou à l’autocensure » (26). Sultana refuses 
to remain a “static marker” of Aïn Nekhla’s identity, and thus the residents 
reject her in order to maintain the stability of their “symbolic center” 
(Gopinath 206). Her final return to France reminds the reader that despite 
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the fluidity and motion celebrated by Djebar and Cixous, transnational-
ism is also a “strategy of survival” (McEwan 506), and movement takes 
place in “profoundly asymmetrical ways” depending on an individual or 
group’s power. This highlights the limited ways in which the women of 
Aïn Nekhla and even Vincent’s kidney (donor) are able to rebel due to their 
limited mobility. Mokeddem thus reworks a stereotypically nationalistic 
image of the woman as the symbolic center of the nation to focus on the 
consequences for the woman when the nation or home falls apart, rather 
than the focusing on the nation. 

In the final scene of the book, Sultana watches the flames of the burn-
ing buildings – Yacine’s burning home, and the intolerant mayor’s office 
which the women of the town have burned in response (180) – thus, both 
the home and the nation seem to be falling apart in L’Interdite. However, 
in the book’s final line Sultana invites the reader to turn away and adopt 
her inner gaze as she says, « Khaled, je repars demain. Dis aux femmes que 
même loin, je suis avec elles » (181). Like Sultana who only understands 
Yacine by displacing herself, the reader too must displace themselves to 
see past the destruction forcing Sultana out of town and understand that 
she is occupying multiple spaces at once, leaving part of her inner self 
among Aïn Nekhla’s women. Sultana’s transnational identity has made 
her feel liberated to appropriate spaces that the townspeople do not see as 
belonging to her, including Yacine’s funeral, the hotel bar, and even the 
space of the silence. She thus incites Aïn Nekhla’s women to appropriate 
space as well, which they do by setting fire to the town hall. Mokeddem 
shifts the center of discourse about the nation to her female characters and 
their struggle to exist on both sides of their community’s limits. 

Postcolonial theorist Veena Das’ explanation of subject formation in 
violent conditions demonstrates that as Sultana moves between physical 
spaces in France and Algeria, and as Aïn Nekhla’s women move across 
the limits of how they are expected to behave, they carry within them 
these tensions. The porousness of subjectivity feels quite dangerous in this 
formulation: “The formation of the subject as a gendered subject is then 
molded through complex transactions between the violence as the originary 
moment and the violence as it seeps into the ongoing relationships and 
becomes a kind of atmosphere that cannot be expelled to an ‘outside’” 
(Das 208). In L’Interdite, Mokeddem’s characters seem to use silence as 
a response to this problem, as if silence can build a barrier against threats 
of violence directed at the self.

In L’Inderdite, as in Assia Djebar’s conception of feminine writing 
as a silent word in movement, the use of silence and the representation 
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of silenced perspectives are just as important as what is said. Through 
conspicuous silences in the text, Mokeddem shows how Algerian history, 
as any country’s history, has been simplified by removing certain groups 
of citizens from positions of power and silencing their perspectives. 
Mokeddem disrupts narratives of egalitarian partnership between Algeria 
and France (for example, that of each country’s Ministère des Affaires 
Étrangères news site) by inviting the reader to imagine postcolonial rela-
tions through silence in L’Interdite. 

Mokeddem’s ambiguous portrayal of continuity – as potentially 
strengthening and healing, yet requiring constant displacement to check 
that neither party is causing harm to the other – is coupled with an em-
phasis on silence. Sultana’s silences represent rebellion for her Algerian 
interlocutors; for her they also represent self-preservation. Her silences 
as a means of separation from others become even more apparent when 
others express their frustration at this unexpected tactic. However, Sultana 
defends her choice as these silences are the space where she can safeguard 
and carefully rebuild parts of herself that could otherwise be marred by 
her interlocutor. The effectiveness of this strategy is supported by trauma 
theorist Elaine Scarry, who notes, “only in silence do the edges of the self 
become coterminous with the edges of the body it will die with” (33). 
While Scarry and other trauma theorists expound on the importance of 
telling one’s story, especially through self-writing, to heal from trauma, 
Sultana asks her interlocuters to respect her silences as her personal choice. 
Furthermore, in writing silence, Mokeddem brings it to the foreground, 
rendering present the absence of all those who like Sultana left Algeria in 
search of more freedoms elsewhere. Like the kidney and its donor who are 
silent and spoken for, L’Interdite asks the reader to consider who might 
fill the silences left by expatriates like Sultana. Who speaks for them once 
they are gone? The close-minded perspectives that Sultana encounters 
upon returning to Aïn Nekhla hint at the drawback of Algeria or any 
country considering the center of its nation to be a static symbol. If the 
nation can accept that even those in constant motion embody certain of its 
characteristics, the plurality of accepted perspectives may bring resilience. 

Sultana’s silences are not only a result of her exile, but a tool she uses 
to create space not only between herself and strangers, but even those she 
loves at times. Salah, frustrated, asks Sultana, 

-	 Comment faut-il interpréter tes silences ?
-	 Comme des réponses. Comme des défenses ouvertes ou fer-
mées, selon.
-	 Je crois que tu es une femme d’excès. 
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-	 … Je suis plutôt dans l’entre-deux, sur une ligne de fracture, 
dans toutes les ruptures.…
-	 … Tu vois que tu es une femme d’excès : silence ou longue 
tirade. Les Occidentaux t’ont contaminée avec leur tchatche et 
leurs poses savantes. (47)

For Salah, Sultana’s silences are unnatural boundaries that she has created 
between herself and her origins: 

Même ton silence est calculé, calibré. Un comportement d’Occi-
dentale ! Tu ne sais pas parler comme les vrais Algériens. Nous, 
on parle pour ne rien dire, on déblatère pour tuer le temps, essayer 
d’échapper à l’ennui. Pour toi, l’ennui est ailleurs. L’ennui c’est 
les autres. Tu as des silences suffisants, des silences de nantie. Des 
silences pleins de livres, de films, de pensées intelligentes, d’opu-
lence, d’égoïsme … Nous, nos rêves affamés nous creusent. (49)

Thus, Salah claims, silence is something that ‘true’ Algerians cannot af-
ford, as if Sultana’s self is made ‘complete’ because she is full of books, 
films, thoughts, etc. while those with less privilege need to extend their 
selves outwards to be complete. Yet, the borders erected by silence are not 
necessarily European; Sultana’s refusal to reveal her identity or her exact 
destination frustrates an Algerian taxi driver who associates silent women 
with those who are veiled, giving weight to Sultana’s claim that she lives 
« dans l’entre deux, sur une ligne de fracture » (47). He cries indignantly, 
breaking the boundary that which she erects between them by her silence, 
« La fille de personne, qui ne va chez personne ! Tu me la joues ou quoi ? 
Puisque tu refuses de parler, tu n’as qu’à porter le voile ! » (17). Sultana’s 
own account of learning silence contrasts life in Oran, where she always 
had to be ready with a sharp retort when verbally attacked, whereas life 
in cities abroad, where people acted more indifferently to her presence, 
‘softened’ her (17). Thus, she had to express her indignation, to shout back, 
in situations where boundaries between private and public were crossed; 
silence came to her when she moved to a culture where she could be in 
a public space yet retain anonymity and a private world within herself. 

Like Sultana’s resistance through long silences, Vincent’s kidney 
donor dodges and escapes him, reclaiming power through refusal despite 
his attempts to seduce her. His imagined relationship with the donor, 
conflated with his new acquaintance Sultana as the representative of all 
Algerian women for Vincent, becomes more explicit as the narrative 
progresses: « Maintenant, à mon réveil, je pense à elle d’abord. À elle 
longuement … Maintenant, je bande, tous les matins » (137). The kidney 
transplant seems to have blurred Vincent’s vision of borders between 
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public and private, since « ce double métissage de ma chair me poussait 
irrésistiblement vers les femmes et vers cette autre culture » (30), but he 
suggests, in references to Paris’s street corners at Barbès and Belleville 
that he has only known a ‘public’ version of women (30). Now Vincent 
sees himself as entitled, asking « Qui me prive, moi, de l’immersion 
dans cette féminité dont je porte un éclat ? » (31) even as he recognizes 
that upon awakening from nightly dreams of his kidney donor, she does 
not return his desire: « elle s’esquivait. Elle me résistait » (31). Even in 
death, a woman of Algerian descent must continue to dodge the unwanted 
caresses and sexual longings of a French man, with silence and absence 
her only means to establish boundaries. Anthropologist Emily McDonald 
points out that subjects do not only enact motion such as absence, “they are 
also caught up and enacted by motion, both generating and being moved 
within forces of momentum clearly in excess of any single body, object, 
or subject” (McDonald 483). Movement in this case is less a celebration 
of the kidney donor’s subjectivity and power, but more a suggestion that 
the “silent word in motion” Djebar characterizes as feminine may be 
imposed as much as it may be chosen.

Although Vincent never loses his desire to be closer to Sultana and 
his imagined kidney donor, he recognizes that there remain barriers even 
when there is common occupation of physical space. The kidney, as the 
foreign actor in his body, ‘occupies’ his brain. Still, he recognizes a com-
plex power hierarchy, since the kidney is physically ‘occupying’ his body, 
yet it has limited power. Vincent suggests that in this case, the power is 
displaced to him even though he is the ‘occupied’, noting that his nerve 
endings do not succeed in “colonizing” the kidney. This prevents him from 
fully knowing it and taking its perspective: « La greffe a ceci de paradoxal, 
elle a beau occuper, obséder le cerveau, les terminaisons nerveuses du 
receveur ne colonisent jamais le rein greffé … Le rein n’est donc senti 
que par le toucher et par la métamorphose qu’il entraîne en nous » (138). 
Finally acknowledging that he cannot fully ‘know’ the “hidden space” and 
“silenced voice” (Ryan, cited above) of the kidney and its donor, Vincent 
can only recognize this ‘other’ through the change it brings about in him. 
Mokeddem reminds us that any self that extends beyond the limits of one’s 
body enters into the unknown. In this way she complicates the ideal of 
feminine continuity put forth by Djebar and Cixous.

Through images of movement and continuity between the body and 
the exterior world, Mokeddem shows how our subjectivity as inherently 
relational necessitates movement and continuity outside of ourselves, 
but how this can also be problematic. Although Sultana and the kidney 
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donor each extend their self beyond the limits of the body, creating con-
tinuity with the environment and other people, this act brings about some 
instances of violence to the self, which they mitigate by building barri-
ers with silence. By switching between some perspectives and leaving 
others silent, Mokeddem introduces yet another type of movement: she 
turns her gaze and the reader’s. L’Interdite suggests that seeking new 
focalizers and displacement may lead to decolonization of dominant dis-
course and recognition of the other.
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Capitales des marges :
Henri Michaux, Michel Leiris, Aimé Césaire ou 
le sacre des à-côtés
 
  
Mathieu PERROT
University of Virginia

La marginalisation, processus qui pousse à l’exclusion, serait 
commune à toutes les sociétés, d’après le Dictionnaire de 
l’ethnologie et de l’anthropologie de Pierre Bonte et Michel 

Izard.1 Cette universalité peut donc sembler paradoxale : ce qui éloigne 
(un groupe ou un individu) est aussi ce qui nous rapproche au-delà des 
différences culturelles. Ce paradoxe s’explique en partie par la convergence 
notionnelle entre la marginalité (ou la déviance, i.e. la non-conformité à 
la “norme”) et la transgression (le non-respect de la règle). La marginalité 
est une notion ‘élastique’ qui s’applique aussi bien au “fou,” à “l’idiot 
du village” qu’ “aux communautés de mendiants et voleurs du Moyen 
Age européen, aux ‘tribus criminelles’ de l’Inde […], et autres ‘sub-
cultures’.”2 Conscients que la mondialisation leur avait retiré leur sujet 
d’étude traditionnel – puisque les marges du monde ont toutes été explorées 
et que “[…] la Chine et le Pôle [sont] depuis longtemps rincés de leur 
exotisme”3 – les sociologues et les ethnologues finirent par faire “l’étude 
des indigents qui succèd[a] à l’étude des indigènes.”4 Les poètes se sont 
intéressés, comme les ethnographes, aux êtres, lieux et choses en marge 
du monde. Mais la marginalité devait d’abord questionner leur écriture 
et leur originalité.
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I/ L’écriture marginale : l’originalité à réinventer

Le poète est un être marginal puisqu’il “ne parle pas comme tout 
le monde. Son langage est anormal, et cette anormalité lui confère un 
style,”5 d’après Jean Cohen. Selon Maurice Blanchot, la littérature elle-
même s’apparente à la marge : elle “dépasse le lieu et le moment actuels 
pour se placer à la périphérie du monde.”6 Être un écrivain marginal, 
c’est d’abord rester indépendant, non-aligné à l’idéologie dominante, 
et ne pas s’enliser dans un style. D’après Michel Leiris, c’est éviter à la 
fois le communisme (“la Gauche”) et “les officiels,” comme aurait su le 
faire André Breton.7 De la même façon que Michaux se méfiait du style, 
Leiris écrivait dans son Journal qu’il voulait éviter le “grand risque,” en 
continuant La Règle du jeu, l’œuvre de sa vie, “d’être alors un écrivain 
comme les autres et non plus un ‘marginal’.”8 Il sentait qu’il devait éviter 
à la fois l’écueil de la répétition (“m’imiter soi-même”) et celui d’un rejet 
de soi pour courtiser exclusivement la différence au risque de se perdre 
(“m’ingénier à être un ‘autre’”). Dans Langage Tangage, il donne cette 
définition poétique de ce qui est “marginal – allergique à la mare où l’on 
nage en majorité.”9 Comme l’a souligné Edward J. Hughes,10 la marginalité 
étant définie poétiquement comme une réaction allergique, ce qui n’est pas 
consensuel est foncièrement pathologique. La différence, comme réponse 
à l’homogénéité sociale, est une réaction contre l’infectieuse majorité. La 
mare dans laquelle barbote la pensée commune a de l’étang la stagnation, 
la pestilence, et l’étroitesse. Michaux invite justement à un semblable 
‘dessaisissement’ : “[é]chapper, échapper à la similitude, échapper à la 
parenté, échapper à ses ‘semblables’ !”11

A/ Snob ou dandy ? 

Dans son Journal et vers la fin de sa vie, Leiris rapproche 
l’ethnographe du “snob,” qui est “à la fois en dehors et dedans comme 
l’ethnographe”12 puisqu’il “aspire à être admis dans une société dont il 
n’est pas un ayant droit.”13 À l’opposé du snob, se trouve pour Leiris “le 
dandy” qui, lui, “veut être seul” et “rejette tout modèle autre que lui-
même”14 : “[u]sant d’un terme à la mode, on pourrait dire que le snob 
veut être ‘in’ et le dandy ‘out’.”15 L’utilisation de ces deux termes anglais 
dans le texte, pour être “à la mode,” a justement pour effet de rapprocher 
l’auteur d’un certain snobisme. Bien qu’il fût ethnographe, Leiris était 
cependant plus proche du dandy que du snob : il n’hésite pas à quitter les 
Surréalistes dont les activités ne correspondent plus à ses attentes et il 
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assume courageusement ses actes lorsqu’il publie en 1934 chez Gallimard 
les détails sur les abus et les vols pratiqués par ses confrères ethnographes 
lors de la célèbre Mission Dakar-Djibouti de 1931 au cours de laquelle 
il avait été secrétaire. Michaux a tellement insisté dans ses écrits sur 
l’importance de l’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures (les 
“remblais”) pour ne pas perdre son identité, qu’il semble difficile de le 
considérer autrement qu’en ‘dandy’. Pourtant, son mépris des littérateurs 
au profit des scientifiques qu’il préfère fréquenter, son envie même d’écrire 
un traité sur la folie ou sur l’hallucination (qui ne verra pas plus le jour que 
son ambition de romancier), n’est-ce pas une sorte de snobisme ? Quant à 
Césaire, il serait aussi bien difficile de voir en celui qui a lutté si longtemps 
contre l’assimilation un partisan du snobisme même si certains critiques, 
comme Raphaël Confiant,16 lui ont reproché (de manière exagérée) de 
perdre son âme en s’entourant de mulâtres à Fort-de-France ou en allant 
travailler pour le gouvernement français à Paris auprès duquel il a accepté 
la départementalisation de la Martinique ; ou encore de prendre soin 
d’éviter le créole dans ses discours et ses écrits.17 

B/ En marge du français académique : l’argot

Les critiques ont assez discuté le choix de Césaire d’écrire en 
français et non pas en créole. Contentons-nous de souligner l’importance 
de l’argot qui participe dans sa poétique d’une langue à réinventer qui 
doit libérer le Nègre de sa condition, et donner aux Martiniquais privés 
de racine une culture nouvelle qui sera la leur. Le poète n’hésite pas à 
utiliser des expressions argotiques, aux côtés d’expressions vulgaires, 
de néologismes, de termes inusités et de créolismes. Le jeune Michaux 
a eu un apport ambigu à l’argot, cette langue dans la langue, identitaire 
et corporative. Il a commencé par aimer ces “choses de métier”18 dont 
parlent si bien les matelots et les mécaniciens (ses “meilleurs amis”) : 
grâce à leur jargon des “gens de métier,” “[…] les langues se sont enrichies 
d’images très colorées […].” Mais le poète a fini par rejeter cette “langue 
spéciale” qui “détrui[t] la tour de Babel” : “Chimistes, financiers, marins, 
industriels, chanoines, critiques d’art, philosophes, ont chacun leur argot. 
Charabia ! Il n’y a plus que les va-nu-pieds pour se faire entendre de tout 
le monde.”19 Leiris avait quant à lui une claire aversion pour l’argot. Il 
écrit dans son Journal en 1929 : “J’ai horreur des argots, qu’ils soient 
techniques, amicaux ou familiaux. L’argot est une des manifestations les 
plus sensibles de l’instinct de troupeau.”20 La haine de la langue spécialisée 
chez Michaux ne lui vient pas, comme pour Leiris, du mépris du lieu 
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commun, mais bien au contraire parce qu’il y sent un morcellement de la 
communauté humaine : on lit en creux que ce rejet de l’argot correspond 
à un désir de voir les Hommes communiquer et se comprendre. Bien plus 
tard, dans Façons d’endormis façons d’éveillé, Michaux revient cependant 
sur ses positions et revalorise l’argot dans lequel il voit un “cynisme,” une 
“impudence” et un “même goût profanateur, vil et voyou” que dans le 
langage des rêveurs.21 L’argot qui divisait l’humanité est ainsi sauvé parce 
qu’en permettant de faire sauter les verrous des habitudes conscientes de 
la bienséance, il rapprocherait les hommes entre eux. 

II. Choses, lieux et peuples des marges : le goût de l’interdit

La marge est d’autant plus centrale qu’elle est toujours sacrée : 
interdite, indexée, elle enveloppe le corps du texte et le corps social comme 
une peau. En délimitant, elle définit ; en définissant, elle donne du sens à 
l’ensemble au sein duquel, tant qu’elle est marge, elle est à la fois incluse 
et indissoluble. Le poète dandy, à contre-courant de la pensée commune, 
gagne sa liberté de ton en revalorisant dans ses poèmes les exclus de la 
société, les lieux de l’interdit et les choses abjectes – tout ce et tous ceux 
que le bon sens bourgeois rejetait ou dénigrait. 

A – Les êtres en marge

On pourrait prendre l’exemple de nombreux marginaux dans les 
textes de ces trois auteurs, depuis les groupes historiquement opprimés (les 
esclaves nègres) jusqu’aux Mages imaginés par Michaux dans Au pays de 
la magie en passant par ce “signe d’époque” que Leiris voit dans la mode 
des jeunes des années 1960 au style “débraillé” et aux cheveux longs.22 
En 1929, Leiris mettait pourtant en garde ses lecteur sur la “grosse erreur” 
qu’on ferait à vouloir “[…] introduire dans les poèmes des éléments qui 
sont déjà poétiques en eux-mêmes. Par exemple, la vie des hors-la-loi, de 
ceux qui, à des titres divers, sont au ban de la société.”23 La poésie devait 
selon lui s’intéresser à réveiller le poétique endormi dans la banalité. Il 
reconnaissait pourtant volontiers l’importance sociale des révoltés qui 
sont ceux qui apportent le plus à la communauté : “L’individu doit tout 
à la collectivité […] ; mais il ne fait quelque chose de valable […] qu’en 
s’insurgeant contre cette collectivité, comme le fils s’insurge contre le 
père.”24 Parmi les nombreuses figures marginales qu’on rencontre dans la 
poésie de ces trois auteurs, nous en avons choisi trois qui ont en commun 
de provoquer des sentiments ambigus de mépris et de crainte : le chaman, 
le mendiant et le métis. 
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-	 Le chaman et le hougan 

La magie est d’abord une activité secrète qui se réalise en marge 
du licite et du public selon Mauss.25 L’interdit est une marge sociale que 
seuls certains êtres d’exceptions, comme les chamans de Césaire avec 
leurs “grands tournoiements” et leurs hoquets,26 peuvent franchir, et à de 
rares occasions seulement. Cette violation du tabou leur donne des forces 
particulières qui les font être craints et respectés par le reste du groupe. En 
contrepartie, ils sont généralement privés de relations sociales ‘normales’ 
(concernant la famille, le logement ou le travail par exemple) et ils sont 
souvent les premiers responsables en cas de malheur lié aux récoltes, à 
la maladie ou à un accident. Comme le bourreau du moyen-âge européen 
investi des vêtements rouges du respect et de la crainte, le chaman est 
un être marginal qui porte souvent un habit reconnaissable, vit seul et à 
l’extérieur des villes, et à qui on verse un tribut pour qu’il intervienne 
auprès des esprits. Cet “extatique par excellence”27 adopte lors des rituels 
une conduite précise qui suit “la logique de la maitrise du désordre” : 
“Voilà pourquoi lorsque certains chamans mangent leurs excréments, 
urinent contre les autels les plus sacrés ou perturbent les cérémonies 
religieuses, personne chez les Zuni ne les tient pour fous. Ils sont de fait 
‘enthousiasmés’ par l’Oiseau Tonnerre, le plus puissant des esprits.”28 
“La vocation de transgresseur” du chaman lui permet de “chevaucher 
les frontières ordinaires et [de] se jouer des bannières apparentes entre 
les mondes (visible/caché) et les états (humain/animal, homme/femme, 
vivant/mort),” tout en déjouant la sorcellerie. 

Odile Felgine29 rapprochait la transe hallucinée de Michaux lors de 
ses expériences mescaliniennes d’exercices chamaniques. La figure de 
l’artiste a longtemps été rapprochée de celle du chaman, du magicien 
ou du prophète, à la fois pour ses pouvoirs d’évocation enthousiasmant, 
mais aussi pour son caractère souvent transgressif. La poésie est une 
force enchanteresse selon Michaux,30 comme chez Césaire qui fait surgir 
“un monde de monstres […] sur la grisaille mal différenciée du monde ; 
un monde de puissances”31 que le poète “invoque” et “convoque” ; “[e]
n les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, [il] participe à leur 
force ; [il] participe de leur force” alors que “[l]a faiblesse de beaucoup 
d’hommes est qu’ils ne savent devenir ni une pierre ni un arbre.”32 La 
poésie, selon Césaire, “c’est notre lieu de force, la situation éminente 
d’où l’on somme ; magie ; magie.”33 L’évocation, annoncée de manière 
performative et répétée, prend d’ailleurs forme d’invocation dans son 
poème “Survie” : “Je t’évoque / Bananier pathétique agitant mon cœur 
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nu / Dans le jour psalmodiant / Je t’évoque / Vieux hougan des montagnes 
sourdes la nuit.”34 Le hougan (qu’on écrit aussi houngan ou oungan est le 
nom donné à un chef spirituel dans le vaudou. C’est lui qui organise les 
cérémonies et qui fait l’intermédiaire entre les esprits (lwas) et le monde 
des vivants.35 Le vaudou est aussi présent dans le recueil moi, laminaire 
…  mais il gagne en complexité avec ce sacrifice à venir : “La nuit ici / 
Descend / De grillons en grenouilles / Doucement les pieds nus / En bas 
/ Un gosier de coq patiente / Pour cueillir la giclée.”36 Le coq renvoie à la 
magie noire de cette nuit ‘nègre’ (où l’on entend les ‘négrillons’ dans les 
“grillons” de la mangrove) mais aussi, dans un contexte anticolonialiste, 
au symbole de la France blanche qu’on voudrait bien maudire. Dans son 
Cahier, Césaire évoquait aussi des rituels magiques bambaras où l’on 
retrouve du sang de poulet.37 Georges Bataille soulignait que “les rites 
de sorcellerie sont ceux d’opprimés. Une religion de peuple conquis est 
souvent devenue la magie de sociétés formées des suites de la conquête.”38 
Les “armes miraculeuses” que forge la poésie selon Césaire et qui serviront 
à vaincre l’oppresseur tiennent donc des forces surnaturelles et de leur 
feu que le chantre cherche à réveiller en lui-même et en tout un peuple : 
“J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex, le vieil amadou déposé par 
l’Afrique au fond de moi-même.”39

-	 Le mendiant

“les étranges mendiants aux faces de millésime / qui tantôt 
menacent / tantôt saluent les aubes /c’est moi”40 

(Aimé Césaire)

Michaux évoque dans “Un barbare en Inde” la pauvreté des “hors 
castes”41 et le manque de charité de la société à leur égard. Les mendiants, 
littéralement profanes, forment parfois l’angoissant prolongement d’un 
temple, juxtaposant de fait le plus vil (le cadavre de l’un d’eux) au plus 
sacré de la ville.42 Michaux remarquait aussi certaines différences dans la 
façon de mendier entre l’Inde et le Népal : alors que “[l]’Hindou mendie, 
froidement, avec conviction, avec culot. Considérant cet emploi comme 
sa destinée,”43 “[c]hez le Népalais, la mendicité se fait si simplement, 
fraternellement. Il te demande aujourd’hui. Demain ce sera toi, on 
s’entend toujours.”44 Il y a donc pour le poète des marges dans la marge 
catégorielle. Et si la marge est universelle (il y a partout des mendiants), 
elle n’uniformise pas les cultures. Leçon à retenir : se méfier des catégories. 
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-	 Le métis et le métissage

Trop loyal aux Blancs et pourtant trop noir pour être l’un des leurs, 
le métis est deux fois rejeté à la marge d’un monde polarisé. La position 
de Césaire sur le métis a déjà été discutée dans plusieurs excellentes 
études, notamment à partir de son personnage Ariel, l’esclave métis d’Une 
tempête (1969), sa dernière tragédie qu’il écrivit sur le modèle de la pièce 
de Shakespeare et qui rappelle aussi L’île des esclaves de Marivaux. Ariel, 
l’esclave métis, cherche à rééduquer son ancien maître Prospero, désormais 
privé de ses privilèges sur cette nouvelle terre où leur navire a échoué, en 
lui accordant une grâce qu’il doit toutefois mériter. Au contraire, Caliban, 
l’esclave noir, considère que leur ancien maître mérite la mort plutôt que la 
grâce parce qu’il ne peut être sauvé de lui-même. Ariel peut être considéré 
soit comme un lâche qui n’arrive pas à rompre avec l’ancien pouvoir ; 
soit comme la figure positive d’une “révolte modérée,” préférable aux 
passions radicales de Caliban, et à laquelle aspirait Albert Camus dans 
L’Homme révolté.

Dans “Un barbare chez les Malais,” on lit l’embarras de Michaux pour 
démêler la culture très métissée de ces peuples d’Asie du sud est comme 
les Javanais, les Malais ou les Balinais.45 Malgré le ravissement du poète 
pour ces sociétés harmonieuses, Michaux trouve aussi dans le mélange 
culturel une forme rampante d’asservissement à la culture dominante, 
aspect qui jetterait, d’après son biographe Jean-Pierre Martin, “une douche 
froide sur les enthousiasmes – alternés de colères, teintés d’ironie – de 
l’orientaliste.”46 À l’inverse de ce métissage, la Grande Muraille de Chine 
fascine Michaux par la clôture qu’elle symbolise. Malgré la violence qu’il 
voit dans le métissage, son discours reste ouvert sur le monde et bien loin 
de tout relent xénophobe : “personne n’est pur,”47 contrairement à ce qu’on 
peut entendre dans les discours racistes de certains nationalistes dans les 
années 1930, et “chacun est un indicible mélange, un indébrouillable 
mélange.”48 La Malaisie est pour Michaux une surprise qui la lui fait 
“préférer soudain avec une sorte d’emportement à ces ‘races originales’ 
du Chinois et de l’Hindou”49 au point même qu’il se renseignât sur le prix 
d’une maison auprès de la population locale. 

B/ Les lieux des marges

En 1929, Leiris note dans son Journal : “Hormis ceux qui habitent ces 
trois villes : New York, Londres, Paris, tous les gens sont des provinciaux. 
Et encore, de plus en plus, ceux de Londres et de Paris, tendent à tourner 
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aux provinciaux,”50 ce qui confinerait à l’absurde puisqu’il ne peut y avoir 
de province qu’en fonction d’un centre. S’il n’existe plus de centre, alors 
les provinces n’en sont plus. Le provincialisme renvoie à une certaine idée 
méprisante du bourgeois et de sa bêtise, de l’inertie et du confort, que de 
nombreux surréalistes rejetèrent (quoiqu’ils fissent le plus souvent partie 
de cette bourgeoisie dénigrée). Chez Leiris, pourtant, ce n’est pas dans 
ces capitales occidentales que se situe l’avenir : “l’important est le côté 
Nouveau Monde – ou bien Tiers Monde”51 et tout ce que cela implique 
de “prophétique.” Les avant-gardes et la modernité sont venus de ces 
marges : Whitman, Lautréamont, Paz, Neruda, par exemple, figurent 
dans la liste que dresse Leiris. En 1947, le poète ethnographe dina chez 
Aimé et Suzanne Césaire52 qui auraient parlé du bel avenir de l’Afrique 
en mentionnant deux points positifs : 1/ les chances que pourrait avoir le 
continent noir de devenir le plus avancé de tous parce qu’étant le plus vierge 
de toute technologie, il bénéficiera des équipements les plus modernes ; et 
2/ l’Afrique comme réservoir de matières premières pour l’ère atomique 
qui s’ouvrait au monde est un immense potentiel de développement qui 
fait du continent un acteur incontournable de la modernité.

1/ Le “marginalisme” et le “périphérisme”

Dans une allocution de juin 1979 à Fort-de-France, Aimé Césaire 
a parlé de la position marginale de son pays. Il a utilisé le concept de 
“périphérie” de Samir Amin, “un économiste du Tiers-Monde.”53 Ce 
concept équivaut à celui de “marginalité” pour Césaire. Les “pays sous-
développés” ne sont en fait que les satellites “d’un centre lointain qui les 
polarise, autrement dit, des pays extra-vertis, d’où toute une sorte de 
distorsions économiques, sociales, et intellectuelles.”54 La marginalité des 
Martiniquais, au-delà du point de vue économique, est triple selon Césaire 
qui rappelle l’identité métissée de la population de son île.55 Même au sein 
des anciennes colonies françaises, la Martinique est dans une situation 
administrative unique ; c’est un “cas colonial […] atypique.”56 Aux trois 
concepts traditionnels de ‘tropicalisme’, d’‘insularisme’ et de ‘ruralisme’ 
qui définiraient la Martinique, Césaire invente celui de ”marginalisme,”57 
c’est-à-dire le caractère systématiquement à la marge du monde, et même 
à la marge des marges. La Martinique est donc un comble. L’irréductible 
et triple “singularité”58 des ‘Nègres’ de Césaire, à la fois historique, 
politique et culturelle, comme il l’écrivit dans sa Lettre à Maurice Thorez 
vingt-trois ans après l’allocution de 1979, répond par anticipation à la 
“supplémentarité” derridienne que Homi Bhabba reprend à son compte 
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pour parler du sentiment de marginalisation des diasporas postcoloniales, 
leur sentiment de faire partie de la périphérie du monde : y apparaît un 
jeu de substitutions, de mouvements perpétuels pour cacher la faillite de 
l’origine. Car l’origine est “un non-locus aux Antilles”59 selon Jeannine 
Suk qui rappelle que les seules traces involontaires d’une origine culturelle 
demeurent aux côtés d’une “obscure nature” qu’est cette autre origine non 
moins fondamentale de l’oppression et de la misère. Comme le centre, 
l’origine est absente. La poétique du comblement ainsi opéré correspond 
à des “départs répétés vers l’ailleurs.”60 La négritude de Césaire supplée 
le défaut d’origine par une triangulation substitutive qu’on retrouve dans 
le triptyque entre la France, la Martinique et l’Afrique. 

Même s’il ne s’agit pas du même contexte, il est tentant de noter une 
certaine similarité entre le “marginalisme” de Césaire et ce que Michaux 
appelle le “périphérisme61” : l’écrivain serait “envahi périphériquement par 
les formes artistiques, sans être jamais atteint,” des formes qu’il ne fait que 
répéter, qui ne sont pas les siennes, qui ne sont que du “déjà vu.” Le poète 
doit donc chercher son originalité, qui est aussi la source de son identité, 
pour retrouver la voix de son autorité. En cela, il se rapproche de la volonté 
de Césaire de fonder en Martinique une culture qui ne soit pas simplement 
une périphérie française, mais qui affirme son irréductible autonomie, 
faite de voix mélangées mais choisies, et siennes : en l’occurrence, une 
prééminence des racines africaines dans les frondaisons vives d’un soi 
renaissant à soi. 

2/ Quelques zones marginales

“N’aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, 
indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder 
sa ‘noblesse’ les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être 
resté à mi-distance.”62

(Henri Michaux)

a/ Les lieux de l’érotisme

Certains surréalistes étaient proprement émus par les lieux inavouables 
de la capitale française : Louis Aragon, en plus des maisons de passe du 
“Passage de l’Opéra,” évoque aussi dans Le Paysan de Paris le “scandale” 
que sont dans la capitale “[…] plusieurs établissements de bains [qui] ne 
s’intitulent pas ainsi par euphémisme.”63 Voyons donc maintenant quels 
lieux interdits ont nourri l’imagination des trois poètes de notre étude. 
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-	 Les jardins et les bois

Les surréalistes avaient fait du jardin public (comme les Buttes-
Chaumont dans Le Paysan de Paris) l’un des lieux interdits les plus 
érotiques et merveilleux. Mais Michel Leiris ne conçoit pas les jardins de la 
même façon que Breton, Aragon ou Soupault. C’était pour lui un lieu “où 
tout était prévu, ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant de fouler 
l’herbe des pelouses, bien que signes de tabou, ne pouvaient douer que d’un 
sacré bien refroidi !”64 Au contraire, le Bois de Boulogne lui semblait un 
espace comparable à la brousse, “c’est-à-dire [un] monde vague, et propre 
à toutes les aventures mythiques et étranges rencontres, qui commence sitôt 
quitté le monde dûment repéré que constitue le village.”65 Le Bois est “un 
milieu à part, exceptionnellement taboué,”66 c’est une “zone lourdement 
touchée par le surnaturel et le sacré, si différente des jardins publics.” 

-	 Les maisons closes et la prostitution

Leiris et Michaux, dont les poétiques sont si proches, se sont ignorés 
de leur vivant ; mais pendant la seule rencontre certaine que l’on connaisse 
entre les deux hommes et qui date du 16 juillet 1933 d’après le Journal 
de Leiris, on apprend qu’ils se sont retrouvés par hasard – et non sans 
ironie du sort – devant l’agence de voyage Cook à Paris. Ils auraient alors 
conversé “sur l’Asie et sur la prostitution rituelle.”67 Quatre ans plus tôt, 
Michel Leiris écrivait déjà dans son Journal : “[…] j’aime à parler des 
rues, des bordels, – seules formes que prenne pour moi, poétiquement, 
l’ ‘humanité’.”68 Ce qu’il y a de plus sacré, “l’humanité,” doit donc se 
trouver dans les maisons closes, dans les petites hontes de la société, et 
dans ses habitudes les plus communes quoique les plus tabouées. Leiris 
va plus loin encore : 

Le langage conventionnel des prostituées est une des choses 
qui me touchent le plus et me paraissent refléter ce qu’il y a de 
plus grandiose dans la vie. […] La prostitution est une chose 
plus humaine peut-être que l’Amour, parce que plus générale ; 
il n’en saurait être autrement que dans une toute autre société.69 

Chez les Halalas du Voyage en Grande Garabagne de Michaux, les 
prostituées, perçues comme les garantes de la sagesse, sont celles que 
les familles viennent consulter en cas de litiges ou de doutes.70 La norme 
des conventions sociales et de la pensée commune est renversée chez 
Leiris comme chez Michaux : ce n’est plus sur le mariage bourgeois 
que s’est construit notre société, selon Leiris, mais sur la prostitution, 
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c’est-à-dire sur le plaisir plutôt que sur le devoir conjugal, sur le public 
plutôt que sur le privé. La prostituée est non seulement revalorisée mais 
clairement sacralisée. Son érotisme est héroïque. La maison close passe 
d’une marge à une autre : lieu méprisé des interdits sociaux, elle devient 
un lieu paradoxalement intouchable. Elle est le signe même, une fois 
légalisée et socialement acceptée, qui prouve que la Hollande, que Leiris 
visita en 1959, est une “haute civilisation”71 : le voyageur s’y émeut de 
la “prostitution – apparemment – pas du tout canaille des filles en petites 
maisons, qu’on voit (souvent jolies et l’air sagement petit-bourgeois) lire 
devant leur fenêtre généralement de rez-de-chaussée comme dans des 
tableaux de Vermeer.”72 La farce du bourgeois n’est pas très loin. 

Dans ses “Lieux inexprimables,” qui sont aussi de “la vie dans les 
plis” du recueil éponyme où on les trouve, Michaux évoque la triste 
“maison des femmes de joie” qui est “près du cimetière, dans le camp 
entouré de barbelés.”73 La maison est gardée par un lépreux et ce sont 
de grands blessés qui, sur des civières, arrivent du camp à la maison : 
comment accepter d’offrir ses services à l’agonisant dont les humeurs 
lui sortent de tous côtés ? La prostituée prend ici le visage d’une sainte 
qui se dévoue pour ces estropiés à l’agonie. Le texte, malgré un certain 
flou, est historiquement situé : c’est la guerre, c’est le temps des “camps 
de concentration,”74 lieux d’autres marges terrifiantes, qui étaient aussi 
l’habitat choisi par les Meisodems, ce peuple imaginaire de détenus dont 
le “Portrait” apparaît immédiatement avant les “Lieux inexprimables.” 

b/ Les lieux de la honte

-	 “Noir lieu-dit”

Le noir lui-même est pour Césaire un lieu en soi. Dans le poème 
“Croisades du silence,” tel qu’il fut publié dans Cadastre en 1961, le poète 
écrit : “Noir c’est noir non noir / Noir lieu-dit / Lieu des stigmates.”75 
Qu’il qualifie ou qu’il soit, le noir, tout à la fois adjectif, attribut, et 
substantif, est d’abord un “lieu-dit,” c’est-à-dire, une marge, la partie 
d’une commune qu’on reconnaît à sa spécificité physique. Le noir n’est 
pourtant pas simplement un lieu : le noir a lieu par la passion qui le crible 
autant qu’elle le sacre. Le territoire christique du Nègre, c’est son corps 
stigmatisé, c’est celui de la souffrance. Le ‘Nègre’ est, comme dans le 
poème “Tatouage des regards,” “l’être le plus percé du monde,” qui 
s’écrie : “chaque homme […] me rencontre s’adjugeant le droit de me 
planter un clou au hasard de ma tête de mon cœur de mes mains de mes 
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yeux.”76 Le “Nègre” lui-même talisman vaudou, est fait d’une multitude 
de plaies et d’humiliations. 

-	 La rue Paille

Dans le Cahier, Césaire évoque la rue Paille qui est “une honte,” “[u]
n appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg qui étend à 
droite et à gauche, tout au long de la route coloniale, la houle grise de ses 
toits d’essentes.”77 La ville devient ainsi un corps avec des appendices. 
Les toits ressemblent à un écoulement d’humeurs corporelles (“houle 
grise”78) qui rappelle incidemment le transit intestinal : on entend, dans 
les “toits d’essentes,79” c’est-à-dire des toits rafistolés ou composés de 
planches de bois, la “descente” de la houle dans l’appendice qu’est cette 
rue. La “route coloniale”80 que suit la rue Paille continue la métaphore 
du transit intestinal, faisant du colon l’organe même de la digestion des 
habitants démunis qui, métabolisés par le travail qu’ils subissent dans 
l’intestin colonialiste, en ressortent usés et amoindris, pauvres jusque 
dans leur honte où la débauche des jeunes est entourée de mort. Anus du 
bourg, “[t]out le monde la méprise la rue Paille. C’est là que la jeunesse 
du bourg se débauche. C’est là surtout que la mer déverse ses immondices, 
ses chats morts et ses chiens crevés.”81 

3/ Les choses des marges : les abjections, les rebuts

L’ambition affichée de la revue Documents, au début des années 1930, 
c’était de “tout montrer”82 y compris le ‘rebut’ et l’informe83 du monde, 
son impossible classification, au cœur de l’“hétérologie”84 de Georges 
Bataille. L’abject, c’est “tout ce qui dérange l’identité, le système social 
et plus généralement l’ordre,85” d’après Julia Kristeva. Tout ce qui est 
à la limite du soi et du non-soi (toute pourriture, ordure ou excrément) 
est potentiellement abject. En 1966, l’anthropologue britannique Mary 
Douglas publiait son essai, Purity and Danger : An Analysis of Concepts 
of Pollution and Taboo, où ce qui est sale est présenté comme ce qui 
n’est pas à sa place. Les interdits et les tabous ont donc pour fonction de 
sauvegarder à la fois l’intégrité individuelle et l’ordre social.86 C’est déjà, 
en germe, ce qu’écrivait Freud cité par Kardiner.87



Capitales des marge	 63

a/ Le pur et l’impur 

Michaux fut sensible à la distinction que de nombreux indianistes88 
ont perçu en Inde entre la propreté et la souillure : “Attentifs à éviter les 
souillures de toute sorte, les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers 
mahométans, les pêcheurs de poissons, les cordonniers, les mouchoirs 
qui conservent ce qui doit retourner à la terre, l’écœurante haleine des 
Européens (qui garde encore l’odeur du meurtre de la victime) … ”89 La 
pureté concerne toutes les confessions religieuses et toutes les castes. 
Quant à la saleté des Européens, qui ne valent pas mieux que des mouchoirs 
usagés, elle est d’autant plus indécrottable qu’elle est ‘dharmique’ et 
qu’elle ne se réduit pas à leur hygiène corporelle : “L’Anglais se lave fort 
régulièrement. Néanmoins il est pour l’Hindou le symbole de la souillure 
et de l’immonde. L’Hindou songe difficilement à lui sans vomir. C’est que 
l’Anglais est constamment souillé par des contacts dont l’Hindou se garde 
bien.”90 Ces contacts sont ensuite explicités : l’alcool, par exemple, qui 
est, comme la viande, avilissant. 

b/ Le crachat et la “merde”

Dans l’article “Crachat” de la revue Documents, Griaule et Leiris, qui 
étaient encore amis avant la publication de L’Afrique fantôme, évoquaient 
la souillure informe qui avilit “la divinité de la bouche” et fait de tout ce 
qui est dit, du langage, une simple sécrétion, pour ne pas dire une excrétion. 
Les ethnologues rejetaient ainsi la binarité du haut et du bas, de l’idéal et 
du réel, de manière universelle.91

Michaux évoquait le plaisir des premières joies de l’enfant à malaxer 
des matières molles, boues ou excréments, bientôt interdites par les adultes. 
Il trouve sémiotiquement dans le mot de révolte (“Merde !”) une expression 
qui “annihile le noble et ruine le possédant”92 et pousse les riches à rester 
entre eux, loin de ce “langage facilement ordurier qui évoque l’infect et 
le misérable” des “gens pauvres” qu’ils craignent. Malléable dans son 
utilisation linguistique autant que physique, “Merde !” est autant une arme 
rhétorique chez l’adulte qu’une source de création primaire et amorale 
chez l’enfant. Elle divise autant qu’elle rassemble. 

III - Penser en marge : une poétique paradoxale

Les objets et les peuples des marges ainsi revalorisés révèlent une 
pensée en marge de l’opinion commune. Cette pensée paradoxale rejoint 
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l’impérieuse autonomie du poète, sa quête d’originalité et d’authenticité, 
et permet d’interroger l’ethos d’une société donnée, ses tendances à 
l’exclusion et à la discrimination. Les grands tabous sociaux, comme le 
cannibalisme, et la question de la folie sont ainsi des clefs importantes de 
la poétique de Michaux, Leiris et Césaire.

A/ Le tabou du cannibalisme

“La plupart des espèces sont cannibales”93 
(Henri Michaux)

Le ‘cannibalisme’ est un mot partagé par plusieurs revues d’avant-
garde et groupes d’artistes en France comme à l’international.94 Le 
cannibalisme qu’on lit dans le Cahier de Césaire renvoie au terme qui 
autrefois dénommait les peuples caribéens, ces “cannibales” insulaires95 ; 
s’il doit être “tenace,”96 c’est qu’il doit tenir bon contre l’ambition folle des 
Blancs à vouloir ‘civiliser’ les ‘sauvages’ insulaires par la violence barbare 
et l’esclavage. Le jeune Michaux propose cinq scènes d’anthropophagie 
dans la dernière partie de Fables des origines avec un mangeur qui 
dévore toujours ou son fils ou sa femme. Jean-Pierre Martin entend dans 
le nom même de ce cannibale (“Ndwa”) le tabou de l’anthropophagie (ce 
qu’on n’doit pas faire), et propose de lire ces fables comme une cuisine 
cannibale.97 Le texte morcelé renvoie à un corps découpé. Le cannibalisme 
est une métaphore de la vie sociale chez Michaux : dans son court texte, 
intitulé “À la broche,”98 ceux qui vivent dans la ville depuis longtemps (les 
plus âgés) sont poussés vers la chaleur de la cheminée où ils sont mangés 
par les nouveaux arrivés (les plus jeunes). Cette dystopie ressemble au 
scénario du film d’anticipation américain Soylent Green (Soleil vert) 
réalisé par Richard Fleischer et inspiré du roman de Harry Harrison, Make 
Room ! Make Room !99

B/ La folie et le sacré

Les écrivains romantiques voyait du génie dans la folie : elle était 
le résultat de l’opposition entre les aspirations du poète pour l’absolu et 
son désenchantement causé par une implacable société matérialiste. Les 
Surréalistes ont repris cette valorisation de la folie100 : les fous étant “les 
victimes par excellence de la dictature sociale,”101 ils voulaient les libérer 
des asiles, si semblables aux casernes des régimes totalitaires telles que les 
a décrites Erving Goffman.102 Michaux voulut témoigner dès ses premiers 
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livres mescaliniens (Misérable miracle, 1956 ; L’Infini turbulent, 1957) 
de l’expérience de la folie à laquelle la drogue l’avait conduit. La marge 
typographique de ces livres est le lieu d’une polyphonie poétique. L’auteur 
y superpose des voix comme elles s’étaient superposées dans son esprit 
au moment du gouffre mescalinien. Selon Michaux, l’homme a plus à 
apprendre par les démences et les délires, les extases et les agonies, que par 
la santé et la raison lucide : ce sont ces états débiles “qui véritablement sont 
appelés à ‘nous découvrir’.”103 La folie conduit à une liberté plus grande 
que celle de l’homme sain d’esprit d’après Leiris : le fou est “[…] un 
autrui dont la liberté […] nous transcende beaucoup plus irrémédiablement 
que toute autre liberté dans la mesure où elle nous est, bien que proche, 
encore plus étrangère.”104 Celui qui “entend un autre tic-tac”105 que les 
autres est chez Michaux fasciné par “l’acte à ne pas commettre” et “l’idée 
fausse” : c’est ce qui le rapprocherait de la logique des artistes, conduite 
par le penchant à la transgression.106 

C/ La raison des imbéciles

“C’est presque une tradition intellectuelle de faire confiance aux fous. 
Mais moi, je pense surtout beaucoup de bien des imbéciles.”107

(Henri Michaux)

Selon Michaux, l’imbécile est un révolté dont la liberté rappelle 
celle du poète contre l’académisme et l’esprit d’école : “[…] ceux qui 
sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger tels. / Les érudits, 
les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et ignorants, ceux 
qui n’ont pas accepté.”108 Parmi ses modèles, Lao Tseu était l’un des 
auteurs qu’il privilégiait. Or, le sage disait : “Je suis tel idiot, mon esprit 
est si vide.”109 Ce n’est pourtant pas ainsi que Michaux le décrit dans “Un 
barbare en Chine” : “Lao-tseu est un homme qui sait,”110 et ce parce qu’ “[il] 
touche le fond. Il parle le langage de l’évidence.” Partant de l’hypothèse de 
Deleuze qui distingue le savoir de la science, Jérôme Roger affirme qu’ “il 
existe même un hors savoir, une ‘ignorance de base’,”111 que partageraient 
selon Michaux “le plus savant des hommes comme le plus ignorant.”112 
Le “langage de l’évidence,” qu’ils utilisent et qui est aussi celui du poète, 
font parfois d’eux des incompris parmi les autres hommes. Des années plus 
tard, reprenant la logique du barbare en qui il se voyait dans ses voyages 
en Asie, Michaux propose dans Poteaux d’angle une farce aphoristique : 
“[c]’est surtout grâce à ton imbécillité que l’imbécillité de l’autre est pour 
toi si pleine. Pourtant superficielle. Elle n’a guère que ta substance.”113 
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Il réévalue ainsi ce qu’est un “raté” : c’est un malheureux tombé dans 
une mauvaise époque, dans la mauvaise culture : “En combien d’autres 
sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un 
raté ? Question à te poser.”114 

Leiris se présente dans Frêle bruit115 comme un raté fini : écrivain 
raté (il n’aurait parlé que de lui), voyageur raté (il ne parle qu’une seule 
langue), ethnographe raté (il s’est voulu philanthrope alors que les peuples 
ont besoin d’autre chose). Il ne se flatte que d’une chose : ne pas avoir 
d’enfant.116 On peut toutefois nuancer ces constats. L’écrivain raté, même 
s’il n’avait vraiment parlé que de lui-même (ce qui n’est pas le cas chez 
Leiris), dévoile l’intimité de tous, car son introspection sans concession 
nous révèle à nous-mêmes. On trouve d’ailleurs une pensée similaire chez 
Michaux : “Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte. 
Ils se reconnaissent en toi. Ce n’est qu’une époque.”117 Le voyageur raté 
que serait Leiris a su trouver, malgré son monolinguisme, d’autres rythmes 
et d’autres sens aux mots de sa propre langue ; ce handicap linguistique 
est d’ailleurs à relativiser : il étudia avec attention le Sigi so, la langue 
secrète et initiatique des Dogon de Sanga,118 et son monolinguisme 
ne l’a pas empêché d’écrire, en bon ethnographe, des ouvrages salués 
internationalement qui ont permis de mieux connaître le sort de certains 
peuples et la responsabilité politique des anciennes puissances coloniales. 

IV/ Aux marges du réel et de la vérité

A/ La marge d’erreur

“Va jusqu’au bout de tes erreurs, au mois de quelques-unes, de façon à 
en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrêtant à mi-chemin, tu iras 

toujours aveuglément reprenant le même genre d’erreurs, de bout en 
bout de ta vie, ce que certains appelleront ta ‘destinée’.”119

(Henri Michaux)

Michaux invitait paradoxalement à faire confiance à l’oubli : “Garde 
ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, sans doute.”120 De la même 
façon, l’idée fausse “convient”121 parce qu’elle est “dynamogène.” Pour 
le jeune Michaux, ce n’est pas seulement l’erreur qui est humaine, c’est 
l’homme entier qui est erreur. Dans Qui je fus, l’auteur écrivait : “nous ne 
composons qu’erreur,”122 nous sommes “pipés.” Jérôme Roger trouve en 
Michaux une esthétique de la rature,123 geste iconoclaste par excellence, 
qu’on pourrait rapprocher à notre tour de celle de la “biffure” chez Leiris 
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qui ne voyait “de beauté que dans l’erreur, l’erreur à qui l’on sait donner 
autant d’évidence qu’à la vérité.”124 

-	 Pour une “science de l’erreur”

La science a ôté à l’homme le sentiment narcissiste de 
l’anthropocentrisme. Copernic, Darwin et Freud sont les auteurs de trois 
bouleversements. Était-ce un tel décentrement que souhaitait à son tour le 
jeune Leiris lorsqu’il rêvait dans son Journal à une “science de l’erreur” 
et même à un “Essai sur l’erreur”125 qu’il voulait intituler “Le doigt 
dans l’œil” ? Cette ‘science’ revaloriserait les travaux des alchimistes 
(pionniers en chimie) et des astrologues (premiers astronomes). Le 
poète liait l’ésotérisme et l’ethnologie dans son premier article pour la 
revue Documents. C’est encore un sujet qui le rapproche de Michaux 
dont plusieurs œuvres étudient aussi les phénomènes paranormaux et la 
démonologie.126 Le paradoxe avancé par Leiris, c’est que l’erreur est plus 
juste et plus courageuse que la correction et la prudence127 : la sincérité 
est castratrice puisqu’elle empêche de se croire capable et, littéralement, 
de ‘s’extasier’. Là où Descartes voyait dans le doute la base de la pensée 
rationnelle, Leiris a contrario choisit l’erreur en laquelle se confier 
comme source de délivrance et de vérité. L’ “erreur délibérée,”128 qui 
doit remplacer la simple “erreur involontaire,” conduit donc selon Leiris 
à “la vérité poétique.” 

B/ Aux marges du sacré : la beauté du sabotage

Chez les Hacs imaginaires du Voyage en Grande Garabagne de 
Michaux, on aime le sabotage et le renversement de ce qu’une société 
est censée apporter, c’est-à-dire la sécurité : les simulacres de vol y sont 
récompensés,129 des fauves sont libérés dans les rues et dévorent des 
passants, et des “Entreprises générales d’incendies” dispersent des flammes 
“dans les quartiers aux riches demeures.” Le drame valant plus que la 
sûreté des habitants, les ‘scènes’ de rue sont proprement un théâtre qu’on 
vient regarder quand on n’en est pas directement victime. Plus qu’une 
société du spectacle, c’est le spectacle de la société qui dévalorise les 
fondements traditionnels sur lesquels elle se constitue. Chez les Halalas, 
tandis que “l’armée est entretenue par l’ennemi”130 et que les familles 
viennent consulter les prostituées pour prendre conseil, les bandits font un 
stage dans la police et ils en faisaient autrefois dans la magistrature. Dans 
Un certain Plume, la police était déjà moralement disqualifiée : un policier 
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réprimande Plume parce qu’il refuse d’offrir “sa bourse” à une “mère de 
neuf enfants,”131 euphémisme paraphrastique qui masque pudiquement 
son métier de prostituée. Les sociétés inventées par Michaux ont le plus 
souvent des mœurs paradoxales qui purent sembler particulièrement 
transgressives à ses contemporains, comme l’orgie sacrée des mages d’Au 
pays de la magie où les femmes sont mariées à un mannequin : “Là, ils 
observent la loi d’impureté. Les orgies y sont sacrées. L’urine est leur 
eau (pour se laver).”132 

Certains poèmes de Michaux, comme “Ratureurs,” n’hésitent pas à 
associer ce qu’il y a de plus sacré en Occident (i.e. la cathédrale) et ce 
qu’il y a de plus bas en termes d’émotions, d’humeurs, ou de langue : 
“Cathédrales de la transe / de la rage / de la bouse / de l’abcès / de l’injure 
/ de la plaie du dedans.”133 Le vile est ainsi sublimé et le sacré, souillé. 
L’impeccabilité du sacré se trouve chez Michaux dans la concentration, 
dans la pureté homogénéifiant du recueillement, comme on le lit dans Les 
Grandes épreuves de l’esprit.134 Il s’oppose à la distraction et à la variété 
du profane. Ce yang sacré du recueillement rappelle aussi cet autre recueil 
qui réunit des poèmes : en marge de la vie, c’est à dire en son cœur, les 
recueils des auteurs pulsent le sacré de quelques mots déroulés et la quête 
infinie du mot unique et pur, du mot source à écouter. 

C/ La marge de sécurité : les “États-tampons” de Michaux

Les pays imaginaires de Michaux sont autant d’“États-tampons”135 
que le poète a créés pour répondre à la réalité violente du monde et s’en 
protéger. La poésie, comme celle de Césaire et de Leiris, lui permit de 
canaliser sa frustration contre les “empêcheurs de tourner en rond.”136 Ces 
textes sont donc aussi des marges de sécurité. Contre un extérieur agressif, 
l’être doit protéger ses propriétés, qui forment son identité, son intimité 
sacrée : “L’espace où ‘ils’ …  et ‘elles’ n’iront jamais et ne le pourraient pas, 
à périodiquement retrouver et continuer à habiter en solitaire […]. C’est 
lui, ton ‘tien’ limité à toi, pourtant presque illimité, espace à préserver.”137 
Cette marge de sécurité ne cherche pas seulement à se protéger des autres ; 
il s’agit aussi de se protéger de soi-même. Elle redonne à l’intimité sa 
superlativité – l’intime étant ce qu’il y a de plus intérieur. 

D/ Le “caverneux” poétique de Leiris : au cœur des marges

Le “caverneux,”138 qui n’est ni le dedans ni le dehors mais un entre-
deux, est lié selon Leiris au mythe de Perséphone, qui vit entre l’Olympe 
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et l’Hadès, et à cette oreille métallique qu’est le gramophone. Plus qu’une 
parole écrite et chantée, la poésie est la parole de l’oreille et de l’écoute ; 
elle est l’œil qui, comme l’écrit Michaux, “contemple la multitude d’être 
homme, la vie aux infinies impressions et vouloir être”139 dans les “[é]
tincelles du monde du dehors et du dedans.” Le “caverneux” de Leiris 
serait-il le centre des marges ? Si les marges ont un centre, leurs propres 
marges nous rappellent qu’au ‘creux’ de chacune d’elle, il y a cette 
ambiguïté première : pour être marges, elles doivent se singulariser. 
Mais la marge peut-elle vraiment s’écrire au singulier sans s’annuler dans 
la généralité ? Le singulier dont l’extrémité ontologique et équivoque 
confond justement l’étrange et le solitaire, l’universel et l’individuel, plus 
encore que le pluriel des marges (ou leurs pluriels) qui tout en distinguant 
regroupe, assimile et mélange, ce singulier permet-il à la marge de se 
démarquer, et à la marque d’émerger en marge ? 
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Même si le cinéma français est né il y a plus de 100 ans, il a fallu 
attendre jusqu’en 1988 pour voir surgir de ce paysage cinémato-
graphique le premier film sur la banlieue : De Bruit et de fureur 

(1988) de Jean-Claude Brisseau. La représentation de la banlieue dans le 
cinéma français révèle deux réalités selon Ginette Vincendeau et Myrto 
Konstantarakos dans leurs articles respectifs “Designs on the Banlieue : 
Mathieu Kassovitz’s La Haine (1995)” et “Which Mapping of the City? 
La Haine and the cinéma de banlieue” : le centre-ville et la périphérie. 
Aux deux tendances esthétique et sociologique récurrentes dans les films 
français sur la banlieue que ces deux auteurs ont indiquées, le réalisateur 
débutant Abd al Malik va plus loin et aborde le sujet complexe de l’islam 
en France dans son premier film Qu’Allah bénisse la France (Qu’Allah 
…) (2014) basé sur son ouvrage du même titre publié en 2004. Pour ce 
faire, il introduit un troisième élément dans la représentation de l’espace 
dans son film : l’espace universel. Favorable au « nomadisme », l’espace 
universel de Abd al Malik constitue une entité multiculturelle basée sur 
l’amour des autres malgré les différences, et où des mouvements de « 
déterritorialisation » et de « réterritorialisation », selon les termes de Jules 
Deleuze et Félix Guattari, deviennent un ingrédient nécessaire. Il s’étale 
au-delà des limites et du contraste entre la ville principale et la banlieue 
caractéristiques des films français sur la banlieue. 
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A la différence de beaucoup de réalisateurs français, Abd al Malik 

préfère filmer loin du décor haussmannien et se propose de nous intro-
duire sa cité alsacienne de Neuhof, banlieue de Strasbourg, sous un 
angle contemporain. Parmi les nombreux problèmes tant communs à la 
banlieue, il nous révèle Neuhof comme un nid prospère à l’islam obscu-
rantiste. Notre tâche sera de faire une interprétation filmique des scènes 
et symboles qui introduisent Neuhof comme un enfer exotique prospère 
à l’islam radical. Même si l’éducation de Régis Mikano, le personnage 
principal du film (joué par Marc Zinga), n’était pas celle de la culture 
d’un islam obscurantiste, l’instabilité familiale et la délinquance dans les 
rues de Neuhof l’ont exposé, constituant du coup une période sombre de 
son adolescence. Quelle représentation de la banlieue Qu’Allah … nous 
offre-il ? Quelles raisons pourraient contribuer à la radicalisation des 
jeunes français vivant en banlieue selon ce film ? Quelles images de la 
montée de l’islam radical dans les banlieues françaises sont véhiculées 
dans le cinéma de Abd al Malik et comment cette montée influence-t-elle 
la société française selon Qu’Allah … ? 

Abd al Malik, né Régis Fayette Mikano, est un artiste rappeur et 
poète français d’origine congolais. Il est né le 14 Mars 1975 à Paris et a 
séjourné brièvement sur le continent noir, mais en 1981, sa famille débar-
qua à Strasbourg parce que son père, diplômé en sciences politiques, reçut 
une bourse du Congo pour compléter des études de journalisme. C’est 
dans ce paysage alsacien, au cœur du Neuhof, cité dans un quartier sud 
de Strasbourg, que Abd al Malik grandit avec ses six frères et sœurs. Il 
décrit ce paysage exotique dans son ouvrage : « La cité de Neuhof, dans 
la banlieue sud de Strasbourg, ne comptait alors que deux familles noires : 
nous serions la troisième. Là, nous allions connaitre la précarité, la misère 
sociale et l’ostracisme – les immigrés, surtout leurs fils, savent avoir la dent 
dure entre eux ». (14) Littéraire dans l’âme, il étudie la philosophie et les 
lettres classiques en même temps qu’il fonde avec trois amis d’enfance, 
son cousin et son grand frère le groupe de rap N.A.P en 1988 (New African 
Poets). Son premier ouvrage Qu’Allah … et son deuxième album solo de 
musique Gibraltar (2006) furent un franc succès.

Son film Qu’Allah … est donc avant tout une révélation autobiogra-
phique. Parmi les thèmes importants liés à la France contemporaine que 
nous avons relevés dans son film, nous avons choisi d’aborder le problème 
de l’islam obscurantiste dont Abd al Malik en fait un portrait dramatique 
à travers ses expériences personnelles mais surtout par l’usage d’une 
rhétorique cinématographique basée sur des images iconographiques qui 
apparaissent par endroits de manière signifiante dans plusieurs scènes. Il 
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s’agit du parcours de Régis Mikano, enfant d’immigrés noirs, surdoué, 
élevé avec ses deux frères à Neuhof par sa mère catholique. La délinquance 
constitue une initiation à la rue et à la réalité, le rap devient une passion 
nécessaire et vitale, l’islam s’impose comme une initiation spirituelle. Régis 
va découvrir l’amour et trouver sa voie dans sa France multiculturelle.

Comme réalisateur, Abd al Malik a été beaucoup influencé par le 
style artistique de Mathieu Kassovitz le réalisateur de La Haine (1995). 
En donnant son avis sur ce film dans un interview de Claire Vassé, Abd al 
Malik révèle que La Haine est le premier film sur la banlieue qui a rendu 
justice à la banlieue dans le sens qu’il constitue un témoignage sincère 
de la cité même s’il s’agit tout de même d’un jugement vu de l’extérieur : 

Pour moi, c’était la première fois qu’un cinéaste voulait vrai-
ment montrer la cité, avec amour mais aussi avec une démarche 
artistique. Découvrir ce film gamin a été fort pour moi, presque 
fondateur. Et puis après, j’ai rencontré Mathieu Kassovitz, je 
suis devenu son ami, on a eu de grandes discussions. C’est lui 
qui m’a poussé à être réalisateur. (3) 

Nous comprenons aisément à travers ses propos l’influence du style de La 
Haine sur le directeur Abd al Malik en tant que classique des films français 
sur la banlieue. Il a préféré tourner en noir et blanc tout comme La Haine 
pour donner plus de répercussions à l’image et aussi une démarche de fidélité 
au genre du film de banlieue. C’est aussi une reconnaissance artistique sur le 
plan historique tout en le distinguant du coup du film documentaire ordinaire.

Tout comme les auteurs de la nouvelle vague brisaient les règles du 
cinéma de la qualité française, les réalisateurs des films sur la banlieue 
française, Mathieu Kassovitz par exemple, innovent et partagent un 
cinéma représentatif de la diversité culturelle française. Cette France 
multiculturelle, existante depuis la moitié du XXe siècle, devenait de plus 
en plus présente sur les scènes nationales. Dans la même lancée, Carrie 
Tarr (2011) s’est focalisée sur les films Lé Thé au Harem d’Archimède 
(1985) de Mehdi Charef et Hexagone (1994) de Malik Chibane dans son 
essai sur les identités beur et française pour noter d’abord l’amalgame et 
la connotation péjorative dont le terme « beur » revêt très souvent, car 
confondu avec « musulman, arabe et immigrant ». Elle fait référence au 
terme américain de « african-american cinema » (85) en lieu et place de 
« black cinema » pour reconnaitre une race liée au genre aux Etats-Unis 
tout en reconnaissant son hybridité. Elle note le fait que la production 
cinématographique beur est à la fois un refus du misérabilisme attribué 
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au genre et une reconnaissance d’une identité nationale beur faisant partie 
du patrimoine français. Plus récemment, la dénomination « cinémas de 
banlieue » permet de regrouper les films d’auteurs de cinéastes d’origine 
française ou beurre dans le même canevas puisque leurs productions ont 
en commun la diversité ethnique de la classe défavorisée vivant dans les 
cités sans considération de leur identité d’origine. Cette petite esquisse de 
la France multiculturelle dans les films français sur la banlieue se justifie 
du fait de sa présence constante dans Qu’Allah … et nous verrons plus tard 
dans notre analyse du film comment les pratiques islamiques intolérantes 
et les lieux de cultes fortuits contribuent à renforcer un islam obscurantiste 
dans les espaces urbains précaires comme Neuhof. 

Parlant de la banlieue comme espace filmique où s’opère un islam 
obscurantiste nous amène à considérer les caractéristiques du terme « la 
banlieue ». La banlieue est le territoire qui entoure un centre-ville. Elles 
constituent en France des communes administrativement indépendantes 
des villes principales. Selon Will Higbee, la banlieue serait plus que le 
synonyme du terme américain « suburbs » puisqu’elle revêt un contexte 
socio-culturel et contemporain dont il est nécessaire d’indiquer. Il la 
définit comme “rundown cités (working class housing projects) located 
on the periphery of larger French cities dominated by violence, unem-
ployment, criminality, social exclusion and populated by alienated male 
youth immigrant origin” (2007, 38). Cette perception de la banlieue est 
relayée par les médias qui contribue à la stéréotyper de grands ensembles 
sensibles où l’existence d’une économie parallèle et des phénomènes de 
violences urbaines règnent. A la fin des années 60, de larges communautés 
étrangères se sont installées en France et la population vivant dans les 
cités a vu son nombre se multiplier considérablement. Cet état de fait a 
vu fluctuer le nombre des HLM (habitations à loyers modérés). Notons 
cette croissance des cités avec Higbee lorsqu’il signale que les limites 
entre la ville principale (la fierté de la République) et la banlieue (le fief 
des laisser pour contre) devinrent de plus en plus visibles :

North African immigrants and their descendants comprise a 
disproportionately high proportion of the population living in 
the working-class banlieue of larger French towns and cities. 
Early generations of economic (mostly male) migrants from the 
Maghreb were housed either in bidonvilles (shantytowns) on 
the urban fringes, or else in cheap accommodation in immigrant 
districts or larger French cities. With the halt of official immigra-
tion from the Maghreb in 1974, however, and the introduction of 
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policy of “regroupement familial” a year later, local government 
officials in France were forced to provide housing for the newly 
arrived workers and their families. (2007, 38)

A la lumière de cette définition de la banlieue, si nous considérons l’espace 
filmique représenté dans La Haine et Qu’Allah …, nous convenons qu’il 
existe beaucoup de similarités entre ces deux films sur la banlieue française. 
Ils représentent les différences physiques, sociales et morales entre la cité de 
Neuhof et Strasbourg-centre chez Abd al Malik ; et entre Chanteloup-les-
Vignes et Paris-centre chez Mathieu Kassovitz. La cité est perçue comme 
un lieu mythique où l’absence de la figure paternelle est significative. Les 
scènes dans Qu’Allah … qui plantent le décor de cette monoparentalité 
sont celles qui découvrent l’appartement de la mère de Régis, madame 
Mikano. Au réveil le matin, la modeste salle-à-manger constitue l’espace 
central dans l’appartement où toutes les autres pièces se joignent. Régis, le 
premier à s’offrir le petit déjeuner, dit bonjour à sa mère et se sert un bol de 
céréales. Son petit frère Pascal se joint à lui tandis que leur mère quitte la 
salle à travers l’une des portes des chambres. L’absence de leur père dans 
cette scène révèle le calvaire de sa mère qui, comme Abd al Malik l’indique 
dans son ouvrage, a sombré dans l’alcoolisme après le départ de son mari. 
Dans La Haine, les personnages d’Hubert (orphelin de père) et Vinz (élevé 
par sa grand-mère) souffrent aussi de ce phénomène d’absence du père. 

David-Alexandre Wagner trouve un lien au comportement impulsif 
commun des jeunes personnages dans les films de banlieue en ces termes : 

…il semble patent que monoparentalité, absence paternelle ou 
problèmes au sein de la famille sont considérés comme un facteur 
explicatif, explicite ou implicite, du comportement anormal ou 
délinquant des jeunes personnages jusqu’à la fin des années 1990. 
Dans quasiment tous les films où c’est le cas, on remarque un 
cas de délinquance, même s’il n’y a pas pour autant un mani-
chéisme automatique. Ainsi, les jeunes sans père ou dans des 
familles anomiques ne sont pas obligatoirement condamnés à la 
délinquance, mais les risques sont là. (79)

Par manichéisme automatique, Wagner sans doute émet des réserves pour 
ne pas généraliser le cas de délinquance comme cause absolu de la mono-
parentalité dans tous les films sur la banlieue. Par ailleurs, la délinquance 
est très souvent associée avec la violence policière. Dans La Haine, tout 
comme dans Qu’Allah …, les jeunes hommes sont délaissés dans une 
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société dont la seule figure paternelle serait la police. Vincendeau dans 
son analyse sur La Haine substitue la police dans son article par le terme 
de « Bad fathers » (316). Les jeunes de la cité dans La Haine montre une 
haine viscérale envers toute forme d’autorité. Il apparait de même dans 
Qu’Allah… et la forte présence policière comble l’absence du père. Abd al 
Malik débute son film avec un clash entre la bande à Régis (Régis, Pascal, 
Samir, Rachid et Mike) et la police. Un gros plan les présente tous les 
quatre (Régis, Samir, Rachid et Mike) marchant dans une rue de Neuhof. 
Une patrouille de police surgit derrière et les dépasse. Embêtés, les quatre 
amis la regardent d’un air agité. Tout d’un coup, Rachid jette une pierre 
sur la voiture de police et toute la bande se sauve en courant. Cette scène 
est suivie de celle de l’arrestation de Régis, son frère et ses amis par la 
police. Avec évidence, elle étaye au mieux la relation conflictuelle entre la 
police et les jeunes des banlieues. Le jet de pierre sur les forces de l’ordre 
ici est une façon pour la bande à Régis de délimiter leur territoire (la cité) 
et de désapprouver la présence policière. 

Par ailleurs, Abd al Malik a utilisé une tournure artistique comme pro-
logue pour introduire Neuhof sur le plan physique. En début de Qu’Allah 
…, tout juste avant la scène d’arrestation, il opte plutôt pour une approche 
documentariste qu’une approche fictionnelle lorsqu’il enchaine des scènes 
anodines de plusieurs quartiers sensibles de Strasbourg et de leurs habitants 
filmés à la volée par sa caméra. Dans cette séquence, des panneaux de 
direction présentent Lingolsheim, Hautepierre, Meinau et Neuhof suivis 
des images des rues, des habitants et de leurs activités. Cet enchainement 
d’images comme dans un documentaire révèle la précarité, la misère sociale 
et l’ostracisme de ces quartiers sensibles de Strasbourg. Abd al Malik va 
jusqu’à ajouter des archives d’intervention et d’arrestation policière pour 
apporter une authenticité à son récit autobiographique. Dans son ouvrage, 
il qualifie Neuhof de cité alsacien difficile. Pour clarifier ce qualificatif, il 
attache Neuhof avec l’euphémisme « du Neuhof à la taille d’une ville » pour 
insister sur la lourdeur de ses difficultés sociales malgré sa petite taille (14).

En considérant diverses formes physiques et l’architecture des grands 
ensembles dans La Haine et Qu’Allah …, la représentation physique de 
l’espace cité dévoile des agglomérations de bâtiments horizontales, ver-
ticales, circulaires, angulaires, ouvertes ou confinées. Ces espaces consti-
tuent un site de la diversité, de la fracture sociale, de la délinquance et de 
la marginalisation. Abd al Malik a dévoilé Neuhof sous ses conglomérats 
de cités HLM à travers quelques plans notoires qui le révèlent au-delà de 
ses « 2,246 hectares » (14). Ses trois illustrations suivantes constituent 
des plans représentatifs de la cité de Neuhof dans le film. Premièrement, 
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dans une scène Rachid est fusillé par une bande rivale, Régis se sauve. 
Nous apercevons à l’arrière-plan de Régis, se sauvant, un étalement 
horizontal des bâtiments de la cité comme pour amplifier l’insécurité et 
le danger imminent. Une deuxième scène présente le gros plan du partage 
du butin dans un espace vert où la bande à Régis est assise sur un canapé. 
L’arrière-plan dévoile la verticalité des HLM qui constitue une sorte de 
barrière. Cela procure une certaine couverture pour leurs activités illi-
cites. Le fait d’être assis au centre de l’espace vert leur donne un espace 
ouvert pour s’échapper au cas d’une intervention policière. Finalement, 
dans une troisième scène, Régis est assis sous un arbre faisant face aux 
baraquements bétonnés en forme de polygones géants. Nawal sort d’une 
des balcons et lui lance un sourire. Le confinement s’illustre à travers les 
façades grisâtres de ces bâtiments de la cité et leurs balcons uniformes 
qui servent de sèche-linge et d’espace pour bicyclettes et mobylettes. 

C’est à cet égard que Laurence Moinereau (1990) parle d’hétérogé-
néité, de dislocation, de fragmentation et l’anarchie de la cité dans les 
films de banlieue. Neuhof est un espace hétérogène du fait de la diversité 
des origines des personnages principaux : Régis (Congo-Brazzaville) ; 
Rachid ; Samir ; Nawal (beur et magrébin) ; et la maitresse de Régis 
mademoiselle Schaeffer. La banlieue de Neuhof est un espace disloqué 
et fragmenté du fait de la rivalité des bandes rivales et la composition des 
gangs. L’anarchie est bien présente dans les scènes du canapé en plein 
milieu d’un espace vert, et des vélos et linges accrochés aux balcons des 
immeubles. Qu’Allah… nous livre Neuhof sous trois angles. D’abord, la 
multiplicité des plans (cuts) nous révèle cette cité dans tous ses apparences 
physiques démunies (des rues délabrées, des espaces anarchiques en guise 
de parkings, des squats, les façades uniformes maladroites des HLM). 
L’illustration presque caricaturale de la scène du canapé posé à même le sol 
illustre une ghettoïsation de leur cité. Ensuite, nous remarquons une diversité 
miséreuse issue de l’immigration en parlant de la composition humaine des 
habitants du Neuhof. La séquence introductive consacre de gros plans sur 
les habitants : un infirme, une femme africaine portant son bébé au dos, 
des vieillards, des enfants jouant dangereusement au milieu de la rue, des 
jeunes hommes squattant sur les places publiques. Enfin, la superposition des 
habitations, tout comme la superposition des lits dans la chambre commune 
de Régis et ses frères indiquent l’étouffement. La morphologie de Neuhof 
renvoie à l’image d’enfermement et d’horizon bouché. 

En dépit du fait que Neuhof présente les qualificatifs de cité hété-
rogène, fragmentée et acentrique selon l’analyse de Moinereau, elle est 
organisée en zones. Qu’Allah … dépeint des populations immigrées qui 
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ont tendance à vivre en communauté selon leur origine ou leur identité 
culturelle. A travers différentes séquences, nous notons que la cité est 
organisée en communautés variées qui s’apparentent selon leur margina-
lisation dans la société : Régis, ses deux frères et sa mère sont d’origine 
africaine et chrétienne. Samir, Nawal et Rachid sont musulmans et ils ont 
même des racines maghrébines. Plus loin dans le film, Régis est converti 
à l’islam par des musulmans d’origines africaines. 

A ce stade de notre analyse, nous convenons que les ressemblances phy-
siques et humains entre La Haine et Qu’Allah … se trouvent aussi bien dans 
les techniques filmiques utilisés par Kassovitz et Abd al Malik. Bien que leurs 
similitudes les rapprochent à bien d’égards, Qu’Allah … et La Haine revêtent 
une différence majeure. S’il existe un point essentiel, fortement rattaché au 
quotidien des banlieues françaises, mais qui n’est pas représenté dans La 
Haine et qui apparait dans Qu’Allah …, ce serait le thème de la religion, en 
l’occurrence l’islam. Au mieux, dans Qu’Allah …, l’islam est développé par 
l’intronisation d’un troisième espace aux deux espaces originels (la banlieue 
et la ville principale) délimités par Vincendeau et Konstantarakos dans leurs 
analyses sur La Haine. Ce troisième espace dans Qu’Allah … est l’espace 
universel et il se repose sur l’approche philosophique antihiérarchique et 
aventureuse que nous offrent Jules Deleuze et Félix Guattari (2010 : 1448). 
Fidèle à leur notion de « becoming » (le perpétuel devenir), leur modèle 
émane du « rhizome », une manière constante de se réinventer pour se 
réintégrer harmonieusement dans sa société. Cette intégration implique 
une « déterritorialisation » (explorer une nouvelle croyance et sortir de la 
France) et « une reterritorialisation » (retour en France) de la part de Régis. 
Cet espace filmique qui s’ouvre au-delà des limites de la France est différent 
de Neuhof et de Strasbourg-centre.

L’islam obscurantiste est une épineuse question qui va de pair avec les 
milieux défavorisés en France. Si nous considérons l’existence des ban-
lieues comme le résultat d’un débordement de la ville au-delà de ses murs 
ou de ses limites, alors nous comprendrons aisément pourquoi les banlieues 
peuvent-être vues comme un problème majeur d’urbanisation. Elles sont le 
résultat d’un étalement urbain ou le choix délibéré, si ce n’est la mise en 
œuvre d’une relégation sociale, de vivre dans un contexte différent de celui 
d’une ville. De nombreux gouvernements français ont succédé depuis 1981 
et ont tous vu la situation précaire des banlieues se détériorer malgré un 
tapage médiatique sans précédent dont celles-ci ont fait l’objet. Un nombre 
important de plans dans la politique de développement de la ville a vu le 
jour et le sociologue Renaud Epstein en évoque quelques-uns (3) parmi 
lesquels l’approche jacobine et l’approche néo-conservatrice apparaissent 
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dans Qu’Allah … L’approche jacobine consistait à procurer une uniformité 
aux quartiers défavorises. L’Etat se donne pour tâche de disparaître les dif-
férences locales afin de réaliser l’égalité des citoyens et de préserver l’unité 
de la République. Voilà pourquoi presque tous les immeubles de la cité dans 
les différentes scènes de Qu’Allah … sont presqu’identiques. Abd al Malik 
donne une description métaphorique des habitations de sa cité dans son 
ouvrage : « Nous étions tous hébergés dans des logements sociaux regrou-
pés en tours et en barres interminables dont on rénovait perpétuellement la 
façade. Je dis « presque tous » parce que la ville avait alloué à des Gitans 
sédentarisés, le Polygone, fatras improbable de baraquements délabrées » 
(15). Entendons dans cette citation par « la ville », Abd al Malik fait référence 
au pouvoir central et l’une des critiques de cette uniformisation des HLM 
est l’isolement qu’elle cause au Neuhof par rapport à Strasbourg-centre. La 
cité de Régis souffre d’un isolement spatial.

Par ailleurs, la politique néo-conservatrice est bien évidente dans le 
film. Elle révèle l’Etat français qui va en guerre contre les banlieues. Dans 
une certaine mesure, il s’agit d’une reconquête des territoires perdus de la 
République. Epstein indique par les termes de « caïds » et de « barbus » les 
jeunes des banlieues, considérés délinquants, meurtriers et extrémistes, et 
qui terrorisent les villes françaises (3). La séquence d’ouverture révèle des 
arrestations policières, des interventions musclées et des perquisitions au 
Neuhof. Régis et sa bande seraient les « caïds » qui transforment Neuhof 
en un véritable ghetto. Samir est le prototype du « barbu » du fait de son 
origine arabe et son islam radical. Vingt ans plutôt, Kassovitz montrait 
l’exécution de l’approche néo-conservatrice dans La Haine à travers les 
scènes d’émeute qui ont secoué la banlieue de Chanteloup-les-Vignes 
suite à la mort d’Abdel, brutalisé par la police. Vinz dans La Haine est le 
prototype du « caïd » du fait de sa rage et la haine qu’il voue à la police. 
Sur le plan physique, nous pouvons mentionner l’exécution de l’approche 
jacobine dans la politique de développement de la ville à travers la ban-
lieue de Chanteloup-les-Vignes dans La Haine puisqu’elle est présentée 
comme un enfer exotique qui attire toujours les médias, tandis que Paris 
représente le centre du pouvoir et la société bourgeoise.

David-Alexander Wagner qualifiait ce problème croissant des 
banlieues de « malaise des banlieues » (6) pour indiquer à quel point il 
constitue un casse-tête pour les autorités et les gouvernements récents ont 
tenté de le contrecarrer avec des méthodes plus ou moins efficaces. Sous 
la présence de Nicolas Sarkozy, par exemple, la politique de dévelop-
pement de la ville a emprunté une approche néo-conservatrice selon les 
termes de Epstein (3). Sarkozy jadis ministre de l’intérieur avait qualifié 
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les jeunes musulmans immigrants vivants dans les cités de « racailles » 
à la suite des émeutes qui avaient secoué les banlieues parisiennes telles 
que Clichy-sous-Bois et Aulnay-Sous-Bois. Ce terme de « racaille » a une 
résonance raciste et déshumanisante au point qu’elle plongea la France, 
à l’époque, dans une révolte généralisée évoquant les réminiscences de 
Mai 1968 selon Craig Smith (1). En réponse aux émeutes de 2005, le 
pouvoir de Sarkozy s’est donné pour mission de reconquérir les territoires 
perdus par la République, c’est-à-dire les grands ensembles urbains (les 
banlieues), dont la ghettoïsation à outrance serait devenue une menace 
pour la France. Epstein affirme que : « Cette menace est incarnée par les 
figures archétypiques des « caïds » et des « barbus », les premiers fai-
sant régner un ordre mafieux dans les quartiers, pendant que les seconds 
chercheraient à y imposer des normes communautaires et religieuses 
» (3). Un autre exemple récent de nettoyage est la mise en place du « 
plan espoir banlieue » en 2010 sous la présidence de François Holland, 
qui s’est révélé un échec vu l’ampleur de la fracture sociale en France. 
Dans Qu’Allah …, la scène d’arrestation policière dans l’appartement de 
madame Mikano en constitue un exemple pertinent. Pascal, le petit-frère 
de Régis est impliqué dans un trafic de stupéfiants. L’appartement des 
Mikano est perquisitionné et devient le théâtre d’une brutalité policière. 
Les forces de l’ordre jettent Régis, Bilal et Pascal au sol dans leur chambre 
pour commencer leur perquisition. Même madame Mikano, qui essaye 
de protéger ses enfants, subit les violences de la police. La brutalité de 
cette scène d’arrestation révèle la fermeté avec laquelle la République 
veut nettoyer les banlieues des délinquants.

Evidemment, l’archétype du « barbu », fortement rattaché à l’islam 
avec ses normes communautaires et religieuses diamétralement opposées 
aux valeurs de la République, est devenu un pur produit des banlieues. Les 
auteurs de récentes attaques terroristes islamistes en France et en Belgique, 
les attaques de Charlie Hebdo en 2015, le Bataclan en 2015 et l’aéroport 
de Bruxelles en Mars 2016 et la plus récente attaque à Nice, y ont vécu. 
Gilles Bastian (journaliste à Le Monde) disait dans son article : « Peu de 
milieux sociaux génèrent en France autant de peurs et de fantasmes que 
la ‘banlieue’ ». De nombreux travaux de sociologues ont bien permis de 
comprendre les ressorts politiques, économiques ou médiatiques qui ont 
transformé depuis une quarantaine d’années le « jeune de banlieue » en 
bouc émissaire des maux de la société ». Si nous convenons qu’islam et 
banlieue constituent de nos jours un discours tant politique que média-
tique, il serait judicieux de considérer le rôle de la religion musulmane 
dans la société française vu dans le film Qu’Allah.… Comment l’islam et 
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les musulmans sont progressivement devenus objet de polarisation dans 
la société française et surtout par les médias ?

Jocelyne Cesari nous rappelle que l’islam est la deuxième religion 
de France après le christianisme (1). Malgré cette forte présence démo-
graphique, il est considéré comme une religion étrangère caractérisée 
par des images de violences. Aussi, le fait qu’une vision de l’islam soit 
opposée au modernisme et au sécularisme lui donne le stéréotype de reli-
gion incompatible avec le changement aux yeux des français (2). Entre 
autres, la difficulté pour les français qui considèrent l’islam comme un 
problème public et social vient du fait de son incapacité à se conformer à 
cette fameuse loi de la laïcité signée en 1905 (1). Cette loi relègue toutes 
pratiques et manifestations religieuses au domaine de la sphère privée. 
Apparemment, les religions telles que le christianisme et le judaïsme se 
sont conformées à la loi de la laïcité au fil des décennies et il semblerait que 
l’islam a failli à cette mission vers l’universalisme républicain. Il a violé 
cette loi aux yeux de certains français. Comme exemple, nous pouvons 
évoquer l’affaire du foulard en 1989 qui fut une controverse publique et 
plus récemment la controverse du burkini.

Les banlieues ont une organisation symbolique qui les repartît en 
espaces territoriaux arbitraires selon l’appartenance à une communauté, 
un fief, un gang. Cette répartition anarchique symbolique facilite les acti-
vités illicites qui prédominent. Dans une description de ses initiations à 
la rue dans son ouvrage, Abd al Malik illustre la délinquance au Neuhof :

L’année de mes quatorze ans, je continuai à parfaire ma technique 
du vol à la tire. Que j’exerçais en tant qu’activité principale en 
compagnie de Grenouille et Beau Gosse. (…) Avec ses deux 
comparses, je ne travaillais en travaillais qu’en centre-ville, mais 
parallèlement, je m’étais lancé dans « le travail de proximité » 
en m’entrainant au deal aux deals dans le quartier aux côtés de 
Majid, Khalid et Moussa. (32) 

Des scènes de vol à la tire ou pickpocket dans le film Qu’Allah … étayent 
ses activités illégales au Neuhof : Régis, Samir, Mike et Rachid volent à 
la tire les portefeuilles des touristes au centre-ville de Strasbourg comme 
activités principales. Une scène de vol avec agression au Neuhof, opéré 
par la bande de Régis à l’encontre d’une vieille dame, est expressément 
éclipsée par Abd al Malik pour insister sur l’insécurité et le sinistre record 
qui y règne. Généralement, à cause de leur précarité et l’omniprésence de la 
violence, les banlieues deviennent des zones de non droits qui échappent au 
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contrôle de la République. Cette fragmentation transforme les banlieues en 
entités autonomes dans les limites de l’État, dominées par l’illicite du fait 
d’un laxisme de la part des leaders politiques ou d’un piètre programme de 
développement des villes. L’imminence du danger et les dérives commu-
nautaristes deviennent courantes et s’accrurent en extrémisme. 

A ce sujet, nous pouvons évoquer la déclaration de M. Georges Sarre, 
porte-parole du mouvement républicain et citoyen en France, sur la défense 
de la laïcité et des valeurs républicaines contre la montée des intégrismes 
et des communautarismes, à Paris le 6 mai 2003 : 

La loi de séparation des Eglises et de l’Etat établit une distinction 
entre l’espace public et la sphère de la vie privée. La religion 
appartient à la vie privée. Le communautarisme réduit l’individu 
à son identité ethnique ou religieuse. C’est le contraire de la 
citoyenneté républicaine. La citoyenneté ouvre sur l’universel, le 
communautarisme enferme. La citoyenneté intègre et rassemble 
dans un projet collectif. Le communautarisme divise, oppose, 
attise les conflits, mène au racisme et à l’exclusion. La Répu-
blique est le destin commun de tous ceux qui ont choisi la France, 
quelle que soit leur origine ou leur religion. C’est elle qui est la 
cible des communautaristes et des intégristes qui veulent imposer 
une société cloisonnée, fermée, à l’anglo-saxonne, où à chaque 
ethnie correspond un quartier, où plus personne ne communique 
avec l’autre parce qu’il est différent. (1) 

Au regard de propos de Georges Sarre, nous pensons que Qu’Allah … véhi-
cule les valeurs citoyennes de la République par l’entremise du parcours 
de Régis. Né dans une France où tout le dispose à vivre pour toujours dans 
une précarité, il utilise l’éducation comme une arme ultime pour accéder 
à la France de la diversité dont le maitre mot est l’acceptation des autres 
malgré leurs différences. L’établissement Sainte-Anne où Régis faisait ses 
études secondaires était celui des élites. Ses bonnes notes lui ont permis 
d’y accéder. A ce propos, il dit dans son ouvrage : 

Sur les cinq cents élèves que comptait Sainte-Anne, Umit d’ori-
gine turque et résidant lui aussi au Neuhof, était le seul avec moi 
à avoir des origines étrangères. Mais ce n’était pas parce que 
j’étais le seul noir et le plus pauvre du collège que je montrais 
tant d’acharnement dans les études. Je n’avais aucune revanche 
à prendre. J’aimais l’école, voilà tout ! (22) 
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Malgré une adolescence fort articulée de délinquance, Régis trouve la voie 
d’une appartenance à la nation française en utilisant sa foi en Dieu et sa 
passion pour la musique. Ses origines, ses aspirations religieuses et ses 
divers talents sont fort compatibles dans une France, qui s’avère utopique 
comme le suggère Qu’Allah.… 

Samir, quant à lui, développe les tares communautaristes dont Sarre 
évoquait. Ce phénomène communautariste dans les quartiers des grands 
ensembles français va de pair avec l’islam obscurantiste. L’islam obscu-
rantiste est contrairement opposé aux valeurs républicaines soulignées 
plus haut par Sarre car il puise sur l’extrémisme et le fanatisme. Il sévit 
dans certaines banlieues de la France et se traduit par des prêches de la 
haine dans des mosquées de fortune par un certain groupe de musulmans 
à travers leurs attitudes extrémistes, haineuses et outrancières. L’obscu-
rantisme relève du domaine obscur des pratiques islamiques foncièrement 
séparatistes et il y a de nombreuses manifestations de cet islam obscuran-
tiste dans Qu’Allah.…

La présence de l’islam et de la communauté musulmane est omnipré-
sente dans la plupart des scènes du film. Régis et ses amis ont connu les 
affres de l’islam obscurantiste. Abd al Malik nous l’a présenté sous trois 
thématiques essentielles : La rupture de Régis, Pascal, Samir et Rachid 
d’avec les valeurs de la République ; la conversion de Régis à l’islam et la 
radicalisation de Samir ; et enfin le voyage initiatique de Régis au Maroc. 
La cause principale de l’islam obscurantiste dans le film serait la rupture 
entre les jeunes français de Neuhof et les valeurs de la République fran-
çaise. Dans la séquence inaugurale, une énumération des plans rapprochés 
révèle Neuhof comme une cité sensible, difficile avec les stéréotypes des 
zones d’urbanisation prioritaire tels que l’immigration illégale, la pré-
carité, le chômage, le confinement et la délinquance. La scène au début 
où le quatuor se fait embarquer par la police est la manifestation d’une 
intégration sociale complètement décalée des promesses républicaines. 
Plus tard dans cette même scène, la fracture sociale se dévoile à travers 
les paroles de Pascal, le petit frère de Régis, qui dit à l’officière de police : 
« Elle pue ta France de merdre ». Il n’a aucune foi en la France et jette 
sur elle toutes les fautes de son malheur. Au pire, il est humilié par une 
femme policiere comme l’insinue la loi islamiste fortement masochiste 
voire misogyne. Gardons en tête que la cité comme le dit Vincendeau 
dans son analyse sur La Haine est un lieu masculin à entrance (314). Nous 
notons dans Qu’Allah … la dominante présence de la masculinité et une 
concentration sur un monde masculin à l’exception des scènes romantiques 
entre Régis et Nawal (sa future femme).
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En revanche, même si Abd al Malik a mis l’accent sur des scènes qui 

font montre d’un islam rejetant toute autre croyance au Neuhof à travers 
les activités et prêches de Samir et Régis, il utilise une rhétorique ciné-
matographique qui tolère la cohabitation de l’islam et du christianisme 
à l’intérieur de l’appartement de madame Mikano. Une scène magistrale 
nous y introduit à l’intérieur. Régis est réveillé dans la chambre qu’il 
partage avec ses deux frères par le son de son réveil. Ce son se confond 
progressivement avec la prière musulmane matinale de son frère ainé, 
Bilal. La camera fait un travelling arrière pour découvrir le confinement 
et le contenu de la pièce. Des figures iconographiques telles que les pos-
ters représentant la culture urbaine, des livres rangés dans des étagères 
surgissent. Un plan rapproché dévoile successivement un coran, puis un 
tableau du Christ. L’appartement de madame Mikano est représentatif des 
deux religions principales de France et la possibilité de se côtoyer dans 
le respect de la croyance des uns et des autres. Si nous poussons notre 
réflexion plus loin, Abd al Malik nous invite à substituer la cohabitation 
religieuse qui règne à l’intérieur de l’appartement de madame Mikano au 
Neuhof, voire à toute la France.

Si l’islam obscurantiste est abordé dans le film d’Abd al Malik, il est 
singulièrement apparent dans les scènes, consacrés à la radicalisation de 
Samir et à la conversion de Régis. Les générations françaises issues de 
l’immigration souffrent d’une certaine instabilité spirituelle et religieuse 
du fait de la précarité de leur milieu social et aussi en partie du fait du 
processus d’insertion de leurs parents dans la société française. Comme 
illustration de la réintégration de la tradition familiale, Danièle Hervieu-
Léger fait intervenir une jeune fille musulmane issue de l’immigration qui 
dit : « L’islam est la religion de mes parents, mais depuis deux ans ou trois 
ans, elle est devenue la mienne » (8). Cette réintégration de la tradition 
familiale se base souvent sur celle de la génération précédente dont le 
but est la préservation d’un patrimoine culturel. D’après Jocelyn Cesari, 
les premières générations d’immigrants arabes en France éprouvent de 
la nostalgie pour les us et coutumes de leurs pays d’origine, et ils ont très 
souvent le désir de transporter leurs pratiques coutumières et religieuses 
en France (1). Le personnage de Samir est celui qui présente au mieux 
l’islam obscurantiste. Il fait la redécouverte d’un islam unilatéral qui ne 
tolère aucune place à toute autre religion au Neuhof. Il se voit attribuer 
une mission d’éclairer les mécréants avec les sacrées paroles d’Allah. 
Après avoir été exposé aux affres de l’islam radical, Régis refuse de ser-
rer la main d’une de ses fans à la sortie de l’université. Abd al Malik fait 
intervenir Samir dans plusieurs scènes jugeant de « haram » (interdit) or « 
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halal » (permis) les pratiques sociales des habitants au Neuhof. Il va même 
jusqu’à abandonner sa carrière de musicien rappeur pour entièrement se 
consacrer à son islam. Samir se sépare de Régis et de Mike parce qu’il 
pense que la musique est haram selon sa foi. 

Dietmar Loch, professeur de sociologie à l’université de Lille 1, 
décrypte le parcours des terroristes islamistes français tels que Khaled 
Kelkal, les frères Kouachi ou Mohamed Merah dans « Djihadisme : ‘En 
France, on est très en retard pour déradicaliser’ » (2005) :

En revanche, l’expérience quotidienne de ceux qui vivent en 
bas de l’échelle de la ségrégation urbaine ne correspond plus 
aux valeurs prônées par la République telles que l’égalité et la 
fraternité. En outre, dans certains quartiers, les corps intermé-
diaires associatifs, politiques, syndicaux ont disparu. Dans ces 
conditions, ces jeunes adultes découvrent une offre idéologique 
qui les sort d’une situation de malaise et souvent d’isolation. (1)

A travers le voyage initiatique de Régis au Maroc, Abd al Malik fait 
un rapprochement avec le modèle classique des jeunes de banlieue en 
rupture avec les valeurs de leur société tels que ces terroristes mention-
nés par Loch. Ces jeunes de quartiers sensibles ont en commun une vie 
d’exclusion et un voyage initiatique dans un pays islamique dans un but 
djihadiste (Syrie, Yémen, Algérie, Afghanistan…). Qu’Allah … fait une 
représentation contemporaine de l’islam paisible et humanisé compatible 
avec les valeurs dominantes de la République qui sont représentées par le 
travail, la responsabilité et la famille. Le modèle de Régis dans sa quête de 
la foi et d’identité inspire dans le sens qu’il constitue une voix pour allier 
islam et citoyenneté. Régis se « déterritorialise » en quittant Neuhoff pour 
le Maroc, et il se « réterritorialise » selon les termes deleuziens lorsqu’il 
retourne en France. 

Le voyage initiatique de Régis au Maroc donne une nouvelle perspec-
tive au film Qu’Allah … dans le sens qu’il élargit la notion d’espace. Nous 
pourrons qualifier cet espace d’universel dans la mesure qu’il est en dehors 
de la France. Il pourrait avoir deux significations : dans un premier lieu, il 
est un espace libérateur. L’enfer qu’offre la vie au Neuhof (délinquance, 
drogue, meurtre, prison, radicalisation) et l’abondance insultante dont 
dispose Strasbourg-centre crée un étouffement. Régis s’étouffe du fait de 
cette vie urbaine infernale. Il a même l’impression de n’appartenir ni à la 
cité, ni à la ville principale. L’espace universel représenté par le Maroc 
revêt un caractère salvateur et spirituel. La scène sur le bateau lorsqu’il 
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partait pour le Maroc est presqu’éblouissante. La lumière marine est en 
harmonie avec le vaste espace. Cette lumière traduit la voix de la pureté. 
Abd al Malik insiste beaucoup sur l’intensité de la lumière et de la cou-
leur blanche durant la scène initiatique pour montrer l’acquisition de la 
foi, une foi religieuse basée sur l’amour des autres. Ce voyage initiatique 
est un appel à l’ouverture vers l’autre malgré nos différences. C’est une 
ouverture qui réfute l’enferment de la banlieue. Même si sa nouvelle 
religion, le soufisme, représentée dans Qu’Allah … s’avère utopique, elle 
nous amène à penser au bien commun à tous les français et à adopter des 
comportements républicains. Bien que souvent victimes d’amalgame du 
fait de la présence de l’islam radical en France, l’islam est une religion 
de paix compatible avec la France de la diversité. Sa contribution aux 
renforcements des idéaux de la République s’avère indéniable. 

En conclusion, le titre Qu’Allah … donné au film serait dans un but 
de faire une reconnaissance historique à cette grande communauté musul-
mane de France et de rappeler son appartenance désormais à la patrie 
française. Le nom Allah, Dieu éternel des musulmans, est une référence 
à l’islam lumineux centré sur l’amour universel (le soufisme). Selon Abd 
al Malik dans l’interview menée par Vassé, le cinéma est un « art (qui) 
a une grande capacité d’humanisation, il permet d’aller voir derrière les 
apparences, de montrer que tous les êtres fonctionnent de la même manière 
» (3). Avec Qu’Allah … , il nous amène à considérer l’initiation religieuse 
du jeune Régis dans cette société alsacienne, à l’image de toute la France 
pour mieux comprendre pourquoi l’islam en France est abordé depuis 
bientôt quatre décennies sous l’étiquette obscurantiste, bien récemment 
radicalisme ou même terrorisme.

A la différence de Samba Diallo dans L’Aventure Ambiguë (1961) de 
Cheikh Hamidou Kane qui a perdu la foi dans sa tentative de concilier sa 
culture africaine à son éducation européenne cartésienne, Régis a trouvé 
une voix spirituelle à travers le soufisme. Son islam basé sur l’acceptation 
des autres malgré leurs différences va lui permettre de retrouver la voie 
de l’amour et du succès dans la France de la diversité. Le voyage initia-
tique de Régis au Maroc fut un succès car, de retour en France, il trouva 
une réponse à la question sur son rôle dans la société française : le choix 
d’aimer la vie en tant que français. Comme le dit la maîtresse de Régis 
dans l’une des scènes finales : « Quand on se débarrasse des questions 
superflues, tout devient toujours plus clair ».

L’islam obscurantiste en France trouve ses racines dans un comporte-
ment de rejet de l’autre au nom d’un idéal islamiste incompatible avec la 
société française. La principale raison de sa présence est une rupture entre 



La représentation de l’islam obscurantiste	 93

les valeurs républicaines et la vie quotidienne des individus radicalisés. Les 
terroristes ont souvent en commun une vie de déviance, d’exclusion et un 
voyage initiatique dans un pays islamiste. Malheureusement, ce voyage 
initiatique pour ces jeunes français radicalisés se termine en apocalypse 
pour leur mère-patrie. Même si la résolution de la question islamiste en 
France s’avère très complexe, au regard du succès éducatif de Régis, nous 
convenons avec Mademoiselle de Sommery que l’éducation demeure la 
condition sine qua non d’une société sans préjugés : « L’éducation affai-
blit le penchant au mal, et fortifie le penchant au bien ». Impérativement, 
il serait primordial que des associations citoyennes, sociales, politiques 
réinvestissent les banlieues et deviennent pour les jeunes actuels et les 
générations futures des interlocuteurs de référence.
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Situating Indianité: Exile, Marginalization, and 
Memory in Ernest Moutoussamy’s Aurore
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Exile, as an experience and a trope, frames the French Caribbean 
lived experience. Edouard Glissant, for instance, writes in his Le 
discours antillais (1981) that exile has been and remains a defining 

feature of the French Caribbean people: “C’est que l’exil est en nous, dès 
le premier jour, et d’autant plus usant que nous n’avons pas encore appris 
à le débusquer sous nos frêles assurances ni n’avons tous d’un seul tenant 
réussi à le terrer, ici. Toute la poésie antillaise en a rendu compte” (453-
54). Allusions to physical and cultural displacement and its associated 
sentiments of loss, nostalgia, and a desire to return to one’s native land 
ceaselessly inform literary explorations into the French Caribbean exis-
tence. From Négritude to Antillanité and Créolité, all (French) Caribbean 
writing, as J. Michael Dash observes, is inscribed with the “existential 
experience of exile and the essentialist temptation of home” (451). In 
this article, I examine the French Caribbean exilic experience from the 
perspective of the understudied East Indian diaspora. Using Ernest Mou-
toussamy’s second novel, Aurore (1987), as my primary object of study, 
I discuss the representation of the East Indian diasporic condition from 
India to the French Caribbean, specifically Guadeloupe. I consider Aurore 
as a literary site of what Marianne Hirsch calls “postmemory,” through 
which Moutoussamy remembers the East Indian laborers’ exilic experience 
and situates it within French Caribbean historicity. I contend that though 
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this novel is a foundational text that writes this diaspora’s experience in 
the French Caribbean literary imaginary, it simultaneously dismisses the 
spatio-temporal shift from India to Guadeloupe and recreates boundaries 
that contribute to the diaspora’s marginalized existence.

Arriving as indentured laborers during the latter half of the nineteenth 
century, the East Indian diaspora in Guadeloupe occupies a marginal 
space in literary and critical writings from the French Caribbean. This 
diaspora, the majority of whom were recruited from Indian settlements 
under French possession at the time such as Madras, Pondicherry, Karikal, 
Yanaon, Chandernagor, and Mahé, constituted a cheap source of labor 
replacement for the French plantation owners during the post-slavery 
era. The East Indian laborers were contracted to work for a minimum 
period of five years and had the right to repatriate at the end of their 
service. Of the estimated 42,000 laborers that arrived between 1854 and 
1889 in Guadeloupe, it is reported that roughly 8,000 returned to India 
(Moutoussamy La Guadeloupe 15). For those who decided to stay in 
the already socio-economically and racially hierarchized Guadeloupean 
society – wherein the white planter class occupied the upper echelons, 
followed by the mixed-race middle class and the former slaves positioned 
at the bottom of the pyramid – it meant that they were positioned de facto 
at the lowest level of the hierarchy. 

The Indo-French Caribbeans’ historical and social marginalization 
coupled with their ethnic minority status (persons of East Indian descent 
account for approximately 15% of the Guadeloupean population) bled into 
their non-recognition in literary and critical discourses. Their presence is 
isolated to mere references, for instance, Aimé Césaire’s brief allusion to 
“un homme-hindou-de-Calcutta” (12) in his classic prose poem Cahier 
d’un retour au pays natal, first published in 1939. Moreover, the cultural 
identity paradigms that have shaped critical discourses on the French Ca-
ribbean (such as Négritude advanced from the 1930s by Césaire, Léopald 
Sédar Senghor, and Léon-Gontran Damas as well as Antillanité, developed 
by Edouard Glissant from the 1960s) tend to pay more attention to the Afri-
can diaspora. More recent theoretical engagements with French Caribbean 
cultural identity models, such as Créolité, spearheaded by Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau and Raphaël Confiant, recognize the presence of 
soi-disant minority cultures, including those of the East Indian diaspora. 
However, in spite of its all-inclusive tagline “Ni Européens, ni Africains, 
ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles” (13), Créolité subsumes 
the specificity of these people and their cultures under the universalizing 
designation “Créole.” By gesturing towards a unified creole identity, this 
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cultural project fails to fully engage with the distinctive aspects of the 
racial and cultural diversity at work in the French Caribbean.

The early 1970s and especially the 1980s saw an increase in the 
attention accorded to the East Indian diaspora in literature and critical 
theory from the French Caribbean. This modification in this diaspora’s 
representation came with the introduction of the concept of Indianité, 
first proposed by the Martinican researcher, Gilbert Francis Ponaman, 
and further developed by the Guadeloupean author and politician, Ernest 
Moutoussamy. Born out of a need to break the literary and theoretical 
silencing surrounding the East Indian diaspora’s cultural and physical 
presence, Indianité, roughly translated as Indianness, refers to a cultural 
expression of East Indian cultural heritage that exists and flourishes in 
Guadeloupe, which in turn inevitably adds to the multiplicity of races and 
cultures characteristic of the Guadeloupean reality. Moutoussamy, the first 
author to engage meaningfully with the Indo-Guadeloupeans, discusses 
his conceptualization of Indianité in more detail in his La Guadeloupe et 
son Indianité (1987). He defines it as “…l’expression de l’attachement à 
l’Inde, de ses valeurs, de sa culture. Elle est un message de reconnaissance, 
le fruit d’un héritage. C’est un souffle culturel et historique qui transcende 
les frontières de race et de pays” (23). Through this concept of Indianité, 
Moutoussamy brings the East Indian diaspora’s presence out of its his-
torical amnesia. The notion of Indianité thus seeks to conceptualize this 
diaspora’s physical and cultural reality, render its presence visible in the 
literary, political, and social domains, and situate its presence in relation 
to the already existing cultural movements of Négritude, Antillanité, and 
Créolité. Moutoussamy’s oeuvre, which comprises several poetry collec-
tions, novels as well as essays, therefore, represents a point of departure 
from which the Indo-French-Caribbean diaspora can be explored in an 
attempt to simultaneously enrich and complicate the aforementioned cul-
tural identity models. His works additionally constitute a paradigm shift 
since they add a new dimension in cultural production from the French 
Caribbean by shedding light on the often-ignored East Indian diaspora, a 
presence that is encapsulated in Aurore.

Given its portrayal of the Indo-French Caribbeans’ diasporic experi-
ence, Aurore forms part of what Brinda Mehta calls kala pani literary nar-
ratives, which “…chronicle the history of indenture and the experiences of 
indentured Indians” (1). In addition to Moutoussamy’s works, this network 
of literature on the Indo-French Caribbeans has been extended in recent 
years, as novelists include characters of East Indian origin, such as the 
Ramsaran family in Maryse Condé’s Traversée de la mangrove (1989), 
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or, dedicate full novels that explore the East Indians’ exilic experience in 
Martinique, like Raphaël Confiant’s La panse du chacal (2004). The East 
Indian presence is additionally highlighted through mixed-race characters 
such as Arlette Minatchy-Bogat’s Louisiane in her La métisse caribéenne 
(2004). By depicting the East Indian diaspora, these works engage in a 
process of remembering and re-inscribe this diaspora’s past in the present 
in order to place it in dialogue with literary and critical discourses on the 
French Caribbean. 

Studies on memory have become particularly relevant to understand-
ing postcolonial issues at work in the French Caribbean. The enduring 
wounds of the Holocaust and the resulting trauma of remembering such 
event sparked the prolific output on memory studies in recent years. 
Memories regarding the major traumatic events affecting the French Ca-
ribbean’s past, namely slavery, continuously weave their way into present 
literary and critical discourses on this region. The fact that these memories 
continue to trouble the present signifies that they can be considered in 
terms of transgenerational trauma or what Hirsch calls “postmemory.” 
She describes postmemory as a powerful form of memory “…because 
its connection to its object or source is mediated not through recollection 
but through an imaginative investment and creation” (659). More specifi-
cally, postmemory, according to Hirsch, characterizes “…the experience 
of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, 
whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation, shaped by traumatic events that can be neither fully understood 
nor re-created” (659). In other words, postmemory operates at a temporal 
and spatial remove, which distinguishes it from survivor memory. It de-
scribes the persistent effects of a traumatic event as they are experienced 
by generations who did not actually experience the event. Given the ba-
sis of its formulation, creative writing becomes an apt forum to explore 
experiences of postmemory since “[i]t creates where it cannot recover. It 
imagines where it cannot recall. It mourns a loss that cannot be repaired” 
(Hirsch 664). As a fourth generation Indo-Guadeloupean, Moutoussamy, 
through postmemory, then writes East Indian historicity into the French 
Caribbean literary imagination through his works like Aurore.

Understanding the complexities of memory in the French Caribbean 
context begins with an understanding of its history. Edouard Glissant 
examines the intricate link between history and memory and explains 
that since French Caribbean history did not come together as part of a 
continuum but rather as a sudden shock, it constitutes, what he calls, a 
“nonhistory:”
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Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et 
dont le commencement est un arrachement brutal, la Traite. 
Notre conscience historique ne pouvait pas ‘sédimenter,’ si on 
peut ainsi dire, de manière progressive et continue, comme chez 
les peuples qui ont engendré une philosophie souvent totalitaire 
de l’histoire, les peuples européens, mais s’agrégeait sous les 
auspices du choc, de la contraction, de la négation douloureuse 
et de l’explosion. Ce discontinu dans le continu, et l’impossibilité 
pour la conscience collective d’en faire le tour, caractérisent ce 
que j’appelle une non-histoire.

Le facteur négatif de cette non-histoire est donc le raturage 
de la mémoire collective. (Le discours antillais 223-24)

The result of dislocations and brutal ruptures, Glissant highlights, is that 
the French Caribbean becomes a place where collective memory has 
been effaced. This absence creates a gap that subsequent generations 
struggle to return to and fill. Repossessing the historical void and working 
through the obsession with the past in the present become, according to 
Glissant, the duty of the writer. Glissant then calls on French Caribbean 
writers to engage in what he calls a prophetic vision of the past, through 
which they can reconstitute French Caribbean history in their writing. The 
French Caribbean writer must then, in Glissant’s words, dig deep into the 
collective memory and follow the latent signs that s/he has recuperated 
in his/her reality (Le discours antillais 227-28). He continues to suggest 
that French Caribbean writers’ works have a remedial function as they 
identify and attempt to work through and come to terms with a painful 
moment in French Caribbean history in order to move forward into the 
future. Writing about the past then works through a double directional 
memory in the sense that it looks backward in order to move forward. 
Thus, Moutoussamy places the East Indian diaspora as a significant as-
pect of French Caribbean historicity and collective memory through his 
concept of Indianité and his works detailing the East Indian diaspora’s 
displacement and its subsequent attempts to take root, both physically 
and culturally, in its new homeland. Similarly, his works can be read as a 
privileged site of postmemory, as previously defined by Hirsch. Moutous-
samy and, by extension, his protagonist, Râma, can also be considered as 
agents of postmemory, that is, “…someone who gives narrative shape to 
the surviving fragments of an irretrievable past” (Hirsch 666). 

Aurore recounts the story of Râma, a Brahmin or upper class born 
East Indian who is arranged to marry Aurore. But he falls in love with 
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a pariah girl, Sarah, and is rejected by his mother for his transgressions. 
With a dismal future prospect in India, Râma and Sarah decide to leave 
and work as indentured laborers in Guadeloupe. On his arrival, Râma 
finds out that Sarah died aboard the ship. The novel ends with Râma 
reconciling with his former fiancée, Aurore, who now calls herself Citha. 
In the novel, Moutoussamy locates the East Indian diaspora’s historicity 
in reference to slavery. Though indentureship was different from slav-
ery, primarily because the former entailed contractual recruitment and 
allowed repatriation, the two systems often converged, since attitudes 
and disciplinary methods remained largely unchanged despite pressures 
from abolitionists. Glissant, for instance, describes the close connection 
between the two systems indicating that “…après 1848, les pays de la 
Caraïbe sont partiellement peuplés de ces migrants hindous à qui on a fait 
croire qu’ils trouveraient du travail et qui ont été purement et simplement 
traités comme des esclaves” (Introduction à une poétique du divers 18). 
Like slaves, the indentured laborers were subjected to inhumane living 
conditions and exploitation whereby their value was compromised in order 
to protect the economic interests of the plantation system. 

In Aurore, the narrator highlights these convergences by referencing 
images reminiscent of slavery. For instance, East Indian religious autho-
rities denounce indentureship saying, “[d]ans les temples, les swamis1 
identifiaient les Blancs au démon et parlaient de leur ruban bleu, blanc, 
rouge comme étant une corde de pendu, une chaîne d’esclavage” (58). 
Likewise, this image of the slave chain reemerges aboard the ship when 
one of the novel’s characters, Govindin, overtaken by fear of his unknown 
future in a foreign land and nostalgia for his homeland, sees a ship return-
ing to India and decides to jump overboard to swim to it. The narrator 
indicates that Govindin breaks “ses chaînes invisibles” and dives into the 
water (88). The repetition of the figurative chain not only alludes to the 
system of servitude characteristic of slavery as well as the literal chains 
to which the slaves were attached during transportation but also to the 
metaphorical link that connects slavery and indentureship. Elsewhere in 
the novel, the narrator continues to situate the East Indian’s plight aboard 
the ship in terms of the conditions of slavery, highlighting that those 
under slavery were worse. The narrator says  “…l’Afrique  - continent 
orphelin de millions d’hommes qui pendant des siècles avait livré ses fils 
aux négriers et au colonialisme dans des cales encore plus sinistres” (93). 
These references to and comparisons between the two systems of labor 
suggest that the East Indian diasporic experience is not read in isolation, but 
rather placed within the web of events shaping French Caribbean history. 
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Moreover, the narrator employs images of travel and crossings, which 
reinforce the link between the two systems. En route to Guadeloupe, the 
narrator specifies that men and women were separated, and the boat sym-
bolically transformed into an imprisoning vessel. They were extremely 
restricted in their mobility and were punished for the slightest offense. 
Furthermore, the conditions aboard the boat occasioned sickness and even 
death of several of the laborers, including Râma’s first wife, Sarah. These 
conditions incite Râma to ask the captain, “Sommes-nous des voyageurs 
ou des prisonniers?” (80). Later in the novel, the narrator indicates that 
the violence associated with slavery was still evident: “Dans le désert des 
rêves des damnés, la vigilance était de tous les instants, le fouet claquait 
encore comme au temps de l’esclavage” (109). These evocations of 
slavery signify the establishment, on Moutoussamy’s behalf, of narrative 
dialogues between the two systems founded on shared physical violence 
and sufferings that move beyond racial and cultural borders. They enable 
Moutoussamy to situate the East Indians’ experience within the French 
Caribbean historical context and to measure its relation with the other 
diasporas, namely the African diaspora in the French Caribbean. 

However, the narration underscores the differences between the two 
systems, thereby highlighting the sui generis nature of the East Indian 
diaspora’s experience that cannot be fully subsumed under the category of 
slavery. These distinctions carve out a symbolic space for the East Indian 
diaspora in French Caribbean history and memory. Though there were 
reports of kidnappings and deceptive recruitment methods, the East Indi-
ans, for the most part, had the opportunity to choose whether or not they 
wanted to leave India or remain there. This was a complex choice since 
either decision brought its own set of difficulties for the laborers. Another 
major difference between the two systems was that the indentured labor-
ers, unlike the slaves, had the possibility of maintaining contacts amongst 
themselves, which allowed them to create fraternal bonds and preserve a 
profound spiritual attachment with their homeland, India. Likewise, the 
indentured laborers had the right to repatriate at the end of their contract, 
a right that was not offered to slaves. 

From the beginning of Aurore, India, and specifically the town Ipsala, 
where Râma and his mother lived, is represented as poverty-stricken and 
ill-fated. Râma and his mother, Lila, survived the deaths of several fam-
ily members and Râma remains his mother’s last surviving hope. Lila 
arranges the marriage between Râma and Aurore, a marriage that was 
initially arranged by Râma’s and Aurore’s fathers since their childhood. But 
although Râma is obligated to marry Aurore, he falls in love with Sarah. 
Sarah, however, belongs to the Untouchable class whereas Râma is part 
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of the upper class. In accordance with social codes regarding inter-caste 
relations, Râma is forbidden from interacting with Sarah. Nevertheless, 
he breaks the caste system tradition, risks his relationship with his mother, 
and decides to meet with Sarah. Their encounter is brief, but unbeknownst 
to Râma, Lila observed this meeting and is infuriated. On returning to 
his home, Lila chases Râma out for having broken conventional societal 
codes and Râma becomes a social outcast. Râma’s story can be viewed as 
a metaphor for the story of poverty-stricken outcasts rejected by mother 
India. The complexity of their situation, whereby the precarious social and 
economic circumstances in India impelled these characters to search for a 
better life elsewhere, calls into question the indentured laborers’ willing-
ness to leave their homeland. In fact, the narrator indicates that despite 
poverty, the Indian held on to his family, his country and his roots and that 
“[s]euls les hors-la-loi, les paresseux, les indésirables et ceux qui comme 
Râma avaient commis de lourdes fautes étaient candidats au grand voyage” 
(58). On the one hand, leaving India and crossing the ever-feared black 
waters or the kala pani provoked ominous feeling of cultural defilement 
and betrayal. On the other hand, staying in India subjects these outcasts 
to a life of misery and atrocious living conditions. Caught between the 
dynamics of attraction and repulsion, philia and phobia, these outcasts had 
to choose between the dreaded reality of life elsewhere or death at home. 
In this light, Râma’s expulsion by his mother from their home symboli-
cally parallels mother India’s expulsion of her “children” from the national 
home. These “mothers” can, therefore, be regarded as discriminatory and 
ostracizing, rejecting their “children” and condemning them to servitude.

Moreover, the ship constitutes an important element of the East 
Indian diaspora’s experience of exile. It initially represented a space of 
imprisonment that occasioned separation from India. However, the vessel 
symbolically transforms into a birthing space that created fraternal bonds 
amongst the laborers once they set sail for their new destination. When the 
characters in Aurore begin to leave India, their cheering quickly transforms 
into a profound silence: “Le pont devint silencieux. […] La séparation 
emplie de silence suspendit un instant le temps” (73). This silence signi-
fies the onslaught of nostalgia, fear, guilt, and doubt that the East Indians 
experienced throughout their journey to the New World. Similarly, aboard 
the Aurélie, the name of the ship transporting the East Indians in Aurore, 
the narrative voice recounts the slow separation between the laborers 
and their homeland: “Avec la permission d’une légère brise, le bateau 
décolla doucement son flanc de la jetée” (73). The ship and its movement 
symbolize the geographic displacement and distancing from India. Its 
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slowness intensifies the painful effects of this separation. Moreover, the 
narrator indicates that the men and women had to live in dark and confined 
spaces that were “moins de deux mètres cubes d’espace,” which made 
“l’atmosphère par mauvais temps…insupportable car il fallait fermer une 
partie des prises d’air” (79). These stifling conditions coupled with the ob-
scurity of the ship’s hold defined the indentured laborer’s exilic experience 
aboard the ship. However, the negative connotations of the challenging 
circumstances onboard are undermined by the fact that they occasioned 
the creation of fraternal bonds among the laborers. This fraternity, which 
is generally referred to as the Jahaji bhai or ship-brotherhood bond, was 
born out of shared emotional and physical difficulties experienced during 
their journey. In Aurore, the ship’s hold can be interpreted as a symbolic, 
collective uterus that provides a source of comfort in the face of violence 
and exploitation. The narrator states “[i]ls étaient tous sur le même bateau 
comme des jumeaux dans le même utérus” (77), and later in the novel, the 
sea is described as “une berceuse” (82). Moreover, social and religious 
differences that separated the East Indians in India were dissolved aboard 
the ship, as the narrator highlights: “le musulman et l’hindou, le brahmane 
et l’intouchable mêlèrent leurs souffles qui emportèrent d’un coup tous les 
tabous et interdits ayant résisté aux siècles” (78). The indentured laborers, 
therefore, posited themselves as a homogenous unit that found common 
ground in their shared physical and psychological sufferings experienced 
during their journey to the New World. Evidently, they redefine themselves 
through relationships of equality and solidarity rather than social rank-
ings or religious classifications. The communal bonds fostered aboard 
the ship then rendered this space a microcosm of the communal dynamic 
that continued to develop once the East Indians arrived in Guadeloupe. 
Indeed, these initial bonds became an instrument that fostered imaginary 
constructions of India and the creation of a fixed East Indian identity that 
resisted cultural assimilation. 

In his attempt to resist cultural assimilation in Guadeloupe, Râma, 
guided by his elder, Gopi, mobilizes the community of indentured labor-
ers to regenerate the East Indian culture and, by extension, East Indian 
identity. On his arrival to Guadeloupe in 1884, Râma immediately notes 
the absence of the East Indians’ imprint in the community even though 
they had been living there for thirty years: “Mais dans les plaines aussi 
mornes que l’océan, dans les vallées aussi profondes que les creux des 
vagues, point de pagode ni de temple! L’horizon ne refléta que l’écho muet 
du temps. Où sont-ils nos pères? Qu’est devenue l’Inde depuis trente ans 
sur cette terre ? ” (108). Together with the other East Indians, Râma is 
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encouraged to revive the presence of India and the East Indian identity in 
Guadeloupe: “De la fournaise, une petite corolle de têtes unies et hardies 
se donna comme mission de déchirer la monotonie des ans et des jours, 
et de harceler l’identité indienne” (130-31). The re-launching of the East 
Indian identity is accomplished by the observance of religious practices 
as well as the staging of traditional rites, specifically, the Fête du Pongal, 
which ceased to be celebrated for more than twenty-five years due to its 
repression and eventual prohibition by French authorities. In this respect, 
the celebration is seen as an inaugural event in the re-launching of the 
East Indian identity and culture amongst the laborers. It is presented in 
a theatrical and extravagant way, with detailed descriptions of the rites, 
outfits, music, songs, and dances that occupy more than one-half of a 
page of the physical text:

Après vingt-cinq ans de silence, la fête commença. Sous le 
ciel tropical étoilé choisi comme dais, musiciens, chanteurs et 
danseurs commandés par Abo entrèrent en scène. Des costumes 
rapportés de l’Inde et précieusement conservé, couverts de 
brillants, de petites glaces et de papiers de couleurs, véritables 
reliques, trouèrent l’obscurité de leurs reflets. Avec des grelots 
aux chevilles et aux poignets, un kapou au nez et, sur la tête un 
narè orné de lamelles dorées et argentées, ceux qui n’avaient 
pas dansé depuis des années, le visage bardé d’émotion, ryth-
mèrent les chansons retrouvées avec aisance et harmonie. Der-
rière un talé fait plusieurs morceaux de jute, les figures gaies de 
Kourokol, Komali et Katiékalin ranimèrent la soirée au moment 
où elle allait sombrer dans la monotonie. Pendant que l’on 
mimait des scènes du Raja Tesingou Natakam, du Nallatanga 
ou du Madouraï Viram, Râma, papillonnant dans l’assemblée 
s’efforça de communiquer à chacun la pincée de sel qu’il avait 
perdue. (132; italics in original)

As Lawrence Fontaine-Xavier highlights in his article, “Discours 
informatif, écriture du réel: la mise en scène des rites pour dire l’iden-
tité,” these precise details on the ethnic particularity create an effect of 
authenticity, which corresponds with Râma’s quest for an authentic iden-
tity. In addition, the pomp of the celebration insists on the regeneration 
of the collective identity of the diasporic East Indians. It is also worth 
noting that from the decision to celebrate the Fête du Pongal, the nar-
rator focuses on the preparation and final proceedings of the Fête. The 
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meticulous organization can, therefore, suggest that identity formation in 
exile is an entire process that can begin with returning to one’s origins.

Moreover, the meeting place for the ceremony represents a commu-
nal space of fraternity where “…des coolies venus de toutes les habita-
tions” met to clear off “…un espace de quatre ares environ” (131). The 
clearing off of the land to make it their own reflects their attempt to 
negotiate geographical space, thereby making Guadeloupe their home-
land: “Qu’elle [la Guadeloupe] soit notre mère-patrie et la fille de l’Inde” 
(132). This question of self-reconstruction is additionally reinforced by 
the narrator’s revelation that the East Indians “…bris[èrent] la coupe de 
venin des maîtres. […] [et] ouvrirent alors les yeux avec la volonté de 
croire à l’aurore” (132; emphasis added). The “aurore” or “dawn” of the 
novel’s title not only alludes to Râma’s first fiancée’s name, but also sym-
bolizes the metaphorical rebirth of a new history in this foreign space, an 
awakening that is achieved by the appropriation of geographical space as 
well as by the return to the disappearing East Indian practices. To further 
corroborate this idea of returning to past cultural heritage to redefine 
the East Indian community’s present identity, Râma’s reconciliation with 
Aurore at the end of the novel is revealing. Since Aurore was prescribed 
to marry Râma since his childhood, she can be considered as a symbol 
of a purist East Indian cultural tradition. Râma’s reunion with her and his 
rejection of other East Indian women in Guadeloupe implies, therefore, 
his return to East Indian cultural heritage in a foreign land. 

Indeed, these initial communal bonds fostered aboard the ship and 
developed through the interactions occurring during the commemora-
tion of the East Indian festivities become an instrument that nurtured 
imaginary constructions of India, and the creation of a fixed East Indian 
identity that resisted cultural assimilation. While this re-establishment 
certainly carves out a space for the East Indian identity in French Carib-
bean historicity and literary discourses, the following section challenges 
its implications, highlighting that it can lead to a self-imposed alienation 
or what Karyn H. Anderson sees as the positing of “…a center/periphery 
dichotomy within the heart of the periphery” (30). 

In Aurore, the neem plant comes to symbolize the auto-marginal-
ization of the laborers. The narrator indicates that Gopi, one of the first 
laborers to arrive in Guadeloupe planted this tree on his arrival. Originally 
from India, this sacred tree that stays green throughout the year has the 
capacity to adapt to unfavorable conditions and is well known for its 
medicinal and therapeutic properties (Moutoussamy, La Guadeloupe 87). 
Characterized as a single root tree, the neem plant opposes the Glissantian 
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rhizome root symbol for relational possibilities of French Antillean iden-
tity paradigms and instead echoes Césaire’s image of a single fixed root. 
Since the neem plant strongly evokes India, and by extension a diasporic 
center, its single root implies an essentialist conception of identity based 
mainly on the imaginary return to India. This single root can then connote 
an umbilical cord that reconnects the East Indian diaspora to India from 
its new homeland. Furthermore, the rural space surrounding the neem tree 
represents a communal space where the East Indian community recreates 
their cultural life from India in Guadeloupe. Being among other East 
Indians, coupled with the memory of their motherland and their Tamil 
language, the displaced East Indian community is able to rekindle its East 
Indian identity and spiritually revisit India. 

The subsequent reconstruction of a collective East Indian identity, 
which transcends social class hierarchies, is based on the shared physi-
cal and psychological difficulties of geographic displacement. Thus, the 
monthly meetings held in the vicinity of the neem plant allow the characters 
to forget, even if only momentarily, the grind of their daily living in the 
sugarcane fields, and to live temporarily in their East Indian identity. This 
space then provides a therapeutic value, which corresponds directly to the 
healing properties of the neem plant. Under this shady tree, the characters 
can metaphorically take shelter from their physical and psychological pains 
to cure themselves of the difficulties they encounter from their work on 
the sugarcane fields. The neem tree can equally function as a symbolic 
shelter that protects the East Indian past. Additionally, if considered as a 
metaphor for the population of East Indian origin living in Guadeloupe and 
their culture, the indication that this tree has been planted and flourishing 
for thirty years suggests the resilience of this population and its culture 
that can survive as well as adapt to a foreign land. However, this idea of 
survival is undercut by the fact that the neem plant as well as statues of 
the Hindu Goddess Mariémin are hidden “à l’abri de tout regard” (126). 
While the laborers could only have practiced their culture and religion in 
hiding, due to the prohibitions of the former colonizers, the fact that they 
isolate themselves in the countryside raises the question of whether this 
East Indian culture displaced in Guadeloupe can, perhaps, only exist in a 
marginal and isolated space. Therefore, while the retention of East Indian 
cultural heritage manifests itself as a valorizing power for the Indo-Gua-
deloupian population, it can also be read as alienating. As this community 
retreats into past myths and restores lost traditions, its interactions with the 
surrounding diversity become limited and almost non-existent. The novel 
closes with Râma and Aurore’s marriage ceremony and the indication of a 
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new beginning: “A Zévalos, sous le bambou, Gopi célébra le mariage de 
Râma et d’Aurore. Un autre siècle commença” (175). The union, symbolic 
of this restoration of East Indian cultural traditions, ushers in a new era. 
The possibilities that this new period brings to the East Indian identity, 
however, is left to the reader’s imagination. While Râma establishes an 
East Indian diasporic identity, it is unclear how this identity positions itself 
within the broader Guadeloupean cultural and racial diversity. 

As agents of post-memory, both Moutoussamy and his protagonist, 
Râma, recuperate the East Indian diaspora’s exilic experience. The novel 
itself also serves as a material inscription of the East Indian physical and 
cultural presence in the French Caribbean. It becomes part of the cultural 
production that writes this diaspora’s experience into French Caribbean 
memory and history by positioning it in relation to slavery while simul-
taneously underscoring its specificities. In Aurore, Râma strives to keep 
the East Indian cultural heritage alive in the post-slavery Guadeloupe. His 
story gives voice to the silenced and marginalized East Indian diaspora and 
ultimately commemorates its presence and material and immaterial cultural 
contributions to the diverse Guadeloupean society. Struggling between the 
polarities of cultural fixation and cultural annihilation, Râma ultimately 
chooses the former that is achieved through remembrance of fragments 
of memory and culture. This choice, however, proves to be problematic. 
It suggests a dismissal of the spatio-temporal shift that indentureship oc-
casioned, and it seems to be recreating boundaries that contribute to the 
diaspora’s already marginalized presence.

Notes

1.	A male Hindu religious teacher.
2.	A type of tiara.
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David A. Powell and Pratima Prasad. Approaches to Teaching George 
Sand’s Indiana. New York: The Modern Language Association of 
America, 2016. 219 pp.

Over the past three decades, George Sand’s Indiana has been increas-
ingly used by instructors who want to teach Sand’s work (vii). David A. 
Powell, professor of French at Hofstra University, and Pratima Prasad, 
assistant professor of French at the University of Massachusetts, Boston, 
published Approaches to Teaching Sand’s Indiana in 2015 as a response 
to the rising popularity of Indiana among instructors. Neither Powell nor 
Prasad is a stranger to Sand’s work. They have both produced several 
scholarly works based on Sand’s writings and other aspects of 19th century 
literature. What makes this volume unique is that they strive to create a 
thorough teaching companion not just for instructors of French literature 
but also for instructors in other fields of research. They state that with 
“this volume, [their] goal is to provide resources, ideas, and perspectives 
for the variety of disciplinary contexts in which Indiana is taught” (vii), 
and ultimately they succeed in their goal. 

While there is a plethora of scholarly work based on Sand’s Indiana, 
it is important and useful to have a teaching companion that organizes 
relevant information for those interested in teaching this book. Powell and 
Prasad even claim that their book would be helpful, not only for those 
teaching Indiana for the first time, but also for those that have taught it 
many times before. In part one (Materials), Powell and Prasad start by sug-
gesting editions of Indiana in both French and English, and then provide 
a list of different contexts in which to view the work. While the context 
they give is rather superficial they do an excellent job of giving many 
suggestions for further reading to lead the instructor to a more thorough 
explanation of context. 

In part two (Approaches), the editors include a compilation of critical 
essays divided into different categories of “critical methodologies through 
which the novel can be approached in the classroom” (viii). This volume 
could help instructors in two important ways. First, it presumably exposes 
them to critical methodologies outside of their own field, hopefully provid-
ing new perspectives and insights that they could then pass on to students. 
Second, the essays themselves could make for interesting classroom mate-
rials and give students exposure to academic writing and possibly provide 
examples of how one book can be approached in so many different ways.

Powell and Prasad certainly achieved their goal of providing teachers 
with a variety of perspectives and quality suggestions for further reading 
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that any instructor could find useful. Ultimately the greatest strength of 
Approaches to Teaching Sand’s Indiana is its organization. Each section 
is concise and clearly organized so that anyone hoping to focus on a par-
ticular perspective suggested in the book could easily and quickly find 
the information they might want for a particular lesson. The inclusion of 
critical essays from well-respected scholars in various fields is another 
strength of this volume. They could easily be integrated into the class-
room for a multitude of levels of education. The only real downside to 
the volume might be that it can only cover so many perspectives and that 
there are most certainly other fields they could have included. However, 
this problem could easily be addressed in a subsequent volume. 

Megan Belaire
University of Kansas

Caroline Durand. Nourrir la machine humaine: Nutrition et alimen-
tation au Québec, 1860-1945. Montreal: McGill-Queen’s University 
Press, 2015. 301 pp.

In Nourrir la Machine Humaine. Nutrition et alimentation au Québec, 
1860–1945, Caroline Durand explores how, historically, nutritional advice 
and dietary guidelines in Quebec have reflected the interests of political, 
cultural and societal institutions within the francophone province. While 
her central argument fits the North American conception of the body as 
a “human machine” (a food-for-fuel philosophy), she also describes the 
socio-economic obstacles barring pre- and post-war Quebecois society 
from adopting more nutrition-driven dietary habits. 

The book is structured in two parts reflecting the periods between 
1860–1918 and 1919–1945 respectively. The first section begins with an 
overview of food culture within urban and rural communities in Quebec 
from 1860 to 1918. This is followed by a focus on scientific and medical 
discoveries related to nutrition and the role that medical experts and the 
Catholic community played in diffusing nutritional information, spe-
cifically to women. Then, Durand explores educational materials used to 
teach women about nutrition in Montreal from 1900 to 1914 and finally 
discusses the importance that nationalistic values played on nutrition and 
eating habits during WWI. The second part of the book begins with an 
overview of scientific and technological advances in nutrition and food 
culture between 1919 and 1945. This is followed by a survey of educa-
tional policies and materials related to home economics, which focused, 
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in part, on maintaining traditional gender roles. The last chapter discusses 
government programs such as food pantries, which were put in place in 
response to poverty and malnutrition as well as the acceptance or refusal 
of experts to link these two realities.

Gender roles are key to Durand’s analysis of the evolution of nutri-
tional practices in Quebec and she effectively shows how women were 
targeted to enforce nutritional policies that closely reflected the province’s 
social, economic and industrial landscape as well as reinforced the perpetu-
ation of gender stereotypes. Durand outlines how government agencies 
attempted to combat nutritional and dietary deficits by educating women, 
under the (false) assumption that with the right knowledge women would 
be able to provide their families with healthy meals at any budget. Despite 
advances in food processing and kitchen technology and the burgeoning 
field of nutrition and dietary science in Quebec, nutritional guidelines and 
educational materials put out by the State and the Catholic community 
emphasized the exaggerated nutritional value of easy-to-procure, low-cost 
items. The recipes propagated during that time emphasized dishes that 
would “calmer la faim” and “entretenir les forces physiques nécessaires 
à un travail dur” (84). Ultimately, Durand shows how women nourished 
(literally) a struggling society into the modern era while remaining trapped 
in gender roles of the past. In the lead up to the end of WWII, Durand 
points out how continued disparity between nutritional education and 
accessible food items led to a general feeling of dissatisfaction in terms 
of diet, despite the presence of food pantries. She concludes that one 
underlying issue that could be addressed in future studies is the fact that 
people’s tastes do not necessarily reflect nutritional ideals. 

Durand’s observations and argument are compelling and her writing 
style is refreshingly accessible and to the point. Researchers and history-
buffs interested in North American food culture, pre- and post- war social 
conditions in Quebec or the role of women in Quebecois society during 
this time period will benefit from consulting Durand’s work. 

Mary Claire Chao
University of Kansas
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