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Editor’s Note

This spring 2020 issue of Chiméres is centered around our spring
2019 conference theme, “Ideologies and Individuals,” but includes work
from contributors having presented at both our spring 2019 conference and
our spring 2018 conference, “Appetites and Aversions.” In this edition,
you will find articles that explore topics ranging from the political to the
gastronomical, from the individual to the collective, and, as always, on
profoundly human experiences, reaching from the East to the West.

We are delighted to have expanded our book review section and
look forward to welcoming even more contributions from a wide range
of contributors in the years and publications to come.

We would like to sincerely thank all of those who came from near
and far to present at our last two conferences, as well as our readers who
have taken the time to thoroughly read and consider the content that makes
up our journal. Your collective efforts and contributions have made our
publication stronger and have ensured that it remains a literary journal
of the highest quality.

We would also like to thank the Max Kade Center for hosting our
last two conferences, as well as our conference sponsors. We hold all
who have taken the time to attend and collaborate with us in gratitude.
We extend special thanks to:

Department of African and African American Studies
Department of Art History
Department of English
Department of German Studies
Department of History
Department of Slavic Languages and Literatures
Department of Spanish and Portuguese
Department of Theatre
Department of Women, Gender and Sexuality Studies
Ermal Garinger Academic Resource Center (EGARC)
Program in Jewish Studies
School of Languages, Literatures and Cultures
University of Kansas Center for Global & International Studies
University of Kansas College of Liberal Arts & Sciences

v



University of Kansas CLAS Digital Initiatives
University of Kansas International Affairs
University of Kansas Libraries

And finally, we extend thanks to our colleagues, Marianne Reed (KU
Libraries) and Pam LeRow (CLAS Digital Media Services), without whose
help our journal’s digitization would not be possible.

Toute I’équipe Chimeéres vous souhaite une bonne lecture.

Ellen Collier, PhD Candidate



Appétits et problématique identitaire dans
Une Vie de Boy de Ferdinand Oyono et L’Aile
ou la cuisse de Claude Zidi

Jean-Hugues BITA’A MENYE

Université de I’ Arkansas, Fayetteville

Introduction

toriques et mouvements culturels importants. La décolonisation

en Afrique dans les années 50 et les débuts de la mondialisation
en Europe, dans les années 60, sont marqués par des échanges culturels
inédits. La décolonisation constitue, notamment grace a la littérature, la
consécration d’une identité hybride, qui oscille entre les traditions cultu-
relles héritées du passé et présent colonial. La mondialisation, quant a
elle, se manifeste par I’influence américaine grandissante en France, sur
les plans aussi bien économiques, culturels, que moraux. Ces échanges
d’une culture a 1’autre, d’un continent a 1’autre, posent la question de la
survie de la tradition et de ses représentations les plus élémentaires. Avec
I’agriculture industrielle, manger a satiété¢ devient un enjeu a la fois éco-
nomique et culturel, et ces deux enjeux modifient I’approche traditionnelle
du repas et son rapport a la famille. Sa présence ou son absence influe sur
1’équilibre familial. Une Vie de Boy (1956) de Ferdinand Oyono et L Aile
ou la Cuisse (1976) de Claude Zidi expriment le role de la nourriture dans
ce conflit. C’estun conflit entre I’ici représenté par la famille, et I’ailleurs,
une culture différente, un monde dont les valeurs sont différentes de celles
de la tradition. Ce conflit influe sur I’identité du protagoniste principal et

l a deuxiéme moitié du XX¢ siecle est riche en événements his-
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fagonne son destin tragique ou héroique. En effet, Toundi (le héros d’Une
Vie de Boy) nous entraine dans son destin de colonis¢; un destin qui trouve
son origine dans sa fuite de son village avec 1’espoir de pouvoir échapper
ala faim. Dans le film de C. Zidi, Charles Duchemin fait face a un double
défi : défendre son héritage gastronomique, et préparer sa succession.
Malgré les différences quant au contexte historique, a la thématique et au
genre, ces deux textes portent I’attention sur un aspect culturel nouveau, ce
qui permet d’analyser dans la durée les échanges culturels dans le monde
francophone. Plus que la représentation d’une culture et d’une tradition,
la nourriture est pour Toundi et Duchemin un moyen de se projeter dans
I’existence, de proposer des réalités culturelles différentes. La nourriture
influence les appétits, exposant 1’attrait pour de nouvelles formes de
consommation, avec en ligne de mire une problématique identitaire axée
sur la mutation et I’hybridité. Au final, les deux textes se singularisent par
un discours qui fait de la question identitaire le socle de I’intrigue et du
message qu’expriment le romancier camerounais et le réalisateur francais.
C’est ce qui justifie le choix d’ceuvres comme Une Vie de Boy et L’ Aile
ou la Cuisse. L’ objectif de cet essai est de tenter de répondre aux interro-
gations suivantes: que faire lorsque la culture, qui s’est enracinée dans les
meeurs, dans 1’alimentation, dans le corps, est menacée? Comment peut-on,
a travers la violence coloniale, a travers le capitalisme agressif, repenser
le corps, non pas comme espace de consommation, mais comme lieu de
rituel, comme temple de la contemplation? Quel devenir pour le corps,
brutalisé, agressé, relégué au rang d’outil de consommation? A travers
une lecture postcoloniale d’Une Vie de Boy et de L’Aile ou la Cuisse, cette
analyse va tenter de démontrer comment, a travers une critique du capital
sous ses formes diverses (coloniale ou global), les deux textes mettent
la question identitaire au centre de la réflexion critique. Dans un premier
temps, la colonisation et la mondialisation (dont la restauration rapide est
un bon exemple) vont étre désignées comme étant la cible du romancier
et du réalisateur. En effet, ’absence de fronticres, de régles met en danger
les fondations culturelles et familiales traditionnelles. Dans un deuxiéme
temps, 1’identité¢ de 1’individu est percue a travers une fragmentation
entre tradition, défense d’une culture nationale et I’influence croissante,
parfois violente d’une dérégulation des habitudes alimentaires. Cette étude
peut permettre de mieux évaluer les problématiques identitaires dans le
monde francophone et d’apprécier I’impact de 1’aliénation qui découle
nécessairement de I’absence de régulation.
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Libéralisme culturel et crise identitaire

Une Vie de Boy et L’Aile ou la Cuisse portent sur la méme
problématique: 1’opposition entre le libéralisme dont les idées
d’enrichissement, d’absence de régulations et de volonté individuelle
rendent son expansion dans le monde inarrétable et mettant en danger les
communautés, réduites par le capital au rang de marchés potentiels.! Dans
cette optique d’opposition, deux espaces tentent de coexister: 1’ici qui est
représenté par le village ou le pays et Iailleurs qui prend la forme d’une
communauté étrangere (les colons chez Oyono), ou d’une mode nouvelle
(celle de la restauration rapide américaine). La nourriture et les appétits
mettent en valeur des tensions dont I’impact culturel est visible a travers
les deux époques auxquelles correspondent les ceuvres de cette étude.

Chez Oyono et Zidi, la nourriture propose une lecture nouvelle des
conflits coloniaux et postmodernes. La rencontre des peuples entraine
une idée différente de I’existence, une idée qui s’oppose aux fondements
culturels du passé. Dans Une Vie de Boy, Toundi s’identifie a travers
une forme particuliére de nutrition: “Ma race fut celle des mangeurs
d’hommes.”? Plutot que de mettre 1’accent sur les stéréotypes fondateurs
de la colonisation, la pensée de Toundi met I’accent sur le besoin de se
nourrir a tout prix, de manger décemment comme les Blancs. Ce fol espoir
amene le jeune homme a quitter son village pour suivre le pére Gilbert.
A la mort de ce dernier, le jeune homme devient le boy du Commandant
et se retrouve au milieu des colons frangais. Accusé de complicité de
vol, il est torturé et s’échappe en Guinée espagnole ou il va mourir. De
maniére astucieuse, il résume son agonie et sa mort par une sentence
assez surprenante: “Ma mére me disait toujours que ma gourmandise me
conduirait loin. Sij’avais pu prévoir qu’elle me conduirait au cimetiére....””
A travers ces deux affirmations, Oyono montre la place centrale de ’appétit
dans la vie du jeune, tout en soulevant la contradiction qui va naitre de son
besoin de I’assouvir. La difficulté pour le colonisé se pose donc: comment
survivre dans un univers colonial dont I’une des propriétés est d’attiser la
volonté d’engloutir 1’autre? Comment se construire une identité ou une
existence personnelle dans une société dont les pdles principaux, ceux des
dominants et des domines, déterminent la marche a suivre, le role social
et I’existence? La quéte existentielle de Toundi se résume a ce dilemme
dans lequel la nourriture joue un réle important. C’est cette derniére qui

! Jean Baudrillard, La Société de Consommation.
2 Ferdinand Oyono, Une Vie de Boy, p. 16.
3 Op. cit., p. 13.
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convainc le jeune homme de se rebeller contre son pere, lorsqu’il décide,
pour le punir, de priver le jeune gargon de repas: “Apporte la part de Toundi
ici ! cria mon pére. Il ne mangera pas de ce porc-¢épic. Ca lui apprendra a
me désobéir.”I La privation du repas de porc-épic peut étre pergue comme
la revanche paternelle, apres la punition a laquelle le fils s est dérobé. Aux
yeux du pére, Toundi refuse d’accepter son rdle de soumis, son identité
d’enfant: “Bien! langa-t-il, je verrai ou tu passeras la nuit! Je dirai a ta
meére que tu nous as insultés.” La colére du pére de Toundi trouve son
origine dans la distribution de morceaux de sucre par le pere Gilbert. Ladite
scene, cocasse au départ, se transforme tres vite en bagarre générale entre
les enfants et les parents: “Les sceénes de distribution dégénéraient parfois
en bagarres ou s’opposaient nos parents.”® Aux yeux du pére de Toundi,
quémander de la nourriture est une forme d’humiliation vis-a-vis de son
role de nourricier. La gourmandise de I’enfant peut étre vue comme une
forme de rabaissement de la famille et de la communauté parce que le
sucre, denrée nouvelle pour les colonisés, vient rompre 1’équilibre de la
communauté. Le sucre représente parfaitement cette période coloniale.
Cette denrée, cultivée en Amérique et en Afrique, rappelle justement
I’impérialisme et I’évolution du capitalisme entre le XIV® et le XIX®
siecles. Cette denrée en ajoute a cette idéologie d’engloutir I’autre, parce
qu’elle crée dans I’imaginaire du colonisé un besoin de possession, une
illusion d’égalité qui 1’¢loigne de son monde originel et transforme son
identité pour en faire un étre dominé. Dans “Myths and Metaphors of
Food in Oyono’s Une Vie de Boy,” Helen Harrison utilise le stéréotype du
cannibalisme et démontre comment les colonisés, décrits par les colons
comme des cannibales, sont eux-mémes cannibalisés par le systeme
colonial. La colonisation ne se contente pas uniquement d’engloutir les
ressources naturelles, mais qui dévore I’existence des hommes et des
femmes. On peut néanmoins regretter qu’Harrison manque de présenter de
méme 1’accent sur la dimension culturelle du cannibalisme. La privation
de nourriture peut étre per¢ue comme un refus de protéger 1’enfant, une
expulsion du cercle familial. Une exclusion qui pousse le jeune homme a
se retourner vers le pere Gilbert. Attiré par la promesse d’une vie meilleure,
de meilleurs repas, il se retrouve piégé dans I’enfer colonial: “Je me surpris
ame comparer a ces perroquets sauvages que nous attirions au village avec

4 Op. cit., p. 20.
5 Op. cit., p. 19.
¢ Op. cit., p. 17.
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des grains de mais et qui restaient prisonniers de leur gourmandise™ (22).
Il représente aussi le renoncement a la tradition, a son identité d’ Africain.
Méme si Oyono révele peu de choses sur le conflit entre Toundi et son
pere, ’avertissement maternel sur la gourmandise de 1’enfant joue un role
capital, celui de lui rappeler ou sont ses racines: avec sa famille, dans son
village. Certes, le travail a 1a mission comme boy du pére Gilbert au départ,
puis comme boy du Commandant, lui permet d’assurer sa subsistance,
mais elle détermine aussi son assujettissement. Toundi devient en quelque
sorte, I’esclave de son ventre. Sa position de boy fait de lui une victime
directe du systéme colonial et ses tentatives pour y échapper n’y changent
rien. Pour rejoindre le monde des Blancs, il choisit d’étre englouti. En
acceptant le sucre du pére Gilbert d’une part, puis en se nourrissant des
restes de ses repas d’autre part, Toundi effectue un glissement certain dans
la peau du colonisé. Ce glissement 1’¢loigne de plus en plus de sa famille
et de sa culture. Dans Une Vie de Boy, I’ici et Iailleurs sont liés a travers
le destin de Toundi. En réalité, ils s’opposent et contribuent a subvertir
les conceptions traditionnelles sur la colonisation en Afrique. L’ici est
représenté par la maison familiale, mais le rapport conflictuel entre le
héros et son pére transforme cet environnement supposé réconfortant en
un milieu oppressant, d’ou la fuite vers la mission et le pere Gilbert. En
contraste, le monde de la mission apporte le réconfort et 1’affection que
le jeune homme recherche. Les implications culturelles d’un tel choix
vont bien au-dela de la fuite du village. D’une certaine maniere, Toundi
devient un fugitif. La fuite devient le leitmotiv de son existence et se lie a
ce besoin de se nourrir décemment. Toundi quitte sa famille avec I’espoir
de devenir I’égal des Blancs. De la méme maniére, il fuit la maison du
Commandant aprés avoir été torturé pour un vol qu’il n’a pas commis.
Les privations de nourriture et de liberté font voler en éclats ses illusions
et lui font découvrir I’enfer du colonisé, le gouffre dans lequel le dominé
est plongé. De maniere trés habile, Oyono utilise une scéne de ménage
qui pourrait paraitre anodine pour déconstruire les interprétations usuelles
sur la colonisation. Cette oppression, bien plus qu’historique ou politique,
prend a travers la nourriture une dimension culturelle importante. L’attrait
qu’exerce 1’Occident sur les dominés est un aspect pourtant négligé de
la colonisation. La nourriture devient un outil de domination, mais aussi
de séduction et de manipulation sur les dominés.® Ces conflits culturels

" Op. cit., p. 22.

8 La naissance du nationalisme dans le Sud-Cameroun, 1920-1960: histoire de la
raison en colonie d’ Achille Mbemb¢ expose comment le systeme colonial repar-
tit les denrées alimentaires entre les différentes couches de la société coloniale.
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font de la colonisation un moment dont les implications sur les sociétés
africaines nécessitent un regard différent. La gourmandise de Toundi, bien
que tragique, est une maniére d’édulcorer I’image d’un continent dévasté
et invite certainement a un meilleur questionnement sur I’impact politique
et culturel de la colonisation. On peut dire que 1’opposition entre I’ici et
I’ailleurs, I’intérieur et I’extérieur, invite a une réflexion sur soi. Et ¢’est
d’ailleurs ce qui fait Claude Zidi dans L Adile ou la cuisse.

En effet, le film joue aussi sur cette opposition entre culture nationale
et influence extérieure, entre gastronomie traditionnelle et gastronomie
industrielle. Méme si on n’est pas dans un contexte de domination politique
et culturelle, cette opposition inclut elle aussi des éléments de I’ici et de
I’ailleurs. La aussi, le réalisateur oriente la réflexion sur la culture francaise
et sa survie face a la mondialisation (modéle américain) qui se répand a
travers le monde. Claude Zidi met en avant la question la nécessite ou pas
de défendre la gastronomie frangaise, considérée comme ’un des
principaux symboles du made in France. Pour preuve, le film s’ouvre sur
un monologue qui décrit I’effervescence qui accompagne la parution du
guide Duchemin. L’ouvrage publi¢ annuellement fait la réussite du critique
et de son équipe d’inspecteurs gastronomiques en France et dans le monde.
Par ricochet, le guide contribue a la réussite des meilleurs restaurants
francais. L’ceuvre de Charles Duchemin, défenseur d’une cuisine de qualité
a la francaise, contribue a la renommée des grands restaurants. De fait,
plus un restaurant gagne des étoiles, plus sa renommeée internationale est
assurée. Pour atteindre son objectif et rédiger son guide, le critique
s’entoure d’une équipe d’inspecteurs qui sillonnent les restaurants
parisiens et goUtent les spécialités. La premiere sceéne du film décrit, de
maniere trés cocasse, la peur qu’inspirent les jugements du guide: M.
Dubreuil, I’un des inspecteurs, est identifi¢ par le patron du restaurant La
Coquille d’Or. Ce dernier va se démener pour faire porter a I’ inspecteur
les meilleurs plats de son restaurant. Charles, déguisé en vieille dame,
observe la scene de loin. Si le guide projette dans le monde entier la gloire
de la gastronomie frangaise, elle fait la richesse ou la perte des restaurateurs.
C’est ainsi qu’au cours de sa derniere tournée, Duchemin tombe nez a
nez avec un gérant de taverne. Ce dernier a perdu son restaurant a cause
d’une critique acerbe dans le guide. Comme un maitre d’école, le critique
distribue des étoiles aux meilleurs restaurants et les retire a ceux qui n’ont
pas su maintenir un certain niveau d’excellence. Avec son guide, Duchemin

Les produits de 1’agriculture et de 1’¢levage servent essentiellement a nourrir les
colons, et a maintenir leur pouvoir sur les colonisés. Journal for Communication
Studies, vol. 8, no. 2, pp. 59-73.
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veut perpétuer 1’idée d’une cuisine traditionnelle, de qualité. En plus d’étre
un écrivain de renom, il se considére comme le dernier représentant de
valeurs anciennes qui associent cuisine et culture francaise. Défendre la
gastronomie frangaise et sa place dans le patrimoine culturel frangais est
laraison d’étre de Duchemin. Il entreprend des tournées en province pour
visiter des hotels et des restaurants. Il va méme jusqu’a essayer de
convaincre son fils Gérard de marcher dans ses pas et de prendre le relais
a la téte du guide qui porte son nom. L A4ile ou la Cuisse sort en 1976. Le
contexte historique, marqué par les Trente Glorieuses et le libre-échange,
permet justement de bien resituer le conflit dans le film. Jean Baudrillard
dans La Société de Consommation s’intéresse justement a cette période.
Son inventaire de I’impact de la culture postmoderne, et notamment des
modes de consommation venues de 1’autre cote de I’ Atlantique pose un
regard essentiellement interrogateur sur les transformations sociales et
culturelles dans la société frangaise. Comment protéger I’identité culturelle
face au déterminisme du besoin d’acquérir, du pouvoir d’achat, du
libéralisme et du profit? Méme I’objectif d’un restaurant reste celui de
nourrir les clients, il est Iégitime de se poser la question du futur d’un
certain savoir-faire culinaire. L’accession de Duchemin a 1’Académie
francaise prend de fait tout son sens: elle vient consacrer 1’existence de
cet héritage culturel. La gastronomie frangaise devient un trésor national
qui requiert d’étre protégé contre 1’invasion de la restauration rapide et
de la cuisine industrielle. Claude Zidi oppose Charles Duchemin le
critique, a Jacques Tricatel qui se veut le tenant d’une cuisine rapide,
simple, mais efficace; une cuisine qui s’adresse a ceux qui n’ont pas les
moyens de manger dans des grands restaurants. Les principales critiques
sur le film établissent un parallele entre le personnage de Tricatel et le
chantre de la restauration rapide, Jacques Borel, lequel a implanté des
restaurants baptisés restoroutes pres des autoroutes a la fin des années 60.
En s’inspirant de ce qui se faisait en Amérique, Borel a fait fortune dans
le domaine de la restauration rapide. Ce type de restauration se veut plus
proche du consommateur, parce qu’elle réduit le temps d’attente et parce
qu’elle est abordable. Ce riche industriel tente de révolutionner la cuisine
frangaise en proposant une cuisine rapide, un nouveau mode de vie qui
s’adapte aux besoins des travailleurs. Lors de I’émission télé dans laquelle
les deux hommes s’opposent, Tricatel défend 1’idée que la cuisine
gastronomique, pour des gens riches et privilégiés, est en train de mourir.
Elle ne s’adresse pas aux plus pauvres, a ceux qui n’ont pas les moyens
de manger dans des restaurants trois étoiles. Méme dans cette émission,
Duchemin réussit a retourner cet argument contre Tricatel en prouvant
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que ce dernier est plus attiré par le produit que par la qualité de ceux qui
sont vendus aux consommateurs, le probléme reste entier. Cette culture
de I"élite n’est pas accessible & tout le monde. A la place de cette cuisine
gastronomique, qui cible les plus aisés, Tricatel propose une restauration
rapide, pour les plus démunis et, prétend-il, d’aussi bonne qualité. Elena
Fell et Natalia Lukianova® mettent justement I’accent sur deux éléments
essentiels de la restauration rapide. D’une part, cette forme de restauration
signifie 1’abondance et la disponibilité de la nourriture. Les deux
chercheuses vont jusqu’a parler du triomphe de ’homme sur la nature.
L’agriculture industrielle ¢limine le spectre de la faim. Grace a
I’industrialisation, on peut produire et consommer autant qu’on veut
indéfiniment. Tricatel le dit dans I’émission: “Moi, je nourris des millions
de personnes. Et demain! Demain, je nourrirai peut-étre la terre entiére.”
L’ambition de I’industriel s’inscrit justement dans la logique décrite par
les deux critiques citées précédemment. D’autre part, grace a la restauration
rapide, il n’y a plus d’opposition de classe sur la base de la nourriture, et
c’est peut-étre la le danger pour la cuisine gastronomique. Représentante
d’une bourgeoisie ¢litiste, cette fagon de concevoir les repas s’appuie sur
une tradition des meeurs, une conception sociale qui n’est pas sans rappeler
la famille victorienne. Le repas en famille est le moment consécrateur de
I’autorité patriarcale et de la prééminence du groupe sur I’individu. Par
opposition, le fast-food bouscule les traditions et conteste 1’idée que le
bien-manger est un signe social distinctif. Au contraire, I’expansion de la
restauration rapide contribue a casser les lignes de classe, tout en confinant
a la périphérie des traditions longtemps considérées comme sacrées comme
par exemple prendre des repas a des heures fixes, en famille. La restauration
rapide s’accompagne de la déconstruction de la cellule familiale
traditionnelle, la libération sexuelle des femmes, I’explosion des familles
recomposées ou monoparentales. Parce qu’elle est accessible a tous et a
tout moment, la restauration rapide abat de telles frontieres et s’inscrit
résolument dans un schéme universaliste et libéral. Dans le film, Tricatel
ambitionne d’étendre ses activités aux grands restaurants parisiens, voire
frangais. Alors que ses activités ciblaient au départ les autoroutes et les
cantines d’entreprise, I’industriel veut voir grand et se veut le pionnier
d’une nouvelle forme de restauration, de nouvelles habitudes alimentaires.
Comme dans Une Vie de Boy, I’ici et ’ailleurs, thématisés par I’appétit
et ’acces a la nourriture, projettent au lecteur et au téléspectateur un conflit
a la fois social et politique dont les implications contemporaines existent

° Elena Fell, Natalia Lukianova, “Fast Food and the Semiotics of Gastronomy.”
ESSACHESS, Journal for Communication Studies, 2015.
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toujours. Fell et Lukianova ne manquent pas de souligner que le fast food
est devenu un phénomene global qui n’épargne aucun pays. Pourtant une
telle situation manque de soulever la question de la qualité des produits
consommeés. On est ce qu’on mange. C’est le contenu de 1’assiette qui
détermine la qualité des produits utilisés, le savoir-faire du chef, la bonne
tenue du restaurant. Duchemin et Tricatel sont obsédés par 1’idée de
contréler I’individu, a travers ce qu’il mange, adoptant pour y arriver des
stratégies totalement opposées. D’un c6té, I’industriel s’adresse aux
masses travailleuses. Comme le montrent justement Fell et Lukianova, le
phénomene de la restauration rapide casse les codes et les barrieres
sociales. De I’autre coté, le critique gastronomique proceéde par le haut.
Il cherche a promouvoir le bon gotit pour tous, méme s’il n’est en réalité
accessible qu’a une frange infime de la population. L’opposition entre
cultures traditionnelle et étrangere porte essentiellement sur les motivations
réelles des deux principaux protagonistes. Méme si Toundi peut étre
analysé dans une perspective plus universaliste (a travers son réve de vivre
comme les Blancs), il y a pourtant de nombreux aspects du récit qui
démontrent qu’il est conscient de sa position de dominé.

L’identité culturelle des deux protagonistes s’inscrit dans une lo-
gique historique qui oscille entre la domination et la défense de 1’héri-
tage national. L’individu, a travers son rapport avec I’appétit, représente
clairement ces deux idées. Le climat colonial présente un rapport a 1’ap-
pétit qui est axé sur I’humiliation et la domination. Nous avons men-
tionné plus haut, dans Une Vie de Boy la scéne de distribution des mor-
ceaux de sucre et la bagarre qui s’en suit; ou la bastonnade que Toundi
doit subir afin de pouvoir manger décemment. De méme, on observe le
dévouement chez Duchemin pour les plaisirs de la table. Son quotidien
se résume essentiellement a sillonner le pays, a visiter les restaurants et a
formuler des notes qui vont constituer la rédaction de son guide annuel.
Toundi et Charles Duchemin voient dans la nourriture et dans les appétits
le moyen de construire leurs identités dans leurs sociétés respectives.
L’identité individuelle, longtemps congue sur un pdle unique, celui de la
culture et de la tradition, doit faire face a une mode nouvelle. Cette mode
nouvelle déstabilise les bases anciennes. Dans Une Vie de Boy, Toundi
n’envisage pas de fonder une famille, car son épouse et ses enfants ne
pourraient manger a leur faim et étre rassasiés comme les enfants des
colons. De maniére implicite, Oyono suggere que la faim, le fait de ne
pas étre rassasié, fait partie du quotidien du colonisé, ce qui justifie le
rejet de I’autorité paternelle. Dans la méme optique de s’opposer au pére,
Charles Duchemin découvre avec stupéfaction que son fils préfére faire
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le clown dans un cirque. Un conflit nait entre le pére qui veut trans-
mettre son héritage ancestral et le fils qui réve d’une autre vie. Si Toundi
s’imagine que travailler pour les Blancs, intégrer leur milieu peut lui
permettre de mieux manger, on peut penser que Gérard veut s’affranchir
de I’héritage de son pere. Dans les deux cas, la nourriture sert de pré-
texte pour revendiquer une identité¢ individuelle et périphérique. Dans
cet entre-deux incertain, les buts économiques ne peuvent étre niés. Plus
que des représentations de 1’ailleurs, il est surtout question, dans Une
Vie de Boy et L’Aile ou la cuisse, d’un choc des cultures qui est mis
en avant a travers les deux principaux protagonistes. Toundi et Charles
s’identifient a leur tradition, une tradition dans laquelle la nourriture de-
vient leur raison d’étre. En cédant a I’attrait des morceaux de sucre du
pere Gilbert, Toundi projette vers le lecteur une réalité encore difficile a
accepter pour de nombreux Africains: les Africains n’ont pas tous résisté
a I’occupation coloniale; certains, poussés par la misére ou la faim, ont
choisi d’embrasser le destin de dominés, au prix d’une vie de servitude
et de violence. Dans la méme optique de ’identité individuelle et natio-
nale, Charles Duchemin n’est pas seulement le critique gastronomique le
plus célebre de France. Il est aussi le dépositaire d’un héritage ancestral
qu’il espére faire passer a son fils. Il entretient I’espoir que ce dernier,
Gérard, reprendra le flambeau. Il y a la aussi une réalité¢ importante de la
décennie 70: la rupture de la communication entre les anciens et les plus
jeunes. Ceci est visible dans le rapport entre le pére et le fils. Gérard est
plus motivé par le cirque et ’ambition de faire carri¢re dans le monde du
spectacle. Méme lorsqu’il décide, a contrecceur, d’accompagner son pere
pour sa derniere tournée, il donne a ses amis du spectacle des indications
sur leur itinéraire. Chaque soir, il quitte la table et va faire le clown dans
le cirque installé pas trés loin de leur hotel. Dans les deux cas, I’opposi-
tion entre I’ici et I’ailleurs culmine en une tension, culturelle, politique,
et économique. Une telle tension ébranle les fondations de la masculinité
traditionnelle, tout en suscitant le débat sur les conflits culturels et leurs
rapports avec I’économie postmoderne. A partir de 1a, il importe pour le
critique de comprendre comment 1’époque coloniale et celle des années
60-70 s’inscrivent dans le grand débat culturel. D’une certaine maniere,
la nourriture et sa place dans la tradition humaine sont sujettes a une
réflexion nouvelle, axée sur la question des identités, qu’elles soient eth-
niques, nationales ou individuelles.
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Problématique et quéte identitaires

Les deux époques décrites dans les deux ceuvres, nous I’avons dit
précédemment, se caractérisent par la rencontre de cultures et de civili-
sations. Méme si la colonisation garde son ontologie violente et raciste,
I’expansion du capitalisme apparait en filigrane a travers le choc culturel
une violence ontologique, le clash culturel demeure, avec en filigrane
I’expansion du capitalisme (I’image la plus parlante étant le sucre, au
départ produit par les esclaves, puis par les populations colonisées). Sur
ce point, K. Marx postule que le capitalisme (dont le postmodernisme
est la forme la plus récente, selon Fredric Jameson'’) englobe la période
coloniale qui constitue son deuxiéme moment le plus important. Les
décennies qui suivent la Deuxiéme Guerre mondiale (et donc la décen-
nie post-mai 68) constituent le moment ultime de la globalisation et son
expansion dans le monde. Le postmodernisme se pose comme une résis-
tance aux méta-narrations et aux discours dominants,!! et ce faisant, veut
se faire le porte-voix des minorités, dont le besoin de reconnaissance
politique et économique est flagrant. La contestation qui en découle (le
mouvement de décolonisation dans le monde en est la preuve) fait la
preuve que la question de I’identité, longtemps considérée comme un lieu
commun par la plupart des penseurs, reste une problématique contem-
poraine importante. Comment envisager une renégociation des identités
entre un discours dominant et celui des masses et des minorités? Zyg-
munt Bauman fait le constat selon lequel des idées comme I’individu, la
communauté sont clairement remises en question par le boom techno-
logique, I’explosion des médias, de la finance internationale. Le monde
postmoderne est une espece de liquide dans lequel les notions comme la
raison ou la morale perdent peu a peu leur caractére ancien et deviennent
obsolétes: “‘melting the solids’ left the whole complex network of social
relations unstuck—bare, unprotected, unarmed and exposed, impotent to
resist the business-inspired rules of action and business-shaped criteria

19Son essai, The Cultural Logic of Late Capitalism, s’inspire fortement du méme
découpage historique que fait Marx dans Le Capital. Mais si ce dernier consi-
dere la révolution industrielle comme le dernier stade dans I’évolution, Jameson
propose le postmodernisme et I’expansion des multinationales comme le dernier
stade du capitalisme. Il ajoute d’ailleurs que le postmodernisme fait de I’art et la
culture des produits de consommation, les vidant de toute substance idéologique,
et faisant de la culture un bien de consommation.

' C’est ’argument principal que défend Jean-Frangois Lyotard dans La Condi-
tion Postmoderne.
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of rationality, let alone to compete with them effectively.”'? Le roman

et le film dans cette étude se situent justement en droite ligne de cette
réflexion globale. Au-dela I’exploitation économique d’un continent,
la colonisation pose aussi la question des nouvelles frontiéres qui sont
tracées par les colons. On le voit d’ailleurs dans le premier chapitre du
roman. Toundi traverse la frontiére du Cameroun frangais pour se retrou-
ver en Guinée espagnole (actuelle Guinée equatoriale). En passant d’un
territoire colonisé a un autre pour sauver sa vie, le jeune homme est
certain de pouvoir retrouver des fréres de tribu. Son appartenance a la
tribu des Maka, dont de nombreux groupements existent encore en Gui-
née equatoriale, dépasse les frontiéres imposées par les colons. L’identité
culturelle de Toundi tente de se construire des limites physiques, tradi-
tionnelles et sociales tracées par le colon, tout en mettant en valeur I’idée
de la fuite perpétuelle que souléve Bauman: “The first solids to be melted
and the first sacreds to be profaned were traditional loyalties, customary
rights and obligations which bound hands and feet, hindered moves and
cramped the enterprise.”"* Sur cette méme logique, le succeés de Charles
Duchemin et de son guide traverse les frontiéres de la France, attire de
nouveaux consommateurs et fait de la gastronomie frangaise un bien de
consommation recherchée par les touristes. La encore, la question des
fronticres ne se pose pas. Au contraire, Claude Zidi cherche a projeter
une image positive de la gastronomie francgaise. Face a une telle fluctua-
tion des idées et des concepts, comment construire son identité face a la
montée du profit et des excés que cette montée implique?

La problématique identitaire postcoloniale pose justement la ques-
tion de la prise de parole des peuples opprimés, en réaction aux discours
dominants. Mais elle pose aussi la question du sort du discours domi-
nant, de 1”¢lite et de sa réponse face a une telle contestation. Dans “The
question of cultural identity,” Stuart Hall pose les jalons de la culture
postmoderne: la montée de la culture populaire au détriment d’une cer-
taine culture d’¢élite, I’influence grandissante des cultures venues d’ail-
leurs qui tendent a s’imposer sur et a changer durablement les traditions

12 Traduction: “la fonte des solides” a dépouillé tout le systéme des relations
sociales, le rendant vulnérable, impotent et incapable de résister, voire de com-
pétir contre la mentalité et les régles et inspirées et formées par les affaires et la
quéte du profit. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, p. 3.

13 Traduction: Les premiers solides a étre fondus et les premiéres reliques a étre
profanées sont les loyautés traditionnelles, les régles coutumieres, et les obliga-
tions qui lient pieds et poings, limitent les mouvements et empéchent toute forme
d’entreprise. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, p. 3.
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locales. Dans cette perspective de changements et de remises en ques-
tion perpétuels, S. Hall prévient en démontrant que la notion d’iden-
tité, voire de tradition, devient volatile. L’identité perd progressivement
son socle traditionnel, national pour devenir individuel, fragmenté. Les
fluctuations politiques, économiques, sociales ou culturelles modifient
les perceptions individuelles et collectives. La littérature et le cinéma
s’impregnent de ces fluctuations. Les ceuvres de notre étude exposent les
conflits auxquels font face Toundi et Charles Duchemin, soulignant la
fragilité de leur quéte et I’instabilité de leur situation.

La quéte identitaire de Toundi tourne essentiellement autour de son
besoin d’étre bien nourri. Dans une perspective traditionnelle, le besoin
de se nourrir porte une dimension physique, mais aussi culturelle. Man-
ger a sa faim implique qu’on peut nourrir sa famille et sa communauté.
Donc, ce besoin porte des aspirations qui montrent son attachement a sa
tribu. La nourriture contribue a rapprocher la communauté, la famille.
Elle peut aussi, comme c’est le cas dans sa dispute avec son pére, contri-
buer a détruire la cellule communautaire. Nous avons mentionné plus
haut la prémonition de la mére de Toundi. On peut lire ce rappel a la pru-
dence comme une fagon d’interpeler son fils a accepter son sort et d’en
accepter les privations. Pourtant, le plus important dans cette prémoni-
tion c’est le role essentiel que la nourriture y joue. D’autant qu’avant
Toundi mentionne que sa race est celle des mangeurs d’hommes. Vic-
time expiatoire du systeme traditionnel et de la colonie, le jeune homme
se lance dans un processus de fuite perpétuelle qui I’entraine dans une
spirale tragique. Toundi est une victime malgré lui. D’une part, il refuse
une punition qu’il estime injustifiée: “Je le connaissais lui, mon pére!
Il avait la magie du fouet. Quand il s’en prenait @ ma mére ou a moi,
nous en avions au moins pour une semaine a nous en remettre” (17).
D’autre part, il adopte une conception existentielle qui est en conflit avec
I’idéologie dominante: celui de croire que les Blancs et les indigenes
sont égaux. Il dit a I’épouse du Commandant: “(...) ni ma femme ni mes
enfants ne pourront jamais manger ni s’habiller comme Madame ou
comme les petits Blancs...” (88). L’intérét de cette citation réside dans le
verbe manger. Toundi congoit I’égalité entre les races comme une fagon
de bénéficier des mémes droits devant la nourriture. Son interlocutrice
lui fait d’ailleurs remarquer qu’il a la folie de se voir plus grand qu’il
n’est. Toundi veut bien manger comme les Blancs. La nourriture, I’idée
de se nourrir convenablement, est au centre de la problématique colo-
niale et postcoloniale. Elle s’oppose aux stéréotypes de 1’inégalité et de
la violence portées par le systéme colonial, et méme par la tradition elle-
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meéme. Lorsque dans Les Damnés de la Terre, Frantz Fanon pose comme
deuxieéme préalable a une véritable révolution de 1’état africain la mise
en place d’une politique participative, englobant les paysans, les femmes
et les enfants,' il intégre dans sa lecture marxiste 1’idée que 1’état colo-
nial s’appuie pour exister sur des contradictions des sociétés tradition-
nelles africaines. L’une d’entre elles porte sur la structure verticale de la
plupart de ces sociétés, dont la famille en est la meilleure représentation.
L’autorité de I’homme, du pére, de 1’époux ne peut étre remise en ques-
tion par I’épouse ou I’enfant. En ce qui concerne la nourriture, Achille
Mbembé'® décrit comment le systéme répartit la nourriture entre les dif-
férents tenants de I’administration, les mets les plus délicats étant desti-
nés aux colons, aux missionnaires, aux chefs, aux notables. Ce qui n’est
pas sans rappeler la fameuse sceéne de la privation de nourriture. Dans
la perspective paternelle, la punition est un rappel du privilége paternel.
Au bout de cette logique, le roman de Ferdinand Oyono est une ceuvre
dont la complexité demeure. Plus qu’une dénonciation du colonialisme,
Une Vie de Boy présente les conséquences individuelles de 1’oppression
et son impact sur les représentations alimentaires des sociétés tradition-
nelles africaines. La problématique identitaire chez Toundi peut étre
mise en paralléle avec celle de nombreux peuples opprimés: celle de la
survie, la survie avant tout.

Dans L Aile ou la cuisse, la problématique identitaire et individuelle
est au centre de I’intrigue du film. Méme si le ton du film est plutdt co-
mique, la question alimentaire permet justement de comprendre comment
Claude Zidi aborde, sans entrer en profondeur, 1’avenir de la gastrono-
mie frangaise. Si dans le roman de Ferdinand Oyono, la question colo-
niale centralise la réflexion sur la masse opprimée, le film de Zidi affiche
une volonté conservatrice prononcée. En consacrant Charles Duchemin,
I’Académie francaise veut faire sienne la défense de la culture gastrono-
mique, ainsi que la protection des traditions alimentaires. Servir un plat
concocté par le lauréat n’est anodin. Ce rituel consacre justement la réac-
tion de I’¢lite intellectuelle et politique, qui veut voir dans le critique le
défenseur des valeurs qu’elle chérit. Dans le film, on se rend vite compte
que Charles Duchemin visite les restaurants et les hotels au standing et
au service impeccables. Ses tournées en province lui permettent de fait
de mesurer la progression des produits de fabrication industrielle. Lors de
sa confrontation télévisée face a Tricatel, Duchemin présente a ce dernier

4 La premiére étant le soulévement populaire.
15 Achille Mbembé, La naissance du nationalisme dans le Sud-Cameroun, 1920-
1960: histoire de la raison en colonie. Karthala, 1996.
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des produits issus de son usine et lui demande de les gotter. Devant le
dégoit clairement affiché par I’industriel, il expose au grand public les
dangers de la consommation de masse. Méme s’il défend une alimenta-
tion de qualité et trés peu accessible au plus grand nombre, Zidi manque
de profondeur dans son analyse de la problématique identitaire. Certes,
les dangers de la cuisine de masse sont exposés (de manicre assez super-
ficielle), mais il n’y a que la position de Duchemin qui est mise en valeur.
Une telle centralisation du point de vue du réalisateur peut s’expliquer par
une réaction de la classe de la bourgeoisie face a la montée des mouve-
ments marginaux, conséquence directe ou indirecte de la mondialisation.
Face a une ouverture sociale dont I’impact est loin d’étre connu, la classe
dominante dont I’attachement a la perpétuation de 1’héritage culturel est
certain cherche a protéger ses acquis et consolider son assise culturelle,
sociale, voire morale. La préservation de I’identité culinaire et gastro-
nomique, dont Charles Duchemin s’inscrit justement dans une volonté
de magnifier cette richesse culturelle. Dans La Société de Consomma-
tion, Jean Baudrillard démontre précisément comment la culture de la
consommation transforme la conception traditionnelle du produit de
consommation. La consommation se place au centre de I’activité sociale,
et refagonne les rapports entre les individus. Dans le film justement, Zidi
aborde sans trop forcer cet aspect relationnel. Charles Duchemin a un
fils, Gérard, a qui il souhaite passer le flambeau. Bien qu’il ait ét¢ formé
par son pére, Gérard ne partage pas I’ambition de son pere. Au contraire,
il est attiré par le spectacle et se produit régulicrement dans un cirque ou
il joue le role du clown. Méme si elle n’est pas clairement expliquée, la
relation entre Gérard et son pére peut étre vue comme étant motivée par
les recettes générées par le guide. Gérard cache a son pere le peu d’intérét
qu’il a pour la cuisine et la gastronomie. Dans la derniere scéne de cirque,
Charles découvre que son fils officie comme clown dans un cirque et sur-
tout, que ce dernier préfére faire le clown que porter I’héritage familial
et patriarcal. Le rire qui accompagne le jet d’eau a la figure paternelle se
transforme en un cri de terreur lorsque Gérard découvre que c’est son
pere qui a été choisi pour jouer son tour habituel. Duchemin voit I’ceuvre
de toute sa vie, I’héritage de son pere étre sérieusement mis en danger.
Plus tard, alors que sa consécration a 1’Académie frangaise approche, le
pere joue sur les sentiments du fils vis-a-vis de sa secrétaire intérimaire
pour le convaincre de rester, et peut-étre de reprendre 1’affaire familiale.
Entre les innovations technologiques dont les visées portent essentielle-
ment sur la conquéte d’un nouveau marché et la nécessité de préserver
un héritage patriarcal, ¢élitiste, la problématique identitaire dans L 'Aile ou
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la Cuisse prend des allures culturelles trés importantes. On peut regretter
que le film ne s’investisse pas assez a poser la question de la gastronomie
et son impact sur le public frangais, mais a une époque ou I’Amérique est
un objet de fascination pour le reste du monde, 1’identité culturelle mérite
d’étre soulevée. Il est difficile de ne pas voir dans I’action de Duchemin
une quelconque visée nationale. Charles Duchemin lutte pour garder son
autorité culturelle et paternelle intacte. C’est une fagon de dire qu’en fin
de compte, I’équilibre social doit étre maintenu.

Conclusion

Alors que Toundi tente de fuir ses tortionnaires, malgré ses blessures,
Duchemin fait son entrée solennelle a I’ Académie frangaise. Méme si les
destins des deux principaux protagonistes sont diamétralement opposés,
on assiste néanmoins a une convergence des époques, des besoins a tra-
vers ces deux ceuvres. Les contextes, parce qu’ils s’inscrivent dans un
vaste mouvement qui a débuté plusieurs siécles auparavant, permettent
d’en observer 1’évolution et I’impact (du moment capitaliste) sur des
cultures et des communautés qui ont pourtant trés peu en commun. La
question raciale et violente au Cameroun, ainsi que 1’héritage gastrono-
mique en France, viennent mettre en lumicre 1I’impact de la culture capi-
taliste, voire postmoderne sur le monde. Cette culture postmoderne séme
petit a petit les graines de la fragmentation identitaire contre laquelle
Toundi et Charles Duchemin essaient tant bien que mal de lutter. Une Vie
de Boy et L’Aile ou la Cuisse font le diagnostic d’un malaise identitaire
profond, motivé et nourri par I’introduction de nouvelles pratiques éco-
nomiques et sociales qui déstabilisent les systémes sociaux et politiques
en place. En faisant appel aux appétits, parfois dans ses formes les plus
abjectes, la quéte de satisfaction du besoin nutritif entraine une remise en
question des liens sociaux. A une échelle plus importante, plus grande,
nationale, ce sont les fondements d’une tradition qui sont profondément
déstabilisés par ce que I’on peut considérer comme une intrusion. L’ im-
pact d’un tel changement au-dela des contextes abordés dans cette étude
se pose avec d’acuité, au moment ou les crises identitaires et politiques
se font de plus en plus pressantes. Une Vie de Boy et L’Aile ou la Cuisse
nous donnent un apercu du malaise causé par 1’absence de frontiéres ou
de regles, surtout si comme dans le cas de Toundi, les moyens de se pro-
téger efficacement n’existent pas. L’approche postcoloniale et compara-
tive de cette étude permet d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion sur
le rapport concret entre modernisation, industrialisation et démocratie,
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notamment en Afrique. En effet, le continent reste le parent pauvre de la
globalisation et continue d’occuper une position marginale, de consom-
mateur qui I’empéche réellement de faire valoir ses besoins et ses réali-
tés sur le plan identitaire. En exposant le malaise que peut constituer la
culture postmoderne de manicre globale, il y a 1, nous voulons le croire,
un moyen d’en appeler a un dialogue plus constructif et qui sait, a une
meilleure redistribution des cartes sur I’échiquier politique mondial?
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Djalioh, ’homme-singe

Eric LE CALVEZ
Georgia State University

@ Les singes sont mes aieux,”" déclare Flaubert quand il est en route
vers I’Italie alors qu’il n’a que vingt-quatre ans, et certes le singe fait
bien partie du bestiaire flaubertien:> comme 1’a noté Dorothy Kelly,

“les singes se trouvent partout dans les textes de Flaubert,” et selon elle
ils sont a relier a “la nature répétitive du cliché et du langage humain’ et

! Voyage en Italie, Euvres complétes (dorénavant abrégé en OC), t. I (éd. Clau-
dine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la
Pléiade,” 2001, p. 1091. Pour les tomes suivants des Euvres compleétes: OC 11
(éd. Claudine Gothot-Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Stéph-
anie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gis¢le Séginger), Paris, Gal-
limard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade,” 2013; OC III (éd. Claudine Gothot-
Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc,
Guy Sagnes et Gisele Séginger), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pl¢-
iade,” 2013. Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons dés maintenant la
référence dans le corps du texte, entre parenthéses.
% Voir a ce propos mon article “Singe,” in Dictionnaire Gustave Flaubert (éd.
Eric Le Calvez), Paris, Classiques Garnier, coll. “Dictionnaires et synthéses,”
2017, p. 1075-1077.
> Dorothy Kelly, “Singes, meéres et langage dans les textes de Flaubert,” in
Langues du xix° siécle (éd. Graham Falconer, Andrew Oliver et Dorothy Speirs),
Toronto, Centre d’Etudes Romantiques Joseph Sablé, coll. “A la Recherche du
XIx® siecle,” 1998, p. 192.
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a “notre angoisse face au probleme de notre différenciation par rapport
aux bétes;” on verra ici que ce n’est pas exactement le cas ou plutdt que
c’est un peu plus problématique, comme souvent avec Flaubert.

Avant de revenir sur le texte (bien particulier!) de “Quidquid volueris,”
on va s’attarder sur quelques apparitions de singes dans 1’écriture flauber-
tienne. Le jeune Gustave mentionne déja I’animal dans Un parfum a sentir
(qui date d’avril 1836: il a quatorze ans et demi), quand il parle des bals
masqués a I’Opéra ou I’on s’ennuie a cause de leur hypocrisie: on peut
voir “sous la patte du singe le gant parfumé d’un dandy” (OC I, p. 101).

Comme le suggere cet exemple, les singes sont si importants pour
Flaubert qu’en fait ils ne prennent pas nécessairement la forme de I’animal,
mais parfois seulement d’une image; ils sont méme de temps a autre de
simples comparants. Ainsi dans Les Mémoires d 'un fou (qui date de 1838)
quand le narrateur s’adresse a I’homme: “De I’immortalité pour toi, plus
lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant qu’un
serpent—allons donc!” (OC I, p. 507), et dans Passion et vertu (qui date
de 1837) le comparant est étonnant: Mazza repousse les baisers de son
mari qui sont “froids et horribles comme ceux d’un singe” (ibid., p. 284).
Dans Novembre (achevé en 1843) les singes correspondent a la fois a
I’exotisme dont réve Flaubert (le narrateur évoque “des singes se balan-
cant au bout des branches des cocotiers,” ibid., p. 820)° et a I’humanité
du singe, comme dans I’image du joueur de I’orgue de Barbarie: “un petit
singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimagait” (ibid., p. 826).°

4 Ibid., p. 193.

Tout le passage mérite d’étre cité, méme s’il contient beaucoup de clichés ro-
mantiques; il montre bien 1’état d’esprit du jeune Flaubert a 1’époque: “que je
voie des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et puis des
coupoles s’arrondir, des pyramides s’¢lever dans les cieux, des souterrains étouf-
fés, ou les momies dorment, des défilés étroits, ou le brigand arme son fusil, des
joncs ou se cache le serpent a sonnettes, des zébres bariolés courant dans les
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de derricre, des singes se
balangant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur proie,
des gazelles leur échappant...”; c’est I’animalité qui clot cette longue énuméra-
tion concernant les fantasmes du narrateur, comme si elle était supérieure au
reste (humanité, édifices et autres lieux).

¢ Notons que I’image fera un retour dans Madame Bovary, ou sur ’orgue de
Barbarie se trouvent des singes en habit noir: “Dans 1’aprés-midi, quelquefois,
une téte d’homme apparaissait derriere les vitres de la salle, téte halée, a favoris
noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire doux & dents blanches. Une
valse aussitot commengait, et, sur I’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit
noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
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C’est I’exotisme et le luxe qui sont présents dans L Education sentimentale
de 1845 pour expliquer pourquoi Jules a renoncé a I’argent, et la encore
les singes en font partie: “il ne désira plus étre riche: un million de rentes
lui paraissant a peine tolérable puisqu’il n’elt pu avec le double se faire
trainer par des tigres ou promener sur une galére a trois rangs de rameurs,
a voiles de pourpre et a mats de bois odorant, avec des bouffons et avec
des singes” (ibid., p. 957).

Les singes sont aussi inhérents a I’inspiration orientale. Dans les trois
versions de La Tentation de saint Antoine ils sont visibles plusieurs fois,
notamment lors de I’apparition de la reine de Saba, dont le singe tient le
bout de la robe (version de 1849):

Elle marche, tenant un parasol vert a manche d’ivoire, entouré
de sonnettes vermeilles qu’elle fait sonner pour s’amuser et ce
sont douze négrillons, six de chaque coté, tous crépus et vétus de
cotillons plissés qui portent la longue queue de sa robe trainante
dont un singe pareillement habillé tient I’extrémité qu’il tire a
lui, tout en la soulevant de temps a autre comme pour regarder
dessous (OC 11, p. 474).

Dans le scénario du roman inachevé La Spirale, contemporain de
I’écriture de Madame Bovary, le singe appartient a 1’état fantastique: “la
cour d’un roi.—un fils de roi faisant des armes avec un singe” (OC III,
p. 1041); il a donc quasiment une forme humaine. Le singe fait bien en-
tendu partie d’autres textes orientaux, comme le Voyage en Orient: quand
Du Camp et Flaubert s’arrétent a Lyon, au début de leur voyage, Gleyre
leur rend visite au milieu de la nuit et a propos du Sennahar leur “monte
la téte a I’endroit des singes qui viennent la nuit soulever le bas des tentes
pour regarder le voyageur” (OC 11, p. 604); il est intéressant de remarquer
qu’ici I’image reprend, en la déplagant, celle que Flaubert avait utilisée
quelques mois plus tot pour la reine de Saba dans La Tentation de saint
Antoine. Les deux voyageurs rencontrent plusieurs fois des singes lors de
leur périple, et Flaubert les note dans ses carnets (voir par exemple “Un
petit singe maigre et fatigué est attaché a un tronc d’arbre renversé, il boit
dans une courge,” ibid., p. 678).”

canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a
leurs angles un filet de papier doré¢” (OC III, p. 206).

" 1ls en voient souvent représentés sur les temples; voir par exemple la lettre a
sa mere du 17 mai 1850: “Ce sont des représentations fantastiques ou symbol-
iques, des serpents a plusieurs tétes qui marchent sur des pieds humains, des
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Les singes jouent aussi un réle important dans Salammbé car les cyn-
océphales—créatures hybrides (ce sont des singes dont la téte ressemble
a celle d’un chien)—sont consacrés a la lune:

Quelqu’un, sous les arbres, courait derriére eux; et Matho,
qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas,
tout doucement. C’¢était un grand cynocéphale, un de ceux qui
vivaient libres dans I’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait
eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant
ils n’osaient le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris;
soudain sa colére s’apaisa, et il trottait prés d’eux, cote a cote, en
balangant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, a la
barriére, d’un bond, il s’élanga dans un palmier (OC III, p. 636).

Salammbé dit d’ailleurs, quand elle parle a Tanit: “tes yeux dévorent
les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu
rajeunis” (ibid., p. 610). L’animal est donc tout a fait omniprésent dans le
bestiaire flaubertien, et I’on pourrait multiplier indéfiniment les exemples.

Alors qu’il va avoir bientot seize ans, le jeune Gustave écrit “Quidquid
volueris” entre septembre et début octobre 1837.,% ou il s’attache a
représenter une autre sorte de créature hybride: il s’agit de Djalioh,
I’homme-singe, plus précisément un monstre né d’un croisement entre un
orang-outang et une esclave noire. A cet égard, il peut sembler une préfigu-
ration du patriote de Barcelone, lors de la scéne au Club de [’Intelligence
dans L’Education sentimentale, car ce dernier est “une espéce de singe-
négre, extrémement chevelu™ (bien que Djalioh ait trés peu de cheveux).
Quoi qu’il en soit, Djalioh, amoureux fou d’ Adéle sans pouvoir le lui dire

tétes décapitées qui naviguent, des singes qui trainent des navires, des rois sur
leurs trones avec des visages verts et des attributs étranges.—Les peintures sont
fraiches comme si elles venaient d’étre faites et s’enlévent sous le pouce,” Cor-
respondance (éd. Jean Bruneau), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la P1¢-
iade,” t. 1, 1973, p. 621.

811 le finit le 8, comme I’atteste le manuscrit conservé a la Bibliothéque nationale
de France; voir N.A.F. 14145 248 v°.

? “et sur le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec deux individus,
dont le premier était son fidéle Compain, homme un peu courtaud, marqué de
petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une espece de singe-négre, extréme-
ment chevelu, et qu’il connaissait seulement pour étre “un patriote de Barce-
lone”,” L’Education sentimentale (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), Paris, Flam-
marion, coll. “GF,” 2013, p. 405-406.
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(d’autant qu’il ne sait pas parler), est témoin de son mariage avec Paul
de Monville, qui a ramené le monstre du Brésil, et il reste vivre a leurs
cotés dans le faubourg Saint-Germain a Paris, pendant deux ans, avant
d’assassiner leur bébé qui a environ un an dans une scene trés brutale,
puis de violer et tuer Ad¢le et enfin de se suicider en se faisant éclater le
crane contre une cheminée, scéne non moins brutale: comme on peut le
voir, le jeune Flaubert a choisi un sujet fort dramatique. Jean Bruneau a
démontré que I’inspiration de Flaubert est multiple: il s’agit principale-
ment des “journaux, qui agitaient alors le grave probleme des origines
de I’espéce humaine, depuis la découverte récente des chimpanzés, des
orang-outangs et des pongos. La Revue de Paris de septembre 1831 publie
Le Brick du Gange, d’Eugéne Chapus, ou un orang-outang viole et tue
Nadjah, jeune femme hindoue aimée de Madhava;”'® de plus, le mythe
de I’homme-singe date du Moyen Age,"" et des illustrations représentant
des orang-outangs ont été publiées depuis le xvire siecle (rappelons que le
terme “orang-outang” est lui-méme hybride puisque, tout en désignant
un singe, il signifie“I’homme de la forét”): le jeune Gustave est donc
parfaitement dans I’air du temps quand il écrit son conte, d’autant que,
comme le rappelle encore Jean Bruneau, il “a pu voir des orang-outangs
au Cirque de Rouen. L Indiscret du 9 novembre 1834 donne un compte
rendu du programme du cirque Lalanne ou est admirée “l’inconcevable
souplesse de 1’orang-outang”,”'? a laquelle fait d’ailleurs allusion le texte
de “Quidquid volueris”: “Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se bal-
anga longtemps sur le dossier, avec un mouvement machinal et régulier de
ses flexibles vertebres” (OC I, p. 269); I’inspiration a donc probablement
¢été aussi visuelle. Il y a sans doute, évidemment, 1’influence paralléle de

10 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert. 1831-1845, Paris,
Armand Colin, 1962, p. 129. Pour Leyla Perrone-Moisés, “Le personnage de
Flaubert est apparu au moment de I’inquiétude, ot I’on commengait a soupgon-
ner la présence de 1’animal dans I’homme, non plus comme existence symbol-
ique du mal dans des corps étrangers, mais comme coexistence essentielle,”
“L’autre Flaubert. Quidquid volueris: 1’éducation scripturale,” Poétique, 53,
1983, p. 112. Flaubert reviendra de maniere comique sur 1’origine de I’homme
dans Bouvard et Pécuchet (éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, coll.
“GF,” 2008): “Bouvard s’échauffant, alla jusqu’a dire que I’Homme descendait
du singe! Tous les fabriciens se regardérent, fort ébahis, et comme pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas des singes” (p. 148; a noter que dans le roman, Romiche, qui
déflore Victorine, a la main “longue comme celle d’un singe,” p. 391).

" “Dans notre culture, cet étre apparait parmi les monstres de ’architecture
médiévale,” Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 111.

12 Jean Bruneau, op. cit., p. 130.
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Hugo, dont Gustave ¢était treés proche alors, littérairement parlant: en effet,
dans Notre-Dame de Paris (1831) se rencontre Quasimodo, le monstre
au grand cceur; et d’ailleurs Djalioh est plusieurs fois qualifi¢ de monstre
dans “Quidquid volueris”; par le narrateur, par 1’intermédiaire d’une
comparaison, par Adele au début de la scéne du viol et juste apres du point
de vue de Djalioh lui-méme." Mais a c6té de Quasimodo se trouve aussi
Esmeralda avec sa chévre Djali: le nom de notre personnage est donc un
hybride qui signale son origine littéraire a laquelle on a ajouté un “Oh!,”
comme pour indiquer I’étonnement ou I’ effroi; et il faut rappeler que Djali
sera dans Madame Bovary le nom de la levrette d’Emma, qui se perd dans
la campagne lors du déménagement vers Yonville-1’Abbaye.'

Ce qui va nous intéresser ici est donc ce phénomene d’hybridation
qui, a partir du personnage, s’é¢tend a I’ceuvre elle-méme, et qui est comme
le reflet des contradictions qui habitent le jeune écrivain a ce moment.
11 faut tout d’abord noter la spécificité de ce récit: dans la notice de son
édition pour la Pléiade, Guy Sagnes parle de “ce conte dont la singularité,
la richesse et la vigueur tranchent parmi ses ceuvres de jeunesse” (OC I,
p. 1284) et conclut:

composé de lectures dominées, d’interrogations romantiques
devenues personnelles, d’authentiques souffrances d’adolescent,
et toujours animé d’un regard impitoyable et de formules sires,
“Quidquid volueris” est, a sa date, a la fois le plus étrange, le

13 “Voila le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet autre
monstre, ou plutdt cette merveille de la civilisation et qui en portait tous les sym-
boles” (p. 250); “Djalioh était 1a debout, immobile et muet, sans qu’on remarquat
ni la paleur de sa face ni ’amertume de son sourire, car on le croyait indifférent
et froid comme le monstre de pierre qui grimagait sur sa téte” (p. 252); ““Oh! je
vais appeler au secours,” s’écria-t-elle avec effroi. “Au secours! au secours! Oh!
le monstre!” ajouta-t-elle en le regardant” (p. 268); “Quoi! ne pouvoir lui dire
un mot! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses douleurs, et n’avoir a lui offrir
que les larmes d’un animal et les soupirs d’un monstre!” (p. 269) . A propos de
I’aphasie de Djalioh, Leyla Perrone-Moisés note: “Djalioh est aphasique; mais
il a des pensées verbales, et méme oratoires, organisées selon les régles de la
grammaire et décorées d’ornements rhétoriques. De toutes les invraisemblances
de la fiction, celle-ci est des moindres et, comme toutes les autres, ne demande
pas d’explication,” art. cité, p. 114.

14“Un accident ’avait retardé: la levrette de Mme Bovary s’était enfuie a travers
champs. On I’avait siffiée un grand quart d’heure. Hivert méme était retourné
d’une demi-lieue en arriére, croyant I’apercevoir a chaque minute; mais il avait
fallu continuer la route” (OC III, p. 218).
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plus moderne, le mieux amalgamé et le mieux écrit des essais
de jeunesse de Flaubert” (ibid., p. 1289);

“amalgamé,” pour Guy Sagnes, qui correspond selon moi a de I’hybridité,
tandis qu’Etienne Garcin parle de “I’étrange bigarrure”' de ce texte. De
son co6té, Leyla Perrone-Moisés dans son étude déja citée n’hésite pas
a 'y voir une “éducation scripturale,” s’opposant a certains critiques qui
n’y voient qu’un ratage (tel Jonathan Culler dans Flaubert, The Uses of
Uncertainty),'® et I’auteur déclare, dans une lettre a Ernest Chevalier du
23 septembre 1837, étre en train de 1’écrire pour s’amuser.'” En tout cas,
il est vrai que le manuscrit ne comporte pas énormément de ratures,'® et le
plus souvent les corrections relévent surtout de variantes d écriture (c’est-
a-dire, de corrections que I’écrivain fait alors qu’il est en train d’écrire)
plutdt que de variantes de lecture (ratures qui interviennent lorsqu’il
se relit pour se corriger)."” On peut en voir un exemple avec le folio 44
(voir page 42): ici, au cours de la rédaction de la scéne du viol “Ad¢le
se leva” est raturé et corrigé en “Adele voulut se lever” dans la marge
tandis que Gustave ajoute dans I’interligne un “mais” (“mais Djalioh la
retint”), ce qui est un moyen d’insister sur la faiblesse d’Adele mais ce
qui n’a pas somme toute une portée stylistique trés importante. Une seule
suppression significative se trouve sur le folio 45 (voir page 42), toujours
dans la scéne du viol: Flaubert rature tout ce qui concerne la course de
Djalioh dans le salon et le fait qu’il brise les meubles sur son passage,?
probablement pour concentrer son attention sur Adéle, ce qui bien entendu
choque davantage le lecteur. Toutefois, méme s’il y a des effets de texte
intéressants, comme des parallélismes (les cygnes, tout d’abord associés

15 Btienne Garein, “Djalioh, monstre du romantisme,” in La Pensée du paradoxe.
Approches du romantisme. Hommage a Michel Crouzet (éd. Fabienne Bercegol
et Didier Philippot), Paris, PUPS, coll. “Mémoire de la critique,” 2006, p. 536.
16 Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 110.

17%i1 ne nous reste plus que peu de jours pour arriver au capout des vacances.
Je vais les employer a travailler vigoureusement pour en finir avec deux choses
dont I'une m’embéte et la 2° m’amuse” (Correspondance, op. cit., t. 1, p. 26); la
chose qui I’embéte est La Lutte du sacerdoce et de I’empire (OC1, p. 1137-1165).
18 Voir par exemple N.A.F. 14145 243 v°, qui ne contient aucune correction.

1 Voir & ce propos Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les
manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 69-70.

2 “puis il la laissa et se mit a courir plusieurs fois autour du salon brisant les
meubles, cassant les arbustes et renversant sous ses mains sous ses pieds tout ce
qui se trouvait devant lui”.
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a Adele puis a Djalioh sous forme d’antithése?') ou des anticipations (les
griffes de I’orang-outang par exemple, sur lesquelles on reviendra bientot),
qui montrent que le jeune Flaubert devient peu a peu maitre de 1’art de
narrer, on est certes bien loin de 1’écrivain qui trouvera plus tard sa mé-
thode. Il suffit pour s’en assurer de considérer les nombreuses répétitions,
auxquelles Flaubert fera, plus tard, une chasse acharnée, comme dans ces
exemples (je souligne): “puis ils revenaient derriére eux, se plongeaient
dans /’eau et battaient de 1’aile sur la surface de /’eau” (p. 263); “elle
¢tait plantée de rosiers, dont les branches pliées se miraient dans /’eau
eny laissant quelques fleurs fanées. La jeune femme émietta un morceau
de pain, puis le jeta sur /’eau” (p. 264); “Qu’avait-il de mieux a désirer?
une femme devant lui, des fleurs a ses pieds, un jour rose qui /‘éclairait,
le bruit d’une voliere pour musique et quelque pale rayon de soleil pour
[’éclairer!” (p. 270). On peut le voir aussi dans les invraisemblances, tel
ce soleil dardant a quatre heures du matin, quand Paul part a la chasse:
“Alors une main blanche ferma I’auvent, I’horloge sonna 4 heures, le coq
se mit a chanter, et un rayon de soleil passant a travers la charmille vint
darder sur les ardoises du toit. Tout redevint silencieux et calme” (p. 247).

Considérons maintenant la création de Djalioh. Elle est, comme I’on
pourrait s’y attendre, completement artificielle, et pis encore, le résultat
d’un pari—et I’on peut voir ici le cynisme du jeune Gustave—, pari fait
par Paul, le futur mari d’Adele, avec M. Petterwell, planteur au Brésil,
Paul déclarant que I’on peut “faire passer un singe pour un homme” (p.
256). 11 achéte une esclave noire, trés jolie, a Petterwell, et comme elle
ne veut pas de lui, pour se venger il achéte également “le plus bel orang-
outang qu’on et jamais vu” (p. 257), et qui s’appelle, d’ailleurs, “Bell.”
Voici la scéne en question, racontée par Paul a des invités au bal le soir
de son mariage, dans le cinquiéme chapitre:

[...] voila qu’un jour, aprés mon retour de la chasse, je trouve
mon singe, que j’avais enfermé dans ma chambre avec I’esclave,
évadé et parti, I’esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes
de Bell. Quelques semaines apres elle sentit des douleurs de
ventre et des maux de cceur. Bien! Enfin, cinq mois apres, elle

21 “Elle aimait, qui donc? ses cygnes qui glissaient sur I’étang” (p. 245); “Djalioh
contempla la grace de leurs mouvements et la beauté de leurs formes. Et il se
demanda pourquoi il n’était pas cygne et beau comme ces animaux; lorsqu’il
s’approchait de quelqu’un, on s’enfuyait; on le méprisait parmi les hommes. Que
n’¢était-il donc beau comme eux? Pourquoi le ciel ne 1’avait-il pas fait cygne,
oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu’on aime?” (p. 263).
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vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J’étais pour le coup
presque stir de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs
si violente qu’on la saigna des quatre membres, car j’aurais été
au désespoir de la voir mourir. Bref, au bout de sept mois, un
beau jour elle accoucha sur le fumier; elle en mourut quelques
heures apres, mais le poupon se portait a ravir. J’étais, ma foi,
bien content, la question était résolue (ibid.).

Paul fait ensuite un rapport pour I’Institut, et pour le récompenser de
sa trouvaille le ministre lui envoie la Légion d’honneur (de laquelle Gus-
tave s’est toujours moquée avant de la recevoir lui-méme en aott 1866);
c’est ce genre d’ironie qui fait dire a Barbara Vinken que le véritable
monstre, dans ce texte, c’est la société,”? d’autant plus que Paul crée un
monstre avec I’approbation de I’Institut; et d’ailleurs Paul est qualifi¢ de
monstre par le narrateur, nous I’avons déja vu. On notera la noirceur des
détails, pleurs, sang, douleurs aux ventre, maux de cceur, vomissements
pendant plusieurs jours et accouchement sur du fumier, puis mort, avec
cette antithese: “mais le poupon se portait a ravir.” Il y a de plus ici un
phénomene tout a fait troublant: on a I’impression que le jeune Gustave,
décrivant I’¢état de I’esclave avec son “attaque de nerfs” et les saignées qui
s’ensuivent (“on la saigna des quatre membres”), anticipe déja, au-dela de
cette ceuvre, ses propres crises nerveuses qui commencent en janvier 1844
et qui lui permettront d’abandonner ses études de droit et de se consacrer
a la littérature; les similitudes entre cet extrait de “Quidquid volueris” et
la lettre ou il parle de son état a Ernest Chevalier sont en effet étonnantes
(avec, ici comme souvent, la présence de I’ironie flaubertienne par auto-
dérision—voir “parce que c’est bon genre”):

Sache donc, cher ami, que j’ai eu une congestion au cerveau, qui
est a dire comme une attaque d’apoplexie en miniature avec ac-
compagnement de maux de nerfs que je garde encore parce que
c’est bon genre. J’ai manqué péter dans les mains de ma famille

22 “The representation of the mother’s unveiling rape, which is as brutal as it is
soulfully empathetic, and leads to her and the rapist’s deaths, is simultaneously
the birth of the author, who in order to mark the world with his own griffe tears
the textual fabric of his fathers—Chateaubriand, Hugo, Balzac—apart. Flaubert
thus bares the monstrosity of civilization that these authors conceal. Brought
forward then is the interplay between the heart and bestiality, an interrelation that
had been expelled from human society ,” Barbara Vinken, Flaubert Postsecular.
Modernity Crossed Out, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 30.
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(ou j’étais venu passer 2 ou 3 jours pour me remettre des scénes
horribles dont j’avais été témoin chez Hamard). On m’a fait 3
saignées en méme temps et enfin j’ai rouvert 1’ceil.”*

Par ailleurs, les griffes de Bell sont des préfigurations de celles de
Djalioh, visibles dans deux scenes stratégiques: tout d’abord, celle du
mariage de Paul et d’Adéle: “Quand la foule s’écarta pour laisser passer le
cortege, Adele se sentit 1a main piquée comme par une griffe de fer. C’était
Djalioh qui en passant I’avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré
devint rouge de sang, elle s’entoura de son mouchoir de batiste” (p. 254),
et enfin dans la scéne du viol: “Il cessa bient6t son exercice, courut sur
Adgele, lui enfonga ses griffes dans la chair et I’attira vers lui; il lui 6ta sa
chemise. En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh,
elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. Elle voulait appeler au secours,
mais impossible d’articuler une seule parole” (p. 270), avec de plus, ici, un
effet de symétrie puisque c’est Djalioh qui dans le récit ne peut pas parler:
“Djalioh ne répondit pas. Seulement il bégaya et frappa sa téte avec colére.
Quoi! ne pouvoir lui dire un mot! ne pouvoir énumeérer ses tortures et ses
douleurs, et n’avoir a lui offrir que les larmes d’un animal et les soupirs
d’un monstre!” (p. 269). Notons aussi une curieuse préfiguration, au-dela
de cette ceuvre, par rapport au bestiaire flaubertien. Le narrateur déclare
ne pas aimer les singes et note leur ressemblance avec les humains (avec,
ici encore, de I’ironie): “Je n’aime gueére les singes, et pourtant j’ai tort,
car ils me semblent une imitation parfaite de la nature humaine. Quand
je vois un de ces animaux (je ne parle pas ici des hommes), il me semble
me voir dans les miroirs grossissants: mémes sentiments, mémes appétits
brutaux, un peu moins d’orgueil et voila tout” (p. 265). On ne peut que
penser au réve étrange que fait Gustave avant son voyage en Italie, huit
ans plus tard:

Jai révé (il y a environ trois semaines) que j’étais dans une
grande forét toute remplie de singes. Ma mére se promenait avec
moi. Plus nous avancions, plus il en venait—il y en avait dans
les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup dans
notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nom-
breux—ils me regardaient tous—;j’ai fini par avoir peur. IIs nous
entouraient comme dans un cercle—un a voulu me caresser et
m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil a I’épaule et je I’ai

2 Lettre a Ernest Chevalier, 1 février 1844, Correspondance, t. 1, op. cit., p.
203.
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fait saigner; il a poussé des hurlements affreux. Ma mére m’a dit
alors: “Pourquoi le blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait? Ne
vois-tu pas qu’il t’aime? Comme il te ressemble!” Et le singe me
regardait; cela m’a déchiré I’ame et je me suis réveillé... me sent-
ant de la méme nature que les animaux et fraternisant avec eux
d’une communion toute panthéistique et tendre (OC I, p. 1091);

il y a donc par rapport a “Quidquid volueris” une sorte de réversibilité
du bestiaire; quoi qu’en dise le narrateur du conte, on sait que Flaubert a
toujours été attiré par les singes.

Il convient maintenant de revenir sur le portrait du monstre en ques-
tion, tel qu’il est présenté au troisieme chapitre: 1’hybridité de I’homme-
singe se reflete en effet dans sa représentation. Flaubert commence par un
portrait physique, en trois paragraphes, ou abondent les détails négatifs
pour former I’'image générale d’une créature débile, chétive et fragile:

11 était petit, maigre et chétif; il n’y avait que ses mains qui an-
nongassent quelque force dans sa personne; ses doigts étaient courts,
écrasés, munis d’ongles robustes et a moiti¢ crochus. Quant au reste
de son corps, il était si faible et si débile, il était couvert d’une couleur
si triste et si languissante, que vous auriez gémi sur cet homme jeune
encore et qui semblait né pour la tombe, comme ces jeunes arbres
qui vivent cassés et sans feuilles. Son vétement, complétement noir,
rehaussait encore la couleur livide de son teint, car il était d’un jaune
cuivré. Ses lévres étaient grosses et laissaient voir deux rangées de
longues dents blanches, comme celles des singes et des negres. Quant
a sa téte, elle était étroite et comprimée sur le devant, mais par-derricre
elle prenait un développement prodigieux: ceci s’observait sans peine
car la rareté de ses cheveux laissait voir un crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité étrange
et bizarre, qui le faisait ressembler plutot a quelque animal fantastique
qu’a un étre humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte
terne et jaune, et quand le regard plombé de cet homme s’abaissait
sur vous, on se sentait sous le poids d’une étrange fascination. Et
pourtant il n’avait point sur les traits un air dur ni féroce; il souriait
a tous les regards, mais ce rire était stupide et froid.

S’il elit ouvert la chemise qui touchait a cette peau épaisse et
noire, vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle
d’un athlete, tant les vastes poumons qu’elle contenait respiraient
tout a 1’aise sous cette poitrine velue (p. 248-249).
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On peut noter en particulier plusieurs antithéses internes, comme
par exemple la faiblesse générale contre la force des mains, le fait qu’il
soit jeune mais paraisse &tre “né pour la tombe,” qu’il ait par devant une
téte “comprimée” tandis que par derriere se découvre un “développement
prodigieux,” sans oublier I’opposition entre “I’animal fantastique” et
“I’étre humain,” et ces oppositions sont soulignées parfois par des mar-
queurs, comme “pourtant” (“Et pourtant il n’avait point sur les traits un
air dur ni féroce”), ou encore “mais” (“mais ce rire était stupide et froid”).
De plus, cette représentation reléve d’une impossibilité physiologique:
d’un c6té il est maigre, chétif, petit, mais d’un autre coté il est comparé,
au contraire, a un athléte a cause de sa “large poitrine” aux “vastes pou-
mons”: Flaubert ne voit pas semble-t-il I’incompatibilité des images qui
font donc de Djalioh une nouvelle fois une créature hybride, mais cette
fois a cause de I’écriture méme. En tout cas, il est intéressant de le noter,
c’est le seul moment, dans la genése de ce récit, ou Gustave a été arrété
dans la rédaction: le manuscrit qui contient le portrait physique révele
combien il a tatonné (voir page 43), car il a ét¢ obligé de s’y reprendre
plusieurs fois (aucun autre folio de I’ceuvre n’est autant ratur¢).

Vient ensuite un portrait psychologique, lui-méme tout a fait hété-
rogene et antithétique: Flaubert commence par le cceur de Djalioh, qu’il
associe a la nature, menant a I’ame dilatée du monstre, de maniére tout
a fait positive, tandis que reviennent ensuite les ¢éléments négatifs du
portrait physique qui, par une inversion des valeurs, sont rendus positifs,
pour aboutir a des “jouissances” et a des “voluptés™:

Oh! son ceeur aussi était vaste et immense, mais vaste comme
la mer, immense et vide comme sa solitude. Souvent, en présence
des foréts, des hautes montagnes, de 1’océan, son front plissé se
déridait tout a coup, ses narines s’écartaient avec violence, et
toute son ame se dilatait devant la nature comme une rose qui
s’épanouit au soleil; et il tremblait de tous ses membres, sous le
poids d’une volupté intérieure, et la téte entre ses deux mains il
tombait dans une 1éthargique mélancolie; alors, dis-je, son ame
brillait a travers son corps, comme les beaux yeux d’une femme
derriére un voile noir. Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint
jaune et maladif, ce crane rétréci, ces membres rachitiques, tout
cela prenait un tel air de bonheur et d’enthousiasme, il y avait tant
de feu et de poésie dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait
alors comme remué violemment par un galvanisme de I’ame.
La passion chez lui devait étre rage et I’amour une frénésie. Les
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fibres de son cceur étaient plus molles et plus sonores que celles
des autres; la douleur se convertissait en des spasmes convulsifs
et les jouissances en voluptés inouies (p. 249).

Enfin, Flaubert résume la psychologie de Djalioh en insistant sur
I’importance de la passion, et conclut sur une faiblesse générale, a la fois
physique et morale, du personnage:

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la
pensée—Iles méditations du savant, ni les réves n’avaient point
occupé un instant dans toute sa vie—, mais il avait vécu et grandi
de I’ame, et il était déja vieux par le coeur.

Pourtant, ses affections ne s’étaient tournées sur personne,
car il avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des
sensations les plus étranges. La poésie avait remplacé la logique,
et les passions avaient pris la place de la science. Parfois il lui
semblait entendre des voix qui lui parlaient derriére un buis-
son de roses et des mélodies qui tombaient des cieux, la nature
le possédait sous toutes ses faces, volupté de 1’ame, passions
brilantes, appétits gloutons.

C’était le résumé d’une grande faiblesse morale et physique,
avec toute la véhémence du cceur, mais d’un cceur fragile, et qui se
brisait d’elle-méme a chaque obstacle, comme la foudre insensée
qui renverse les palais, brile les diadémes, abat les chaumiéres
et va se perdre dans une flaque d’eau (p. 250).

Hybride, le portrait I’est donc aussi par son inspiration: a la fois
fantastique, romantique et, surtout, pour la partie psychologique, autobi-
ographique, ce qui a fait dire a la critique que Djalioh n’est autre qu’un
double du Gustave d’alors, en proie a ses doutes et ses nombreuses contra-
dictions. Il est d’ailleurs intéressant a ce propos de noter que dans la partie
psychologique du portrait Flaubert a supprimé des lignes significatives en
le rédigeant (voir page 43): tout d’abord, le “délire” qui le différencie des
autres (“ce qui irritait les autres Iui donnait le délire”), et surtout le détail
de son organisation nerveuse, (“larareté de ces plaisirs et de ces douleurs
irritait une organisation si nerveuse”), comme s’il hésitait a désigner, de
maniere aussi directe, ses propres problémes psychologiques qui con-
duiront a la crise nerveuse que nous avons déja mentionnée.

Cette hybridité textuelle apparait en fait partout, et Guy Sagnes dans sa
notice pour I’édition de la Pléiade I’a bien soulignée, en parlant notamment
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des dissonances de ton visibles dans le récit, qui contient par exemple d’un
coté une “comédie des épousailles mondaines” et de I’autre “I’explosion
d’une animalité sans nuances” (OC I, p. 1285). On la rencontre en par-
ticulier dans le gotit des contrastes (gott que Flaubert conservera toute sa
vie) ou la présence de contradictions internes—qu’elles soient volontaires
ou non—, et nous allons en considérer quelques exemples. Comme nous
I’avons vu, Djalioh ne peut pas parler, si bien qu’on le qualifie de “muet”
(p. 248); or en fait il parle mais on ne I’entend pas, comme si cet aspect
humain en lui disparaissait pour les hommes: “Quant a Djalioh, il regar-
dait la jeune fille endormie. Il voulut dire un mot, mais il fut dit si bas, si
craintif, qu’on le prit pour un soupir” (p. 246); de méme dans la scéne du
mariage il crie, mais personne ne s’en apercoit: “Une fois seulement il
laissa échapper un cri rauque et pergant comme celui d’un hibou, mais il
alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse de 1’ orgue qui chantait
un 7e Deum” (p. 254). Autre signe d’hybridité, s’il ne parle pas, au con-
traire il pense énormément, et d’ailleurs, alors qu’il ne sait pas lire, il en
arrive a citer le mythe de Prométhée, dans I’un des multiples monologues
intérieurs que contient le récit:

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi!
sentir dans sa poitrine toutes les forces qu’il faut pour aimer, et
avoir ’ame navrée d’un feu briilant, et puis ne pouvoir éteindre le
volcan qui vous consume, ni briser ce lien qui vous attache! étre
1a, attaché a un roc aride, la soif a la gorge, comme Prométhée,
voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne pouvoir
dans sa colere le serrer de ses deux mains et I’écraser! (p. 260).

L’hybridité se manifeste aussi dans la juxtaposition d’images oppo-
sées: faiblesse du bébé, force du monstre, et d’ailleurs lors du meurtre,
I’horreur de I’image de la cervelle, presque comique dans son exagération,
est associée a la beauté de la fleur:

Sa bonne était absente, il regarda de tous cotés, s’approcha
pres, bien pres du berceau, 6ta vivement la couverture, puis il
resta quelque temps a contempler cette pauvre créature sommeil-
lante et endormie, avec ses mains potelées, ses formes arrondies,
son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux
mains, le fit tourner en 1’air sur sa téte, et le langa de toutes ses
forces sur le gazon, qui retentit du coup; I’enfant poussa un cri,
et sa cervelle alla jaillir a dix pas aupres d’une giroflée (p. 267).
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Méme juxtaposition avec la belle et la béte, visible surtout dans la
scene du viol: grace d’Adele, “Il y avait tout autour d’elle un parfum
enivrant; ses gants blancs, jetés sur le fauteuil avec ses ceintures, son
mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur si délicate et si particuliére
que les grosses narines de Djalioh s’écarterent pour en aspirer la saveur”
(p. 268), et bestialité de Djalioh: “Il la respecta pendant quelque temps,
lui arracha ses cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les
baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les
vétements d’ Adele, content, fou, ivre d’amour. Adéle pleurait, et une trace
de sang coulait sur ses seins d’albatre” (p. 270; il est évident qu’ici Gus-
tave a oublié d’écrire “puis lui arracha”), jusqu’au viol lui-méme, “Enfin
sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, il sauta sur elle d’un bond,
écarta ses deux mains, 1’étendit par terre et I’y roula échevelée... Souvent
il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et immobile,
puis il ralait de volupté comme un homme qui se meurt” (ibid.), puis a
la mort de la jeune femme: “Tout a coup il sentit sous lui les convulsions
d’Adele; ses muscles se raidirent comme le fer. Elle poussa un cri et un
soupir plaintif qui furent étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide,
ses yeux se fermeérent, elle se roula sur elle-méme et sa bouche s’ouvrit”
(ibid.), conduisant au suicide de Djalioh (on peut d’ailleurs remarquer
combien, avec la précision de ces détails, le jeune Flaubert fait preuve de
maturité), dont on ne connait pas la motivation car le point de vue quitte
celui du personnage, qui est maintenant considéré de I’extérieur:

Quand il I’eut bien longtemps sentie immobile et glacée,
il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses
mains, sa bouche, et courut en bondissant sur les murailles.
Plusieurs fois il reprit sa course; une fois cependant il s’élanca
la téte la premicre sur la cheminée de marbre et tomba immobile
et ensanglanté sur le corps d’Adele” (ibid.).

Il faut également mentionner a ce propos la curieuse inversion des
valeurs finale, avec une Ade¢le toute puante une fois qu’on 1’a exhumée,
“Pour Adéle, elle fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien
perdu de sa beauté. Car on I’exhuma pour la mettre au Pére-Lachaise et
elle puait si fort qu’un fossoyeur s’en trouva mal” (p. 272), tandis que
Djalioh, pour sa part, est devenu magnifique et comme éternisé: “Oh! il
est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que le cabi-
net de zoologie s’en est empar¢ et en a fait un superbe squelette” (ibid.).

Autres signes d’hybridité sur lesquels on passera plus vite: opposi-
tion des cygnes récurrents (beauté) et de Djalioh (laideur), 1’exotisme



34 Chiseres

de ses origines au Brésil et sa fin dans une vie bourgeoise du faubourg
Saint-Germain; le monstre qui porte un habit noir tout a fait convenable
(“Son vétement, completement noir,” p. 249), la musique cacophonique
de Djalioh au violon dans la scéne du bal* et celle, métaphorique, des
oiseaux dans leur voliére lors de la scéne du viol,” etc.

Enfin, et peut-étre surtout, on y a déja fait allusion: I’hybridité est
également générique, comme 1’a remarqué Etienne Garcin dans 1”étude
déja citée quand il parle de “I’étonnant mélange entre les topoi' du monstre
quasi fantastique et ceux du romantisme maladif. Djalioh est un croise-
ment entre I’homme et ’animal. II est surtout un croisement entre deux
littératures, le roman noir et le roman psychologique, entre deux univers
imaginaires, I’aventure exotique et I’aventure amoureuse.”* En fait, on
peut dire plus encore et sans exagérer que dans “Quidquid volueris” se
présente une mosaique de genres.

Il mentionner tout d’abord le genre fantastique, puisqu’il est a
I’origine du personnage; il fait aussi partie de 1’atmosphére du début du

2 Le passage est en lui-méme tellement hybride qu’il est intéressant de le citer
tout entier (voir notamment les comparaisons, la personnification, les démons
et les réves, etc.): “Les sons ¢taient d’abord lents, mous; ’archet effleurait les
cordes et les parcourait depuis le chevalet jusqu’aux chevilles sans rendre pr-
esque aucun son. Puis peu a peu sa téte s’anima; 1’abaissant graduellement sur
le bois du violon, son front se plissa, ses yeux se fermérent et I’archet sautillait
sur les cordes comme une balle élastique, a bonds précipités. La musique était
saccadée, remplie de notes aigués, de cris déchirants. On se sentait en 1’entendant
sous le poids d’une oppression terrible, comme si toutes ces notes eussent été de
plomb et qu’elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c¢’était des arpéges hardis,
des notes qui couraient en masse et puis qui s’envolaient, des octaves qui mon-
taient comme une fléche gothique, des sauts précipités, des accords chargés. Et
tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent, sans mesure, sans
chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées vagues et coureuses qui se
succédaient comme une ronde de démons ou des réves qui passent et s’enfuient
poussés par d’autres dans un tourbillon sans repos, dans une course sans relache”
(p- 259).

» “Djalioh s’arréta, et il n’entendit que le bruit des feuillets que retournait la jolie
main blanche d’Ad¢le, étendue mollement sur son sofa de velours rouge, et le
gazouillement des oiseaux de la voliére qui était sur la terrasse et dont on enten-
dait, a travers les jalousies vertes, les battements d’ailes sur le treillage en fer”
(p- 268), “Qu’avait-il de mieux a désirer? une femme devant lui, des fleurs a ses
pieds, un jour rose qui I’éclairait, le bruit d’une voliére pour musique et quelque
pale rayon de soleil pour I’éclairer!” (p. 270).

26 Etienne Garcin, “Djalioh, monstre du romantisme,” art. cité, p. 537.
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conte, quand le narrateur invoque comme source d’inspiration les petits
diables qui peuplaient ses nuits d’insomnie:

Venez tous! venez tous, mes bons amis les diablotins, vous
qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez
au plafond, et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de
grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la cham-
bre, les ferrures de la porte, et de votre souffle faites vaciller la
lampe qui palit sous vos levres verdatres” (p. 275).

Il'y a bien siir aussi le genre romantique, de nombreuses phrases aux
accents lamartiniens en témoignent, comme dans ce passage qui évoque
I’automne, passage d’autant plus étonnant qu’on est en aotit*’:

Qu’il est doux de réver ainsi, en écoutant avec délices le
bruit de ses pas sur les feuilles seches et sur le bois mort que
le pied brise, de se laisser aller dans des chemins sans barriére,
comme le courant de la réverie qui emporte votre ame! Et puis
une pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps, en
contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent
et cette nature enticre qui chante tristement a son réveil comme
au sortir du tombeau (p. 261),

ou encore dans cette évocation de la lune, qui se doit de faire partie de
tout texte romantique: “O ma lune, je t’aime! tu reluis bien sur le toit
escarpé du chateau, tu fais du lac une large bande d’argent, et a ta pale
lueur chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber, chaque goutte
d’eau, dis-je, suspendue au bout d’une feuille de rose, semble une perle
sur un beau sein de femme” (p. 244).

Genre satirique aussi, I’auteur pratiquant 1I’autodérision tout en sou-
lignant les clichés, comme a propos de la lune que nous venons de voir:
“Encore la lune! Mais elle doit nécessairement jouer un grand role! C’est
le sine qua non de toute ceuvre lugubre, comme les claquements de dents
et les cheveux hérissés” (ibid.) et “Ceci est bien vieux! Mais coupons la
et revenons a nos moutons, comme dit Panurge” (ibid.), ou bien se mo-
quant de ses personnages, comme il le fera plus tard fréquemment dans
son ceuvre. On peut le voir a propos de Paul:

27 “par une belle soirée du mois d’aolt” (p. 243); méme si par ailleurs I’on
sait que les noces d’Adele et de Paul ont lieu deux semaines apres (“La fatale
quinzaine s’était expirée,” p. 251), on n’est cependant pas encore en automne.
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C’est un homme sensé par excellence, et je comprends dans
cette catégorie tous ceux qui n’aiment point la poésie, qui ont un
bon estomac et un ceeur sec, qualités indispensables pour vivre
jusqu’a cent ans et faire sa fortune. L’homme sensé est celui qui
sait vivre sans payer ses dettes, sait gotliter un bon verre de vin,
profite de I’amour d’une femme comme d’un habit dont on se
couvre pendant quelque temps, et puis qui le jette avec toute la
friperie des vieux sentiments qui sont passés de mode (p. 245),

et d’ailleurs I’écrivain n’hésite pas a jouer encore avec les stéréotypes,
comme dans la conclusion du récit: “Et M. Paul? Tiens, je I’oubliais! Il
s’est remarié. Tantot je I’ai vu au bois de Boulogne, et ce soir vous le
rencontrerez aux Italiens” (p. 272), ou encore a critiquer ironiquement la
société; ainsi a propos du mariage, dans I’opposition des points de vue
d’Adele et de Paul:

La premiere voyait dans le mariage un mari, des cachemires,
une loge a I’Opéra, des courses au bois de Boulogne, des bals
tout I’hiver, oh! tant qu’elle voudra! et puis encore tout ce qu’une
fillette de dix-huit ans réve dans ses songes dorés et dans son
alcove fermée.

Le mari au contraire voyait dans le mariage une femme, des
cachemires a payer, une petite poupée a habiller, et puis encore
tout ce qu’un pauvre mari réve lorsqu’il meéne sa femme au bal.
Celui-la pourtant était assez fat pour croire toutes les femmes
amoureuses de lui-méme (p. 251),

ouméme a la fin du récit, a propos de la réaction des gens apres la publica-
tion de I’histoire du double meurtre: “Tout cela fut dans les journaux, et
vous pensez s’il y en eut pour huit jours a faire des “Ah!” et des “Oh!””
(p. 271).

I ne faut pas négliger également le genre réaliste, car c’est I’une des
premiéres ceuvres de jeunesse ou Flaubert utilise la description,? son style

2 Voir aussi Réve d enfer, qui date de mars 1837: “La terre dormait d’un sommeil
léthargique, point de bruit a sa surface, et ’on n’entendait que les eaux de I’océan
qui se brisaient en écumant. Elles étaient furieuses, montaient dans I’air en tour-
billonnant, et le rivage remuait a leurs secousses comme entre les mains d’un
géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la lumiére douteuse de la lune,
le vent cassait la forét, et les cieux pliaient sous son souffle comme le roseau a la
brise du lac” (OC 1, p. 238-239).
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devenant plus visuel que dans les autres textes ou il restait surtout narratif
et discursif (on parle de moins en moins, dans les récits de Flaubert); on
peut le voir dans la longue description du chateau de Mme de Lansac:

La salle était haute et spacieuse, meublée a la Louis xv.
Sur les dessus de la cheminée on voyait, a demi effacée par la
poussiere, une scéne pastorale. C’était une bergere bien poudrée,
couverte de mouches, avec des paniers, au milieu de ses blancs
moutons; I’Amour volait au-dessus d’elle, et un joli carlin était
étendu a ses pieds, assis sur un tapis brodé ou 1’on voyait un bou-
quet de roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient suspendus
des ceufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc
avec des taches vertes (p. 247),

ou encore dans la description de I’atmosphére du chateau, au début de
la scene du bal: “De temps en temps on voyait une lumiére apparaitre a
travers les ormes, elle s’approchait de plus en plus en suivant mille détours
dans les tortueuses allées, enfin elle s’arrétait devant le perron avec une
caleche tirée par des chevaux ruisselants de sueur” (p. 255); on a bien ici
un avant-gott du futur grand descripteur que sera Flaubert.

Enfin, on rencontre le genre autobiographique, auquel on a déja fait
allusion, et I’on va pour terminer quelque peu s’y attarder car ce conte
montre comment le jeune Gustave s’inspire de son propre vécu. On sait
qu’il s’est rendu a Trouville quelques mois avant de 1’écrire, en été¢ 1837,
et qu’il a puy étre accablé par les souvenirs des “fantdmes de Trouville,”
comme il les appelle dans une lettre a Louise Colet,” c¢’est-a-dire par sa
rencontre en été 1836 avec Elisa Schlesinger, dont il est tombé éperdu-
ment amoureux, et qui vivait avec Maurice Schlesinger, dont elle devi-
endra I’épouse. S’il dote Djalioh des souffrances et de la jalousie qu’il a
pu lui-méme ressentir, en revanche I’inspiration autobiographique peut
fonctionner en creux. Ainsi le portrait d’Adele s’oppose littéralement a
celui de Mme Schlesinger, brune a la peau sombre, et qui sera le prototype
des héroines les plus importantes de Flaubert. Gustave insiste sur 1’aspect
pale et maladif d’ Adé¢le, et la déclare le contraire des beautés méridionales,
ce qu’était bien Elisa Schlesinger:

¥ “Tu as accusé ces jours-ci les fantomes de Trouville! Mais je t’ai beaucoup
écrit depuis que je suis a Trouville!,” lettre du 21 aolt 1853, Correspondance,
op. cit., t. 2, 1980, p. 404.

30 Voir par exemple L’Education sentimentale: “Jamais il n’avait vu cette splen-
deur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
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Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, une de
ces filles du Midi a I’ceil briilant comme un volcan, aux pas-
sions brilantes aussi; son ceil n’était pas noir, sa peau n’avait
point un velouté d’ Andalouse, mais c¢’était quelque chose d’une
forme vaporeuse et mystique, comme ces fées scandinaves au
cou d’albatre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui
apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d’un torrent,
légeres et fugitives, au barde qui chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide, son teint était pale; c’était
une de ces pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance,
boivent de I’eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de
Liszt, aiment la poésie, les tristes réveries, les amours mélan-
coliques et ont des maux d’estomac (p. 244-245).

Enfin, et surtout, il y a la fameuse scéne du bal et la promenade
nocturne de Djalioh qui la suit: toutes deux proviennent des souvenirs
de I’adolescent, comme 1’attestent d’autres textes. Flaubert était allé au
chateau du Héron, situé pres de la forét de Lyons en Seine-Maritime, pour
assister au bal du marquis de Pomereu pour la Saint-Michel, probablement
le 29 septembre 1836; trés impressionné par cette premiere vision du grand
monde, il avait regardé tout le bal (sans y participer) puis s’était forcé a
rester debout, se promenant dans le parc la nuit et en barque au lever du
jour. Voici ce qu’il en dit dans son cahier intime de 1840-1841, dans un
passage écrit la nuit du 2 janvier 1841, au retour d’un bal:

Cette nuit que je passe ainsi sans trop savoir pourquoi m’en
rappelle une autre semblable. C’¢était chez le marquis de Pomereu
a la Saint Michel. C’étaient les vacances de ma quatriéme a ma
troisiéme; je suis resté toute la nuit a voir danser, et quand on
s’est retiré je me suis jeté sur mon lit, 1a bougie brilait et, comme
maintenant, j’avais mal a la téte.—Allons, homme fort, un peu
de courage! ne passeras-tu pas une nuit sans dormir?—Le matin
venu, je me suis promené en barque” (OC I, p. 748).

lumiére traversait” (op. cit., p. 47-48) et, surtout, Les Mémoires d’un fou: “Elle
¢était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en
tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brilants, ses sourcils hauts et
admirablement arqués; sa peau était ardente et comme veloutée avec de ’or, elle
¢était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette gorge brune et
pourprée” (OC I, p. 485)
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L’anecdote revient, de manicre plus précise, dans une lettre écrite a
Louis Bouilhet, alors qu’il est en Egypte et sort de chez Kuchiuk-Hanem,
la fameuse courtisane:

Je marchais poussant mes pieds devant moi, et songeant a des
matinées analogues... a une entre autres, chez le marquis de
Pomereu, au Héron, apres un bal. Je ne m’étais pas couché et le
matin j’avais été me promener en barque sur 1’étang, tout seul,
dans mon habit de collége. Les cygnes me regardaient passer et
les feuilles des arbustes retombaient dans 1’eau. C’était peu de
jours avant la rentrée; j’avais 15 ans;*!

Djalioh, pour sa part, a dix-sept ans. Flaubert y revient de méme dans
le Voyage en Orient: “J’ai beaucoup pensé a ce matin a la Saint-Michel
chez le marquis de Pomereu, au Héron, ou je me suis promené tout seul
dans le parc apres le bal.—C’¢tait dans les vacances de ma quatriéme
a ma troisieme” (OC II, p. 664). Tous ces détails se trouvent déja dans
“Quidquid volueris,” transposés sur Djalioh: le fait qu’il ne puisse dormir
comme son créateur et passe une nuit blanche, “Il prit une bougie et monta
dans sa chambre. Apres avoir 6té son habit et ses souliers, il sauta sur son
lit, abaissa sa téte sur son oreiller et voulut dormir. Mais impossible!” (p.
261), et bien stir la promenade qu’il fait en quasi-symbiose avec la nature:

La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue
a chaque feuille des arbres; il avait plu longtemps, les allées
foulées par les roues des voitures étaient grasses et boueuses;
Djalioh s’enfonga dans les plus tortueuses et les plus obscures.
Il se promena longtemps dans le parc, foulant a ses pieds les
premicres feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents,
marchant sur I’herbe mouillée a travers la charmille au bruit de
la brise qui agitait les arbres, et entendant dans le lointain les
premiers sons de la nature qui s’éveille (ibid.);

tout comme le détail des cygnes, qui ne le regardent pas dans le texte:
“Il arriva bientot aux bords de I’étang; les cygnes s’y jouaient avec leurs
petits, ils glissaient sur le cristal, les ailes ouvertes et le cou replié sur le
dos. Les plus gros, le male et la femelle, nageaient ensemble au courant
rapide de la petite riviére qui traversait I’étang” (p. 263), la promenade en
barque: “Alors il sauta dans la barque, détacha la chaine, prit les rames et

31 Lettre du 13 mars 1850, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 607.
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alla aborder de I’autre coté dans la prairie qui commengait a se parsemer
de bestiaux™ (ibid.), et son retour au chateau, tres tard puisqu’il a passé
toute la nuit dehors: “Apres quelques instants il revint vers le chateau. Les
domestiques avaient déja ouvert les fenétres et rangé le salon. La table était
mise, car il était pres de 9 heures, tant la promenade de Djalioh avait été
lente et longue” (ibid.); il ne manque que le détail des feuilles des arbustes
retombant dans I’eau, présent dans la lettre a Bouilhet. Signalons enfin un
dernier ¢lément qui est certainement autobiographique bien qu’il ne soit
pas attesté dans d’autres textes: il s’agit de la mention des paysans qui se
trouvent a I’extérieur du bal. Il a sans doute suffisamment frappé Gustave
pour qu’il le réutilise dans la scene du bal de Madame Bovary, quoique de
maniére bien plus précise. Le voici dans “Quidquid volueris™: “au-dehors,
le bruissement des feuilles, les voitures qui roulaient au loin sur la terre
mouillée, les cygnes qui battaient de 1’aile sur 1’étang, les aboiements de
quelque chien de village apres les sons qui partaient du chateau, et puis
quelques causeries naives et railleuses des paysans dont les tétes appara-
issaient a travers les vitres du salon” (p. 255), et maintenant au bal a la
Vaubyessard: “Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres;
au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient” (OC
II1, p. 194); on voit que si la notation a probablement la méme origine
que celle de “Quidquid volueris,” elle est devenue bien plus visuelle et,
surtout, a été transposée sur le point de vue du personnage.

Dans I’ceuvre de jeunesse de Flaubert, “Quidquid volueris” marque
une étape tres intéressante pour les flaubertiens. Inspiré de choses vues (les
orang-outangs au cirque de Rouen), de choses lues (les journaux ou les
histoires de monstres),* de I’air du temps (le questionnement sur 1’origine
de I’homme) et plus encore de sentiments personnels mais transformés,
Gustave a donné a son texte une allure hybride qui est comme le miroir de
la créature dont il relate la courte existence, que ce soit consciemment ou
non. De plus, ce récit préfigure I’ceuvre a venir, qui en reprendra de tres

32 A cet égard, Diane Fourny, que je remercie, m’indique un texte de Rétif de La
Bretonne, sorte de pamphlet contre la misére humaine, “Lettre d’un singe aux
étres de son espece,” inclus dans son roman La Terre australe (1780). L’homme-
singe de Rétif est né du croisement d’un babouin et d’une mulatre de Malacca; il
est adopté par un Francais qui lui donne sa formation. Rien ne permet cependant
d’affirmer que le jeune Gustave ait eu connaissance de ce texte, ou méme qu’il
ait lu Rétif de la Bretonne a I’époque de “Quidquid volueris.” On sait en tout cas
qu’il s’est inspiré de 1’une de ses chansons pour celle de I’aveugle dans Madame
Bovary; voir Tony Williams, “Une chanson de Rétif et sa réécriture par Flau-
bert,” Revue d’Histoire Littéraire de la France, 91, 1992, p. 239-242.
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nombreux ¢léments, et souligne le don d’observation et d’imagination du
jeune écrivain, ainsi que la profondeur de son analyse psychologique. On
a donc ici ’impression que Flaubert s’y trouve déja tout entier (et c’est a
plusieurs reprises le cas avec I’ceuvre de jeunesse), mais de fagon quelque
peu désordonnée, comme si le creuset devait encore se mettre en forme; il
faudra pour cela attendre le travail sur I’écriture proprement dite, qui ne
se produira vraiment qu’au moment de la rédaction de Madame Bovary.
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La violence institutionnelle et I’écocritique dans
Arlit, Deuxieme Paris d’1drissou Mora-Kpai

Abou-Bakar MAMAH
Rhodes College

qui présente une thématique plurielle. Au-dela d’un simple vision-

nement d’une société en proie aux vices de toutes natures dus
aux conséquences néfastes de I’exploitation de 1’uranium, le réalisateur
béninois, Idrissou Mora-Kpai, a bien d’autres messages a faire passer.!
11 s’agit de la question environnementale, liée aux rayonnements de la
radioactivité et le fléau de I’immigration clandestine née de la décadence
d’Arlit. Cependant, I’objet de notre analyse met en jeu deux notions cri-
tiques. Nous avons d’une part “I’ institution” et d’autre part la “violence.”
Pour une meilleure compréhension de la pertinence de notre démarche, il
importe de tenter une définition de ces notions afin de les contextualiser
dans la dynamique ou elles sont régies par des forces variables. 11 s’ agit
d’une dynamique dans laquelle une force, I’institution, a le dessus et
domine permanemment 1’autre, I’administré. Que signifierait donc une
institution? Selon le psychologue clinicien Lucas Bemben, “Classique-
ment, il s’agit donc de I’action d’établir et d’organiser. Dans son acception

D e fagon panoramique, Arlit, Deuxieme Paris est un documentaire

I ““Arlit: Deuxieéme Paris’ also details the environmental catastrophe brought
about by the mining operations. Contaminated scrap metal litters the town and
the mining companies had previously encouraged the Arlit residents to recycle
the toxic metals into everything from plumbing to cooking utensils,” (filmthreat.
com).
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contemporaine, I’ institution désigne un ensemble de principes constituant
la base d’un systéme ou d’une organisation” (2). S’appuyant sur Marie-
Georges Jabaly dans son analyse des rapports entre les institutions et les
violences, Nouria Saimi-Belarbi souligne que I’institution est une “...[s]
tructure organisée ou les liens entre les personnes font assez sens pour
produire des effets symboligeénes sur les individus” (513). En se basant sur
ces deux définitions, nous pouvons déduire que I’ institution est statique et
ne change que lorsque les régles qui la régissent connaissent une nouvelle
structuration. Elle est congue pour un objectif bien déterminé. Dans le cas
d’Arlit, Deuxieme Paris, elle regroupe tous les acteurs du pole dominant,
c’est-a-dire, I’Etat nigérien et les sociétés miniéres, dont le seul but reste
I’essor économique.

Laviolence en revanche peut se manifester de plusieurs manieres. De
ce fait, elle prend en compte les étres et les choses qui s’engagent dans un
rapport de force inégal destiné essentiellement a la nuisance. En tant que
I’¢lément central de cette analyse, il y a lieu de la disséquer afin de mieux
comprendre son essence institutionnelle et le rapport intrinseque qu’elle
entretient avec les étres et I’environnement dans le milieu socio-écono-
mique a Arlit. D’apres la définition qu’en donne le Conseil de I’Europe
en 1987, citée par Jean-Luc Rongé, “La violence se caractérise par tout
acte ou omission commis par une personne, s’il porte atteinte a la vie, a
I’intégrité corporelle ou psychique ou a la liberté d’une autre personne ou
compromet gravement le développement de sa personnalité et/ou nuit a sa
sécurité financicre” (37). Cette définition montre I’aspect préliminaire, ce
que I’on voit ou ressent en premier lieu quand on évoque la notion de vio-
lence. C’est I’abus que I’on exerce sur son semblable sans une autre forme
de justice. La violence peut aussi étre multiforme. Elle sort complétement
du cadre interhumain et prend en compte des réalités parfois abstraites.
Par sa complexité, elle devient une notion difficile a définir de fagon
linéaire. André Levy pense que, “plus qu’un épiphénomene se prétant a
une description objective ou a des jugements réducteurs, la violence est
un objet complexe, échappant a toute définition, et qu’il importe de penser
dans toutes ses dimensions, institutionnelle, politique, psychologique et
¢thique” (Levy 88). Cette définition peut étre étayée par I’acception qu’en
donne Aisha Gill: “People often experience multiple forms of violence that
are interrelated, co-constitutive and mutually reinforcing, and that exist at
state, institutional and individual levels” (Gill 1). Les approches de Levy
et de Gill semblent intéresser particulierement notre analyse d’Arlit, Deu-
xieme Paris, car elles mettent a nu tous les vecteurs qui régissent le milieu
socio-¢économique que décrit ce documentaire. Car la violence dont il est
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question ici se manifeste a plusieurs niveaux et sous différentes formes.
Elle n’est pas simplement une violence interhumaine comme la violence
que les mineurs exerceraient les uns envers les autres. La violence insti-
tutionnelle est donc celle que I’institution exerce sur les mineurs. Aussi,
utiliserons-nous de facon interchangeable le mot “patronat” pour designer
I’institution qui, ensemble avec I’Etat nigérien forment une méme entité.

Autrefois village méconnu et milieu pastoral a Agadez au nord du
Niger avant 1968, Arlit deviendra une ville artificielle hautement convoitée
par les multinationales et les ouvriers venus de partout en Afrique pour
y chercher de I’emploi dans les gisements d’uranium. Le réalisateur,
Idrissou Mora-Kpai, en intitulant son documentaire Arlit, Deuxieme
Paris, a créé une apposition métaphorique qui, d’emblée, fait penser a un
endroit prospere au beau milieu du désert de Sahara. Cette construction
stylistique est aussi une périphrase qui décrit le degré de prospérisation
rapide d’Arlit au point de I’assimiler & Paris. Car 1’uranium, ce précieux
minerai, employ¢ principalement par I’industrie nucléaire, représente le
poumon économique du Niger et lui vaut au méme moment une réputation
mondiale. C’est ce que témoigne Ginette Pallier:

En 1981, avec une production de 4336 tonnes, le Niger était le
quatriéme producteur mondial d’uranium, apres les U.S.A., le
Canada et I’Afrique du Sud. Le minerai apparaissait comme
sa principale ressource. Le total des ventes alors égal a 91 645
millions de F CFA représentait en effet plus de 90% de la valeur
globale des exportations, et les prélévements effectués par I’Etat
se présentaient, apres les aides extérieures, comme le principal
moteur du développement (Pallier 175).

Mais, comme un déja vu de 1’époque coloniale, I’uranium d’Arlit
n’hésite pas a attiser I’appétit des puissances occidentales au premier
rang desquelles se trouve la France qui jouit du statut d’ancienne métro-
pole. Et sans surprise, “En 1969 le gouvernement du Niger a accordé au
Commissariat frangais a I’Energie Atomique (C.E.A.) pour une période
de 75 ans, une concession de 360 km2 couvrant les gisements d’Arlit et
d’Akouta” (Pallier 177). Voila le contexte dans lequel Arlit est devenu le
levier économique du Niger au point de s’agrandir de fagon exponentielle
pour devenir en un temps record une citadelle pour les puissances occi-
dentales. Cependant, les cours se sont effondrés, car “De 25 000 F CFA
en 1979, ils sont tombés aux environs de 20 000 F CFA en 1980 et 16 500
F CFA en 1981, de sorte que pour I’année 1981, le total des ventes s’est
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alors abaissé a 92 milliards de F CFA” (Pallier 188). Ce bouleversement
économique insoupgonné engendre la dégradation du tissu social. La
méfiance s’installe, la radioactivité, dont la réaction est tardive, commence
a sévir, les maladies de toutes sortes se font récurrentes, Arlit commence
a compter ses morts et le patronat perd la confiance des mineurs et de la
population. C’est ainsi que, lorsqu’on écoute les acteurs du film tels que
le vieux béninois Alhadji Issa, et son fils Amadou, les anciens mineurs et
d’anciens rebelles Touaregs, 1’on se rend a I’évidence que le récit d’Arlit
sur le caractere éphémere de son succes est un véritable psychodrame.
Le réalisateur présente des individus, la plupart anonymes, qui dans leur
déréliction n’ont plus rien a prouver comme bienfaits de leur long et dur
labeur que de faire face au démon de la radioactivité qui hante leur vie
au quotidien. Au centre de cette scéne dramatique se trouvent, d un cote,
I’institution comprenant I’Etat du Niger et la compagnie miniére AREVA
et ses filiales au Niger telles que SOMAIR (Société des Mines de I’ Air) et
COGEMA (Compagnie Générale des Matic¢res Nucléaires) et de 1’autre
les mineurs qui ne jouissent d’aucune affiliation syndicale pour la pro-
tection de leurs droits. Loin d’une représentation glamoureuse d’Arlit,
Mora-Kpai met en exergue la destructivité de la violence institutionnelle
qui se manifeste dans le film a travers une complicité tacite entre les
sociétés minicres et I’Etat nigérien. Cela crée un environnement hostile
qui se repose sur I’indifférence de I’institution. C’est en ce sens que Sarah
Ramsay évoque dans son article le constat que fait Bruce Harris dans son
essai sur le traitement méprisant des enfants de la rue en Amérique latine:
“The biggest killer is the world’s indifference” (1744). Toutes ces pra-
tiques qui se font dans I’intérét exclusif de I’institution contribuent a faire
d’elle une “institution totale” qui s’arroge le pouvoir de violer les droits
des employés (Bemben 6). En se basant sur la théorie d’Erving Goffman,
telle que rapportée par Lucas Bemben, I’on s’apergoit que c¢’est bien d’une
institution totale qu’il s’agit dans Arlit, Deuxieme Paris. Selon Bemben,

Le concept d’institution totale, conceptualisé par Goffman, décrit
un mode tres particulier de fonctionnement d’établissement. Pre-
nant naissance dans la critique du champ gériatrique des années
60, il décrit des structures présentant un ensemble de caractéris-
tiques bien spécifiques. Globalement, il s’agit d’établissements
dans lesquels vivent et travaillent de nombreuses personnes,
pendant un temps relativement long et dans un environnement:
— Isolé vis-a-vis de la société extérieure;

— créant une forte promiscuité, ayant pour effet de désagréger
la frontiére publique/privée;
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— hyper-rationalisé et régentant explicitement tous les aspects
du quotidien;

—rigide au point de rendre toute chose immuable et répétitive;
— pensé selon un plan imposé par les dirigeants, sans concerta-
tion ni dialogue;

— comportant une impossibilit¢ de communication entre diri-
geants et usagers (6).

Bien que cette théorie ait pris naissance dans un champ purement
médical, elle s’applique, dans une certaine mesure, a toute institution
dont la logique se repose sur I’opposition binaire patronat/employés. Car
le totalitarisme de I’institution se manifeste dans un environnement qui
réduit I’individu a ’obsolescence. A I’image d’un engin ou d’un appareil
¢lectroménager, I’individu qui exerce un métier a risque, comme dans
les gisements miniers, pour une longue durée sans aucune protection,
va inéluctablement vers sa destruction programmée. Cette réduction de
I’individu au néant le contraint a une vie sans vie. Nous pourrons en ce
sens interpréter ce mode de vie en s’appuyant sur la théorie du sociologue
polonais Zygmunt Bauman qui dans son livre décrit le caractére “liquide”
de la société contemporaine comme une société aliénante et déshumani-
sante: “Liquid life is consuming life. It casts the world and all its animate
and inanimate fragments as objects of consumption: that is, objects that
lose their usefulness (and so their lustre, attraction, seductive power and
worth) in the course of being used” (9). Ce qui est per¢u comme facteur
destructeur de la vie des mineurs, c’est la radioactivité et les employés
n’avaient jamais été prévenus par le patronat du risque potentiel que cela
représenterait pour leur santé. Ces rayonnements ¢lectromagnétiques dont
la réaction est tardive constituent la source d’une multitude de maladies qui
décime lentement non seulement les anciens mineurs, mais aussi ceux qui
sont toujours en activité: “Ils meurent tous a peu pres de la méme mala-
die: le cancer de foie... Il y a des journées méme c’est deux qui meurent
par jour,” explique un intervenant dans le film. Les différentes maladies
dont sont victimes ces anciens mineurs, selon le méme intervenant, sont
entre autres “le cancer de foie, la tuberculose, la silicose, les bronchites,
les coups bloqués.”

C’est en ce sens que la violence institutionnelle peut se lire comme
une sorte de collusion entre les compagnies minieres, I’Etat nigérien et le
personnel médical. La preuve est que, quand I’ami d’ Aladji Issa est tombé
et qu’il a été transporté a I’hopital, le docteur apres les analyses lui a fait
comprendre qu’il avait le SIDA. Et le diagnostic des symptomes de tous
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les mineurs concourent au méme résultat: le virus du SIDA. Mais, pourquoi
le patronat n’avait-il jamais révélé les causes réelles des maladies qui font
d’innombrables victimes? La réponse, c’est un intervenant qui la donne:
“S’ils le révélaient, nombreux sont ceux qui n’accepteraient pas travailler
longtemps dans les mines.” Cette économie de I’information qui permet
a ’institution de maintenir les employés a 1’écart de la réalité ambiante
s’apparente a ce que Bemben appelle une “violence d’appropriation”
qu’il définit comme une “force appliquée au sein et au sujet de 1’espace
institutionnel. Cette force prend la forme d’une mainmise absolue sur les
espaces en vue de répondre a des objectifs institutionnels supplantant les
intéréts des usagers” (14). Il s’agit d’une situation dans laquelle I’employé
ne peut plus choisir délibérément de quitter I’institution compte tenu d’un
certain nombre de facteurs tels que la sécurité de son travail, le temps déja
investi, c’est-a-dire, son ancienneté et les avantages y afférant, la précarité
de nouvelles opportunités, les charges familiales, etc. Dans cette situation,
il faut noter I’absence totale de dialogue et la non-représentativité syn-
dicale des mineurs. Ceci répond clairement a 1’une des caractéristiques
de I’environnement du travail tel que décrit par Bemben: “Pensé selon
un plan impos¢é par les dirigeants, sans concertation ni dialogue.” Pour
comprendre le caractere carcéral de ce milieu institutionnel, il y a lieu de
se demander pourquoi les symptomes de tous les mineurs sont toujours
le SIDA. N’est-ce pas néanmoins stupéfiant de constater que ces mineurs
qui manifestement souffriraient d’autres maladies liées a leur travail de
longue durée dans les mines sans protection soient tous atteints du virus
de SIDA? Cela releve clairement da la supercherie professionnelle des
médecins qui se font imposer une méthode arbitraire de travail. En tant
que telle, il se pose en amont un sérieux probléme d’éthique en maticre
de gestion de la santé publique.

L’autre question fondamentale que souléve Mora-Kpai est celle de
I’environnement, faisant d’Arlit, Deuxieme Paris un documentaire a visée
multiple. Cette observation porte un regard critique sur la dégradation
de I’environnement provoquée par la radioactivité. En tant que tel, notre
analyse fait appel a 1’écocritique qu’il convient de définir afin de mieux
comprendre la portée écologique de ce documentaire. Pour ce faire nous
allons nous appuyer sur I’assertion de Cheryll Glotfelty, citée par Nathalie
Blanc dans son article:

Qu’est-ce que 1’écocritique? Dit simplement, I’écocritique est
I’étude du rapport entre la littérature et I’environnement nature.
Tout comme la critique féministe examine le langage et la lit-
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térature d’une perspective consciente du genre [gender], tout
comme la critique marxiste apporte une conscience des rapports
de classe et des modes de production a sa lecture des textes,
I’écocritique amene une approche centrée sur la Terre aux études
littéraires (Blanc 18).

Le probléeme écologique dans d’Arlit, Deuxieme Paris, bien que
n’étant pas évoqué explicitement comme les cas des maladies et des
morts dont témoignent les différents intervenants, ne peut passer ina-
percu. Il peut se lire a travers les dangers que posent les rayonnements
de la radioactivité par I’effet de contamination des objets dans 1’espace
ambiant. Cela est d’autant plus critique, car la population ne se rend pas
compte dans I’immédiat qu’elle est exposée aux substances radiotoxiques
qui, a long terme, pourraient, non seulement, nuire a leur santé, mais aussi
avoir un impact environnemental désastreux. Cette situation insoupgon-
née, qui finit par se réaliser, explique 1’action des défenseurs de la cause
humaine comme I’ONG Aghirin’man, créée en 2002, dont le président,
Almoustapha Alhacen, fut un ancien mineur. Ce dernier, pour avoir
travaillé dans les mines lui-méme, a compris profondément les risques
que ce type de travail présentait pour la santé et I’environnement. Dans
ce mode d’exploitation ou les mineurs n’avaient leur attention fixée que
sur le gain immédiat, il se creusait un déséquilibre environnemental et
socio-économique que personne ne pouvait anticiper. Comme le témoigne
un intervenant dans le documentaire: “Ce n’est que plus tard que nous
avons appris que les radiations de 1’uranium pouvaient couvrir jusqu’a
quatre-vingts kilometres de diamétre. Nous allons dans les mines travailler
et revenir a la maison dans la méme tenue. Les enfants pouvaient jouer
avec nous. On ne se changeait pas dans I’immédiat, car nous ne savions
qu’on en avait besoin.” Il fallait donc inéluctablement s’attendre aux défis
de toutes natures. Almoustapha Alhacen a dG comprendre cet impact sur
I’humain et sur I’environnement, quoique tardif, et ¢’est au nom de cette
expérience qu’il a lancé son organisation humanitaire:

Au fil des années, il a observé de nombreux changements dans
son environnement: disparition du couvert végétal, disparition
des animaux sauvages, recul des espaces forestiers, apparition
de maladies bizarres et la mort prématurée de certains individus.
Tous ces aspects, conjugués avec 1’absence de volonté d’Areva
d’opérer des changements dans le cadre de la protection des popu-
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lations et pour le développement durable, 1’ont amené a s’engager
dans la lutte pour la défense des droits humains (jimdo.com).

Dans sa publication du 27 décembre 2017 ou il appelle a soutenir les
actions de I’ONG Aghirin’man, 1’un des sous-titres peut se lire comme
suit: “Une transparence bien opaque concernant 1’état radiologique de
I’environnement a ARLIT (mediapart.fr).” Il s’agit bien stir d’un oxymore
que I’auteur explique en des termes plus détaillés: “Quatorze ans apres la
premicre mission CRIIRAD (Commission de recherche et d’informations
indépendantes sur la radioactivité¢) a ARLIT, nous avons essay¢ en vain de
disposer de données officielles actualisées auprés d’AREVA. Sur le site
internet d’AREVA dédi¢ au Niger, consulté le 6 septembre 2017, on ne
trouve aucune information actualisée sur la contamination radiologique
de I’environnement a Arlit” (mediapart.fr). Cette pertinente remarque
rappelle les propos de Sarah Ramsay sur I’indifférence comme source de
tous les maux. Manifestement, c’est ce qu’AREVA a ¢érigé en méthode
d’exploitation des hommes et de leur environnement écologique. Cette
indifférence qui se lit a tous les niveaux du c6té des décideurs est le facteur
révoltant qui a contraint les activistes a sortir de leur silence. C’est en ce
sens que Almoustapha Alhacen a quitté la mine pour se ranger du coté
des travailleurs pour défendre leur cause et militer pour un environnement
dénué de toute contamination radioactive. Son activisme lui vaudra un
prix: “Al-Moustapha Alhacen, président de I’ONG Aghirin’man, basée a
Arlit, est le lauréat du Nuclear Free Future Award 2017. 1l se bat depuis
de longues années pour améliorer la protection de 1’environnement et
défendre les populations et les travailleurs de I'uranium a Arlit au Niger”
(rfi.fr). Cette insigne distinction lui a été décernée lors de la conférence
internationale, “Droits de I’Homme, Générations Futures et Crimes a
I’ Age Nucléaire,” organisée par I'IPPNW/PSR (International Phycisians
for the Prevention of Nuclear War/Physicians for Social Responsibility)
qui s’est tenue du 14 au 17 septembre 2017 a Bale en Suisse.

Précisons que I’'ONG Aghirin’man n’est pas laissée seule dans sa
confrontation avec AREVA. Elle bénéficie du soutien d’autres organisa-
tions sceurs qui partagent sa vision humaniste du monde de 1’uranium:
“La CRIIRAD s’est mobilisée a partir de 2002 pour apporter un soutien
logistique et scientifique a I’ONG Aghirin’man (basée a Arlit) qui se bat
pour améliorer la protection de I’environnement et défendre les populations
et les travailleurs” (mediapart.fr). Ce genre de soutien ne passe pas aussi
inapercu, car “Ce travail a été reconnu par I’ attribution a Bruno Chareyron,
directeur du laboratoire de la CRIIRAD, du Nuclear-Free Future Award
2016, dans la catégorie ‘Education’” (mediapart.fr).
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L’un des multiples maux qui symbolisent I’échec d’ Arlit est I’immi-
gration clandestine. Ce phénomeéne qui fait la sensation des médias occi-
dentaux est devenu I’un des plus grands malaises sociaux du XXI¢ siecle.
Si son introduction dans le film peut étre considérée comme aléatoire, il
met néanmoins en exergue le type de “bordel” qu’est devenu Arlit. C’est
ce que précise un intervenant: “Avant on disait Deuxiéme Paris, mais
maintenant ¢’est deuxiéme bordel.” De ce bordel ruisselent toutes les
eaux souillées telles que le vol, le viol., la corruption, les faux papiers, les
exactions policicres et bien d’autres fléaux sociaux. De I’avis de Russell
Edwards, “A visit to ‘Arlit, the Second Paris,’ a once vibrant African boom
town in Niger, reveals the lost souls and endless social problems left in
the wake of economic depression” (Edwards). Le cas de cet ancien rebelle
touareg illustre la situation de ceux qui ont su tirer profit de ce chaos a
travers un nouveau mode de survivance. Celui-ci, en abandonnant I’armée
nigérienne apres son intégration, est devenu un transporteur ou un passeur
pour les immigrants clandestins. Dans ce métier a haut risque, son seul
souci reste son profit et non la sécurité de ses passagers: “Maintenant je
transporte les gens émigrant en Libye ou ailleurs. Je les dépose de I’autre
coté du désert de Ténéré. Apres ¢a, je me fiche de ce qui leur arrive.”
Pour ceux qui tentent de transiter par Arlit pour rejoindre la Libye, leur
parcours devient leur chemin de croix. C’est la douloureuse expérience
de cet immigrant clandestin originaire du Cameroun. Parti de son pays sur
une motocycliste en transitant par le Nigeria, ce dernier, apres plusieurs
déboires, mettra une semaine pour atteindre le Niger d’ou il compte
regagner I’Espagne ou la France: “A I’entrée du Niger, on m’a dépouillé.
J’avais 800 euros qui devraient me permettre d’arriver en Algérie.” Les
clandestins ne font pas seulement face a la malhonnéteté des passeurs. Mais
ils doivent aussi confronter I’escroquerie des agents de police qui abusent
de leur vulnérabilité: “Je suis arrivé a Arlit. Les sous que j’avais prévus
pour payer le transport pour Tamanrasset, a la police on m’a pris tout ¢a.
C’est pour mettre le cachet dans mon passeport.” Comme 1’explique ce
passeur touareg, les clandestins reconnaissent qu’ils prennent un risque
en s’engageant de rejoindre I’Europe par des voies non conventionnelles.
Mais lui en tant que passeur doit aussi survivre, car ce trafic est devenu
son métier: “Cette route est dangereuse. Nous devons trouver des moyens
de survivre.”

A Arlit, il n’y a pas seulement que les mineurs ou les immigrants
clandestins qui cherchent a tout prix a rejoindre 1I’Europe. On y rencontre
aussi d’autres types d’immigrants qui y ¢élisent domicile. C’est le cas de
ces deux femmes togolaises dont Mora-Kpai a aussi recueilli le témoi-
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gnage. Du Togo, elles se sont d’abord retrouvées a Gaya avant d’arriver
a Arlit pour de meilleures opportunités. Parmi elles, une veuve ayant
abandonné ses deux enfants de 9 et 7 ans au Togo. Leur long silence qui
suit les questions avant d’apporter les réponses est un témoignage de leur
désillusion et I’expression d’une douleur palpable par rapport aux réalités
d’un Arlit qui est passé d’un “Deuxiéme Paris” a un “Deuxi¢me bordel.”
Face a ce désarroi, elles nourrissent bien 1’intention de retourner au Togo.
Mais, comme tout aventurier qui s’assigne pour mission de franchir a tout
prix le rubicond, sont-elles vraiment décidées a le faire? Ou peuvent-
elles réellement regagner leur case départ sans gain de cause? C’est
I’une d’elles qui répond: “Je n’ai pas de moyens. Si je trouve I’argent de
transport, je m’en vais.” Si le manque de moyens de transport contraint
les deux femmes Togolaises a rester indéfiniment a Arlit, I’impossibilité
d’obtenir officiellement un visa pour se rendre en Occident est ce qui force
les immigrants clandestins a passer outre mesure et de faire d’Arlit leur
point de transit vers la Libye. Bien que les push factors, tels le chomage
et la misére soient a I’origine de plusieurs départs forces vers 1’Occident,
il y a aussi des pull factors qu’il faut prendre en considération. Cela peut
aisément se comprendre a travers la détermination de ce jeune camerounais
qui tente désespérément a se rendre a Marseille en France. Et pourquoi
choisit-il d’émigrer a Marseille? Ses raisons sont toutes simples: “Pour moi
Marseille c’est comme ma mere. C’est un exemple comme quelqu’un peut
aimer sa mere. Je 1’ai aimé comme ¢a. C’est venu comme ¢a” (01.09.53).
Mais les raisons profondes de cet amour pour Marseille s’enracinent
dans I’amour qu’il a pour le ballon rond a travers les prouesses de la star
camerounaise Joseph Antoine Bell. C’est ce dernier qu’il a connu comme
premier Camerounais a évolué dans I’Olympique de Marseille. Partant de
cette expérience réussie d’ Antoine Bell, le jeune camerounais clandestin
s’est aussi mis a réver de sa future vie a Marseille:

Une fois arrivé a Marseille, je serai d’abord content, me reposer
d’abord, peut-étre prendre un champagne, ... C’est comme si
j’étais né de nouveau. Comme on le dit souvent, le ciel est deux:
que de I’autre c6té c’est bleu, mais de ce coté ¢’est noir. Quand
je verrai que ce ciel est bleu, ce sera pour moi un réve. Méme
si je meurs la, je suis arrivé ou je voulais... On dirait qu’il est
mort en Europe, en France.

Des mines d’uranium a la traversée des immigrants clandestins a
travers le désert de Ténéré, Idrissou Mora-Kpai laisse voir les limites
d’une institution qui se veut totale. Se servant de la violence institution-
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nelle comme moyen de gouvernance, Arlit ne pouvait pas demeurer aussi
longtemps ce Paris auquel il a été assimilé. En s’inspirant de la pensée
de Jean-Paul Sartre, cité par Jean-Claude Poizat, I’échec d’Arlit ne sau-
rait donc étre une surprise: “La violence, sous quelque forme qu’elle se
manifeste, est un échec. Mais c’est un échec inévitable parce que nous
sommes dans un univers de violence” (43). Il est néanmoins intéressant de
constater que certains résidents d’ Arlit ont compris I’ampleur du chaos et
ont envisagé des solutions. C’est I’exemple du conseil du pere Alhadji Issa
a son fils Amadou: “Planifier a quitter progressivement Arlit pour retourner
au Bénin avec ses sept enfants, ses deux femmes et éventuellement certains
apprentis. Tu ne vas pas le regretter.” Avec une pareille grande famille,
il est conscient tout de méme que ce n’est pas une solution facile. Mais
Amadou a le devoir, en sa qualité¢ de pere de famille responsable, d’offrir
a sa progéniture une vie dénuée des rayonnements électromagnétiques,
en somme une vie saine.

Au bout de cette analyse, il se dégage les enjeux majeurs de la mani-
festation de la violence et de sa représentation. Elle n’est pas seulement
ce que pense Barabara Whitmer: “Violence refers to injury or destruction
of body or of relationship by one person or group toward another (19).”
Mais de I’avis d’Aisha Gill, “Violence is a key factor in the production,
maintenance and legitimisation of domination and subordination (1).”
La violence institutionnelle rime parfaitement avec ce constat que fait
Gill. Car elle n’a d’autres fonctions que de créer des conditions, aussi
inhumaines qu’elles soient, pour stimuler le taux de productivité des
employés. André Lévy souligne que “La violence effraie et fascine tout
a la fois. Elle invoque I’impensable qui est en nous, qui dépasse tout
entendement, toute raison. Elle détruit notre sentiment d’étre un, la repré-
sentation de notre moi comme une totalité. Nous la ressentons comme
un étranger qui se serait emparé de notre étre (67).” En Arlit, I’on pourra
voir un double symbole. D’abord, le symbole du film Africa Paradis du
réalisateur franco-béninois Sylvestre Amoussou.?? Ce dernier, dans un saut

2 Falila Gbadamassi: “Pris dans une situation, qui reléve encore en partie de
’utopie, Sylvestre Amoussou tente de montrer dans Afiica paradis I’image qu’il
souhaiterait que I’on ait de son continent. L’opposé de celle que les média occi-
dentaux propagent a I’envi. Pour donner corps a son propos, il s’invente ses
Etats-Unis d’Afrique, métaphore d’un continent qui jouit enfin de ses richesses
dont il est, depuis des siccles, spolié. La terre d’Afrique est devenue un para-
dis ou des Européens désespérés viennent s’offrir une seconde chance. A condi-
tion que les sbires de I’immigration les y autorisent ou pis, qu’ils soient préts a
prendre tous les risques,” (avoir-aire.com).
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afrofuturistique fait miroiter dans son film une Afrique qui s’adjuge les
attributs occidentaux en termes de développement. Ensuite le symbole de
la fragilité d’une Afrique toujours hantée par les démons du colonialisme
dont la pratique consistait a vider I’ Afrique de ses ressources minérales
et de s’intéresser trés peu ou presque pas a son développement durable.
Car, c’est en ce sens que I’Occident continuera a maintenir le continent
noir sous sa dépendance. Oxfam France dans un de ses rapports sur les
activités d’AREVA au Niger témoigne qu’ “En France, une ampoule sur
trois est éclairée grace a I’uranium nigérien. Au Niger, pres de 90% de
la population n’a pas acces a 1’¢lectricité.” Alors, la question que I’on se
poserait est de savoir pourquoi la France ne pourrait-elle pas construire, ne
serait-ce qu’une seule centrale nucléaire au Niger qui constitue sa source
d’approvisionnement en uranium?
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Africa Paradis. Sous la direction de Sylvestre Amoussou. 2006.
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Le déchirement du “wa” japonais: histoire(s)
d’Aki Shimazaki

Peter SCHULMAN
Old Dominion University

¢ @ Le francais m’a apporté la clarté et la précision,” Aki Shimazaki
explique dans un entretien avec Frangoise Dargent dans Le Figaro,

“ce qui est a ’opposé de la mentalité japonaise” (Dargent 01/08/09).
En effet, parallélement a la mére de Mariko dans Tsubame qui insiste que
sa fille n’oublie jamais a quel point il faut apprécier la liberté [“rien n’est
plus précieux que la liberté. N’oublie jamais ¢a” (Tsubame 20)], écrire
ses romans en frangais au Québec dans un pays loin du Japon semble
avoir apporté a Shimazaki une liberté créatrice qui lui permet de jeter
un regard plus perspicace et honnéte sur son pays natal que si elle devait
écrire parmi les contraintes et les yeux critiques des Japonais vivant au
Japon. Quoique tous ses romans se déroulent essentiellement au Japon,
tantot pendant la Seconde Guerre mondiale, tantot aujourd’hui, Shimazaki
traite des sujets que le Japon, en tant que nation, essaye plutdt d’éviter.
Dans sa premiére pentalogie, par exemple, Tsubame est focalisé sur le
sort des Zainitchis, les immigrés coréens qui ont souffert des massacres
apres le tremblement de terre de 1923 puis demeurent toujours victimes
d’un certain racisme de nos jours.

C’est dans sa seconde pentalogie, Au ceeur du Yamato, cependant,
que Shimazaki aborde surtout des sujets fondamentalement tabous dans
la société japonaise contemporaine: Mitsuba met en exergue les lois silen-
cieuses et parfois cruelles de la société des entreprises au Japon; Zakuro
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examine le cas des Japonais forcés de travailler en Mandchourie en 1942;
Tonbo met en question la modernisation de 1’éducation japonaise et la
disparition des anciennes valeurs du Japon traditionel; Tsukushi souléve
le tabou de I’homosexualité au sein des structures familiales tradition-
nelles...Dans chaque cas, en suivant la théorie d’Ook Chung dans son
article “La littérature migrante au Canada,” I’acte d’écrire pour un public
francophone permet a Shimazaki une certaine envergure qui ne lui aurait
peut-étre pas été accordée si elle avait écrit tous ses romans en japonais
au Japon (d’ailleurs, son seul roman traduit en japonais, Tsubame, a était
mal regu lors de sa parution): “Un des rdles que les lecteurs attendent
des écrivains ethniques,” Chung remarque, “semble étre I’ouverture de
nouveaux horizons au-dela de la société traditionnelle. En ce sens, la
description de ‘I’ailleurs,” ou des pays d’origine, serait mieux accueillie
que celle de ‘I’ici’ sans qu’il soit pourtant question d’exotisme” (Chung
14-15). Ainsi, de Montréal, Shimazaki arrive a donner une voix a ceux
qui ont di refouler leurs propres histoires ainsi que leur propre Histoire.

Dans son ouvrage Twilight Memories, Andreas Huyssen confronte la
problématique de la mémoire collective face a son contraire, une amnésie
générale: “As generational memory begins to fade and even later decades
of this modern century par excellence are becoming history or myth to
more people, such looking back and remembering has to confront some
difficult problems of representation in its relationship to temporality and
memory” (Huyssen 2). Dans sa premicre pentalogie, Shimazaki a pu non
seulement éclairer le sort des Zainitchis, les Coréens vivant au Japon, et
I’horrible massacre qu’ils ont subi aprés I’immense tremblement de terre
au Japon en 1923, mais aussi les faits et les délits des citoyens ordinaires
japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Ecrite pendant huit ans—a
la fin du vingtiéme et au début du vingt et unieme sic¢cle (1996-2004), la
pentalogie de Shimazaki a donné vie a certains personnages pour qu’ils
puissent interroger des événements que la mémoire collective japonaise
ne semblait plus examiner voire discuter. Comme les débats récents au
Japon autour du cimetiére Yasukuni ou quelques criminels de guerre sont
enterrés ou la demande de restitution envers les “comfort women,” les
Coréennes forcées de se prostituer par I’armée japonaise pendant leur
occupation de la Corée, le passé historique du Japon, comme celui des
Allemands, constitue un sujet épineux pour ceux qui I’ont vécu ainsi que
pour la nouvelle génération qui a hate d’évoluer en laissant le passé¢ de
coté. Selon Huyssen, ce désir d’amnésie nationale est davantage érodé
par ’avance frénétique du temps alimentée par la modernisation et la
technologie:
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The twilight of memory, then, is not just the result of a somehow
natural generational forgetting that could be counteracted through
some sort of a more reliable representation. Rather, it is given in
the very structures of representation itself[...] Twilight memories
are both: generational memories on the wane due to the passing
of time and the continuing of speed and technological moderni-
zation, and memories that reflect the twilight status of memory
itself. Twilight is that moment of the day that foreshadows the
night of forgetting, but that seems to slow time itself (Huyssen 3).

ATinstar de ce que Paul Veyne appelle “le silence au point de vue de
I’Histoire” (Veyne 54), Shimazaki, dans sa deuxi¢me pentalogie, met le
doigt sur les effets d’'une amnésie contemporaine par rapport a un passé
relativement récent. Dans Mistuba, Shimazaki souligne non une dictature
politique, mais I’hégémonie propre aux entreprises japonaises vis-a-vis de
leurs shoshdmans (les “hommes de salaire/ de commerce™) qui travaillent
si assidiment pour elles. Comme tous ses romans, le titre—~Mistuba-
(“trefle” en japonais)—est emblématique des quétes individuelles des per-
sonnages du roman. Comme Shimazaki I’explique en ce qui concerne son
choix des titres: “Pour le titre de chaque roman je choisis un mot japonais
comme un kigo (mot de saison) d’un haiku. Ca veut dire une référence a
la nature ou un mot clé concernant I’une des quatre saisons” (entretien 2).
Dans le cas de Mistuba, le tréfle, ou shamrock en anglais, représente “la
promesse” (Mitsuba 54) entre les deux protagonistes du roman, Takashi
Aoki, un jeune cadre qui travaille pour Goshima, une grande compagnie
d’import/export et Yiiko, une jeune secrétaire de 23 ans qui travaille pour
la méme compagnie. Ces deux personnages tombent amoureux et révent de
quitter le Japon afin de se libérer des contraintes asphyxiantes du monde
des affaires japonais, le fameux “corporate Japan.” L histoire se déroule
pendant les années 80 quand “le Japon commengait sa bulle économique”
(144). En fait, contrairement a la premicre pentalogie qui tragait la vie
des personnages pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, Mitsuba
examine une autre guerre japonaise, “la guerre économique” post-1945
qu’elle a dii mener. Comme Monsieur Toda, un vieux cadre de Goshima
qui était un ami du pére du narrateur le voit:

Javais vingt-cinq ans. Je venais d’entrer dans la compagnie
Goshima. C’¢était ’année suivant la défaite. J*étais mobilisé aux
Philippines. Quand je suis revenu a Tokyo, la ville était comple-
tement détruite par les bombardements. Les soldats américains
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conduisaient leurs jeeps en buvant du coca-cola, ils lancaient
des chocolats ou des chewing-gums aux enfants affamés. Les G.
I. faisaient méme des mamours aux filles japonaises. Le visage
outrageusement farde, elles les suivaient... (135)

Pendant qu’il raconte sa vie a Takashi, Monsieur Toda avoue qu’en
dépit de la méfiance que sa femme avait pour le métier de shoshaman
qui avale pratiquement toute la vie d’un employ¢, les sacrifices de la
génération de “reconstruction” ont permis a la nouvelle génération d’avoir
une vie au moins matériellement meilleure par rapport a ce qu’ils avaient
juste apres la guerre. “J’ai dit,” Monsieur Toda avoue, “Je veux servir a
la reconstruction de 1’économie de notre pays. Pour sortir de la misere
de la défaite, il faut se procurer des devises étrangeres autant que pos-
sible en vendant des produits japonais. C’est exactement la fonction de
la compagnie Goshima” (136). En fait, c’est en continuant son histoire,
que Monsieur Toda réussit a cristalliser son apercu sur I’époque: “Ayant
connu toutes les amertumes de la guerre,” il remarque, “nous avions a
coeur I’avenir du Japon. A I’étranger on vendait avec une réelle frénésie
des produits japonais. Je me sentais comme si j’avais été envoy¢ au front.
Mais cette fois, ¢’était une guerre commerciale” (136).

Comme Takashi est hanté par la mort de son pere qui a dii travailler
tellement qu’il est mort d’une crise cardiaque trés jeune pendant un voyage
d’affaires en Europe, Toda ajoute: “Je pense a ton pére comme a I’un de
mes compagnons d’armes morts a ’7le de Lugon, aux Philippines” (136).
Or, le souvenir de son pere évoque non seulement son propre traumatisme
quand il était toujours au lycée, mais les inquiétudes de sa mére qui a éga-
lement beaucoup souffert pendant les longues absences du pére au Japon
et a Héléna dans I’état de Washington ou la famille devait vivre quand
le pére y était muté. Quand Takashi lui annonce qu’il voudrait travailler
a I’étranger pour Goshima, sa mere panique, car toute sa confiance a été
démolie par la solitude et I’aliénation qu’elle a dii subir. Pour cette raison,
quand son fils lui parle de Yiiko qui souhaite étudier a Montréal, elle réagit
avec beaucoup d’inquiétude:

Ma mere n’est pas comme Yiko, qui s’ intéresse a la vie a I’étran-
ger. Je me rappelle I’époque ou nous avons vécu a Héléna, aux
Etats-Unis. J’avais huit ans et ma sceur, trois ans. Ma mére a
souvent recu ’invitation de voisines trés sympathiques, mais,
trop timide, elle était incapable d’accepter. Elle ne comprenait
pas bien I’anglais et avait méme peur de répondre au téléphone.
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Graduellement, elle s’est mise a souffrir d’une névrose. Au bout
de deux ans, nous sommes revenus au Japon sans mon pere qui
devait y demeurer encore deux ans. A cause de cette expérience
amere, ma mere craint que je ne choisisse quelqu’un comme
elle. (43)

Certes, Takashi et Ylko représentent une jeune génération de japo-
nais pour qui la vie a I’étranger peut offrir la possibilit¢ d’une vie loin
de I’atmosphére parfois étouffante d’une entreprise comme Goshima.
Comme Amélie Nothombe a si bien décrit dans son roman Stupeurs et
Tremblements, la vie d’entreprise au Japon est assujettie a toutes sortes
de codes et de réglements. Au début de Mistuba, Takashi est en fait trés
fier de sa compagnie et se laisse ¢blouir par sa présence internationale et
par sa prouesse commerciale. “Je regarde I’immeuble Goshima qui reluit
sous le soleil du matin,” décrit-il ¢logieusement, “Situ¢ au milieu d’un
beau quartier de Tokyo, il se démarque par la modernité et la hauteur de
ses vingt étages. Des milliers d’employés fidéles y travaillent en mettant
en place un gigantesque réseau d’informations” (11). A un autre moment,
il regarde avec fierté son badge d’employé: “Sur le revers de ma veste
brille le badge de notre compagnie. Les gens qui le remarquent me lancent
un regard de respect ou d’envie” (12). Ce n’est qu’apres avoir rencontré
la jeune Yiko qui, a I’age de 23 ans, souffre déja d’une grande pression
familiale et sociétale pour se marier, qu’une ouverture vers une autre
sorte de vie lui vient a I’esprit. Quand il lui parle pour la premiere fois,
par exemple, c’est dans une école de langues étrangeres ou il est en train
d’apprendre le frangais. Quand ils décident de se rencontrer dans un café,
le “tréfle” du titre écrit en Katakana (une écriture syllabique utilisée pour
les mots étrangers) sous le nom de Toréhuru, ils se réjouissent de 1’aspect
exotique et romantique du lieu et rebaptisent le nom du café Mitsuba, le
mot authentiquement japonais de tréfle qui leur servira de code secret
entre eux pour le mot “promesse” car comme Ytko I’explique: “le trefle
est le symbole de la promesse...” (15).

Au fur et a mesure qu’ils se rencontrent au café, ils sont séduits par
le jazz qu’ils écoutent comme un symbole a la fois de I’improvisation et
d’une révolte contre les conventions d’un Japon trop conservateur. A 30
ans, Takashi rejette la notion du mai, le mariage arrangé qui domine son
milieu, surtout dans la vie du cadre au Japon et les aspirations interna-
tionales de Yliko commencent a pénétrer son cceur qui €tait dorénavant
presque automatiquement programme selon les critéres du shoshaman.
Au début, il se moque d’elle pour ses réves excentriques, mais plus tard,
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ce sera lui qui aura le courage de quitter Goshima afin de commencer
une nouvelle vie a I’étranger tandis qu’elle, en tant que fille d’un chef de
succursale dans une grande entreprise, devra céder a I’offre de mariage qui
lui est impos¢ par un cadre haut placé d’une banque importante. Lorsque
Takashi et Yiko résistent initialement a ce mai, ils résistent surtout aux
strictes lois sous-entendues qu’ils essayent de fuir en passant un weekend
a Kobe, la ville natale de Ylko. “Nous sommes vivantes et créatives,”
déclare Yiko en décrivant les femmes de Kobe par rapport a d’autres
villes au Japon, “il y a beaucoup d’artistes et de femmes d’affaires [...]”
(71). Pendant qu’ils se proméenent a travers la ville, elle souligne son coté
multiculturel qui lui rappelle Montréal:

Ensuite, nous avons visité un quartier typique pour les touristes.
11 s’appelle Kitano-Ijin-Kan. On y trouve de vieux batiments
étrangers. Yuko m’explique I’origine de chacun: 1’ancienne
résidence du consulat général des Pays-Bas, des Etats-Unis,
de Chine, du Panama. Il y a aussi d’autres résidences de styles
variés: anglais, francais, italien, autrichien, allemand.

Yiko m’apprend aussi que dans un autre quartier il y a
une synagogue et méme une mosquée batie par des musulmans
d’origine indienne et turque.

-J’oublie qu’on est au Japon, dis-je. (71)

Or comme la réalité du systeme du mai'lui rappelle tout de suite, il est
presque impossible “d’oublier qu’on est au Japon,” quand on doit vivre
au sein d’une entreprise dominatrice et hiérarchique. Si, comme Roméo
et Juliette, le jeune couple décide de se fiancer en secret, ils ne peuvent
pas résister au poids de la compagnie. Takashi a I’impression d’avoir
surmonté le systeme quand il entend une rumeur que Yiko a refusé le
mariage que le président de la banque essaye d’imposer sur elle en poussant
les responsables de Goshima a la forcer de 1’accepter. Quand son pere
soutient sa décision en affirmant: “Je ne serais jamais a I’aise avec le fils
du président de la banque Sumida qui finance notre compagnie” (101),
le chantage exercé par la banque et, par extension, Goshima, reste trop
féroce. De plus, les représentants de Goshima commencent a menacer
Takashi. Un soir, quand il attend Yiko au café¢ Mistuba, le haut lieu de
leurs rencontres, il est abordé par Monsieur Asano, un représentant de la
famille Sumida qui lui annonce qu’il ne pourra plus jamais revoir Yiko:
“Mademoiselle Tanase ne peut plus vous voir. Il a été décidé qu’elle allait
épouser le fils du président de la banque Sumida [...] Je suis vraiment
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désolé, Monsieur Aoki,” déclare-t-il. “C’est un fait indéniable. Veuillez
I’accepter pour votre bien” (107). Habillé tout en noir, Asano ressemble
a un mafieux prét a ¢liminer le jeune amant si nécessaire. Quand Takashi
résiste et lui dit qu’il va se plaindre aupres du président de Goshima, Asano
lui répond avec violence: “Ne pensez pas a une idée aussi téméraire. 11
s’agit du fils du président de la banque Sumida qui soutient la compagnie
Goshima” (108).

Quand Takashi persiste, Asano affirme: “Si vous insistez pour que
le fils de monsieur Sumida renonce a épouser mademoiselle Tanase, la
conséquence serait facheuse non seulement pour vous, mais aussi pour
monsieur Tanase, le pére de cette fille” (109). Atterré, Takashi ne peut
que rester impuissant face au chantage lancé envers la famille de Yiko.
Quoique tenté¢ de démissionner, Takashi accepte pourtant d’étre muté a
Montréal pour 5 ans, une décision prise par la direction de Goshima pour
I¢loigner de Yiiko et son futur mari. Comme Montréal était une des villes
de réve pour Yuko et lui, il accepte, presque par nostalgie de leur amour:
“Tout d’un coup, j’entends la voix de Yiko,” pense-t-il, “Takashi-san,
venez a Montréal! Elle marche sur le chemin qui meéne au belvédeére
du Mont-Royal. Elle regarde la ville et le fleuve Saint-Laurent. Elle
s’exclame: ‘C’est mon pays, Kobe!’” (123). Soumis, il s’incline envers
son patron en le rassurant, “Oui. Je ne mérite pas cet honneur. Je ferai
de mon mieux” (123) puis, finalement, en parlant avec son meilleur ami,
Nobu, il se conforme a son devoir de shoshaman: “Quelles que soient les
raisons,” explique-t-il, “j’ai accepté I’ordre. C’est ma décision. A Montréal,
je ferai ce que je dois faire. Je suis quand méme un shéshaman™ (126).
Quand son ami lui suggere “ne te force pas [...], la compagnie n’est pas
tout,” (126), sa réponse “‘je sais,” confirme sa profonde résignation. Son
histoire avec Yiiko sera vite anéantie, mais I’histoire de son pere et les
traces de mémoire que représentait sa vie a Goshima le poursuivront
toujours, car si Mitsuba est, en partie, une histoire d’amour entre Ytiko et
Takashi, c’est également, et surtout, un roman d’amour entre un enfant et
son pere absent. Si Takashi cherche vivement a fuir la machine Goshima
par le biais d’un amour alimenté par des symboles et des langues étran-
geres, il veut également échapper au sort de son pere. Immédiatement
apres 1’incident au café Mitsuba avec Asano, par exemple, son ami Nobu
lui signale que le grand-pére de Takashi avait aussi fait scandale quand
il a confronté Goshima en les accusant d’avoir tué son beau-fils en le
surmenant de travail: “Tu es victime de la compagnie, comme ton pére!”
Nobu constate [...] “Ton grand-pére a voulu tenter un proces contre la
compagnie Goshima. Il a prétendu que la mort de ton pere était due a un
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exces de travail. De colére, il a hurlé devant les cadres supérieurs: ‘Vous
avez tué mon beau fils’” (113). Par extension, la révolte du grand-pere
pourrait servir de révolte générale des employ¢€s japonais contre la tyrannie
de I’entreprise au Japon. Comme Takashi souligne:

Je pense a mon grand-pére [...] Il est difficile d’imaginer qu’il a pu
étre si agressif. Selon Nobu, mon grand-pére a affirmé a ces cadres que
I’emploi du temps de mon pere était inacceptable: aucun repos n’avait été
prévu pour le décalage horaire durant ses déplacements dans les trois pays
qu’il devait visiter. D ailleurs, mon pére avait da partir du Japon pendant
le weekend et poursuivre sa mission en Europe dés son arrivée. (114)

Déja peu accepté par ses collégues supérieurs pour ne pas avoir voulu
boire avec eux apres le travail, le pére s’est montré volontairement trop
“faible” par rapport aux restes des cadres afin qu’il puisse passer quelques
moments de plus avec sa famille. Quoique presque toujours en voyage au
bureau, les rares heures que son pere a pu consacrer a la famille brillent
dans I’inconscient de Takashi comme un phare: “Quelle histoire...” pense-
t-il, “je revois I’image de mon pere qui était une fois rentré en toute hate
en portant une boite de gateaux. Ma petite sceur et moi nous nous étions
jetés dans ses bras: ‘Papa! Tu arrives tot aujourd’hui!” Ma meére avait
souri: ‘Quel bonheur! On peut manger ce soir!”” (115).

Juste comme Asano avait pu intimider la famille de Yiiko si Takashi
osait la contacter, Goshima avait également riposté contre la famille
voire plusieurs générations de cette famille. Comme Nobu le raconte:
“Ils I’ont menacé: ‘Si vous nous poursuivez devant les tribunaux, nous
n’engagerons plus jamais un membre de la famille Aoki. ‘Nous’ veut dire
toutes les compagnies et toutes les banques liées a la société Goshima”
Ton grand-pére a da se résigner” (115). En effet, si la notion d’une
entreprise “mafieuse” n’est pas nouvelle dans la mythologie du Japon
moderne, elle n’est pourtant pas souvent représentée en tant que telle dans
la littérature japonaise contemporaine en dehors d’un certain nombre de
romans policiers. De nombreuses références a 1’absence du pere parse-
ment le roman ainsi que beaucoup d’allusions a des désirs de fugue, a
la quéte des racines. De méme, les deux autres romans de ce deuxi¢me
cycle de romans Shimazakiens, Zakuro et Tonbo, mettent en exergue des
personnages a la recherche d’un pére. Dans Zakuro, dont le titre signifie
a la fois “grenade” dans le sens de “grenadier” (arbre a fruits) ainsi que
“grenade” dans le sens militaire (une arme explosive), le fils pense que
son pere a été tué en Mandchourie pendant la Seconde Guerre mondiale,
mais il resurgit quand son fils est adulte, ayant changé son nom de famille
apreés de nombreuses années dans un camp de travail en Sibérie; dans
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Tonbo, plusieurs personnages doivent faire face aux suicides de leurs peres
respectifs, des péres disparus jeunes. Méme la serveuse du café Mitsuba,
Yukird, avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture quand
elle était trés jeune aussi: “Chaque fois que je vois son visage,” Takashi
remarque, “je me rappelle 1’époque ou mon pére est décédé” (46). Plus
tard, en attendant Yiko au café en écoutant du jazz moderne, ’hymne de
la liberté, en quelque sorte, pour lui, Takashi parle encore une fois a la
serveuse qui annonce qu’elle suit des cours a I’université. Avec un grand
sourire, elle Iui dit qu’elle est en train d’étudier I’Histoire du Japon. “Je
I’écoute,” reflete Takahashi, “ému par sa gaité malgré son passé triste.
C’est une bonne fille” (85). Finalement, apres 1’avoir croisée a la méme
école de langues ou il avait rencontré Yiko, il tombe amoureux d’elle et
I’épouse afin de commencer une famille avec elle au Canada.

Shimazaki considére-t-elle le passé japonais en termes de “passé
triste”” aussi? Peut-on croire qu’elle a quitté le Japon comme le fait Taka-
shi afin de s’épanouir au Canada? A la fin du roman, Takashi, dans un
taxi pour ’aéroport, décide de cacher son badge quand deux piétons le
regardent “avec respect et envie” en apercevant son badge de Goshima.
“Je me sens envahir par un sentiment étrange. Je ne serai plus au Japon
a partir de ce soir. Un moment, je me rappelle les paroles de Yiko: ‘Au
Québec, la saison de la nouvelle verdure arrive enfin au début du mois de
mai’” (140). Eventuellement, aprés cing ans de bon travail pour Goshima
dans leur succursale a Montréal, Takashi démissionne en refusant d’étre
muté a Singapour. Malgré le fait que la bulle économique au Japon ne fait
que de croitre a cette époque, Takashi décide de créer son propre bureau
de communications. Or, tandis que ses propres affaires marchent bien a
la fin des années 80, le sort de Goshima suivra I’écrasement de la bulle
économique japonaise. Tandis que la succursale de Goshima a Montréal
doit fermer ses portes, Takashi demeure heureux et marié et bien installé
au Québec. A la fin du roman, il reste a I’écart du malheur qui a frappé le
Japon. Comme Martin Fackler a pu constater dans son article dans le New
York Times en octobre 2010, le Japon continuait a souffrir d’une crise de
confiance et elle n’avait pas pu regagner son statut de colosse économique
dont elle avait joui pendant les années 80:

But perhaps the most noticeable impact here has been Japan’s
crisis of confidence. Just two decades ago, this was a vibrant
nation filled with energy and ambition, proud to the point of
arrogance and eager to create a new economic order in Asia
based on the yen. Today those high-flying ambitions have been
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shelved, replaced by weariness and fear of the future, and an
almost stifling air of resignation (Fackler 10/16/10).

Contrairement aux shoshamans comme le pere de Takashi qui ont ddi
travailler de longues heures loin de leur famille afin d’assurer le futur de
leurs enfants, le nouveau shoshaman selon le Times, a perdu la ferveur
des générations qui I’ont précédé:

Japan’s loss of gumption is most visible among its young men
who are widely derided as “herbivores” for lacking their elders
willingness to toil for endless hours at the office, or even to suc-
ceed in romance, which many here blame, only half- jokingly,
on their country’s shrinking birthrate. “The Japanese used to be
called ‘economic animals’” said Mistsuo Ohashi, former chief
executive officer of the chemicals giant Showa Denko. “But
somewhere along the way, Japan lost its animal spirits” (Fackler
10/16/10).

Quand Takashi et Nobu parlent du probléme du déracinement
ensemble, Takashi avoue qu’il se sentait ridicule quand il est rentré
d’Héléna. Il brouillait le japonais avec des mots anglais, et il s’est rendu
compte qu’un des problémes fondamentaux du Japon était justement le
désir collectif de ne pas troubler le wa qui veut dire a la fois “harmonie,
paix,” mais aussi “le Japon” en soi. “il est dommage que son supérieur
n’apprécie pas I’efficacité de Nobu au travail,” Takashi remarque, “Pour
lui, ce n’est pas I’efficacité qui importe. I veut que Nobu se comporte
comme tout le monde pour ne pas troubler le wa. C’est ironique, car ce
mot signifie aussi ‘Japon’ Je songe au dicton: ‘le clou qui dépasse se fait
taper dessus.” C’est triste, mais c’est une réalité qu’on ne peut ignorer
dans cette société” (95-96).

En effet, Takashi fut le “clou qui a été tapé dessus” mais, en recom-
mengant sa vie a 1’étranger, il a pu éviter non seulement de répéter la
vie que menait son pere, mais aussi, la catastrophe qui a frappé le Japon
apres le dégonflement de la bulle économique. A un moment donné, apres
avoir lu I’épisode de Sodome et de Gomorrhe dans un cours de bible, 11
réve de se venger sur Goshima et de venger son pere. Or, au lieu de se
retourner vers son pays ruiné apres 1’éclatement de la bulle économique,
comme la femme de Lot I’avait fait en se retournant vers Sodome, il évite
de devenir une statue de sel lui-méme en regardant droit devant lui vers
un futur inconnu au Canada. Ainsi, peut-il avancer dans sa vie sans pour
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autant étre prisonnier de I’histoire Japonais. Comme Fackler confirme en
parlant de tant de japonais qui cannibalisent leurs épargnes pour survivre:
“‘Deflation destroys the risk-taking that capitalist economies need in
order to grow,” said Shumpei Takemori, an economist at Keio University
in Tokyo. ‘Creative destruction is replaced with what is just destructive
destruction’ (14). Le passé peut bien étre semé d’épisodes tristes, de
brutalité et d’injustices pour certains Japonais qui n’ont pas pu ressortir
de la crise économique du pass€, mais pour Takashi, voire Shimazaki elle-
meéme, c’est en fait la “créativité” qui les sauve de tant de destruction. En
créant sa propre compagnie, Takashi a le dernier mot sur ceux qui ont cru
pouvoir le dominer pour le reste de sa vie.
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Toward Individual Welfare and Communal
Prosperity: Utopian Promise through
Agricultural Industry and Education in Antoine
Gérin-Lajoie’s Jean Rivard (1862-1864)'

Nicholas SERRUYS
McMaster University

Jean Rivard: Utopian Pioneer or Ideological Re-enactor

joie’s mid-nineteenth-century novel Jean Rivard [Settler; Economist)

engages with both retrospective idealization and forward thinking.
Gérin-Lajoie’s work is Quebec’s first such lengthy pastoral and utopian
saga. It is at once emblematic of the traditional rural novel popularized
at the time and relatively nuanced in its ideological orientation. The story
recounts the life journey of the eponymous protagonist, from student of
classical studies and rhetoric to paternally orphaned young man, to clear-
cutter, to settler, to farmer, to village founder, to community counselor,
to husband, to father, to mayor and to Member of Parliament. While the
value of heritage, agriculture and religion are of the utmost importance
to him, his becoming is also characterized by a certain endorsement of
social and economic progress, through freedom, education and industry.

In its bid to promote French-Canadian prosperity, Antoine Gérin-La-

! A brief explanation of the disparity between dates of publication: Jean Rivard,
le défricheur, first appeared, with illustrations, in Les Soirées canadiennes in
1862; Jean Rivard, économiste, first appeared, again with illustrations, in Le
Foyer canadien in 1864. The texts then appeared in novel form, as revised 2™
editions, in 1874 and 1876, respectively, thanks to the Montreal publishing house
JB. Roland & Fils, Libraires-Editeurs. Subsequent editions and the translation of
Jean Rivard were presented as two parts within a single volume.
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The tale is didactic, not only in that it seeks to deliver a message,
strengthening its argument throughout the plot with points, counterpoints
and a synthesis—presented through the thoughts, statements, correspon-
dence, and actions of characters—, but it also serves as a sort of “how to”
guide thanks to which the nineteenth-century model reader might answer
the call to emulate the course of the story’s hero. Indeed, one chapter is
entitled “Secrets of Success—Important Revelations” and relates through
dialogue and narrative description the means to succeed as a settler and
citizen based on Jean Rivard’s experience. The fictional nature of the text
is toyed with as the preface denies its status as a novel, in the negative
sense of frivolous escapism. According to the author, the tale represents,
in contrast with “marvellous adventures, duels, murders, suicides, or
somewhat complicated love intrigues,” a “true, simple story of a young
man of slender means and modest origins, [...] whose life seemed [...]
to be worth the telling to those who appreciate obscure merit and genuine
greatness wherever it is found” (Gérin-Lajoie 17, hereafter JR).? Jean
Rivard’s humble ambition, faith and effort lead him to establish an inten-
tional community with both traditional values and a progressive impulse,
bridging in a sense rural and urban ways (the reverence for nature, social
values and work ethic of the former; the—albeit cautious—receptiveness
to change, the administrative organization and commercial networking of
the latter): “[O]ur ambition would be to transpose all that is good in urban
living, taking care to exclude the false, the exaggerated and the immoral...”
(JR 264). To underscore the story’s “true” quality—the plausibility of its
events—, the dénouement justifies author Gérin-Lajoie’s supposed en-
counter with the protagonist starting with chapter “XXI How the Author
made the acquaintance of Jean Rivard.” The purpose of this meeting is
to lend a certain authenticity or realism to the ideal portrayal. This blur-
ring of the lines between imagination or even speculation and reality
was an important rhetorical tactic of the national literature movement in
general (that of the école patriotique) and of the rural novel in particular
in persuading the readership of the feasibility of such feats as those of
Jean Rivard—extraordinary as they may be.’ This, in a time of declining
rural demographics (through urbanization and emigration), where there
was fear for the preservation of French-Canadian culture and therefore a
concerted discourse aiming to remedy its possible dissolution. The novel
serves indeed as a herald for patriotic allegiance, through an example of

2T will be citing Vida Bruce’s 1977 English translation throughout the article.
3 Vida Bruce, among other readers, contests the verisimilitude of the hero’s ac-
complishments, which will be addressed in detail further on.
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uniting industriousness, intelligent reform and sound development on
the part of a specific segment of Canadian civilization, the cornerstone
of which would remain agriculture.

Jean Rivard subscribes to an enclave mentality all the while espous-
ing openness to expansion through communal enterprise. While self-
sufficiency is crucial in the initial establishment of a liveable space, the
need for outreach and exchange becomes palpable in order to advance the
cause, a practice which is facilitated through “the construction of roads
through the bush” (JR 111). Thus, the novel highlights the importance
of networks, both physical and intercultural. Its forward thinking also
involves a certain reconciliation of historical injustices, namely, from the
mid—eighteenth century onward, recovery from the domination of the Brit-
ish Empire’s colonial command over New France (which would become
Lower Canada, today Quebec); among the grievances were the execution
of those who rebelled or were perceived to pose a threat of insurrection
against the Crown, the seizing of control over land and resources, and
the continued political undermining of the people’s cultural distinction:

In studying the causes that have delayed the settlement of Lower
Canada and closed off vast, fertile regions from legions of strong,
brave men, one is shaken, in spite of oneself by feelings of indig-
nation. But forget the past. History will reveal all the harm done
to our people by the insatiable acquisitiveness and pitiless greed
of big, wealthy speculators, by a selfish, unjust, petty political
regime, and by bad administration of this fine colony for three
quarters of a century. Without wasting our time today on just, but
useless, regrets, let us seek to repair as far as possible the evils
of the past and look to the future (JR 111-112).

While nostalgic and conscious of the past, the text seeks thus to promote
a message of overcoming conflict and resentment, of advancing thanks
to both self-sufficiency and communal subsidy, and achieving prosperity
through progressive and prospective means.

Drawing on theoretical works by scholars Fredric Jameson, Tom
Moylan, Lyman Tower Sargent and Darko Suvin and critical, analytical
works by Vida Bruce, Maurice Lemire, Robert Major, Yannick Roy, and
Victor Laurent-Tremblay, this study will situate Gérin-Lajoie’s seminal
text, demonstrating the novel’s bridging of divides including that of ide-
ology and utopia, as these notions apply to the French-Canadian context
in particular, notably by linking standards of the past with intentions and



74 Chimmeres

prospects for the future through the positivistic spirit of modernity.* This
socio-political orientation seeks to extend well-being and prosperity
through traditional means while integrating progressive and sustainable
practices, placing value on a greater possible harmony and connecting
across space and through time with predecessors, fellow citizens and
eventually successors thanks to meaningful dialogue and possible col-
laboration. The objective is an effort to achieve a greater model society; a
present grounded in a certain nostalgia with a gaze to a brighter tomorrow.
Among the objects of study will figure the underscoring of the dominant
values of the past, problems with the status quo, the reform of certain
ways, socio-political dynamics and the constitution of a pseudo-utopian
society, all this in the context of the rural/urban divide or schism that
characterizes the nineteenth-century discourse of the école patriotique
in its diagnostically critical and prognostically prescriptive vision of the
Quebec way of life.

Framing Utopia

While Jean Rivard is very much positioned ideologically, and spe-
cifically located geographically and historically, the novel can be read to
fit into a universal aspiration. A great number of definitions have served
to outline the literary utopia and its principal preoccupations, one of the
most often cited being Darko Suvin’s:

Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human
community where sociopolitical and individual relationships
are organized according to a more perfect principle than in the
author’s community, this construction being based on estrange-
ment arising out of an alternative historical hypothesis (49).

While the potentially more perfect principle of the community’s organiza-
tion is at the heart of Jean Rivard’s quest to establish a utopian enclave
(Jameson 10-21), there is far less alternative history and estrangement in
the novel than one might find in a uchronia or a space opera, for example.

4 A reviewer of my first manuscript rightly urged the following specification:
The text reflects tensions that have remained at the heart of Quebecois identity
up to the present day, as the Jean Rivard character negotiates between precise
dichotomies (e.g. remembering vs. progress; agriculture, among other traditional
vocations vs. urban professionalism and industrialism; reality vs. utopia) that
have continued to shape, and at times to plague, the cultural footprint of Quebec.
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Indeed, the desire for a resurgence and reinforcement of traditional values
prevails over a total historical upheaval or significant existential change,
for the community evolves within the then-current system, seeking to im-
prove the people as well as their institutions. The notion of the orientation
of desire in such enterprises is essential to Raffaella Baccolini’s framing
of'the literature, “for it is desire for change, for a better place, and a better
life, that moves Utopia, and it is desire for a lost place and a lost time that
informs nostalgia” (159). These notions are relevant to Jean Rivard in that
the two desires—looking forward and looking backward—motivate the
protagonist, who laments the course of Quebec’s development away from
socioeconomic foundations such as agriculture and practical instruction
and toward urbanization with an overemphasis on bureaucratic profession-
alization, leading at once to social pressure, material excess, idleness, and
moral depravity. He does, however, find hope in communal solidarity and
mobilization, reconstituting a traditional Lower-Canadian parish through
a relatively progressive politics, based on a modified historical trajectory
and a new imperative. The novel is thus at once nostalgic and utopian,
speculating on an ideal remedy to society’s perceived shortcomings and
apparent lack of direction.’

5 The scope of this article will not permit a fuller engagement with nostalgia,
but, once again on the wise counsel of a reviewer of my first manuscript, I would
like to provide some relevant, if limited, material on the subject by drawing
on the work of Karine Basset and Mich¢le Baussant, who highlight pertinent
intersections between nostalgia and utopia that might complement this study:
“How are we to conceptualize the link between these two notions [nostalgia and
utopia] and the social phenomena on which they rely? The former, nostalgia,
is often defined in a relatively narrow way, usually in the context of individual
experience—nostalgia as a moral malady whose somatic repercussions can lead
to death [...], and then as a concept designating a cultural practice whose forms,
content, meanings and effects change with the present context [...]. The second,
utopia, is polysemic [...], forming part of the collective and social spheres and
characterized by a non-linear history—sometimes as a formal ‘totality’ (a closed
system), sometimes as an ‘élan’ or impulse contained in heterogeneous and scat-
tered fragments or hidden within the folds of daily life, or as a ‘nightmare’, a
dystopia whose definitive realization must be prevented [...]” (§4); “[B]oth [nos-
talgia and utopia] are linked to the sense of loss lying behind the gesture of revolt
against the present which gives its momentum to the projected ideal. It is also the
point of connection where they meet and create histories and stories: sometimes
critiques of the present, sometimes projections of an elsewhere (temporal and
spatial) which are rooted in an idealization of the past” (§5); On the one hand,
“nostalgia [...] is nothing but a trace of losses and ruptures, no present or future
can be revitalized. It is an impossible return: in this respect it is distinguished



76 Chimmeres

According to Lyman Tower Sargent, “most utopias are inevitably
recreations of the past placed in the future. Much utopianism looks back
at some improved version of the past to find inspiration [...]” (“Choosing
Utopia” 311);

Eutopia [a positively-oriented utopia] is what the past would
have looked like if the past had gotten it right. One can call this
romanticizing the past, and sometimes this is the correct label.
Sometimes it is nostalgia, but nostalgia is always for a past that
did not exist, that has been made better in memory, with the
pasts that make us uncomfortable or embarrassed conveniently
forgotten (“Choosing Utopia” 312-313).

This is certainly the case with the roman du terroir (rural novel) in general
and Jean Rivard in particular.

In the context of his book-length study of Jean Rivard, Robert Major
offers the following criteria to define utopia, which apply to literature of
the genre as a whole and specifically to Gérin-Lajoie’s novel:

Utopia is a critique of the existing order where contemporary
society is perceived to be inadequate, failing to fulfill individual
and collective aspirations. The normative project goes beyond
the dream to layout [citing Raymond Ruyer] not only what could

from history as a form of reconstruction of the past, expressing a desire for what
is lacking, a desire to create or rebuild what one can never possess. For others,
nostalgia is, on the contrary, a social construction of regret, which is neither a
retreat nor the signal of a rejection of the present,” (§8) but forward-looking.
Hence, like utopia, nostalgia can be seen as “a response to disenchantment” and a
“desire for re-enchantment” (§9); “[ T]he sociology of romanticism developed by
Michael Léwy and Robert Sayre has opened up other perspectives by associating
this concept (often used in a literary way) with an overall social situation. These
authors define romanticism, as it unfolds in very different spheres of cultural life
(literary, artistic, economic, political), as a “view of the world’ characterized by
a tension between revolt, the inaugural gesture of utopia, and melancholy, which
the authors equate with nostalgia [...]” (§12); “[H]istorical narratives embedded
in the utopian narratives represent forms of counter-history in which a certain
form of nostalgia for the past is also expressed” (§24); “the reference to the past,
in its idealized and nostalgic form, can be a source of genuine creativity. The
past becomes a ‘resource’ and is here placed at the service of a utopian project
of personal emancipation, one that seeks to be consistent with an ethical, cultural
and political change that seems necessary in order to preserve an increasingly
threatened and threatening future.” (§30).
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be, but what should be, thus proposing a solution to the enigma
of human organization (227).°

Major describes the means by which Jean Rivard evolves throughout
the narrative from a traditional rural novel to a utopian one, notably by
opposing two parallel worlds, by engaging in a concerted, conscientious
critique and by proposing renewal:

The urban and the rural worlds are in direct contrast, first as
seen through the epistolary correspondence between Gustave
Charmenil [a former schoolmate] and Jean Rivard that tackle a
variety of relevant topics [from the perspective of their respec-
tive spaces], and secondly as the outsider narrator and character
Antoine Gérin-Lajoie, full of wonder and curiosity, seeks to
recount his experience. In the narrative, the protagonist himself
breaks as it were with the known world to construct a sort of
desert utopia, first foreseen in a dazzling dream. The division of
the novels corresponds to a commonplace of the genre, in the
first place denouncing what’s wrong to describe then the ideal,
complementing the socioeconomic expos¢ (228-229).

It is in reading the last part of the second novel that the
scattered elements of critique disseminated throughout the text
are given consistency and coherence, shedding new light on the
whole of the work. Thus, the Settler/Economist diptych is in
fact a triptych with the guided tour fifteen or so years later [and
I would add the preceding one-term parliamentary career| serving
as a third part that gives global meaning to Jean Rivard (229).

For the purpose of this study, the notion of enclave as it pertains to rural
idealism—especially in the latter chapters of Gérin-Lajoie’s work—merits
consideration.

Notes on the Utopian Enclave

Fredric Jameson spends some time in his book Archaeologies of the
Future, specifically in the chapter entitled “The Utopian Enclave” (10-

¢ Translations from the original French of the proposals of Bouchard, Lemire,
Major, Roy, and Tremblay are my own. In the interest of clarity and efficiency,
the translations are sometimes direct, sometimes heavily abridged or modified
syntactically, but never sufficiently distinct from the original formulations to be
considered paraphrases.
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21), identifying governing bodies (such as courts) and coded values (such
as money) as enclaves, but then moves on to modern, human-inhabited
geographic—and by extension socioeconomic—spaces, which are more
relevant to my conceptualization of the matter and with regard to Jean
Rivard: “[...] Utopian space is an imaginary enclave within real social
space, in other words, [...] the very possibility of Utopian space is itself
a result of spatial and social differentiation” (Jameson 15). In the case of
Rivardville, the utopian town in question, it is not a matter of living in-
dependently of the non-enclave world: the space remains, for legal, civic,
sociocultural, commercial and infrastructural reasons, linked to (Lower)
Canada. Beyond a utopian impulse’ however, it persists in exploiting its
energies® toward the continual betterment of the community, a fictional
enclave thought to be realizable by its author:

[S]uch creation must be motivated: it must respond to specific di-
lemmas and offer to solve fundamental social problems to which
the Utopian believes himself to hold the key. The Utopian voca-
tion can be identified by this certainty, and by the persistent and
obsessive search for a simple, [...] single-shot solution to all our
ills. And this must be a solution so obvious and self-explanatory
that every reasonable person will grasp it [...] (Jameson 11).

For Gérin-Lajoie, what requires remedying above all is the progressive
devaluation of agriculture and the rural way of life as a socioeconomic
force in the mid-nineteenth century. He then proposes throughout the
novel a variety of measures—from the individual to the institutional to
the political—in order to draw on past strengths and present potential to
improve prospects for the future (prospects that are likely to go unreal-
ized without implementing said measures). Jameson, for his part, lists an
inventory of authors and their respective preoccupations for the purpose
of framing the centralized problem/solution as a recurring phenomenon
in Utopia: More’s “abolition of money and property;” Campanella’s
“order to be realized by a generalization of the space of the monastery”;
Winstanley’s “abolition of wage labor in the new space of the commons;”
Rousseau’s “ideas about freedom and dependency” to which I would add
(in)equality; Fourier’s “desire;” Saint-Simon’s “administration;” Bel-
lamy’s “industrial army” (12), among others. To be clear, Gérin-Lajoie,
like the other authors, may identify an overarching problem and straight-

7 On the utopian impulse, see Jameson.
8 On utopian energies, see Jameson, and Sargent, “Choosing Utopia.”
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forward solution, but an abundance of subcategories requiring moderate
reform or radical change necessarily ties in to the ecology of the issues
raised in the story. In Jean Rivard, these include more transparency in
government, greater political will, enhanced commercial regulation, more
widespread instruction regardless of class, among others.

The Rural Novel

Now that I have framed utopia and some of its associated concepts,
it is important to address the historical and literary context in which
Jean Rivard was produced before delving into a more detailed analysis
of some of the most salient aspects of the novel. The text is certainly a
product of its time:

Jean Rivard is in large part inspired by the social and politi-
cal context of the mid-nineteenth century: political struggles,
massive emigration, colonial crusades, a desperate search for
a future in a depressing situation. It is tempting to read in the
novel something akin to social sciences research as practiced
at the time, but the work remains a fiction, though its austere
tone seeks to deliver the pretences of serious, informative and
pedagogical works. [...] The text is ideological and demands
analysis (Major 20-21).

The relevance for a contemporary reader is therefore not evident on first
blush, as Yannick Roy’s “Postface” to the most recent critical edition in
French attests, and whose proposals I translate freely as follows:

We demand of literary works that they translate the complexity
of the world, and if we turn away from those that seem edifying
and righteous, [...] it is because we suspect them of being dishon-
est, masking, distorting and simplifying reality for the purpose
of winning us over to their cause (466-467).

[In Quebec,] novels of the second half of the nineteenth
century embrace for the most part the goal of mobilizing the
people, to promote the settlement of new lands in order to en-
sure the future of the “race,” to nourish love of country, or more
generally to offer for the admiration of all some exemplary and
virtuous heroes (467).

Conceived at a time when the great demographic “haemor-
rhage” needed to be halted, the congestion of the liberal profes-
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sions needed to be remediated, and a certain identity-related
fragility needed to be defeated, these novels have clearly lost all
relevance in modern Quebec, with its urban, festive, uninhibited,
aging, multiethnic and neoliberal atmosphere (467).

However, there is a relative progressiveness in certain respects:

[E]ven if colonial settlement as it is portrayed by Gérin-Lajoie
responds to a certain anxiety related to identity and fits into
a preservation mentality, there is also—in a more intensified
proportion than elsewhere—an uninhibited will to transform
society and to free it from its past by modernizing it (Roy 473).

According to Major, in Gérin-Lajoie’s novel, the “solution to the
enigma of human organization” (227) cited earlier comes back to over-
coming British domination, following the American model, starting first
and foremost with individual effort and achievement:

The collective had been dominated through military conquest,
crushed again after an uprising, forcefully associated with a
neighbouring province with the intent of ensuring its assimilation,
threatened by yet a greater assimilation [on a continental scale],
confined to a limited territory, and sapped of its vital energy to the
benefit of a neighbouring republic. Given these conditions, how
could one be expected to survive? Furthermore, how might one pos-
sibly take power? Jean Rivard’s answer will be radical, provoking
a reversal of traditional roles. For a century, since the Conquest,
the struggle is constitutional and takes place in the political arena;
yet power is money, it is wealth. One must first achieve personal
fortune. The rest will follow. It is an American model (Major 18).

For Major, it is Quebec’s mid-nineteenth century literary manifestation
of the American dream, a portrait of the self-made man who, through
determination and diligence, attains greatness for himself, his dependents
and, by extension, his community.

The unfavourable situation of Lower Canada (and later Quebec)
results in an imperative to ensure the survival of the culture by persuad-
ing citizens to model their lives on that of local heroes—real or imagined
—such as Jean Rivard. Among these citizens are, of course, writers and
readers. In the 1860s, a literary initiative to valorize at once their heritage
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and future prospects is supported and in large part funded by the church
(who indirectly, but significantly, determines the content of texts), inspiring
a generation of authors to produce almost exclusively works of this variety.

Indeed, the writers are assigned a sort of messianic mission in produc-
ing the texts, “according to which the French-Canadian race constituted
a chosen people tasked with ensuring the reign of God on the new con-
tinent” (Lemire XXII): “Literature, so dominated by conservatives, or at
least elements of the right, will serve the established order and, instead of
addressing problems, will work to camouflage them. Writers and orators
ceaselessly claim that all is going well in the best of all possible worlds”
(Lemire XXII). There was thus a certain template to respect in formulating
stories destined to belong to this national literature:

The country is above all the rural world, not as it exists, but
crowned with the halo that “the good old days” confer upon
it. The way to treat topics will be implicitly determined. In the
novel, the father’s will must always dominate over that of the
son, tradition over novelty, the country over the city, religion
over impiety. Submission, the spirit of sacrifice and renunciation
should be presented as the foundations of happiness based upon
self-denial and divine will.

Those whose works conformed to these canonical criteria
were recognized as good authors and earned the praise of their
compatriots (Lemire XX).

If Jean Rivard distinguishes itself from some of these rigid criteria,
it is in that, while espousing traditional values, it does in fact promote
change, seeking to establish a community on the premise of development.
The societal model is thus dynamic, not static. Agriculture is of course
a fundamental aspect of this glorified history, contemporaneous state of
affairs and anticipated future. It is in agriculture that the protagonist sees
utopian promise, as opposed to the tendency toward urbanization and
professionalization. By counter-example, his city dwelling friend Gustave
Charmenil confirms in their correspondence throughout the novel the
validity of Jean Rivard’s mentality, also taking time to laud the settler’s
endeavours as those of a national hero:

[T]he most useful among us are precisely the men of your class;
that is to say, intelligent, courageous, persevering workers who
unlike us do not draw their means of existence from other’s purses
but from the earth. [...] [W]hen I think of the immense resources



82 Chimmeres

our country possesses, I would like to see thousands of young
men appearing on all sides with ardent, strong energetic souls like
your own. In a few years our country would become a model, as
much from the moral point of view as from the material (JR 93).

Indeed, the novel recounts the noble struggles of the colonist, settler and
model parishioner/citizen, endorsing this course as a panacea for the cul-
tural and economic survival of the community. It diverges from the con-
ventional message, however, in that in its relatively moderate promotion
of reforms, development and advancements, it also favours an evolving
state rather than a tradition of unchallenged continuity.

Having now provided an outline of some of the key aspects of the
rural genre, in tandem with an overview of the historical context in which
it was produced, all the while framing the orientation of Gérin-Lajoie’s
text, we can proceed to a systematic analysis of issues of societal model-
ing in the story according to the enclave that constitutes utopia within it.
Given the spatial constraints of an article, I’ll limit this analysis to the
later chapters of the novel, notably the guided tour,” which details the
results of Jean Rivard’s efforts more so than the means by which they
were achieved over a decade and a half.

Analysis of the Utopian Enclave in Jean Rivard

Before revealing the “Secrets of [his] Success” (JR 258-262), Jean
Rivard accordingly expresses his contentment and fulfilment with his
status and his ease of living, which he ostensibly owes to faith, health,
hard work and a sense of duty, without which one finds nothing but mis-
ery: “Those who refuse to submit [to this perceived will of ‘the Supreme

Being’] or find ways of avoiding it, are punished sooner or later either in
mind or in body” (257).

® While Gérin-Lajoie’s oeuvre might generally be perceived a diptych, according
to the two novels, Settler and Economist, Major considers the guided tour that
concludes Economist a third part in and of itself, thus conceiving the work as a
triptych: The saga first explores Jean Rivard’s life as a pioneering “settler,” then
as an established “economist,” and, lastly, as a bona fide model citizen, whose
crucial role and contributions at the county and provincial levels and whose per-
sonal success are widely acknowledged. Jean Rivard accounts for this through-
out the guided tour, allowing Gérin-Lajoie—author, presumed narrator and now
character—to bear witness to the protagonist having finally taken up the role of
a not-quite-elder statesman in his community.
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In this chapter (XXVI, subtitled “Important Revelations™ [258]),
Jean Rivard explains to the author that his achievement is owing to the
primordial drive of the rural settler to survive. Recognizing the extraor-
dinary, perhaps unbelievable nature of his success, Jean Rivard evokes
the incredulity of Gustave Charmenil in this regard, but counters it with
reason: “Seeing my prosperity increase rapidly each year he thought me
some kind of sorcerer. However, the laws of success in the life of a settler,
and for the farmer in general, are as simple, as sure, as infallible as the laws
of physics, or the least complicated mechanism” (258). I would draw the
reader’s attention to the insistence on a rational, elementary explanation,
which serves to underscore the natural feasibility of the accomplishments,

’s self-explanatory,” “single-

99 ¢ 99 ¢

as it were, and recalls Jameson’s “obvious,
shot solution” (11). For the author of the novel, this is not fantasy; Gérin-
Lajoie will evoke the town of Industrie (today Joliette), County Montcalm
as a valid example of similar achievement (JR 267).

The secrets of success fall under five headings, according to Jean Rivard:

1. “a property with soil of excellent quality” (258);

2. “good health [...] thanks to God” (258);

3. “work” (258);

4. “attentive supervision, order, and thrift” (259); and

5. “keeping a journal of [...] activities and an account of [...]
receipts and expenditures” (260).'

Gérin-Lajoie adds to this list: 6. “Louise” (261), the love of Jean
Rivard’s life.

The headings are expanded upon throughout the chapter in order to
highlight 1. the fundamental value of land for cultivation and resale; that
“agents in charge of the sale of public lands ought not to be authorized to
sell useless lots,” from which we can extrapolate that this property should
be reforested; 2. that “nothing is better suited to developing physical
strength [and therefore a healthy lifestyle] than exercise in the open air”;

10 Here is an excellent example of inter and metatextuality: Drawing on Lacan
and Foucault, among others, Tremblay suggests that, with regard to this activity
of Jean Rivard’s: “his own writing exercises participate in the traditional phal-
locentric desire to master reality. Religion, laws, and, later, the sciences, are they
not means of control?” (59) [my translation]; On the whole, the desire to impart
a certain wisdom, the valorization of economic efforts, and the spiritual basis
of said efforts make for a distinctly ideologically-oriented utopian project: “the
novel transforms into a New Testament capable of responding to the social prob-
lems of its era” (Tremblay 59).
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3. aproductive, intelligent use of time, including recognizing that there is
always something that can be done and trading notes with fellow cultiva-
tors in order to improve methods and systems (so, in short, instruction
equals progress); 4. a vigilance with the running of all operations, not only
the logistics and conditions of animals raised and crops grown, but those
of laborers as well, who must not only be looked after, well fed, rested
and paid, but also given opportunities for forward mobility by “improving
[...] position” (260) and “accumulat[ing] savings” (260), without accru-
ing debt; 5. the “habit of thinking about and planning carefully [one’s]
affairs” (260), including expenses and profit margins, taking into consid-
eration the richness of different soils according to acreage and therefore
the most efficient use of land, and bookkeeping the results, which record
the development of the land and an increase in its value. Much is owed
to faith, naturally, as Jean Rivard clearly states: “I would be ungrateful
to Providence if I didn’t clearly recognize its blessings as well. The voice
that said to me at the moment I entered the forest: ‘Heaven helps those
who help themselves’ did not deceive me” (261). Gérin-Lajoie adds the
sixth element in order to underscore the degree to which Jean Rivard’s
wife “contributed a great deal in sustaining her husband’s courage and in
making him happy through the affectionate attentions she lavished on him.
She loved him, as Canadian women know how to love, with a selfless,
concerned devotion lasting as long as life itself” (261). At the same time,
the author highlights her kindness towards servants and neighbours, as well
as the fact that she is a “faithful observer of religious obligations” (261)
and efficient homemaker through thriftiness, diligence and generosity.

In chapter XXVII “An Unusual Parish” (263-268), we see through
Gérin-Lajoie’s continued guided tour the ways in which Rivardville does
not represent the status quo, but rather, through its reforms, something
possibly resembling a utopian enclave. Some of the descriptions are of a
decidedly pastoral nature: “The whole parish seemed to me like and im-
mense garden” (263), etc. Indeed, there is a seamless harmony between the
environment and its occupants: “All nature seemed to be working for the
wellbeing and pleasure of man” (263). The area proves “immaculate” and
the “air of prosperity” is manifest. Modesty remains, however: “no useless
ostentation but an exquisite neatness and even a certain elegance—and all
the comfort you could desire” (264). This ease and prosperity is of course
attributed to Jean Rivard’s modeling:

Example is contagious. Neighbour imitates neighbour and good
habits and useful reforms are introduced in this way. Most of the
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farmers whose wealth you admire came into the forest twelve or
fifteen years ago with nothing but courage and good health for
their entire fortune. Work and industry have made them what
they are... (264).

The reformist tendency is palpable: Once again, “our ambition would be
to transpose all that is good in urban living, taking care to exclude the
false, the exaggerated and the immoral...” (264).

Communal solidarity is also found in the formation of an association
of parish inhabitants who work to establish industries, such as mills and
small factories. Jean Rivard would add this to the secrets of Rivardville’s

prosperity:

“The risk for each of us has been small and the results for the
parish, immense. [...] [A]ll the industries support one another.
The workers in our factories belong to the agricultural class for
the most part. They give to the association the time they can’t
profitably use on the land. In this way, winter as well as summer,
the inhabitants of Rivardville make good use of their time. No
one is idle and no one thinks of leaving the parish” (265).

To reservations one might raise to such elaborate rural development,
Jean Rivard claims the “activities have been rather restrained until now,
because we wanted to act very carefully” (265). Earlier in the novel Jean
Rivard made reference to the extra time that settlers/farmers had in the
off-season, thinking it ought to be used for instruction; here it is possible
to continue productive labor as well. There is ecology in this economy. As
for “no one think[ing] of leaving the parish,” this is an allusion to the very
real exodus of French Canadians migrating from rural areas to cities, if
not for the United States in search of better opportunities, a phenomenon
referred to as the “great haemorrhage.” For Jean Rivard, these people
ought to fulfill their patriotic duty to continue looking within their own
borders, as did he. If his experience were to serve as an example, there
would be potential for widespread wealth (though the question of his truly
representing the rule or rather the exception is in the air).

First and foremost, however, the government should be responsible for
facilitating the process, for the greater good. Acknowledging, meanwhile,
that not all are fortunate enough to be born with a natural talent or in op-
timal conditions to ensure success, Jean Rivard discusses the association
and off-season industriousness as solutions to possible social difficulty
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or unpleasantness. He also discusses the risks of rural industrialization,
offering a system of ensuring a defence against its most disadvantageous
consequences while maximizing prosperity:

“The principal goal of our association has been to provide work
for those who are without. Unfortunately, in any somewhat
populated district there exist a certain number of individuals
without the knowledge, experience, or energy necessary to find
work for themselves” (265).

“We don’t hide the disadvantages of the manufacturing in-
dustry on the grand scale. In European countries the happiness
and very life of the poor workers are at the mercy of manufac-
turers. Young children waste away, young girls are corrupted,
human beings are turned into machines and spend their lives in
the most complete state of ignorance and degradation. But can’t
we protect ourselves in advance against theses dangers?” (266)

“The association [...] encourages agriculture, without which
all other industries languish. [...] [I]t favours the dissemination
of ordinary knowledge and popular education. These serve as
tools for all the rest” (265-266).

“Canada can be at one and the same time, an agricultural
and manufacturing country.

“One thing at least is certain. The establishment of manu-
facturing firms will contribute strongly to stopping the emigra-
tion and expatriation of our finest youth and bring back those
thousands of Canadian workers scattered in all the manufacturing
cities in the American Union” (266).

In Chapter XX VIII “A visit with the Curé—Economic Discussions”
(268-273), as quoted by Gérin-Lajoie, the values and vision of Octave
Doucet (another schoolmate, who becomes the local priest) are perfectly in
line with those of Jean Rivard. Over dinner, they discuss “those thousand
and one vital, fascinating questions having to do with the destiny of our
country, and on different ways of improving the welfare of the people...”
(269), namely the utopian imperative that drives Rivardville’s growth.
Octave Doucet appears to live up to his reputation of remaining engaged
for the benefit of the people, without regard to political partisanship. Like
Jean Rivard, Octave Doucet believes that in order to improve the agricul-
tural situation in Quebec, one must lead by example in order to inspire
hard work and expect results. The government must see its own initiative
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in the matter as an essential investment, as a priority, along with if not
above other major industrial and infrastructural projects that they finance.

Among the great, foundational reforms that might stimulate others
would thus be that of the establishment of model farms and the expan-
sion of the agriculture industry: according to Octave Doucet, “it would
be a tremendous task and would require extraordinary efforts. But the
results would justify the magnitude of the sacrifice” (270). Among the
wishes are however to become more autonomous, as a common concern
remains, according to the author, “that our people rely a little too much on
the government to look after their material interests [...]” (270). Octave
Doucet acknowledges this shortcoming, attributed to the youth of the
country under British rule, the lack of an independent administration for
Lower Canada / Quebec for so many years, and thus the lack of experi-
ence of their ancestors in these matters, whose input in the running of the
nation paled in comparison to that of the English. Like Jean Rivard, he
sees education as its remedy:

“[...] What is striking, what seems incomprehensible is the in-
difference of almost all politicians for this cause, for this great
reform, the basis of all others. How can they fail to comprehend
that to create a strong and vigorous people, with potent vitality,
each individual must first develop his natural faculties, his intel-
ligence above all. Intelligence is what rules the world. Don’t they
understand that enlightened men in all walks of life—agriculture,
business, industry, administration—constitute the strength, the
wealth, the glory of a country[?]

“Those who believe that a priest is indifferent to material
progress and improvements in physical living are strangely mis-
taken. [...] [W]e don’t want to see wealth collecting in the hands
of a few privileged individuals[;] we do want material comfort
to be as wide-spread as possible. All our resources should be
exploited in the interests of the public good” (270).

On the question of multiculturalism, Octave Doucet raises in decid-
edly positive, even advantageous terms the presence of citizens of non-
French ancestry in the region. The diversity is relative of course, as they do
possess an “unshakeable attachment to the Catholic faith” (271), without
which it may not, however, be that “the most perfect harmony has reigned
between them and the rest of the inhabitants” (271). That said, Octave
Doucet makes some perhaps surprisingly progressive statements on the
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matter, given the period and the historically hostile power dynamics that
existed based on longstanding enmity:

“[...] T often mention the apostle’s maxim: love one another. I
have always considered it one of the first duties of a priest to try
and eliminate race hatred and national prejudices, the groundless
animosities which cause so much harm among Christians. [ work
toward making the members of the parish one big happy family,
united by ties of love and charity.

“I feel compassion for poor immigrants who come seeking
life and happiness in a strange land, in exchange for their labour.
[ welcome them with sympathy and enthusiasm. ‘There is room
under the sun for all of us. You will find friends and brothers here.’
In a few years, hard-working families have won a comfortable
living. Several marriages contracted with their French neighbours
contribute still more to cementing the union and good will that
has never ceased to exist between these two nationalities.

“There is something good to be drawn from the customs
and habits of any people. Our contact with people of different
origins and countries can introduce, without harming our national
character, certain modifications in our habits which will affect
our destiny and our material future” (271).

Communal solidarity, in spite of class or national distinctions, making
intelligent advancements in agriculture and related industries, all the
while increasing education among the populace, these values and acts
are perceived to propel Rivardville, and by extension Quebec, forward.
Failing participation on a provincial or national scale, improvements can
at least be made locally, if only on the parish level:

“Ifit is well understood and administered, our municipal govern-
ment,” said the curé, “can develop political common sense and
an understanding of government in our people and, at the same
time, be the safeguard of all we hold dear. Each parish can form
a small republic, where, not only the natural and material, but the
moral resources of the nation can be exploited in the interest of
our future existence as a people. The parish will be our fortress.
Even if all other resources failed us, it seems to me that here
we would find an impregnable rampart against aggression from
without” (271-272).
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From honourable values, then, spring virtuous deeds, those that Octave
Doucet hopes to see manifest by establishing a utopian enclave through
political organization and action.

In Chapter XXIX, “A Solid [or Upright] Man” (273-276), Gérin-
Lajoie lauds Jean Rivard’s perfect family and his uprightness as a model
settler, farmer and leader, expressing his esteem and admiration for him.
Indeed, Jean Rivard ends on Gérin-Lajoie metadiscursively stating the fol-
lowing: “Don’t be surprised if someday, at the risk of not being believed, I
take the liberty of writing your story” (275-276). The novel thus concludes
on the notion of the “authentic” life experience of Jean Rivard as a noble
tale worth the retelling and serving as an ideal individual, familial and
civic model for social development.

As several critics have pointed out, the ability to suspend one’s disbe-
lief in the reading of these allegedly plausible proposals is a difficult one:

Jean Rivard’s success is, to say the least, incredible. Details of
the actual labour of clearing the land, the hardships imposed by
the lack of roads, isolation from established parishes, primitive
equipment and methods, are glossed over in apparently matter-
of-fact descriptions that serve to conceal romantic illusions
(Bruce 12).

While there is some truth to this critique, the extraordinary nature of Jean
Rivard’s situation is in fact addressed on multiple occasions throughout
the novel. The steps of the process are developed significantly, despite the
inherent limitations of the text. For example, when Gustave Charmenil
suggests “magic” or “sorcery” as the only possible explanation for the
incredible results of his friend’s enterprise (JR 170; 198; 258), Jean Rivard
does respond with an acknowledgement of divine will in his destiny in
addition to health and hard work (211; 258). Faith in the supernatural does
then play into his success along with character and diligence.

On the rational end of things, in addition to the historical example of
the village of Industrie (today Joliette) as having succeeded in a similar
fashion to the hero’s Rivardville, rendering in some way credible the
novel’s assertions (267), there is also an allusion to a Department of Agri-
culture brochure with projected expenditures and yields “for a one hundred
acre crop over a period of two years” (133) and upon which the author
would have based certain estimates for Jean Rivard’s harvests and profits.

In the end, as I noted, Gérin-Lajoie concludes the novel suggesting
that once he will have related the story, people may not believe in the
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extraordinary reality to which he bore witness (275-276). While there
are justifications for the coming to fruition of Jean Rivard’s dreams,
the model he provides is not a universal path, and this is recognized by
different characters throughout. For example, others might find infertile
soil and destitution where Jean Rivard found fertility and thus prosperity
(198). He is therefore for the most part “the spoiled darling of Providence”
(186) as opposed to an everyman. That said, he is equally vulnerable to
the whims of the elements, though he remains fortunate for the most part.

Despite the remoteness of the utopian parish or canton, the people
are not entirely without supportive links to the outside world, either.
Where this isolated space within a dominant culture is concerned, the
enclave never exists in a vacuum; it is always connected to an external,
pre-existing state of affairs, socially, politically and economically. Ri-
vardville is the microcosmic manifestation of cumulative good (social
justice, for example) with an ameliorative view toward what remains to
be achieved. The people of the locale manage in some way to bridge the
accomplishments of the past and to instill confidence in the future through
a conscientious, critical present (dreaming, mapping, cautiously hoping,
and warning when necessary, to draw on Moylan).'!

For Bruce, however, the novel falls into the category of those that
“attempt to make the most conservative aims wear the face of liberal and
progressive idealism [...]” (14). According to Bruce, Gérin-Lajoie’s work
seeks above all else to conserve a fossilized vision of an ideal society (via
nostalgia) through the illusion of a utopian renaissance. Its realization
would be accomplished not necessarily according to innovative means, but
rather through cyclical approaches, in word and in deed, perhaps making
the hero more of a re-enactor than a pioneer. Nonetheless, Jean Rivard
does break with tradition in a certain way throughout his initiatives, some
successfully (by embracing the agricultural career despite his education
and perceived natural path), and some unsuccessfully (evoking the desired
reform of the parliamentary system). His opinions on the expansion of
the community’s activities change over time as well, according to the
circumstances: productively taking advantage of leisure time by avoiding
idleness in winter, for example, through continued learning; cultivating
one’s intelligence and establishing more efficient practices.

A major sticking point with those such as Bruce, who find their
sense of credulity and incredulity challenged throughout the reading,
comes down, once again, to the place of realism or simply verisimilitude,

" The quote is in fact in reference to dystopia, which Moylan construes as a
“strategy to map, warn and hope” (196).
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indeed authenticity in the narrative action, given the proposals and the
straightforwardness of their retelling. In the preface, the downplaying of
the romantic elements in favor of practical ones further complicates the
matter, as the glossing over of details cannot reasonably be reduced to
narrative constraints; simple solutions come across as a lack of rigour,
akin to the plot device known as deus ex machina, rather than the result
of credible human achievement. Therefore, the desire and intention of
the author to persuade through reason becomes problematic. While the
text certainly constitutes a didactic thesis with a desired emphasis on
application over aesthetics, it remains novelistic nonetheless. From the
geographic no places to the fictional characters to the alternate history,
Jean Rivard does not reflect the French Canadian/Quebecois reality of
the mid-nineteenth century, but a parallel world.

However, to be fair, one must never confuse the map with the terri-
tory, that is to say the text with the universe that it represents. As in any
novel, mimetic or non-mimetic, inference is necessary to explain and to
justify the way in which history unfolds, or more to the point the way
in which feats are ordinarily or even miraculously accomplished. It is
explicitly stated by Gérin-Lajoie as author and narrator when describing
the process of harvesting grain: “It must not be thought that this was an
easily executed [...] enterprise” (JR 90-91). Similarly, an explanation of
content omission is offered on an earlier occasion, with respect to Jean
Rivard’s journey between the established village in the County of Bristol
and his distant property, which is undergoing clearing at the time:

I won’t undertake to tell here the story of Jean Rivard’s trip from
Lacasseville to Louiseville, through the woods in that season of
the year. The men, burdened with agricultural implements, nearly
died in the effort. It took the whole long day of the sixteenth of
April to make the trip. Jean Rivard spent twelve hours covering
three leagues. On an ordinary railway, he would have travelled
three hundred miles. The story would never end if one had to
mention every stop, every detour, every moment spent chasing
the animals to bring them back to the path, or if one took account
of the long and frequent deliberations between our travellers on
how to avoid a bad stretch or how to get out of a mud hole. And
yet all this would be done more easily on paper than on land. One
had to be hardened to fatigue, as our young settler already was,
to withstand the whole long day with scarcely a moment’s rest,
running this way and that through the snow and the woods (67).
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Thus, in narrative representation, it is a question of economy, once again
an explicit map (the text) representing an implied territory (the fictional
universe). Certain procedures need not be outlined in meticulous detail
in order to get the point across, in this case to show that hard work is
required to accomplish all that is. Again, Jean Rivard is a novel; despite
the author’s contention, it isn’t actually a how-to guide, hence the apology
for the didactic, almanac-like content of the chapitre scabreux [Chapter
Not to be Read] in French editions and its nearly total omission in the
English one, noted in one of Bruce’s footnotes (133).

All told, the text is not comprised of minute, factual description and
the step-by-step process of utopian implementation. Rather, it constitutes
a critique of what is and of what ought to have been, speculating further
on what might and should be, as seen through the eyes of characters por-
trayed as relative idealists. However, unlike most literary utopias—which
do not seek to breech the fictional universe—, Jean Rivard does envision
the potential carrying out of its proposals. Nonetheless, it remains a thesis
novel, not an essayistic program.

Conclusion

Jean Rivard, like many, is a novel with strengths and weaknesses
(from the perspective of its epoch and our own), but whose ideological
orientation is not necessarily clear-cut with regard to the typical schism:
the text contains at once conservative and liberal tendencies. It is a sort
of survivalist novel espousing socialist means that comes to progres-
sively (but perhaps begrudgingly) embrace the ends of existing political
circumstances as the community develops and expands, thus adhering to
the status quo of a disproportionally represented parliamentary democ-
racy and capitalism rather than reinventing social organization. Even the
community’s municipal association is made up of those prosperous and
therefore influential enough to run the enterprises and to pursue political
activity, nobly providing a variety of work for many, but also promoting
in a self-congratulatory and not altogether forthcoming manner a form
of so-called trickle-down economics, in contemporary terms. There will
be no leveling of classes, however. While accessing education and given
opportunities to serve, there are logistical and social limits to those who
might seek to trail-blaze and experience the exponential increase in wealth
as does Jean Rivard over the course of a decade and a half. (Among the
obstacles in the interim are the increase in property value and the abandon-
ment of certain cooperative practices such as mutual aid or assistance.)
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The exercise of influence also creeps into politics, which has a ripple effect
with regard to municipal policies and priorities. While the novel calls for
greater participation, accountability and generosity at both the individual
and state levels, there is no guarantor of a truly egalitarian outcome. It
remains, to cherry pick from George Orwell’s Animal Farm, that “[a]ll [...]
are equal, but some [...] are more equal than others” (105), particularly
Jean Rivard, the supposedly self-made man, who succeeds miraculously
thanks to a constellation of gifts, efforts and rewards: a modest inheritance;
a supportive community; a certain reciprocity; a positive attitude; strong
health; intelligence and continued, mainly autodidactic, instruction; dili-
gent labor; attentiveness; and, to his mind, Providence. If there appears
to be a perpetuation of the status quo—or an ideal vision thereof —based
on the values and activity of a would-be prototypical rural hero, possible
progress through socio-political reforms is also evident, contributing—
speculatively—to an alternative to the disadvantageous state of affairs in
which Lower Canada/Quebec found itself in the mid-nineteenth century.

With an improved society, composed of balanced, good-willed, hard-
working, educated citizens, lead by competent and ethical administrators,
inspired by gifted preachers and an enlightened press, a certain utopian
enclave has been achieved in the fictional world and by extension might
be achievable in the real world. Alternatively, the status quo, the continued
lack of prioritization of the foundational elements of a successful civili-
zation in favor of urbanization and its discontents, would spell the death
of a culture; this is the message of the roman du terroir, the genre under
which Jean Rivard is generally classed, though I would argue that while the
novel respects the conventions, its thesis is slightly more nuanced than the
caricatured plotline normally associated with this period and movement.

While in many ways pastoral on the surface, this utopia is grounded in
a hyper-masculine, capitalist hierarchy, as Victor-Laurent Tremblay points
out, “an ideal androcentric society” (59),'* whether organized by vertical,
patriarchal linearity or horizontal, civic fraternity (Tremblay 60). In terms
of class, rank or position, Tremblay notes the subaltern character as an
implicitly or explicitly feminized one. Indeed, if Jean Rivard represents
the Self to which a reader might aspire, the Other, represented through
various characters and fictional analogies, is either feminized, infantilized,
racialized (Tremblay 54-55) or animalized (56), thus reinforcing an in-
tractable patriarchal regime. From a contemporary point of view, then,

12 Guy Bouchard would have called it androcratique, because for him androcen-
trique is a societal model from which women are excluded entirely; indeed, a
world without women.
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the proposals are not nearly as radically different from the established
order nor do they represent as progressive a societal model as the author
would have the reader believe. In many ways, the novel reinforces rather
than counters existing ideologies.

That said, given the historical tendencies of expatriation and urban-
ization, the quasi-utopian solution goes against the dominant behavior at
the time, speculating on options for social betterment in the community,
providing hope for the cultural survival of French-Canadian heritage and
tradition, as well as future socioeconomic autonomy through the streamlin-
ing of agriculture, its associated industries and education in rural settings.
For Gérin-Lajoie, the “better” citizens of these ameliorated parishes, as
well as their institutions, are the speculative models on whom and which
to base wellbeing and prosperity going forward.
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Racine’s “Poor Banished Children of Eve”!

Ronald TOBIN

University of California, Santa Barbara

L’homme ne sait a quel rang se mettre. Il est
visiblement égaré et tombé de son vrai lieu
sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout
avec inquiétude et sans succes dans des téné-
bres impénétrables. Pascal, Pensées.

the way his small vocabulary is made to carry a multiplicity of
meaning and the way figure of speech and fact interplay in the
interest of rich symbolism.? This density owes much also to an additional
and certainly related peculiarity, namely the thickness of experience that
surrounds the main incident, final in a long story. The sense of this ex-
perience is, more often than not, one of past disturbance and of present

The originality and depth of Racine’s tragedy depends largely upon

! Taken from the prayer Salve Regina: “Hail Holy Queen ... to thee do we cry,
poor banished children of Eve.”

2 While the computerized Concordance du Thédtre et des Poésies de Jean Ra-
cine, edited by Bryant C. Freeman and Alan Batson, 2 vols. (Ithaca: Cornell
University Press, 1968) is based on the old Grands Ecrivains de France edition,
it is nonetheless trustworthy in demonstrating what scholars have suspected for
quite a while, namely, that Racine’s literary vocabulary is tiny indeed. For all his
drama and poetry, the total is 4088 words. But the figures for the tragic corpus
are truly startling: only 1,109 different words appear in eleven plays, and of these
475 are to be found one time and one time only.

96



Racine’s “Poor Banished Children of Eve” 97

displacement, and the action is then partly about how the pressure of this
past finally asserts itself in a concrete and ironic personal disaster. Here,
incidentally, the play between actuality and figure can be observed: Oreste,
for instance, arrives in Epirus drawn to his love and to his frenzy after a
long wandering. The wandering was geographical; it becomes personal.
Or again, the errant Thésée comes home to a “famille éperdue” that fears
and rejects him. He dispossesses others of their home.

Geographical displacement is in Racine often converted into spiritual
displacement—and vice versa: captives, strangers, exiles, wanderers in
one sense or in all senses are the characters of his plays. But this is part
of a larger and important notion of alienation, estrangement, and isolation
that weighs upon us all today.

Racine’s handling of the displaced person is impressive in its variety.
Let us begin with Andromaque, Bérénice, and Monime. They are all cap-
tive princesses and they have in common that their deepest feelings carry
in some sense their own reward. Yet they are quite different in background
and destiny.

The most striking fact about Andromaque is her reduced but concen-
trated existence. She sees herself in her captivity as identified exclusively
with her double duty of remembering Hector and caring for her son. This
is her whole present and her whole future, whether she lives or dies. She
has no other meaning, but it is meaning enough. It gives her life a center,
a basis for choice and decision. So she can say to Pyrrhus:

Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime?

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés

Qu’a des pleurs éternels vous avez condamnés. (11. 301-04)°

And when Pyrrhus promises to rebuild Troy, her answer is the answer
of many exiles: all that is over and done with. Indeed, in Epirus events
touch her too closely still:

Seigneur, C’est un Exil que mes pleurs vous demandent.
Souftrez que loin des Grecs et méme loin de vous,
J’aille cacher mon Fils et pleurer mon Epoux. (11. 338-40)

But, finally deciding upon her “innocent stratagéme,” she imagines
that her own death will absorb, in her sacrifice, all the accumulated hatred

3 All quotes to Racine’s plays are taken from Racine, Euvres complétes I, ed.
Georges Forestier. Paris, Gallimard, 1999.
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that is the cause of all the trouble. Such seems the meaning of her wonder-
ful lines about Astyanax:

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste;
Et pour ce reste, enfin, j’ai moi-méme en un jour,
Sacrifi¢ mon sang, ma haine et mon amour. (1. 1126-28)

But, whatever the motivation, no one else in Racine has the steady-
ing power, no one else has this ability to carry her homeland with her.
Bérénice, however, comes close to this. At first, this Palestinian queen
considered her separation from her homeland, her “exile” in a sense, as
beneficial, for even though she was “étrangere dans Rome, inconnue a la
cour,” she still had Titus and this meant the difference between life and
death. When she is to lose him, she wishes that he had made his decision
before becoming emperor:

Mille raisons alors consolaient ma misére;

Je pouvais de ma mort accuser votre Pere,

Le Peuple, le Sénat, tout ’Empire Romain,

Tout I’Univers, plutot qu’une si chére main. (1. 1075-78)

Losing him she loses all and feels herself completely abandoned, for
Antiochus means nothing to her, and she rejects the suggestion that she
stay in a Rome that rejoices in Titus’ decision not to marry her. The real-
ity of her love will produce curious inversions, for now her return home
will be in exile since she will be separated from Titus. Even more, Titus,
remaining in Rome, imprisoned in his costly gloire, will tell his friend
Antiochus (himself a stranger, a foreigner in Rome) to express his feelings
to Bérénice in just such words:

Ah! Prince, jurez-lui que, toujours trop fidele,

Gémissant dans ma Cour et plus exilé qu’elle,

Portant jusqu’au tombeau le nom de son Amant,

Mon régne ne sera qu’un long bannissement... (1. 751-54)

But at least the love was real and reciprocal and it remains even if unsatis-
fied, which is to say that Titus and Bérénice do not completely lose their
center of being. The same may be said of Monime in one of the Racine’s
“pieces roses,” Mithridate.

Monime’s captivity means mostly the inability to dispose of her own
heart, and, at the highest pitch of her grief, she hopes to find her freedom
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in her first willed act, suicide. But the theme of exile plays a rather sub-
dued role in Mithridate. Monime and Xiphares reveal their mutual love
well before the dénouement, so that the play deals with a different kind
of estrangement that I shall discuss presently.

Andromaque, Bérénice and Monime are all to a certain extent sup-
ported by a requited love. Eriphile in Iphigénie is not, and so she is prob-
ably the most discontented of Racine’s heroines. (Her confidant Doris
says, “Je sais que tout déplait aux yeux d’une Captive,” 401). Eriphile is
also the most self-pitying and the most ready to exploit her misfortune.
She plays upon Iphigénie’s natural compassion:

Hélas! A quels soupirs suis-je donc condamnée!

Moi qui de mes parents toujours abandonée
Etrangere partout, n’a pas méme en naissant,
Peut-étre recu d’eux un regard caressant. (1. 585-88)

Both Iphigénie and Clytemnestre at one point realize that Eriphile’s
dwelling on her recent captivity and displacement is only a means of
talking about her love, Achille. It is an irony that Clytemnestre should
say to Achille that he must be lover, husband, and father to Iphigénie, for
this is in fact what he has come to mean for Eriphile, the other Iphigénie.

Eriphile stands quite alone, then, but one way she overcomes her
isolation is to involve others in her misfortune, and what she does, or
plans to do, is done “pour ne pas pleurer seule,” as much as for revenge.
Yet when she loses hope she will, like Andromaque, ask for further exile,
saying to Achille,

Souftrez que, loin du Camp et loin de votre vue

Toujours infortunée et toujours inconnue,

Jaille cacher un sort si digne de pitié,

Et dont mes pleurs encor vous taisent la moitié. (11. 889-92)

So far the people I have mentioned have been actual captives willing or
not. But Hermione, while in Epirus by her own consent, is just as captive
as Eriphile and far more so than Andromaque or Bérénice. She feels that
her heart, events, and even Cléone her confidante had betrayed her before
she was betrayed by Pyrrhus: “Avant qu’il me trahit, vous m’avez tous
trahie” (470). So here she sits, waiting in a foreign land, more profoundly
isolated and uprooted than her rival whom she likes to call disdainfully
Pyrrhus’ “captive.” Thus she admits to Pyrrhus,
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Je t’ai cherché moi—méme au fond de tes provinces.
J’y suis encore, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. (1. 1366-68)

Hermione has a special family feeling that is much more than simple
filial piety. Her sense of separation involved family, city, and nation and
it foreshadows her very last words: her love-voyage having ended in a
murder plot and the deed having been done, she cries in a rage to Oreste,

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire.
Je renonce a la Grece, a Sparte, a son empire,
A toute ma famille . . . (1. 1601-03)

Only one more stage remains in her journey: her suicide over Pyrrhus’
body.

With Oreste, whose isolation like Hermione’s caps a quest, the em-
phasis on wandering is explicit from the start. The first scene of the play
is between two men, Oreste and Pylade, who have been tossed across the
seas by forces beyond their control. Oreste, (like Antiochus), captive of
his melancholy, is condemned to “Trainer de Mers en Mers ma chaine et
mes ennuis” (44), until at last, politics intervening, he is led by destiny
to seek out the love he had been trying to forget, and, full of dark doubts,
he gives himself over to his quest that had always been and continues to
be his own death. So he says to Hermione in a burst of self-abasement,

J’ai mendié la Mort chez les Peuples cruels
Qui n’appaisaient leurs Dieux que du sang des Mortels;

Ils m’ont fermé leur Temple, et ces Peuples barbares

De mon sang prodigué sont devenu avares.

Enfln je viens a vous, et je me vois réduit

A chercher dans vos yeux une mort qul me fuit. (11. 491-96)

This is only one of many précieux conceits that in Racine are all too
literal, although it is true that the fulfillment of Oreste’s quest will itself
be figurative. As his plans form, more and more alone, like Eriphile he
needs to draw someone else into the field of his disaster: “C’est trop gémir
tout seul” (765). But finally like the others, he tells Pylade to leave him,
saying that he must carry on by himself, and begs his pardon for being a
wretch “Que tout le Monde hait et qui se hait lui-méme” (802). Hermione’s
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prodding pushes him further and further from a position that a kinder
destiny might have allowed him, and at the end, having lost Hermione, he
is himself lost and loses his reason. He is condemned to be the perpetual
stranger and to wander forever, physically alive, mentally dead.

In Phedre even more than in Andromaque one is conscious of the
background of wandering and of searching. Hippolyte is about to seek
his father, that great vagabond of antiquity. Thérameéne has already done
so, and this fact gives rise to much mention of “bords” and “rivages” and
those so fateful “mers” with which indeed the whole play is full. It is hard
not to associate the “bords dangereux” of Trézene with those “bords ou
I’on voit I’ Achéron se perdre chez les Morts, (12)” or the “bords qu’on
passe sans retour” (388), which Thesée is supposed to have seen and which
Phedre and Oenone and Hippolyte are soon to see. For, Phédre’s voyage
from Crete and Athens to “I’aimable Trézéne” (whither, we remember she
had already banished Hippolyte) will bring her at last to her death-bearing
love. But at the same time she represents, much like Hermione, Bérénice,
Eriphile and Oreste, the stranger who comes to those shores, bringing
with her disturbance or the disaster that is his/her heritage. Hippolyte, in
answer to Théramene’s description of Trézeéne as “ces paisibles lieux, si
chers a votre Enfance” (30) says,

Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos de Pasiphaé. (II. 34-36)

Along with Phedre has come Oenone who does not let her forget
that “Mon Pays, mes Enfants, pour vous j’ai tout quitt¢” (253). In this
one sentence is expressed the progressive pull away from the center, or
what ought to be the center, of the lives of Racine’s people. As the pole
becomes greater, all direction is lost, aims are confused and motives
clouded. Hermione says “Errante sans dessein je cours dans ce Palais”
(1403). Agamemnon scarcely knows if he acts from love or from pique.
Eriphile cannot tell whether her object is “vengeant ma prison”—an act
against society, or “troubler un hymen odieux”—a purely personal matter.
Phedre appears in this state at near death, in total isolation with her guilty
secret as the only and yet impossible center of her existence.

Now it is very important to remember that beyond a certain point
this loss of center means loss of identity. Hermione, Oreste, Mithridate,
Phédre all express this sense of self-alienation that can be summed up in
Oreste’s “Est-ce Pyrrhus qui meurt, et suis-je Oreste enfin?” (1612). The
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lack of power to be or to remain one’s self is as distinctly Racinian as the
power of integrity is distinctly Cornelian, and the question was vital to
the century. In Bajazet, Atalide for one moment thought she possessed
this power: “Oui, je me reconnais, je suis toujours le méme” (825), she
says after she has persuaded Bajazet to humor Roxanne. But of course she
cannot hold to her own dissimulating role, and it is she who ultimately
takes upon herself the responsibility for the tragedy. Even Hippolyte is
not exempt from this kind of dislocation:

Dieux! Que dira le Roi? Quel funeste poison

L’amour a répandu sur toute la Maison!

Moi-méme, plein d’un feu que sa haine réprouve,

Quel il m’a vu jadis, et quel il me retrouve!

De noirs pressentiments viennent m’épouvanter. (1l. 991-95)

And precisely there had been something prophetic in his earlier at-
tempt to describe his love to Aricie:

Moi, qui, contre I’ Amour fierement revolté

Aux fers de ses Captifs si longtemps insulté

Qui des faibles mortels déplorant les naufrages

Pensait toujours du bord contempler les orages,

Asservi maintenant sous la commune loi,

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? (1l. 531-36)

And again, he claims that he does not recognize himself:

Moi-méme, pour tout fruit de mes soins superflus
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune.
Je ne me souviens plus des lecons de Neptune.

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oubli¢ ma voix. (1. 547-52)

Almost every line of these passages finds an echo in the “Récit
de Théramene,” and, precisely due to his dismemberment, Hippolyte
becomes, in grisly fact, unrecognizable (The Illiad, Book 24, 273-75).

Letus broaden our scope for a moment. In the history of literature, the
role of displacement is long and impressive. From the beginning, narrative
and drama weave an extraordinary web of wandering, separation, abduc-
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tion, and exile. The Bible and Homer are full of what this displacement
means socially and psychologically; one thinks right off of Ruth sick for
home, and of Helen:

Wherefore [ wail alike for thee and for my hapless self with grief
at heart; for no longer have I anyone beside in broad Troy that
is gentle to me or kind; but all men shudder at me (Corneille
359-62).

So Helen grieved at the death of Hector. Furthermore all this wan-
dering has to do with change, which is to say action and so the term
“displacement,” if used broadly enough, could be made to apply to prac-
tically any work of literature. These points granted, I think we may still
be permitted to see in all this voyaging and seeking, in all this loss and
this homelessness, the reflection of a persistent human need to express in
a particular way the consciousness of being, and this is through a sense
of individuality that requires separateness to be sure, but that at the same
time feels the urge to unite or to reunite with some sort of otherness. It
begins with Adam and Eve, the first exiles.

It appears that Racine understood especially well this notion. Exile,
stranger, captive, and slave as he treats them become total realities. They
transcend their primary meanings as, in many cases, the voyage to the land
of death progressively consumes, as it were, the sense of belonging, and
alters both this status of the person and their personality itself to such a
degree that finally the character stands alone and lost, all his energies either
narrowed to a crime or utterly dispersed. It is perhaps worth remarking
too that this narrowing is accompanied by a corresponding spatial and
temporal limitation, for the plays represent what is, in fact, the last day
of a life, the end of the journey.

In some cases, of course, this destruction does not take place, as I
suggested when describing the couple of lovers in Mithridate, and this
observation leads me into my final development. I would insist on the
variety with which Racine treated the theme of displacement. For him,
there is no single type of “captive princess” or “mysterious stranger.”
Nevertheless, these people all have one thing in common: they love. By
itself, of course, this means nothing, but taken in the context of our discus-
sion it means that once again, it would seem, the interchange of figure and
actuality is at work. For love in Racine cannot be taken to mean simply
one aspect of what draws human beings together. Nor can it be taken in
the Cornelian sense where as in the lines from Rodgune,
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Il est des nceuds secrets, il est des sympathies

Dont par le doux rapport des ames assorties

S’attachent I’une a I’autre et se laissent piquer

Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer (1. 359-62).

Rather it must be taken to include and go beyond all of this,
and so to be identical at its best with the very fulfillment of being,
at its worst with death. Since accepting the throne means giving
up Bérénice, Titus equates the throne with death: “Mais il ne s’agit
plus de vivre, il faut régner” (1102). Monime on the other hand
expresses the sense of wholeness in true love when she says to Xi-
phares that she knows, “Que je verrai mon ame, en secret déchirée, /
Revoler vers le bien dont elle est séparée” (731-32).

Racine’s characters fight for what they consider to be their very ex-
istence. Thus the emptiness of Eriphile’s life, with no past, no home, no
family could have been filled with Achille’s love. But she, like Hermione
and Phedre, is doomed, and so she will find the object of her quest, which
is her own self (and which she identifies with her love of Achille), only
in death.

There are those who remain whole, either alive or dead. They are so
because their love is of the sort that transcends its earthly reward. Iphigé-
nie, for example, represents a different kind of selfless attachment where
actually the self is preserved, as it should be, in the sense of togetherness
with the beloved. Even Bérénice comes close to this: if she is condemned
to live without Titus, and if this is a sort of death, still the love remains and
so the humanity remains. The converse may be said of Oreste and Néron
who remain alive but lost, no longer human. Only suicide as expiation or
as the last willed act of an otherwise totally alienated being can redeem
something of this lost humanity.

If it is true that the fullness of humanity depends upon a selfless
union with the beloved, it is also true that where the love is selfish, there
is death and disintegration. The most striking of Racine’s characters are
victims of this kind of love. Oreste, Hermione, Néron, Roxane, Eriphile,
Pheédre—all want to fix their love where in truth it cannot abide. And this
fact only serves to emphasize the sense of dislocation that permeates the
plays. But here a special cruelty enters in: along with these characters,
Racine imagined also a whole string of unfortunate pairs of innocent
lovers for whom love, as it turned out, meant death instead of life be-
cause it got in the way of a perverse and selfish desire (in other words,
a misplaced love), a desire that was death-dealing instead of life-giving.
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In such alchemy, love is absorbed and even seems to participate in the
cosmic hatred that prevails.

In this way, Racine provides us with concrete instances of what Pas-
cal meant when he said, “L’esprit croit naturellement, et la volonté aime
naturellement. De sorte qu’a faute des vrais objets, il faut qu’ils s’attachent
aux faux” (Pascal 285). Obviously Pascal meant something more universal
than the instances of which I speak, if we take them at their factual level.
But if we take them as figurative, we can see that Phédre and Thésée, for
instance, approach such universality as they utter the most expressive
cries of total exile in all Racine. Phedre’s is often quoted. Raging in her
new-found jealousy, she refers to herself as the “triste rebut de la nature
entire” (1241), and in her final speech she represents herself as outraging
the heavens and defiling the purity of the universe. Her displacement,
geographical to begin with, then social and psychological, ends in being
cosmic. Thésée is equally explicit. When he hears the description of Hip-
polyte’s death, he asks of Phedre the (now familiar) favor, “Laissez-moi,
loin de vous et loin de ce Rivage / De mon Fils déchiré fuir la sanglante
image” (1605-06). But then he follows with, “Confus, persécuté d’un
mortel souvenir / De I'univers entier je voudrais me bannir” (1607-08).

One does not have to have taken sides in the eternal debate about the
Jansenist inspiration of Racine’s tragedies to suspect in all of this some
sort of religious dimension, not necessarily Jansenist but simply Christian.
There is the whole idea of the Fall, there are the wandering and the seek-
ing, of which the Scriptures are full. Finally, one might see in a religious
connection the difference between the seventeenth-century conception and
the Romantic conception of isolement. But that too is a vast and complex
question. In any event, after Pascal and Racine, French literature would
not again, until the Romantic era, understand so well the psychology of
spiritual disorientation and homelessness—the sense of life as exile.
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Heathcote, Owen and Andrew Watts, eds. The Cambridge Companion
to Balzac. Cambridge: Cambridge UP,2017. ISBN 978-1-107-69128-5.
Pp. xxiii + 218. $29.99.

Cambridge has added an overdue volume on Honoré de Balzac’s
La Comédie humaine (1829-1848), co-edited by Owen Heathcote and
Andrew Watts. This compilation from renowned international scholars
offers a comprehensive overview complete with introduction, twelve
chapters, and epilogue, which are potentially divisible into three parts:
external influences, unifying themes, and Balzac’s enduring legacy. First,
Elisabeth Gerwin contextualizes his work within the early development of
science and sociology, followed by Michael Tilby’s analysis of his earliest
publications as effective precursors to his entry into Parisian literary soci-
ety. Finally, no study could neglect his vast correspondence, which Ewa
Szypula asserts has three dynamic functions: as an historical document,
an appendix, and a space for literary creation. The next section studies
overarching themes that unify La Comédie humaine as depicted by key
works. David F. Bell considers the author’s penchant for duality through
his contrast of fantasy and reality in La Peau de chagrin. Subsequently,
Allan H. Pasco emphasizes the irrepressible topic of money in the heat
of nascent capitalism from the broad perspective of Scenes de la vie de
province. Armine Kotin Mortimer’s analysis of Le Pére Goriot reveals
the universal truth derived by Rastignac, “Dupes obey; scoundrels revolt;
but heroes and the occasional heroic woman struggle” (91). Rastignac
succeeds because of his acceptance to “struggle” and his realization of the
“relaxed morality” necessary to survive in this study of society’s virtues.
Sotirios Paraschas tackles Rastignac’s doppelgénger, Lucien de Rubempré,
in Les Illusions perdues, highlighting Balzac’s reflexive method of critiqu-
ing contemporary society through his characters’ dilemmas. Meanwhile,
Dorothy Kelly emphasizes the subtle undertones in La Cousine Bette,
which challenge the bilateral notions of gender and sexual identity. This
thematic overview concludes with Owen Heathcote’s analysis of space,
religion, and politics in the expanded setting of the countryside. In the
final section, Tim Farrant assesses Balzac’s external bearing through his
short(er)-fiction, which, fostered by a flourishing newspaper industry and
the advent of serial publication, served as a springboard for longer works.
Balzac’s oscillating popularity through time resulted in numerous adapta-
tions in the evolving fields of theater, film, and television as presented
by Andrew Watts. Finally, Scott Lee studies the author’s legacy to his
own century — Gustave Flaubert, Karl Marx, and Emile Zola — prevailing
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through to our own. He emphasizes Balzac’s impact on economist Thomas
Piketty whose Le Capital au XXI¢ siecle (Seuil, 2013) incorporates titles
such as: “Vautrin’s Lesson” and “Rastignac’s Dilemma.”

This Companion provides an excellent base for novices and special-
ists alike with supplemental materials including: a succinct biographi-
cal chronology, an overview of La Comédie humaine, and an updated
bibliography of critical literature. Notably absent from this publication
was any consideration for Balzac’s aim to correlate the stages of social
development within his Scénes (e.g. youth began in the provinces, careers
were launched in Paris, and retirement resided in the countryside), which
could have been easily incorporated into the analysis of Scénes de la vie
de campagne. Though Cambridge covers Balzac in other guides, a corpus
of such magnitude necessitates an independent volume to thoroughly
cover the breadth and depth of his work, an endeavor the contributors
accomplished with skill.

Kristina M. Roney
Washington and Lee University

Paliyenko, Adrianna M. Genius Envy: Women Shaping French Poetic
History, 1801-1900. University Park: Penn State UP, 2016. ISBN 978-
0-271-07708-6. Pp. x + 356. $99.95. E-book available.

In Genius Envy, Adrianna M. Paliyenko, explores the history of female
authorship and authorial presence in nineteenth-century French literature.
Focusing on “the narrative of reception” of female-authored works during
this period, Paliyenko describes in great detail the then on-going debate
about the origins and applications of the notion of genius. Enlighten-
ment thinkers, who felt that women, the sexus sequior, had no ability to
truly contribute to any intellectual or artistic pursuit, inspired many male
thinkers and authors of the nineteenth century who continued to promote
the idea that genius was inextricably tied to sex. Debate hovered around
questions of origin—was ‘genius’ descended from the Latin ingenium,
‘inherent,” or from gignere, ‘to beget or produce”? Medical philosophers,
preferring the latter, argued that the male seed, long believed to be the
reproductive catalyst, endowed men and only men with the capacity for
genius. Such arguments proved tenacious, after all, biological science and
history were on their side. Women authors, seeking to simultaneously cast
off the condescending bas-bleu stereotype—illustrated in the cover im-
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age and throughout the book — and prove their equal worth as writers and
thinkers, had to fight on a variety of fronts to prove their literary worth.

Genius Envy is divided up into an introduction and eight chapters.
The first three chapters make up Part One (“Reception Matters”), and
the last five appear in Part Two (“Women Thinking Through Poetry and
Beyond”). In the first chapter, Paliyenko describes the “un/sexing” of
genius, the struggle for women authors to create a legitimizing space
for their voices to be heard. Chapter two, “Literary Reception and Its
Discontents,” further examines this philosophical battle, taking a closer
look at the arguments used by and against women authors in spite of
their surge in popularity during the Romantic era. The third chapter,
“The Other History of French Poetry, 1800-1901,” extends the debate,
exploring how some women authors chose to distance their work from
one another. Paliyenko explains that the objective of these women was to
further distance themselves from a feminizing stereotype that had grown
with the popularity of Romanticism.

In the Second Part, focus shifts from the general struggle to more
specific case studies. Chapter four, “Anais Ségalas on Race, Gender, and
“la mission civilisatrice,”” looks at the influence of slavery and colonial-
ism on women authors’ arguments against female exclusion. Chapter
five, “Work, Genius, and the In-Between in Malvina Blanchecotte,” is an
interesting course in class/gender dynamics, highlighting the unique path
by which Blanchecotte strengthened her evolving poetic voice and the
struggles that she overcame to become a successful author. Chapter six,
“The Poetic Edges of Dualism in Louisa Siefert,” researches the “Romantic
sensibility and Parnassian formalism” that serve to contextualize Siefert’s
literary career — one of wide success. Examing Siefert’s works, an author
whose personal and medical pains would come to characterize her liter-
ary philosophy, lends important perspective to the divisive arguments of
genius/sex highlighted in this book. Chapter seven, “Louise Ackermann’s
Turn to Science,” examines the medical philosophies that founded much
of the Enlightenment and later resistance to female authorship. Ackermann
would explore notions of female authorship in her poetry, concluding upon
a seemingly third perspective, that of an objective genius. Chapter eight,
“Marie Krysinska on Eve, Evolution, and the Property of Genius,” serves
as a culminating ending to Paliyenko’s observations about the complex-
ity and nuance of the biological/cultural, genius/sex debate. Aimed at the
biological end of the debate, Krysinska’s works emphasize an important,
overlooked female perspective on women’s authorship — that, as for men,
genius is to be understood from the works themselves.
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In its conclusion, Genius Envy restates the diverse ways in which
French, women authors of the nineteenth century argued to make their
voices heard. In her arguments, Paliyenko underscores that these writers
are not only worthy of continued readership, but of close study and ap-
preciation.

Overall, Genius Envy is a well-written and engaging book. However,
explanations occasionally do less to clarify than to complicate the line of
argument, and there remains a need for greater depth of observation in
Paliyenko’s analyses of Ségalas’ work and its commentary on colonial
powers. Though research on female authorship and the female voice in
French literature remains yet to be fully explored, Paliyenko’s contribu-
tions are a clear step in the right direction.

Ellen Collier
University of Kansas

Saugera, Valérie. Remade in France: Anglicism in the Lexicon and
Morphology of French. Oxford: Oxford UP, 2017. ISBN 978-0-190-
62554-2. Pp. xv + 205. $82.00

In her book Remade in France: Anglicism in the Lexicon and Mor-
phology of French, Valérie Saugera, offers a thorough survey of the
phenomenon of English influence on the French language. Her linguistic
analysis of borrowings from English (i.e. anglicisms) provides clear insight
to give counterarguments to the Académie Frangaise’s perception that
English loan words are simply “bad words” (14). Applying text-mining
software to a corpus made of almost 28,000 articles from the French
newspaper Libération, Saugera was able to extract anglicisms from lexical
and morphological items that are not listed in the most commonly used
French dictionary Le Petit Robert. Extracting these dictionary-unattested
words and morphemes enabled Saugera to closely examine which types of
words and morphemes occur, and to then be able to offer linguistic reasons
for these borrowings. Her conclusion is—contrary to the most common
perception that these borrowings happen out of linguistic laziness- the bor-
rowing phenomenon actually “requires inventive application of complex
linguistic rules” (141) and even produces the renewal of English words
through French. As is reflected in the title of her book, borrowed English
terms are literally “remade in France.” For example, the English word
“people,” when used in French, refers not just to “people” in general but
specifically to “celebrities.”
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The book is made up of seven chapters. Chapter 1 is an overview of
the phenomena of French anglicisms and their implications. The second
chapter describes her methodology: through text-mining software and
manual search for homographs, such as “date,” which exist both in French
and English (though with different meanings across languages), Saugera
was able to extract anglicisms from the newspaper articles. Chapter 3
provides the history of adopting English words into French, dating back
to the eighteenth century, proving that it has been an historically ongoing
linguistic process rather than a totally new phenomenon. In chapter 4,
Saugera gives a thorough list of dictionary-sanctioned words, as well as
unsanctioned (i.e. those that are not in the current French dictionaries).
Chapters 5 and 6 both explore the plural forms of borrowed English items;
chapter 5 focuses on pluralized nouns (nominal anglicisms) and chapter
6 focuses on pluralized adjectives (adjectival anglicisms). Chapter 7 is
the conclusion.

Saugera gives a strong, thorough analysis of English loanwords in
the French language. By means of the text-mining software, her meth-
odology allows for a solid and meticulous exploration of such a wide
corpus. Remade in France is a complete study of anglicisms in the French
language, and it truly explains the roots, the process, and the implications
of anglicisms.

Remade in France, presents through research a sophisticated, yet ac-
cessible style. Linguists, media discourse specialists, French instructors,
as well as non-academic readers who take an interest in the debate about
loan words, will find Remade in France a solid source on anglicisms in
the French language.

Clarisse Barbier
University of Kansas
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