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Editor’s Note

This spring 2020 issue of Chimères is centered around our spring 
2019 conference theme, “Ideologies and Individuals,” but includes work 
from contributors having presented at both our spring 2019 conference and 
our spring 2018 conference, “Appetites and Aversions.” In this edition, 
you will find articles that explore topics ranging from the political to the 
gastronomical, from the individual to the collective, and, as always, on 
profoundly human experiences, reaching from the East to the West. 

We are delighted to have expanded our book review section and 
look forward to welcoming even more contributions from a wide range 
of contributors in the years and publications to come.

We would like to sincerely thank all of those who came from near 
and far to present at our last two conferences, as well as our readers who 
have taken the time to thoroughly read and consider the content that makes 
up our journal. Your collective efforts and contributions have made our 
publication stronger and have ensured that it remains a literary journal 
of the highest quality.

We would also like to thank the Max Kade Center for hosting our 
last two conferences, as well as our conference sponsors. We hold all 
who have taken the time to attend and collaborate with us in gratitude. 
We extend special thanks to:

Department of African and African American Studies
Department of Art History

Department of English
Department of German Studies

Department of History
Department of Slavic Languages and Literatures

Department of Spanish and Portuguese
Department of Theatre

Department of Women, Gender and Sexuality Studies
Ermal Garinger Academic Resource Center (EGARC)

Program in Jewish Studies 
School of Languages, Literatures and Cultures

University of Kansas Center for Global & International Studies
University of Kansas College of Liberal Arts & Sciences



V

University of Kansas CLAS Digital Initiatives
University of Kansas International Affairs

University of Kansas Libraries

And finally, we extend thanks to our colleagues, Marianne Reed (KU 
Libraries) and Pam LeRow (CLAS Digital Media Services), without whose 
help our journal’s digitization would not be possible.

Toute l’équipe Chimères vous souhaite une bonne lecture.

Ellen Collier, PhD Candidate
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Appétits et problématique identitaire dans
Une Vie de Boy de Ferdinand Oyono et L’Aile
ou la cuisse de Claude Zidi
 
Jean-Hugues BITA’A MENYE
Université de l’Arkansas, Fayetteville

Introduction

La deuxième moitié du XXe siècle est riche en événements his-
toriques et mouvements culturels importants. La décolonisation 
en Afrique dans les années 50 et les débuts de la mondialisation 

en Europe, dans les années 60, sont marqués par des échanges culturels 
inédits. La décolonisation constitue, notamment grâce à la littérature, la 
consécration d’une identité hybride, qui oscille entre les traditions cultu-
relles héritées du passé et présent colonial. La mondialisation, quant à 
elle, se manifeste par l’influence américaine grandissante en France, sur 
les plans aussi bien économiques, culturels, que moraux. Ces échanges 
d’une culture à l’autre, d’un continent à l’autre, posent la question de la 
survie de la tradition et de ses représentations les plus élémentaires. Avec 
l’agriculture industrielle, manger à satiété devient un enjeu à la fois éco-
nomique et culturel, et ces deux enjeux modifient l’approche traditionnelle 
du repas et son rapport à la famille. Sa présence ou son absence influe sur 
l’équilibre familial. Une Vie de Boy (1956) de Ferdinand Oyono et L’Aile 
ou la Cuisse (1976) de Claude Zidi expriment le rôle de la nourriture dans 
ce conflit. C’est un conflit entre l’ici représenté par la famille, et l’ailleurs, 
une culture différente, un monde dont les valeurs sont différentes de celles 
de la tradition. Ce conflit influe sur l’identité du protagoniste principal et 
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façonne son destin tragique ou héroïque. En effet, Toundi (le héros d’Une 
Vie de Boy) nous entraine dans son destin de colonisé; un destin qui trouve 
son origine dans sa fuite de son village avec l’espoir de pouvoir échapper 
à la faim. Dans le film de C. Zidi, Charles Duchemin fait face à un double 
défi : défendre son héritage gastronomique, et préparer sa succession. 
Malgré les différences quant au contexte historique, à la thématique et au 
genre, ces deux textes portent l’attention sur un aspect culturel nouveau, ce 
qui permet d’analyser dans la durée les échanges culturels dans le monde 
francophone. Plus que la représentation d’une culture et d’une tradition, 
la nourriture est pour Toundi et Duchemin un moyen de se projeter dans 
l’existence, de proposer des réalités culturelles différentes. La nourriture 
influence les appétits, exposant l’attrait pour de nouvelles formes de 
consommation, avec en ligne de mire une problématique identitaire axée 
sur la mutation et l’hybridité. Au final, les deux textes se singularisent par 
un discours qui fait de la question identitaire le socle de l’intrigue et du 
message qu’expriment le romancier camerounais et le réalisateur français. 
C’est ce qui justifie le choix d’œuvres comme Une Vie de Boy et L’Aile 
ou la Cuisse. L’objectif de cet essai est de tenter de répondre aux interro-
gations suivantes: que faire lorsque la culture, qui s’est enracinée dans les 
mœurs, dans l’alimentation, dans le corps, est menacée? Comment peut-on, 
à travers la violence coloniale, à travers le capitalisme agressif, repenser 
le corps, non pas comme espace de consommation, mais comme lieu de 
rituel, comme temple de la contemplation? Quel devenir pour le corps, 
brutalisé, agressé, relégué au rang d’outil de consommation? À travers 
une lecture postcoloniale d’Une Vie de Boy et de L’Aile ou la Cuisse, cette 
analyse va tenter de démontrer comment, à travers une critique du capital 
sous ses formes diverses (coloniale ou global), les deux textes mettent 
la question identitaire au centre de la réflexion critique. Dans un premier 
temps, la colonisation et la mondialisation (dont la restauration rapide est 
un bon exemple) vont être désignées comme étant la cible du romancier 
et du réalisateur. En effet, l’absence de frontières, de règles met en danger 
les fondations culturelles et familiales traditionnelles. Dans un deuxième 
temps, l’identité de l’individu est perçue à travers une fragmentation 
entre tradition, défense d’une culture nationale et l’influence croissante, 
parfois violente d’une dérégulation des habitudes alimentaires. Cette étude 
peut permettre de mieux évaluer les problématiques identitaires dans le 
monde francophone et d’apprécier l’impact de l’aliénation qui découle 
nécessairement de l’absence de régulation. 
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Libéralisme culturel et crise identitaire

Une Vie de Boy et L’Aile ou la Cuisse portent sur la même 
problématique: l’opposition entre le libéralisme dont les idées 
d’enrichissement, d’absence de régulations et de volonté individuelle 
rendent son expansion dans le monde inarrêtable et mettant en danger les 
communautés, réduites par le capital au rang de marchés potentiels.1 Dans 
cette optique d’opposition, deux espaces tentent de coexister: l’ici qui est 
représenté par le village ou le pays et l’ailleurs qui prend la forme d’une 
communauté étrangère (les colons chez Oyono), ou d’une mode nouvelle 
(celle de la restauration rapide américaine). La nourriture et les appétits 
mettent en valeur des tensions dont l’impact culturel est visible à travers 
les deux époques auxquelles correspondent les œuvres de cette étude.

Chez Oyono et Zidi, la nourriture propose une lecture nouvelle des 
conflits coloniaux et postmodernes. La rencontre des peuples entraine 
une idée différente de l’existence, une idée qui s’oppose aux fondements 
culturels du passé. Dans Une Vie de Boy, Toundi s’identifie à travers 
une forme particulière de nutrition: “Ma race fut celle des mangeurs 
d’hommes.”2 Plutôt que de mettre l’accent sur les stéréotypes fondateurs 
de la colonisation, la pensée de Toundi met l’accent sur le besoin de se 
nourrir à tout prix, de manger décemment comme les Blancs. Ce fol espoir 
amène le jeune homme à quitter son village pour suivre le père Gilbert. 
A la mort de ce dernier, le jeune homme devient le boy du Commandant 
et se retrouve au milieu des colons français. Accusé de complicité de 
vol, il est torturé et s’échappe en Guinée espagnole où il va mourir. De 
manière astucieuse, il résume son agonie et sa mort par une sentence 
assez surprenante: “Ma mère me disait toujours que ma gourmandise me 
conduirait loin. Si j’avais pu prévoir qu’elle me conduirait au cimetière....”3 
À travers ces deux affirmations, Oyono montre la place centrale de l’appétit 
dans la vie du jeune, tout en soulevant la contradiction qui va naître de son 
besoin de l’assouvir. La difficulté pour le colonisé se pose donc: comment 
survivre dans un univers colonial dont l’une des propriétés est d’attiser la 
volonté d’engloutir l’autre? Comment se construire une identité ou une 
existence personnelle dans une société dont les pôles principaux, ceux des 
dominants et des domines, déterminent la marche à suivre, le rôle social 
et l’existence? La quête existentielle de Toundi se résume à ce dilemme 
dans lequel la nourriture joue un rôle important. C’est cette dernière qui 

1 Jean Baudrillard, La Société de Consommation.
2 Ferdinand Oyono, Une Vie de Boy, p. 16.
3 Op. cit., p. 13.
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convainc le jeune homme de se rebeller contre son père, lorsqu’il décide, 
pour le punir, de priver le jeune garçon de repas: “Apporte la part de Toundi 
ici ! cria mon père. Il ne mangera pas de ce porc-épic. Ça lui apprendra à 
me désobéir.”4I La privation du repas de porc-épic peut être perçue comme 
la revanche paternelle, après la punition à laquelle le fils s’est dérobé. Aux 
yeux du père, Toundi refuse d’accepter son rôle de soumis, son identité 
d’enfant: “Bien! lança-t-il, je verrai où tu passeras la nuit! Je dirai à ta 
mère que tu nous as insultés.”5 La colère du père de Toundi trouve son 
origine dans la distribution de morceaux de sucre par le père Gilbert. Ladite 
scène, cocasse au départ, se transforme très vite en bagarre générale entre 
les enfants et les parents: “Les scènes de distribution dégénéraient parfois 
en bagarres où s’opposaient nos parents.”6 Aux yeux du père de Toundi, 
quémander de la nourriture est une forme d’humiliation vis-à-vis de son 
rôle de nourricier. La gourmandise de l’enfant peut être vue comme une 
forme de rabaissement de la famille et de la communauté parce que le 
sucre, denrée nouvelle pour les colonisés, vient rompre l’équilibre de la 
communauté. Le sucre représente parfaitement cette période coloniale. 
Cette denrée, cultivée en Amérique et en Afrique, rappelle justement 
l’impérialisme et l’évolution du capitalisme entre le XIVe et le XIXe 
siècles. Cette denrée en ajoute à cette idéologie d’engloutir l’autre, parce 
qu’elle crée dans l’imaginaire du colonisé un besoin de possession, une 
illusion d’égalité qui l’éloigne de son monde originel et transforme son 
identité pour en faire un être dominé. Dans “Myths and Metaphors of 
Food in Oyono’s Une Vie de Boy,” Helen Harrison utilise le stéréotype du 
cannibalisme et démontre comment les colonisés, décrits par les colons 
comme des cannibales, sont eux-mêmes cannibalisés par le système 
colonial. La colonisation ne se contente pas uniquement d’engloutir les 
ressources naturelles, mais qui dévore l’existence des hommes et des 
femmes. On peut néanmoins regretter qu’Harrison manque de présenter de 
même l’accent sur la dimension culturelle du cannibalisme. La privation 
de nourriture peut être perçue comme un refus de protéger l’enfant, une 
expulsion du cercle familial. Une exclusion qui pousse le jeune homme à 
se retourner vers le père Gilbert. Attiré par la promesse d’une vie meilleure, 
de meilleurs repas, il se retrouve piégé dans l’enfer colonial: “Je me surpris 
à me comparer à ces perroquets sauvages que nous attirions au village avec 

4 Op. cit., p. 20.
5 Op. cit., p. 19.
6 Op. cit., p. 17.
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des grains de maïs et qui restaient prisonniers de leur gourmandise”7 (22). 
Il représente aussi le renoncement à la tradition, à son identité d’Africain. 
Même si Oyono révèle peu de choses sur le conflit entre Toundi et son 
père, l’avertissement maternel sur la gourmandise de l’enfant joue un rôle 
capital, celui de lui rappeler où sont ses racines: avec sa famille, dans son 
village. Certes, le travail à la mission comme boy du père Gilbert au départ, 
puis comme boy du Commandant, lui permet d’assurer sa subsistance, 
mais elle détermine aussi son assujettissement. Toundi devient en quelque 
sorte, l’esclave de son ventre. Sa position de boy fait de lui une victime 
directe du système colonial et ses tentatives pour y échapper n’y changent 
rien. Pour rejoindre le monde des Blancs, il choisit d’être englouti. En 
acceptant le sucre du père Gilbert d’une part, puis en se nourrissant des 
restes de ses repas d’autre part, Toundi effectue un glissement certain dans 
la peau du colonisé. Ce glissement l’éloigne de plus en plus de sa famille 
et de sa culture. Dans Une Vie de Boy, l’ici et l’ailleurs sont liés à travers 
le destin de Toundi. En réalité, ils s’opposent et contribuent à subvertir 
les conceptions traditionnelles sur la colonisation en Afrique. L’ici est 
représenté par la maison familiale, mais le rapport conflictuel entre le 
héros et son père transforme cet environnement supposé réconfortant en 
un milieu oppressant, d’où la fuite vers la mission et le père Gilbert. En 
contraste, le monde de la mission apporte le réconfort et l’affection que 
le jeune homme recherche. Les implications culturelles d’un tel choix 
vont bien au-delà de la fuite du village. D’une certaine manière, Toundi 
devient un fugitif. La fuite devient le leitmotiv de son existence et se lie à 
ce besoin de se nourrir décemment. Toundi quitte sa famille avec l’espoir 
de devenir l’égal des Blancs. De la même manière, il fuit la maison du 
Commandant après avoir été torturé pour un vol qu’il n’a pas commis. 
Les privations de nourriture et de liberté font voler en éclats ses illusions 
et lui font découvrir l’enfer du colonisé, le gouffre dans lequel le dominé 
est plongé. De manière très habile, Oyono utilise une scène de ménage 
qui pourrait paraître anodine pour déconstruire les interprétations usuelles 
sur la colonisation. Cette oppression, bien plus qu’historique ou politique, 
prend à travers la nourriture une dimension culturelle importante. L’attrait 
qu’exerce l’Occident sur les dominés est un aspect pourtant négligé de 
la colonisation. La nourriture devient un outil de domination, mais aussi 
de séduction et de manipulation sur les dominés.8 Ces conflits culturels 

7 Op. cit., p. 22.
8 La naissance du nationalisme dans le Sud-Cameroun, 1920-1960: histoire de la 
raison en colonie d’Achille Mbembé expose comment le système colonial repar-
tit les denrées alimentaires entre les différentes couches de la société coloniale. 
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font de la colonisation un moment dont les implications sur les sociétés 
africaines nécessitent un regard différent. La gourmandise de Toundi, bien 
que tragique, est une manière d’édulcorer l’image d’un continent dévasté 
et invite certainement à un meilleur questionnement sur l’impact politique 
et culturel de la colonisation. On peut dire que l’opposition entre l’ici et 
l’ailleurs, l’intérieur et l’extérieur, invite à une réflexion sur soi. Et c’est 
d’ailleurs ce qui fait Claude Zidi dans L’Aile ou la cuisse.

En effet, le film joue aussi sur cette opposition entre culture nationale 
et influence extérieure, entre gastronomie traditionnelle et gastronomie 
industrielle. Même si on n’est pas dans un contexte de domination politique 
et culturelle, cette opposition inclut elle aussi des éléments de l’ici et de 
l’ailleurs. Là aussi, le réalisateur oriente la réflexion sur la culture française 
et sa survie face à la mondialisation (modèle américain) qui se répand à 
travers le monde. Claude Zidi met en avant la question la nécessite ou pas 
de défendre la gastronomie française, considérée comme l’un des 
principaux symboles du made in France. Pour preuve, le film s’ouvre sur 
un monologue qui décrit l’effervescence qui accompagne la parution du 
guide Duchemin. L’ouvrage publié annuellement fait la réussite du critique 
et de son équipe d’inspecteurs gastronomiques en France et dans le monde. 
Par ricochet, le guide contribue à la réussite des meilleurs restaurants 
français. L’œuvre de Charles Duchemin, défenseur d’une cuisine de qualité 
à la française, contribue à la renommée des grands restaurants. De fait, 
plus un restaurant gagne des étoiles, plus sa renommée internationale est 
assurée. Pour atteindre son objectif et rédiger son guide, le critique 
s’entoure d’une équipe d’inspecteurs qui sillonnent les restaurants 
parisiens et goûtent les spécialités. La première scène du film décrit, de 
manière très cocasse, la peur qu’inspirent les jugements du guide: M. 
Dubreuil, l’un des inspecteurs, est identifié par le patron du restaurant La 
Coquille d’Or. Ce dernier va se démener pour faire porter à l’inspecteur 
les meilleurs plats de son restaurant. Charles, déguisé en vieille dame, 
observe la scène de loin. Si le guide projette dans le monde entier la gloire 
de la gastronomie française, elle fait la richesse ou la perte des restaurateurs. 
C’est ainsi qu’au cours de sa dernière tournée, Duchemin tombe nez à 
nez avec un gérant de taverne. Ce dernier a perdu son restaurant à cause 
d’une critique acerbe dans le guide. Comme un maître d’école, le critique 
distribue des étoiles aux meilleurs restaurants et les retire à ceux qui n’ont 
pas su maintenir un certain niveau d’excellence. Avec son guide, Duchemin 

Les produits de l’agriculture et de l’élevage servent essentiellement à nourrir les 
colons, et à maintenir leur pouvoir sur les colonisés. Journal for Communication 
Studies, vol. 8, no. 2, pp. 59–73.
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veut perpétuer l’idée d’une cuisine traditionnelle, de qualité. En plus d’être 
un écrivain de renom, il se considère comme le dernier représentant de 
valeurs anciennes qui associent cuisine et culture française. Défendre la 
gastronomie française et sa place dans le patrimoine culturel français est 
la raison d’être de Duchemin. Il entreprend des tournées en province pour 
visiter des hôtels et des restaurants. Il va même jusqu’à essayer de 
convaincre son fils Gérard de marcher dans ses pas et de prendre le relais 
à la tête du guide qui porte son nom. L’Aile ou la Cuisse sort en 1976. Le 
contexte historique, marqué par les Trente Glorieuses et le libre-échange, 
permet justement de bien resituer le conflit dans le film. Jean Baudrillard 
dans La Société de Consommation s’intéresse justement à cette période. 
Son inventaire de l’impact de la culture postmoderne, et notamment des 
modes de consommation venues de l’autre cote de l’Atlantique pose un 
regard essentiellement interrogateur sur les transformations sociales et 
culturelles dans la société française. Comment protéger l’identité culturelle 
face au déterminisme du besoin d’acquérir, du pouvoir d’achat, du 
libéralisme et du profit? Même l’objectif d’un restaurant reste celui de 
nourrir les clients, il est légitime de se poser la question du futur d’un 
certain savoir-faire culinaire. L’accession de Duchemin à l’Académie 
française prend de fait tout son sens: elle vient consacrer l’existence de 
cet héritage culturel. La gastronomie française devient un trésor national 
qui requiert d’être protégé contre l’invasion de la restauration rapide et 
de la cuisine industrielle. Claude Zidi oppose Charles Duchemin le 
critique, à Jacques Tricatel qui se veut le tenant d’une cuisine rapide, 
simple, mais efficace; une cuisine qui s’adresse à ceux qui n’ont pas les 
moyens de manger dans des grands restaurants. Les principales critiques 
sur le film établissent un parallèle entre le personnage de Tricatel et le 
chantre de la restauration rapide, Jacques Borel, lequel a implanté des 
restaurants baptisés restoroutes près des autoroutes à la fin des années 60. 
En s’inspirant de ce qui se faisait en Amérique, Borel a fait fortune dans 
le domaine de la restauration rapide. Ce type de restauration se veut plus 
proche du consommateur, parce qu’elle réduit le temps d’attente et parce 
qu’elle est abordable. Ce riche industriel tente de révolutionner la cuisine 
française en proposant une cuisine rapide, un nouveau mode de vie qui 
s’adapte aux besoins des travailleurs. Lors de l’émission télé dans laquelle 
les deux hommes s’opposent, Tricatel défend l’idée que la cuisine 
gastronomique, pour des gens riches et privilégiés, est en train de mourir. 
Elle ne s’adresse pas aux plus pauvres, à ceux qui n’ont pas les moyens 
de manger dans des restaurants trois étoiles. Même dans cette émission, 
Duchemin réussit à retourner cet argument contre Tricatel en prouvant 
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que ce dernier est plus attiré par le produit que par la qualité de ceux qui 
sont vendus aux consommateurs, le problème reste entier. Cette culture 
de l’élite n’est pas accessible à tout le monde. À la place de cette cuisine 
gastronomique, qui cible les plus aisés, Tricatel propose une restauration 
rapide, pour les plus démunis et, prétend-il, d’aussi bonne qualité. Elena 
Fell et Natalia Lukianova9 mettent justement l’accent sur deux éléments 
essentiels de la restauration rapide. D’une part, cette forme de restauration 
signifie l’abondance et la disponibilité de la nourriture. Les deux 
chercheuses vont jusqu’à parler du triomphe de l’homme sur la nature. 
L’agriculture industrielle élimine le spectre de la faim. Grâce à 
l’industrialisation, on peut produire et consommer autant qu’on veut 
indéfiniment. Tricatel le dit dans l’émission: “Moi, je nourris des millions 
de personnes. Et demain! Demain, je nourrirai peut-être la terre entière.” 
L’ambition de l’industriel s’inscrit justement dans la logique décrite par 
les deux critiques citées précédemment. D’autre part, grâce à la restauration 
rapide, il n’y a plus d’opposition de classe sur la base de la nourriture, et 
c’est peut-être là le danger pour la cuisine gastronomique. Représentante 
d’une bourgeoisie élitiste, cette façon de concevoir les repas s’appuie sur 
une tradition des mœurs, une conception sociale qui n’est pas sans rappeler 
la famille victorienne. Le repas en famille est le moment consécrateur de 
l’autorité patriarcale et de la prééminence du groupe sur l’individu. Par 
opposition, le fast-food bouscule les traditions et conteste l’idée que le 
bien-manger est un signe social distinctif. Au contraire, l’expansion de la 
restauration rapide contribue à casser les lignes de classe, tout en confinant 
à la périphérie des traditions longtemps considérées comme sacrées comme 
par exemple prendre des repas à des heures fixes, en famille. La restauration 
rapide s’accompagne de la déconstruction de la cellule familiale 
traditionnelle, la libération sexuelle des femmes, l’explosion des familles 
recomposées ou monoparentales. Parce qu’elle est accessible à tous et à 
tout moment, la restauration rapide abat de telles frontières et s’inscrit 
résolument dans un schème universaliste et libéral. Dans le film, Tricatel 
ambitionne d’étendre ses activités aux grands restaurants parisiens, voire 
français. Alors que ses activités ciblaient au départ les autoroutes et les 
cantines d’entreprise, l’industriel veut voir grand et se veut le pionnier 
d’une nouvelle forme de restauration, de nouvelles habitudes alimentaires. 
Comme dans Une Vie de Boy, l’ici et l’ailleurs, thématisés par l’appétit 
et l’accès à la nourriture, projettent au lecteur et au téléspectateur un conflit 
à la fois social et politique dont les implications contemporaines existent 

9 Elena Fell, Natalia Lukianova, “Fast Food and the Semiotics of Gastronomy.” 
ESSACHESS, Journal for Communication Studies, 2015.
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toujours. Fell et Lukianova ne manquent pas de souligner que le fast food 
est devenu un phénomène global qui n’épargne aucun pays. Pourtant une 
telle situation manque de soulever la question de la qualité des produits 
consommés. On est ce qu’on mange. C’est le contenu de l’assiette qui 
détermine la qualité des produits utilisés, le savoir-faire du chef, la bonne 
tenue du restaurant. Duchemin et Tricatel sont obsédés par l’idée de 
contrôler l’individu, à travers ce qu’il mange, adoptant pour y arriver des 
stratégies totalement opposées. D’un côté, l’industriel s’adresse aux 
masses travailleuses. Comme le montrent justement Fell et Lukianova, le 
phénomène de la restauration rapide casse les codes et les barrières 
sociales. De l’autre côté, le critique gastronomique procède par le haut. 
Il cherche à promouvoir le bon goût pour tous, même s’il n’est en réalité 
accessible qu’à une frange infime de la population. L’opposition entre 
cultures traditionnelle et étrangère porte essentiellement sur les motivations 
réelles des deux principaux protagonistes. Même si Toundi peut être 
analysé dans une perspective plus universaliste (à travers son rêve de vivre 
comme les Blancs), il y a pourtant de nombreux aspects du récit qui 
démontrent qu’il est conscient de sa position de dominé. 

L’identité culturelle des deux protagonistes s’inscrit dans une lo-
gique historique qui oscille entre la domination et la défense de l’héri-
tage national. L’individu, à travers son rapport avec l’appétit, représente 
clairement ces deux idées. Le climat colonial présente un rapport à l’ap-
pétit qui est axé sur l’humiliation et la domination. Nous avons men-
tionné plus haut, dans Une Vie de Boy la scène de distribution des mor-
ceaux de sucre et la bagarre qui s’en suit; ou la bastonnade que Toundi 
doit subir afin de pouvoir manger décemment. De même, on observe le 
dévouement chez Duchemin pour les plaisirs de la table. Son quotidien 
se résume essentiellement à sillonner le pays, à visiter les restaurants et à 
formuler des notes qui vont constituer la rédaction de son guide annuel. 
Toundi et Charles Duchemin voient dans la nourriture et dans les appétits 
le moyen de construire leurs identités dans leurs sociétés respectives. 
L’identité individuelle, longtemps conçue sur un pôle unique, celui de la 
culture et de la tradition, doit faire face à une mode nouvelle. Cette mode 
nouvelle déstabilise les bases anciennes. Dans Une Vie de Boy, Toundi 
n’envisage pas de fonder une famille, car son épouse et ses enfants ne 
pourraient manger à leur faim et être rassasiés comme les enfants des 
colons. De manière implicite, Oyono suggère que la faim, le fait de ne 
pas être rassasié, fait partie du quotidien du colonisé, ce qui justifie le 
rejet de l’autorité paternelle. Dans la même optique de s’opposer au père, 
Charles Duchemin découvre avec stupéfaction que son fils préfère faire 
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le clown dans un cirque. Un conflit naît entre le père qui veut trans-
mettre son héritage ancestral et le fils qui rêve d’une autre vie. Si Toundi 
s’imagine que travailler pour les Blancs, intégrer leur milieu peut lui 
permettre de mieux manger, on peut penser que Gérard veut s’affranchir 
de l’héritage de son père. Dans les deux cas, la nourriture sert de pré-
texte pour revendiquer une identité individuelle et périphérique. Dans 
cet entre-deux incertain, les buts économiques ne peuvent être niés. Plus 
que des représentations de l’ailleurs, il est surtout question, dans Une 
Vie de Boy et L’Aile ou la cuisse, d’un choc des cultures qui est mis 
en avant à travers les deux principaux protagonistes. Toundi et Charles 
s’identifient à leur tradition, une tradition dans laquelle la nourriture de-
vient leur raison d’être. En cédant à l’attrait des morceaux de sucre du 
père Gilbert, Toundi projette vers le lecteur une réalité encore difficile à 
accepter pour de nombreux Africains: les Africains n’ont pas tous résisté 
à l’occupation coloniale; certains, poussés par la misère ou la faim, ont 
choisi d’embrasser le destin de dominés, au prix d’une vie de servitude 
et de violence. Dans la même optique de l’identité individuelle et natio-
nale, Charles Duchemin n’est pas seulement le critique gastronomique le 
plus célèbre de France. Il est aussi le dépositaire d’un héritage ancestral 
qu’il espère faire passer à son fils. Il entretient l’espoir que ce dernier, 
Gérard, reprendra le flambeau. Il y a là aussi une réalité importante de la 
décennie 70: la rupture de la communication entre les anciens et les plus 
jeunes. Ceci est visible dans le rapport entre le père et le fils. Gérard est 
plus motivé par le cirque et l’ambition de faire carrière dans le monde du 
spectacle. Même lorsqu’il décide, à contrecœur, d’accompagner son père 
pour sa dernière tournée, il donne à ses amis du spectacle des indications 
sur leur itinéraire. Chaque soir, il quitte la table et va faire le clown dans 
le cirque installé pas très loin de leur hôtel. Dans les deux cas, l’opposi-
tion entre l’ici et l’ailleurs culmine en une tension, culturelle, politique, 
et économique. Une telle tension ébranle les fondations de la masculinité 
traditionnelle, tout en suscitant le débat sur les conflits culturels et leurs 
rapports avec l’économie postmoderne. A partir de là, il importe pour le 
critique de comprendre comment l’époque coloniale et celle des années 
60-70 s’inscrivent dans le grand débat culturel. D’une certaine manière, 
la nourriture et sa place dans la tradition humaine sont sujettes à une 
réflexion nouvelle, axée sur la question des identités, qu’elles soient eth-
niques, nationales ou individuelles.
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Problématique et quête identitaires

Les deux époques décrites dans les deux œuvres, nous l’avons dit 
précédemment, se caractérisent par la rencontre de cultures et de civili-
sations. Même si la colonisation garde son ontologie violente et raciste, 
l’expansion du capitalisme apparait en filigrane à travers le choc culturel 
une violence ontologique, le clash culturel demeure, avec en filigrane 
l’expansion du capitalisme (l’image la plus parlante étant le sucre, au 
départ produit par les esclaves, puis par les populations colonisées). Sur 
ce point, K. Marx postule que le capitalisme (dont le postmodernisme 
est la forme la plus récente, selon Fredric Jameson10) englobe la période 
coloniale qui constitue son deuxième moment le plus important. Les 
décennies qui suivent la Deuxième Guerre mondiale (et donc la décen-
nie post-mai 68) constituent le moment ultime de la globalisation et son 
expansion dans le monde. Le postmodernisme se pose comme une résis-
tance aux méta-narrations et aux discours dominants,11 et ce faisant, veut 
se faire le porte-voix des minorités, dont le besoin de reconnaissance 
politique et économique est flagrant. La contestation qui en découle (le 
mouvement de décolonisation dans le monde en est la preuve) fait la 
preuve que la question de l’identité, longtemps considérée comme un lieu 
commun par la plupart des penseurs, reste une problématique contem-
poraine importante. Comment envisager une renégociation des identités 
entre un discours dominant et celui des masses et des minorités? Zyg-
munt Bauman fait le constat selon lequel des idées comme l’individu, la 
communauté sont clairement remises en question par le boom techno-
logique, l’explosion des médias, de la finance internationale. Le monde 
postmoderne est une espèce de liquide dans lequel les notions comme la 
raison ou la morale perdent peu à peu leur caractère ancien et deviennent 
obsolètes: “‘melting the solids’ left the whole complex network of social 
relations unstuck—bare, unprotected, unarmed and exposed, impotent to 
resist the business-inspired rules of action and business-shaped criteria 

10 Son essai, The Cultural Logic of Late Capitalism, s’inspire fortement du même 
découpage historique que fait Marx dans Le Capital. Mais si ce dernier consi-
dère la révolution industrielle comme le dernier stade dans l’évolution, Jameson 
propose le postmodernisme et l’expansion des multinationales comme le dernier 
stade du capitalisme. Il ajoute d’ailleurs que le postmodernisme fait de l’art et la 
culture des produits de consommation, les vidant de toute substance idéologique, 
et faisant de la culture un bien de consommation.
11 C’est l’argument principal que défend Jean-François Lyotard dans La Condi-
tion Postmoderne.
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of rationality, let alone to compete with them effectively.”12 Le roman 
et le film dans cette étude se situent justement en droite ligne de cette 
réflexion globale. Au-delà l’exploitation économique d’un continent, 
la colonisation pose aussi la question des nouvelles frontières qui sont 
tracées par les colons. On le voit d’ailleurs dans le premier chapitre du 
roman. Toundi traverse la frontière du Cameroun français pour se retrou-
ver en Guinée espagnole (actuelle Guinée equatoriale). En passant d’un 
territoire colonisé à un autre pour sauver sa vie, le jeune homme est 
certain de pouvoir retrouver des frères de tribu. Son appartenance à la 
tribu des Maka, dont de nombreux groupements existent encore en Gui-
née equatoriale, dépasse les frontières imposées par les colons. L’identité 
culturelle de Toundi tente de se construire des limites physiques, tradi-
tionnelles et sociales tracées par le colon, tout en mettant en valeur l’idée 
de la fuite perpétuelle que soulève Bauman: “The first solids to be melted 
and the first sacreds to be profaned were traditional loyalties, customary 
rights and obligations which bound hands and feet, hindered moves and 
cramped the enterprise.”13 Sur cette même logique, le succès de Charles 
Duchemin et de son guide traverse les frontières de la France, attire de 
nouveaux consommateurs et fait de la gastronomie française un bien de 
consommation recherchée par les touristes. Là encore, la question des 
frontières ne se pose pas. Au contraire, Claude Zidi cherche à projeter 
une image positive de la gastronomie française. Face à une telle fluctua-
tion des idées et des concepts, comment construire son identité face à la 
montée du profit et des excès que cette montée implique?

La problématique identitaire postcoloniale pose justement la ques-
tion de la prise de parole des peuples opprimés, en réaction aux discours 
dominants. Mais elle pose aussi la question du sort du discours domi-
nant, de l’élite et de sa réponse face à une telle contestation. Dans “The 
question of cultural identity,” Stuart Hall pose les jalons de la culture 
postmoderne: la montée de la culture populaire au détriment d’une cer-
taine culture d’élite, l’influence grandissante des cultures venues d’ail-
leurs qui tendent à s’imposer sur et à changer durablement les traditions 

12 Traduction: “la fonte des solides” a dépouillé tout le système des relations 
sociales, le rendant vulnérable, impotent et incapable de résister, voire de com-
pétir contre la mentalité et les règles et inspirées et formées par les affaires et la 
quête du profit. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, p. 3.
13 Traduction: Les premiers solides à être fondus et les premières reliques à être 
profanées sont les loyautés traditionnelles, les règles coutumières, et les obliga-
tions qui lient pieds et poings, limitent les mouvements et empêchent toute forme 
d’entreprise. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, p. 3.
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locales. Dans cette perspective de changements et de remises en ques-
tion perpétuels, S. Hall prévient en démontrant que la notion d’iden-
tité, voire de tradition, devient volatile. L’identité perd progressivement 
son socle traditionnel, national pour devenir individuel, fragmenté. Les 
fluctuations politiques, économiques, sociales ou culturelles modifient 
les perceptions individuelles et collectives. La littérature et le cinéma 
s’imprègnent de ces fluctuations. Les œuvres de notre étude exposent les 
conflits auxquels font face Toundi et Charles Duchemin, soulignant la 
fragilité de leur quête et l’instabilité de leur situation.

La quête identitaire de Toundi tourne essentiellement autour de son 
besoin d’être bien nourri. Dans une perspective traditionnelle, le besoin 
de se nourrir porte une dimension physique, mais aussi culturelle. Man-
ger à sa faim implique qu’on peut nourrir sa famille et sa communauté. 
Donc, ce besoin porte des aspirations qui montrent son attachement à sa 
tribu. La nourriture contribue à rapprocher la communauté, la famille. 
Elle peut aussi, comme c’est le cas dans sa dispute avec son père, contri-
buer à détruire la cellule communautaire. Nous avons mentionné plus 
haut la prémonition de la mère de Toundi. On peut lire ce rappel à la pru-
dence comme une façon d’interpeler son fils à accepter son sort et d’en 
accepter les privations. Pourtant, le plus important dans cette prémoni-
tion c’est le rôle essentiel que la nourriture y joue. D’autant qu’avant 
Toundi mentionne que sa race est celle des mangeurs d’hommes. Vic-
time expiatoire du système traditionnel et de la colonie, le jeune homme 
se lance dans un processus de fuite perpétuelle qui l’entraine dans une 
spirale tragique. Toundi est une victime malgré lui. D’une part, il refuse 
une punition qu’il estime injustifiée: “Je le connaissais lui, mon père! 
Il avait la magie du fouet. Quand il s’en prenait à ma mère ou à moi, 
nous en avions au moins pour une semaine à nous en remettre” (17). 
D’autre part, il adopte une conception existentielle qui est en conflit avec 
l’idéologie dominante: celui de croire que les Blancs et les indigènes 
sont égaux. Il dit à l’épouse du Commandant: “(...) ni ma femme ni mes 
enfants ne pourront jamais manger ni s’habiller comme Madame ou 
comme les petits Blancs...” (88). L’intérêt de cette citation réside dans le 
verbe manger. Toundi conçoit l’égalité entre les races comme une façon 
de bénéficier des mêmes droits devant la nourriture. Son interlocutrice 
lui fait d’ailleurs remarquer qu’il a la folie de se voir plus grand qu’il 
n’est. Toundi veut bien manger comme les Blancs. La nourriture, l’idée 
de se nourrir convenablement, est au centre de la problématique colo-
niale et postcoloniale. Elle s’oppose aux stéréotypes de l’inégalité et de 
la violence portées par le système colonial, et même par la tradition elle-
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même. Lorsque dans Les Damnés de la Terre, Frantz Fanon pose comme 
deuxième préalable à une véritable révolution de l’état africain la mise 
en place d’une politique participative, englobant les paysans, les femmes 
et les enfants,14 il intègre dans sa lecture marxiste l’idée que l’état colo-
nial s’appuie pour exister sur des contradictions des sociétés tradition-
nelles africaines. L’une d’entre elles porte sur la structure verticale de la 
plupart de ces sociétés, dont la famille en est la meilleure représentation. 
L’autorité de l’homme, du père, de l’époux ne peut être remise en ques-
tion par l’épouse ou l’enfant. En ce qui concerne la nourriture, Achille 
Mbembé15 décrit comment le système répartit la nourriture entre les dif-
férents tenants de l’administration, les mets les plus délicats étant desti-
nés aux colons, aux missionnaires, aux chefs, aux notables. Ce qui n’est 
pas sans rappeler la fameuse scène de la privation de nourriture. Dans 
la perspective paternelle, la punition est un rappel du privilège paternel. 
Au bout de cette logique, le roman de Ferdinand Oyono est une œuvre 
dont la complexité demeure. Plus qu’une dénonciation du colonialisme, 
Une Vie de Boy présente les conséquences individuelles de l’oppression 
et son impact sur les représentations alimentaires des sociétés tradition-
nelles africaines. La problématique identitaire chez Toundi peut être 
mise en parallèle avec celle de nombreux peuples opprimés: celle de la 
survie, la survie avant tout. 

Dans L’Aile ou la cuisse, la problématique identitaire et individuelle 
est au centre de l’intrigue du film. Même si le ton du film est plutôt co-
mique, la question alimentaire permet justement de comprendre comment 
Claude Zidi aborde, sans entrer en profondeur, l’avenir de la gastrono-
mie française. Si dans le roman de Ferdinand Oyono, la question colo-
niale centralise la réflexion sur la masse opprimée, le film de Zidi affiche 
une volonté conservatrice prononcée. En consacrant Charles Duchemin, 
l’Académie française veut faire sienne la défense de la culture gastrono-
mique, ainsi que la protection des traditions alimentaires. Servir un plat 
concocté par le lauréat n’est anodin. Ce rituel consacre justement la réac-
tion de l’élite intellectuelle et politique, qui veut voir dans le critique le 
défenseur des valeurs qu’elle chérit. Dans le film, on se rend vite compte 
que Charles Duchemin visite les restaurants et les hôtels au standing et 
au service impeccables. Ses tournées en province lui permettent de fait 
de mesurer la progression des produits de fabrication industrielle. Lors de 
sa confrontation télévisée face à Tricatel, Duchemin présente à ce dernier 

14 La première étant le soulèvement populaire.
15 Achille Mbembé, La naissance du nationalisme dans le Sud-Cameroun, 1920-
1960: histoire de la raison en colonie. Karthala, 1996.
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des produits issus de son usine et lui demande de les goûter. Devant le 
dégoût clairement affiché par l’industriel, il expose au grand public les 
dangers de la consommation de masse. Même s’il défend une alimenta-
tion de qualité et très peu accessible au plus grand nombre, Zidi manque 
de profondeur dans son analyse de la problématique identitaire. Certes, 
les dangers de la cuisine de masse sont exposés (de manière assez super-
ficielle), mais il n’y a que la position de Duchemin qui est mise en valeur. 
Une telle centralisation du point de vue du réalisateur peut s’expliquer par 
une réaction de la classe de la bourgeoisie face à la montée des mouve-
ments marginaux, conséquence directe ou indirecte de la mondialisation. 
Face à une ouverture sociale dont l’impact est loin d’être connu, la classe 
dominante dont l’attachement à la perpétuation de l’héritage culturel est 
certain cherche à protéger ses acquis et consolider son assise culturelle, 
sociale, voire morale. La préservation de l’identité culinaire et gastro-
nomique, dont Charles Duchemin s’inscrit justement dans une volonté 
de magnifier cette richesse culturelle. Dans La Société de Consomma-
tion, Jean Baudrillard démontre précisément comment la culture de la 
consommation transforme la conception traditionnelle du produit de 
consommation. La consommation se place au centre de l’activité sociale, 
et refaçonne les rapports entre les individus. Dans le film justement, Zidi 
aborde sans trop forcer cet aspect relationnel. Charles Duchemin a un 
fils, Gérard, à qui il souhaite passer le flambeau. Bien qu’il ait été formé 
par son père, Gérard ne partage pas l’ambition de son père. Au contraire, 
il est attiré par le spectacle et se produit régulièrement dans un cirque où 
il joue le rôle du clown. Même si elle n’est pas clairement expliquée, la 
relation entre Gérard et son père peut être vue comme étant motivée par 
les recettes générées par le guide. Gérard cache à son père le peu d’intérêt 
qu’il a pour la cuisine et la gastronomie. Dans la dernière scène de cirque, 
Charles découvre que son fils officie comme clown dans un cirque et sur-
tout, que ce dernier préfère faire le clown que porter l’héritage familial 
et patriarcal. Le rire qui accompagne le jet d’eau à la figure paternelle se 
transforme en un cri de terreur lorsque Gérard découvre que c’est son 
père qui a été choisi pour jouer son tour habituel. Duchemin voit l’œuvre 
de toute sa vie, l’héritage de son père être sérieusement mis en danger. 
Plus tard, alors que sa consécration à l’Académie française approche, le 
père joue sur les sentiments du fils vis-à-vis de sa secrétaire intérimaire 
pour le convaincre de rester, et peut-être de reprendre l’affaire familiale. 
Entre les innovations technologiques dont les visées portent essentielle-
ment sur la conquête d’un nouveau marché et la nécessité de préserver 
un héritage patriarcal, élitiste, la problématique identitaire dans L’Aile ou 
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la Cuisse prend des allures culturelles très importantes. On peut regretter 
que le film ne s’investisse pas assez à poser la question de la gastronomie 
et son impact sur le public français, mais à une époque où l’Amérique est 
un objet de fascination pour le reste du monde, l’identité culturelle mérite 
d’être soulevée. Il est difficile de ne pas voir dans l’action de Duchemin 
une quelconque visée nationale. Charles Duchemin lutte pour garder son 
autorité culturelle et paternelle intacte. C’est une façon de dire qu’en fin 
de compte, l’équilibre social doit être maintenu.

Conclusion

Alors que Toundi tente de fuir ses tortionnaires, malgré ses blessures, 
Duchemin fait son entrée solennelle à l’Académie française. Même si les 
destins des deux principaux protagonistes sont diamétralement opposés, 
on assiste néanmoins à une convergence des époques, des besoins à tra-
vers ces deux œuvres. Les contextes, parce qu’ils s’inscrivent dans un 
vaste mouvement qui a débuté plusieurs siècles auparavant, permettent 
d’en observer l’évolution et l’impact (du moment capitaliste) sur des 
cultures et des communautés qui ont pourtant très peu en commun. La 
question raciale et violente au Cameroun, ainsi que l’héritage gastrono-
mique en France, viennent mettre en lumière l’impact de la culture capi-
taliste, voire postmoderne sur le monde. Cette culture postmoderne sème 
petit à petit les graines de la fragmentation identitaire contre laquelle 
Toundi et Charles Duchemin essaient tant bien que mal de lutter. Une Vie 
de Boy et L’Aile ou la Cuisse font le diagnostic d’un malaise identitaire 
profond, motivé et nourri par l’introduction de nouvelles pratiques éco-
nomiques et sociales qui déstabilisent les systèmes sociaux et politiques 
en place. En faisant appel aux appétits, parfois dans ses formes les plus 
abjectes, la quête de satisfaction du besoin nutritif entraine une remise en 
question des liens sociaux. À une échelle plus importante, plus grande, 
nationale, ce sont les fondements d’une tradition qui sont profondément 
déstabilisés par ce que l’on peut considérer comme une intrusion. L’im-
pact d’un tel changement au-delà des contextes abordés dans cette étude 
se pose avec d’acuité, au moment où les crises identitaires et politiques 
se font de plus en plus pressantes. Une Vie de Boy et L’Aile ou la Cuisse 
nous donnent un aperçu du malaise causé par l’absence de frontières ou 
de règles, surtout si comme dans le cas de Toundi, les moyens de se pro-
téger efficacement n’existent pas. L’approche postcoloniale et compara-
tive de cette étude permet d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion sur 
le rapport concret entre modernisation, industrialisation et démocratie, 
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notamment en Afrique. En effet, le continent reste le parent pauvre de la 
globalisation et continue d’occuper une position marginale, de consom-
mateur qui l’empêche réellement de faire valoir ses besoins et ses réali-
tés sur le plan identitaire. En exposant le malaise que peut constituer la 
culture postmoderne de manière globale, il y a là, nous voulons le croire, 
un moyen d’en appeler à un dialogue plus constructif et qui sait, à une 
meilleure redistribution des cartes sur l’échiquier politique mondial?
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“Les singes sont mes aïeux,”1 déclare Flaubert quand il est en route 
vers l’Italie alors qu’il n’a que vingt-quatre ans, et certes le singe fait 
bien partie du bestiaire flaubertien:2 comme l’a noté Dorothy Kelly, 

“les singes se trouvent partout dans les textes de Flaubert,” et selon elle 
ils sont à relier à “la nature répétitive du cliché et du langage humain”3 et 

1 Voyage en Italie, Œuvres complètes (dorénavant abrégé en OC), t. I (éd. Clau-
dine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la 
Pléiade,” 2001, p. 1091. Pour les tomes suivants des Œuvres complètes: OC II 
(éd. Claudine Gothot-Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Stéph-
anie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger), Paris, Gal-
limard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade,” 2013; OC III (éd. Claudine Gothot-
Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, 
Guy Sagnes et Gisèle Séginger), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Plé-
iade,” 2013. Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons dès maintenant la 
référence dans le corps du texte, entre parenthèses. 
2 Voir à ce propos mon article “Singe,” in Dictionnaire Gustave Flaubert (éd. 
Éric Le Calvez), Paris, Classiques Garnier, coll. “Dictionnaires et synthèses,” 
2017, p. 1075-1077. 
3 Dorothy Kelly, “Singes, mères et langage dans les textes de Flaubert,” in 
Langues du xixe siècle (éd. Graham Falconer, Andrew Oliver et Dorothy Speirs), 
Toronto, Centre d’Études Romantiques Joseph Sablé, coll. “À la Recherche du 
xixe siècle,” 1998, p. 192.
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à “notre angoisse face au problème de notre différenciation par rapport 
aux bêtes;”4 on verra ici que ce n’est pas exactement le cas ou plutôt que 
c’est un peu plus problématique, comme souvent avec Flaubert. 

Avant de revenir sur le texte (bien particulier!) de “Quidquid volueris,” 
on va s’attarder sur quelques apparitions de singes dans l’écriture flauber-
tienne. Le jeune Gustave mentionne déjà l’animal dans Un parfum à sentir 
(qui date d’avril 1836: il a quatorze ans et demi), quand il parle des bals 
masqués à l’Opéra où l’on s’ennuie à cause de leur hypocrisie: on peut 
voir “sous la patte du singe le gant parfumé d’un dandy” (OC I, p. 101). 

Comme le suggère cet exemple, les singes sont si importants pour 
Flaubert qu’en fait ils ne prennent pas nécessairement la forme de l’animal, 
mais parfois seulement d’une image; ils sont même de temps à autre de 
simples comparants. Ainsi dans Les Mémoires d’un fou (qui date de 1838) 
quand le narrateur s’adresse à l’homme: “De l’immortalité pour toi, plus 
lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant qu’un 
serpent—allons donc!” (OC I, p. 507), et dans Passion et vertu (qui date 
de 1837) le comparant est étonnant: Mazza repousse les baisers de son 
mari qui sont “froids et horribles comme ceux d’un singe” (ibid., p. 284). 
Dans Novembre (achevé en 1843) les singes correspondent à la fois à 
l’exotisme dont rêve Flaubert (le narrateur évoque “des singes se balan-
çant au bout des branches des cocotiers,” ibid., p. 820)5 et à l’humanité 
du singe, comme dans l’image du joueur de l’orgue de Barbarie: “un petit 
singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimaçait” (ibid., p. 826).6 

4 Ibid., p. 193.
5 Tout le passage mérite d’être cité, même s’il contient beaucoup de clichés ro-
mantiques; il montre bien l’état d’esprit du jeune Flaubert à l’époque: “que je 
voie des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et puis des 
coupoles s’arrondir, des pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains étouf-
fés, où les momies dorment, des défilés étroits, où le brigand arme son fusil, des 
joncs où se cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les 
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se 
balançant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur proie, 
des gazelles leur échappant…”; c’est l’animalité qui clôt cette longue énuméra-
tion concernant les fantasmes du narrateur, comme si elle était supérieure au 
reste (humanité, édifices et autres lieux).
6 Notons que l’image fera un retour dans Madame Bovary, où sur l’orgue de 
Barbarie se trouvent des singes en habit noir: “Dans l’après-midi, quelquefois, 
une tête d’homme apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris 
noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une 
valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts 
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit 
noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les 
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C’est l’exotisme et le luxe qui sont présents dans L’Éducation sentimentale 
de 1845 pour expliquer pourquoi Jules a renoncé à l’argent, et là encore 
les singes en font partie: “il ne désira plus être riche: un million de rentes 
lui paraissant à peine tolérable puisqu’il n’eût pu avec le double se faire 
traîner par des tigres ou promener sur une galère à trois rangs de rameurs, 
à voiles de pourpre et à mâts de bois odorant, avec des bouffons et avec 
des singes” (ibid., p. 957). 

Les singes sont aussi inhérents à l’inspiration orientale. Dans les trois 
versions de La Tentation de saint Antoine ils sont visibles plusieurs fois, 
notamment lors de l’apparition de la reine de Saba, dont le singe tient le 
bout de la robe (version de 1849):

Elle marche, tenant un parasol vert à manche d’ivoire, entouré 
de sonnettes vermeilles qu’elle fait sonner pour s’amuser et ce 
sont douze négrillons, six de chaque côté, tous crépus et vêtus de 
cotillons plissés qui portent la longue queue de sa robe traînante 
dont un singe pareillement habillé tient l’extrémité qu’il tire à 
lui, tout en la soulevant de temps à autre comme pour regarder 
dessous (OC II, p. 474).

Dans le scénario du roman inachevé La Spirale, contemporain de 
l’écriture de Madame Bovary, le singe appartient à l’état fantastique: “la 
cour d’un roi.—un fils de roi faisant des armes avec un singe” (OC III, 
p. 1041); il a donc quasiment une forme humaine. Le singe fait bien en-
tendu partie d’autres textes orientaux, comme le Voyage en Orient: quand 
Du Camp et Flaubert s’arrêtent à Lyon, au début de leur voyage, Gleyre 
leur rend visite au milieu de la nuit et à propos du Sennahar leur “monte 
la tête à l’endroit des singes qui viennent la nuit soulever le bas des tentes 
pour regarder le voyageur” (OC II, p. 604); il est intéressant de remarquer 
qu’ici l’image reprend, en la déplaçant, celle que Flaubert avait utilisée 
quelques mois plus tôt pour la reine de Saba dans La Tentation de saint 
Antoine. Les deux voyageurs rencontrent plusieurs fois des singes lors de 
leur périple, et Flaubert les note dans ses carnets (voir par exemple “Un 
petit singe maigre et fatigué est attaché à un tronc d’arbre renversé, il boit 
dans une courge,” ibid., p. 678).7

canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à 
leurs angles un filet de papier doré” (OC III, p. 206).
7 Ils en voient souvent représentés sur les temples; voir par exemple la lettre à 
sa mère du 17 mai 1850: “Ce sont des représentations fantastiques ou symbol-
iques, des serpents à plusieurs têtes qui marchent sur des pieds humains, des 
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Les singes jouent aussi un rôle important dans Salammbô car les cyn-

océphales—créatures hybrides (ce sont des singes dont la tête ressemble 
à celle d’un chien)—sont consacrés à la lune:

Quelqu’un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, 
qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas, 
tout doucement. C’était un grand cynocéphale, un de ceux qui 
vivaient libres dans l’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait 
eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant 
ils n’osaient le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; 
soudain sa colère s’apaisa, et il trottait près d’eux, côte à côte, en 
balançant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la 
barrière, d’un bond, il s’élança dans un palmier (OC III, p. 636).

Salammbô dit d’ailleurs, quand elle parle à Tanit: “tes yeux dévorent 
les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu 
rajeunis” (ibid., p. 610). L’animal est donc tout à fait omniprésent dans le 
bestiaire flaubertien, et l’on pourrait multiplier indéfiniment les exemples. 

Alors qu’il va avoir bientôt seize ans, le jeune Gustave écrit “Quidquid 
volueris” entre septembre et début octobre 1837,8 où il s’attache à 
représenter une autre sorte de créature hybride: il s’agit de Djalioh, 
l’homme-singe, plus précisément un monstre né d’un croisement entre un 
orang-outang et une esclave noire. À cet égard, il peut sembler une préfigu-
ration du patriote de Barcelone, lors de la scène au Club de l’Intelligence 
dans L’Éducation sentimentale, car ce dernier est “une espèce de singe-
nègre, extrêmement chevelu”9 (bien que Djalioh ait très peu de cheveux). 
Quoi qu’il en soit, Djalioh, amoureux fou d’Adèle sans pouvoir le lui dire 

têtes décapitées qui naviguent, des singes qui traînent des navires, des rois sur 
leurs trônes avec des visages verts et des attributs étranges.—Les peintures sont 
fraîches comme si elles venaient d’être faites et s’enlèvent sous le pouce,” Cor-
respondance (éd. Jean Bruneau), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Plé-
iade,” t. 1, 1973, p. 621.
8 Il le finit le 8, comme l’atteste le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale 
de France; voir N.A.F. 14145 fo 48 vo.
9 “et sur le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec deux individus, 
dont le premier était son fidèle Compain, homme un peu courtaud, marqué de 
petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une espèce de singe-nègre, extrême-
ment chevelu, et qu’il connaissait seulement pour être “un patriote de Barce-
lone”,” L’Éducation sentimentale (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), Paris, Flam-
marion, coll. “GF,” 2013, p. 405-406.



Djalioh, l’homme-singe 23

(d’autant qu’il ne sait pas parler), est témoin de son mariage avec Paul 
de Monville, qui a ramené le monstre du Brésil, et il reste vivre à leurs 
côtés dans le faubourg Saint-Germain à Paris, pendant deux ans, avant 
d’assassiner leur bébé qui a environ un an dans une scène très brutale, 
puis de violer et tuer Adèle et enfin de se suicider en se faisant éclater le 
crâne contre une cheminée, scène non moins brutale: comme on peut le 
voir, le jeune Flaubert a choisi un sujet fort dramatique. Jean Bruneau a 
démontré que l’inspiration de Flaubert est multiple: il s’agit principale-
ment des “journaux, qui agitaient alors le grave problème des origines 
de l’espèce humaine, depuis la découverte récente des chimpanzés, des 
orang-outangs et des pongos. La Revue de Paris de septembre 1831 publie 
Le Brick du Gange, d’Eugène Chapus, où un orang-outang viole et tue 
Nadjah, jeune femme hindoue aimée de Madhava;”10 de plus, le mythe 
de l’homme-singe date du Moyen Âge,11 et des illustrations représentant 
des orang-outangs ont été publiées depuis le xviiie siècle (rappelons que le 
terme “orang-outang” est lui-même hybride puisque, tout en désignant 
un singe, il signifie“l’homme de la forêt”): le jeune Gustave est donc 
parfaitement dans l’air du temps quand il écrit son conte, d’autant que, 
comme le rappelle encore Jean Bruneau, il “a pu voir des orang-outangs 
au Cirque de Rouen. L’Indiscret du 9 novembre 1834 donne un compte 
rendu du programme du cirque Lalanne où est admirée “l’inconcevable 
souplesse de l’orang-outang”,”12 à laquelle fait d’ailleurs allusion le texte 
de “Quidquid volueris”: “Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se bal-
ança longtemps sur le dossier, avec un mouvement machinal et régulier de 
ses flexibles vertèbres” (OC I, p. 269); l’inspiration a donc probablement 
été aussi visuelle. Il y a sans doute, évidemment, l’influence parallèle de 

10 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert. 1831-1845, Paris, 
Armand Colin, 1962, p. 129. Pour Leyla Perrone-Moisés, “Le personnage de 
Flaubert est apparu au moment de l’inquiétude, où l’on commençait à soupçon-
ner la présence de l’animal dans l’homme, non plus comme existence symbol-
ique du mal dans des corps étrangers, mais comme coexistence essentielle,” 
“L’autre Flaubert. Quidquid volueris: l’éducation scripturale,” Poétique, 53, 
1983, p. 112. Flaubert reviendra de manière comique sur l’origine de l’homme 
dans Bouvard et Pécuchet (éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, coll. 
“GF,” 2008): “Bouvard s’échauffant, alla jusqu’à dire que l’Homme descendait 
du singe! Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis, et comme pour s’assurer 
qu’ils n’étaient pas des singes” (p. 148; à noter que dans le roman, Romiche, qui 
déflore Victorine, a la main “longue comme celle d’un singe,” p. 391).
11 “Dans notre culture, cet être apparaît parmi les monstres de l’architecture 
médiévale,” Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 111.
12 Jean Bruneau, op. cit., p. 130.
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Hugo, dont Gustave était très proche alors, littérairement parlant: en effet, 
dans Notre-Dame de Paris (1831) se rencontre Quasimodo, le monstre 
au grand cœur; et d’ailleurs Djalioh est plusieurs fois qualifié de monstre 
dans “Quidquid volueris”; par le narrateur, par l’intermédiaire d’une 
comparaison, par Adèle au début de la scène du viol et juste après du point 
de vue de Djalioh lui-même.13 Mais à côté de Quasimodo se trouve aussi 
Esmeralda avec sa chèvre Djali: le nom de notre personnage est donc un 
hybride qui signale son origine littéraire à laquelle on a ajouté un “Oh!,” 
comme pour indiquer l’étonnement ou l’effroi; et il faut rappeler que Djali 
sera dans Madame Bovary le nom de la levrette d’Emma, qui se perd dans 
la campagne lors du déménagement vers Yonville-l’Abbaye.14 

Ce qui va nous intéresser ici est donc ce phénomène d’hybridation 
qui, à partir du personnage, s’étend à l’œuvre elle-même, et qui est comme 
le reflet des contradictions qui habitent le jeune écrivain à ce moment. 
Il faut tout d’abord noter la spécificité de ce récit: dans la notice de son 
édition pour la Pléiade, Guy Sagnes parle de “ce conte dont la singularité, 
la richesse et la vigueur tranchent parmi ses œuvres de jeunesse” (OC I, 
p. 1284) et conclut: 

composé de lectures dominées, d’interrogations romantiques 
devenues personnelles, d’authentiques souffrances d’adolescent, 
et toujours animé d’un regard impitoyable et de formules sûres, 
“Quidquid volueris” est, à sa date, à la fois le plus étrange, le 

13 “Voilà le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet autre 
monstre, ou plutôt cette merveille de la civilisation et qui en portait tous les sym-
boles” (p. 250); “Djalioh était là debout, immobile et muet, sans qu’on remarquât 
ni la pâleur de sa face ni l’amertume de son sourire, car on le croyait indifférent 
et froid comme le monstre de pierre qui grimaçait sur sa tête” (p. 252); ““Oh! je 
vais appeler au secours,” s’écria-t-elle avec effroi. “Au secours! au secours! Oh! 
le monstre!” ajouta-t-elle en le regardant” (p. 268); “Quoi! ne pouvoir lui dire 
un mot! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses douleurs, et n’avoir à lui offrir 
que les larmes d’un animal et les soupirs d’un monstre!” (p. 269) . À propos de 
l’aphasie de Djalioh, Leyla Perrone-Moisés note: “Djalioh est aphasique; mais 
il a des pensées verbales, et même oratoires, organisées selon les règles de la 
grammaire et décorées d’ornements rhétoriques. De toutes les invraisemblances 
de la fiction, celle-ci est des moindres et, comme toutes les autres, ne demande 
pas d’explication,” art. cité, p. 114.
14 “Un accident l’avait retardé: la levrette de Mme Bovary s’était enfuie à travers 
champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était retourné 
d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque minute; mais il avait 
fallu continuer la route” (OC III, p. 218). 
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plus moderne, le mieux amalgamé et le mieux écrit des essais 
de jeunesse de Flaubert” (ibid., p. 1289); 

“amalgamé,” pour Guy Sagnes, qui correspond selon moi à de l’hybridité, 
tandis qu’Étienne Garcin parle de “l’étrange bigarrure”15 de ce texte. De 
son côté, Leyla Perrone-Moisés dans son étude déjà citée n’hésite pas 
à y voir une “éducation scripturale,” s’opposant à certains critiques qui 
n’y voient qu’un ratage (tel Jonathan Culler dans Flaubert, The Uses of 
Uncertainty),16 et l’auteur déclare, dans une lettre à Ernest Chevalier du 
23 septembre 1837, être en train de l’écrire pour s’amuser.17 En tout cas, 
il est vrai que le manuscrit ne comporte pas énormément de ratures,18 et le 
plus souvent les corrections relèvent surtout de variantes d’écriture (c’est-
à-dire, de corrections que l’écrivain fait alors qu’il est en train d’écrire) 
plutôt que de variantes de lecture (ratures qui interviennent lorsqu’il 
se relit pour se corriger).19 On peut en voir un exemple avec le folio 44 
(voir page 42): ici, au cours de la rédaction de la scène du viol “Adèle 
se leva” est raturé et corrigé en “Adèle voulut se lever” dans la marge 
tandis que Gustave ajoute dans l’interligne un “mais” (“mais Djalioh la 
retint”), ce qui est un moyen d’insister sur la faiblesse d’Adèle mais ce 
qui n’a pas somme toute une portée stylistique très importante. Une seule 
suppression significative se trouve sur le folio 45 (voir page 42), toujours 
dans la scène du viol: Flaubert rature tout ce qui concerne la course de 
Djalioh dans le salon et le fait qu’il brise les meubles sur son passage,20 
probablement pour concentrer son attention sur Adèle, ce qui bien entendu 
choque davantage le lecteur. Toutefois, même s’il y a des effets de texte 
intéressants, comme des parallélismes (les cygnes, tout d’abord associés 

15 Étienne Garcin, “Djalioh, monstre du romantisme,” in La Pensée du paradoxe. 
Approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet (éd. Fabienne Bercegol 
et Didier Philippot), Paris, PUPS, coll. “Mémoire de la critique,” 2006, p. 536.
16 Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 110.
17 “il ne nous reste plus que peu de jours pour arriver au capout des vacances. 
Je vais les employer à travailler vigoureusement pour en finir avec deux choses 
dont l’une m’embête et la 2e m’amuse” (Correspondance, op. cit., t. 1, p. 26); la 
chose qui l’embête est La Lutte du sacerdoce et de l’empire (OC I, p. 1137-1165).
18 Voir par exemple N.A.F. 14145 fo 43 vo, qui ne contient aucune correction.
19 Voir à ce propos Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les 
manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 69-70. 
20 “puis il la laissa et se mit à courir plusieurs fois autour du salon brisant les 
meubles, cassant les arbustes et renversant sous ses mains sous ses pieds tout ce 
qui se trouvait devant lui”. 
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à Adèle puis à Djalioh sous forme d’antithèse21) ou des anticipations (les 
griffes de l’orang-outang par exemple, sur lesquelles on reviendra bientôt), 
qui montrent que le jeune Flaubert devient peu à peu maître de l’art de 
narrer, on est certes bien loin de l’écrivain qui trouvera plus tard sa mé-
thode. Il suffit pour s’en assurer de considérer les nombreuses répétitions, 
auxquelles Flaubert fera, plus tard, une chasse acharnée, comme dans ces 
exemples (je souligne): “puis ils revenaient derrière eux, se plongeaient 
dans l’eau et battaient de l’aile sur la surface de l’eau” (p. 263); “elle 
était plantée de rosiers, dont les branches pliées se miraient dans l’eau 
en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune femme émietta un morceau 
de pain, puis le jeta sur l’eau” (p. 264); “Qu’avait-il de mieux à désirer? 
une femme devant lui, des fleurs à ses pieds, un jour rose qui l’éclairait, 
le bruit d’une volière pour musique et quelque pâle rayon de soleil pour 
l’éclairer!” (p. 270). On peut le voir aussi dans les invraisemblances, tel 
ce soleil dardant à quatre heures du matin, quand Paul part à la chasse: 
“Alors une main blanche ferma l’auvent, l’horloge sonna 4 heures, le coq 
se mit à chanter, et un rayon de soleil passant à travers la charmille vint 
darder sur les ardoises du toit. Tout redevint silencieux et calme” (p. 247). 

Considérons maintenant la création de Djalioh. Elle est, comme l’on 
pourrait s’y attendre, complètement artificielle, et pis encore, le résultat 
d’un pari—et l’on peut voir ici le cynisme du jeune Gustave—, pari fait 
par Paul, le futur mari d’Adèle, avec M. Petterwell, planteur au Brésil, 
Paul déclarant que l’on peut “faire passer un singe pour un homme” (p. 
256). Il achète une esclave noire, très jolie, à Petterwell, et comme elle 
ne veut pas de lui, pour se venger il achète également “le plus bel orang-
outang qu’on eût jamais vu” (p. 257), et qui s’appelle, d’ailleurs, “Bell.” 
Voici la scène en question, racontée par Paul à des invités au bal le soir 
de son mariage, dans le cinquième chapitre: 

[…] voilà qu’un jour, après mon retour de la chasse, je trouve 
mon singe, que j’avais enfermé dans ma chambre avec l’esclave, 
évadé et parti, l’esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes 
de Bell. Quelques semaines après elle sentit des douleurs de 
ventre et des maux de cœur. Bien! Enfin, cinq mois après, elle 

21 “Elle aimait, qui donc? ses cygnes qui glissaient sur l’étang” (p. 245); “Djalioh 
contempla la grâce de leurs mouvements et la beauté de leurs formes. Et il se 
demanda pourquoi il n’était pas cygne et beau comme ces animaux; lorsqu’il 
s’approchait de quelqu’un, on s’enfuyait; on le méprisait parmi les hommes. Que 
n’était-il donc beau comme eux? Pourquoi le ciel ne l’avait-il pas fait cygne, 
oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu’on aime?” (p. 263).
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vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J’étais pour le coup 
presque sûr de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs 
si violente qu’on la saigna des quatre membres, car j’aurais été 
au désespoir de la voir mourir. Bref, au bout de sept mois, un 
beau jour elle accoucha sur le fumier; elle en mourut quelques 
heures après, mais le poupon se portait à ravir. J’étais, ma foi, 
bien content, la question était résolue (ibid.). 

Paul fait ensuite un rapport pour l’Institut, et pour le récompenser de 
sa trouvaille le ministre lui envoie la Légion d’honneur (de laquelle Gus-
tave s’est toujours moquée avant de la recevoir lui-même en août 1866); 
c’est ce genre d’ironie qui fait dire à Barbara Vinken que le véritable 
monstre, dans ce texte, c’est la société,22 d’autant plus que Paul crée un 
monstre avec l’approbation de l’Institut; et d’ailleurs Paul est qualifié de 
monstre par le narrateur, nous l’avons déjà vu. On notera la noirceur des 
détails, pleurs, sang, douleurs aux ventre, maux de cœur, vomissements 
pendant plusieurs jours et accouchement sur du fumier, puis mort, avec 
cette antithèse: “mais le poupon se portait à ravir.” Il y a de plus ici un 
phénomène tout à fait troublant: on a l’impression que le jeune Gustave, 
décrivant l’état de l’esclave avec son “attaque de nerfs” et les saignées qui 
s’ensuivent (“on la saigna des quatre membres”), anticipe déjà, au-delà de 
cette œuvre, ses propres crises nerveuses qui commencent en janvier 1844 
et qui lui permettront d’abandonner ses études de droit et de se consacrer 
à la littérature; les similitudes entre cet extrait de “Quidquid volueris” et 
la lettre où il parle de son état à Ernest Chevalier sont en effet étonnantes 
(avec, ici comme souvent, la présence de l’ironie flaubertienne par auto-
dérision—voir “parce que c’est bon genre”): 

Sache donc, cher ami, que j’ai eu une congestion au cerveau, qui 
est à dire comme une attaque d’apoplexie en miniature avec ac-
compagnement de maux de nerfs que je garde encore parce que 
c’est bon genre. J’ai manqué péter dans les mains de ma famille 

22 “The representation of the mother’s unveiling rape, which is as brutal as it is 
soulfully empathetic, and leads to her and the rapist’s deaths, is simultaneously 
the birth of the author, who in order to mark the world with his own griffe tears 
the textual fabric of his fathers—Chateaubriand, Hugo, Balzac—apart. Flaubert 
thus bares the monstrosity of civilization that these authors conceal. Brought 
forward then is the interplay between the heart and bestiality, an interrelation that 
had been expelled from human society ,” Barbara Vinken, Flaubert Postsecular. 
Modernity Crossed Out, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 30.
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(où j’étais venu passer 2 ou 3 jours pour me remettre des scènes 
horribles dont j’avais été témoin chez Hamard). On m’a fait 3 
saignées en même temps et enfin j’ai rouvert l’œil.”23

Par ailleurs, les griffes de Bell sont des préfigurations de celles de 
Djalioh, visibles dans deux scènes stratégiques: tout d’abord, celle du 
mariage de Paul et d’Adèle: “Quand la foule s’écarta pour laisser passer le 
cortège, Adèle se sentit la main piquée comme par une griffe de fer. C’était 
Djalioh qui en passant l’avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré 
devint rouge de sang, elle s’entoura de son mouchoir de batiste” (p. 254), 
et enfin dans la scène du viol: “Il cessa bientôt son exercice, courut sur 
Adèle, lui enfonça ses griffes dans la chair et l’attira vers lui; il lui ôta sa 
chemise. En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh, 
elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. Elle voulait appeler au secours, 
mais impossible d’articuler une seule parole” (p. 270), avec de plus, ici, un 
effet de symétrie puisque c’est Djalioh qui dans le récit ne peut pas parler: 
“Djalioh ne répondit pas. Seulement il bégaya et frappa sa tête avec colère. 
Quoi! ne pouvoir lui dire un mot! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses 
douleurs, et n’avoir à lui offrir que les larmes d’un animal et les soupirs 
d’un monstre!” (p. 269). Notons aussi une curieuse préfiguration, au-delà 
de cette œuvre, par rapport au bestiaire flaubertien. Le narrateur déclare 
ne pas aimer les singes et note leur ressemblance avec les humains (avec, 
ici encore, de l’ironie): “Je n’aime guère les singes, et pourtant j’ai tort, 
car ils me semblent une imitation parfaite de la nature humaine. Quand 
je vois un de ces animaux (je ne parle pas ici des hommes), il me semble 
me voir dans les miroirs grossissants: mêmes sentiments, mêmes appétits 
brutaux, un peu moins d’orgueil et voilà tout” (p. 265). On ne peut que 
penser au rêve étrange que fait Gustave avant son voyage en Italie, huit 
ans plus tard: 

J’ai rêvé (il y a environ trois semaines) que j’étais dans une 
grande forêt toute remplie de singes. Ma mère se promenait avec 
moi. Plus nous avancions, plus il en venait—il y en avait dans 
les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup dans 
notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nom-
breux—ils me regardaient tous—j’ai fini par avoir peur. Ils nous 
entouraient comme dans un cercle—un a voulu me caresser et 
m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l’épaule et je l’ai 

23 Lettre à Ernest Chevalier, 1er février 1844, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 
203.
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fait saigner; il a poussé des hurlements affreux. Ma mère m’a dit 
alors: “Pourquoi le blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait? Ne 
vois-tu pas qu’il t’aime? Comme il te ressemble!” Et le singe me 
regardait; cela m’a déchiré l’âme et je me suis réveillé... me sent-
ant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux 
d’une communion toute panthéistique et tendre (OC I, p. 1091); 

il y a donc par rapport à “Quidquid volueris” une sorte de réversibilité 
du bestiaire; quoi qu’en dise le narrateur du conte, on sait que Flaubert a 
toujours été attiré par les singes.

Il convient maintenant de revenir sur le portrait du monstre en ques-
tion, tel qu’il est présenté au troisième chapitre: l’hybridité de l’homme-
singe se reflète en effet dans sa représentation. Flaubert commence par un 
portrait physique, en trois paragraphes, où abondent les détails négatifs 
pour former l’image générale d’une créature débile, chétive et fragile: 

Il était petit, maigre et chétif; il n’y avait que ses mains qui an-
nonçassent quelque force dans sa personne; ses doigts étaient courts, 
écrasés, munis d’ongles robustes et à moitié crochus. Quant au reste 
de son corps, il était si faible et si débile, il était couvert d’une couleur 
si triste et si languissante, que vous auriez gémi sur cet homme jeune 
encore et qui semblait né pour la tombe, comme ces jeunes arbres 
qui vivent cassés et sans feuilles. Son vêtement, complètement noir, 
rehaussait encore la couleur livide de son teint, car il était d’un jaune 
cuivré. Ses lèvres étaient grosses et laissaient voir deux rangées de 
longues dents blanches, comme celles des singes et des nègres. Quant 
à sa tête, elle était étroite et comprimée sur le devant, mais par-derrière 
elle prenait un développement prodigieux: ceci s’observait sans peine 
car la rareté de ses cheveux laissait voir un crâne nu et ridé. 

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité étrange 
et bizarre, qui le faisait ressembler plutôt à quelque animal fantastique 
qu’à un être humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte 
terne et jaune, et quand le regard plombé de cet homme s’abaissait 
sur vous, on se sentait sous le poids d’une étrange fascination. Et 
pourtant il n’avait point sur les traits un air dur ni féroce; il souriait 
à tous les regards, mais ce rire était stupide et froid. 

S’il eût ouvert la chemise qui touchait à cette peau épaisse et 
noire, vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle 
d’un athlète, tant les vastes poumons qu’elle contenait respiraient 
tout à l’aise sous cette poitrine velue (p. 248-249). 
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On peut noter en particulier plusieurs antithèses internes, comme 

par exemple la faiblesse générale contre la force des mains, le fait qu’il 
soit jeune mais paraisse être “né pour la tombe,” qu’il ait par devant une 
tête “comprimée” tandis que par derrière se découvre un “développement 
prodigieux,” sans oublier l’opposition entre “l’animal fantastique” et 
“l’être humain,” et ces oppositions sont soulignées parfois par des mar-
queurs, comme “pourtant” (“Et pourtant il n’avait point sur les traits un 
air dur ni féroce”), ou encore “mais” (“mais ce rire était stupide et froid”). 
De plus, cette représentation relève d’une impossibilité physiologique: 
d’un côté il est maigre, chétif, petit, mais d’un autre côté il est comparé, 
au contraire, à un athlète à cause de sa “large poitrine” aux “vastes pou-
mons”: Flaubert ne voit pas semble-t-il l’incompatibilité des images qui 
font donc de Djalioh une nouvelle fois une créature hybride, mais cette 
fois à cause de l’écriture même. En tout cas, il est intéressant de le noter, 
c’est le seul moment, dans la genèse de ce récit, où Gustave a été arrêté 
dans la rédaction: le manuscrit qui contient le portrait physique révèle 
combien il a tâtonné (voir page 43), car il a été obligé de s’y reprendre 
plusieurs fois (aucun autre folio de l’œuvre n’est autant raturé). 

Vient ensuite un portrait psychologique, lui-même tout à fait hété-
rogène et antithétique: Flaubert commence par le cœur de Djalioh, qu’il 
associe à la nature, menant à l’âme dilatée du monstre, de manière tout 
à fait positive, tandis que reviennent ensuite les éléments négatifs du 
portrait physique qui, par une inversion des valeurs, sont rendus positifs, 
pour aboutir à des “jouissances” et à des “voluptés”:

Oh! son cœur aussi était vaste et immense, mais vaste comme 
la mer, immense et vide comme sa solitude. Souvent, en présence 
des forêts, des hautes montagnes, de l’océan, son front plissé se 
déridait tout à coup, ses narines s’écartaient avec violence, et 
toute son âme se dilatait devant la nature comme une rose qui 
s’épanouit au soleil; et il tremblait de tous ses membres, sous le 
poids d’une volupté intérieure, et la tête entre ses deux mains il 
tombait dans une léthargique mélancolie; alors, dis-je, son âme 
brillait à travers son corps, comme les beaux yeux d’une femme 
derrière un voile noir. Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint 
jaune et maladif, ce crâne rétréci, ces membres rachitiques, tout 
cela prenait un tel air de bonheur et d’enthousiasme, il y avait tant 
de feu et de poésie dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait 
alors comme remué violemment par un galvanisme de l’âme. 
La passion chez lui devait être rage et l’amour une frénésie. Les 
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fibres de son cœur étaient plus molles et plus sonores que celles 
des autres; la douleur se convertissait en des spasmes convulsifs 
et les jouissances en voluptés inouïes (p. 249).

Enfin, Flaubert résume la psychologie de Djalioh en insistant sur 
l’importance de la passion, et conclut sur une faiblesse générale, à la fois 
physique et morale, du personnage:

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la 
pensée—les méditations du savant, ni les rêves n’avaient point 
occupé un instant dans toute sa vie—, mais il avait vécu et grandi 
de l’âme, et il était déjà vieux par le cœur. 

Pourtant, ses affections ne s’étaient tournées sur personne, 
car il avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des 
sensations les plus étranges. La poésie avait remplacé la logique, 
et les passions avaient pris la place de la science. Parfois il lui 
semblait entendre des voix qui lui parlaient derrière un buis-
son de roses et des mélodies qui tombaient des cieux, la nature 
le possédait sous toutes ses faces, volupté de l’âme, passions 
brûlantes, appétits gloutons. 

C’était le résumé d’une grande faiblesse morale et physique, 
avec toute la véhémence du cœur, mais d’un cœur fragile, et qui se 
brisait d’elle-même à chaque obstacle, comme la foudre insensée 
qui renverse les palais, brûle les diadèmes, abat les chaumières 
et va se perdre dans une flaque d’eau (p. 250).

 Hybride, le portrait l’est donc aussi par son inspiration: à la fois 
fantastique, romantique et, surtout, pour la partie psychologique, autobi-
ographique, ce qui a fait dire à la critique que Djalioh n’est autre qu’un 
double du Gustave d’alors, en proie à ses doutes et ses nombreuses contra-
dictions. Il est d’ailleurs intéressant à ce propos de noter que dans la partie 
psychologique du portrait Flaubert a supprimé des lignes significatives en 
le rédigeant (voir page 43): tout d’abord, le “délire” qui le différencie des 
autres (“ce qui irritait les autres lui donnait le délire”), et surtout le détail 
de son organisation nerveuse, (“la rareté de ces plaisirs et de ces douleurs 
irritait une organisation si nerveuse”), comme s’il hésitait à désigner, de 
manière aussi directe, ses propres problèmes psychologiques qui con-
duiront à la crise nerveuse que nous avons déjà mentionnée. 

Cette hybridité textuelle apparaît en fait partout, et Guy Sagnes dans sa 
notice pour l’édition de la Pléiade l’a bien soulignée, en parlant notamment 
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des dissonances de ton visibles dans le récit, qui contient par exemple d’un 
côté une “comédie des épousailles mondaines” et de l’autre “l’explosion 
d’une animalité sans nuances” (OC I, p. 1285). On la rencontre en par-
ticulier dans le goût des contrastes (goût que Flaubert conservera toute sa 
vie) ou la présence de contradictions internes—qu’elles soient volontaires 
ou non—, et nous allons en considérer quelques exemples. Comme nous 
l’avons vu, Djalioh ne peut pas parler, si bien qu’on le qualifie de “muet” 
(p. 248); or en fait il parle mais on ne l’entend pas, comme si cet aspect 
humain en lui disparaissait pour les hommes: “Quant à Djalioh, il regar-
dait la jeune fille endormie. Il voulut dire un mot, mais il fut dit si bas, si 
craintif, qu’on le prit pour un soupir” (p. 246); de même dans la scène du 
mariage il crie, mais personne ne s’en aperçoit: “Une fois seulement il 
laissa échapper un cri rauque et perçant comme celui d’un hibou, mais il 
alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse de l’orgue qui chantait 
un Te Deum” (p. 254). Autre signe d’hybridité, s’il ne parle pas, au con-
traire il pense énormément, et d’ailleurs, alors qu’il ne sait pas lire, il en 
arrive à citer le mythe de Prométhée, dans l’un des multiples monologues 
intérieurs que contient le récit: 

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi! 
sentir dans sa poitrine toutes les forces qu’il faut pour aimer, et 
avoir l’âme navrée d’un feu brûlant, et puis ne pouvoir éteindre le 
volcan qui vous consume, ni briser ce lien qui vous attache! être 
là, attaché à un roc aride, la soif à la gorge, comme Prométhée, 
voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne pouvoir 
dans sa colère le serrer de ses deux mains et l’écraser! (p. 260). 

L’hybridité se manifeste aussi dans la juxtaposition d’images oppo-
sées: faiblesse du bébé, force du monstre, et d’ailleurs lors du meurtre, 
l’horreur de l’image de la cervelle, presque comique dans son exagération, 
est associée à la beauté de la fleur: 

Sa bonne était absente, il regarda de tous côtés, s’approcha 
près, bien près du berceau, ôta vivement la couverture, puis il 
resta quelque temps à contempler cette pauvre créature sommeil-
lante et endormie, avec ses mains potelées, ses formes arrondies, 
son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux 
mains, le fit tourner en l’air sur sa tête, et le lança de toutes ses 
forces sur le gazon, qui retentit du coup; l’enfant poussa un cri, 
et sa cervelle alla jaillir à dix pas auprès d’une giroflée (p. 267).
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Même juxtaposition avec la belle et la bête, visible surtout dans la 
scène du viol: grâce d’Adèle, “Il y avait tout autour d’elle un parfum 
enivrant; ses gants blancs, jetés sur le fauteuil avec ses ceintures, son 
mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur si délicate et si particulière 
que les grosses narines de Djalioh s’écartèrent pour en aspirer la saveur” 
(p. 268), et bestialité de Djalioh: “Il la respecta pendant quelque temps, 
lui arracha ses cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les 
baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les 
vêtements d’Adèle, content, fou, ivre d’amour. Adèle pleurait, et une trace 
de sang coulait sur ses seins d’albâtre” (p. 270; il est évident qu’ici Gus-
tave a oublié d’écrire “puis lui arracha”), jusqu’au viol lui-même, “Enfin 
sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, il sauta sur elle d’un bond, 
écarta ses deux mains, l’étendit par terre et l’y roula échevelée... Souvent 
il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et immobile, 
puis il râlait de volupté comme un homme qui se meurt” (ibid.), puis à 
la mort de la jeune femme: “Tout à coup il sentit sous lui les convulsions 
d’Adèle; ses muscles se raidirent comme le fer. Elle poussa un cri et un 
soupir plaintif qui furent étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide, 
ses yeux se fermèrent, elle se roula sur elle-même et sa bouche s’ouvrit” 
(ibid.), conduisant au suicide de Djalioh (on peut d’ailleurs remarquer 
combien, avec la précision de ces détails, le jeune Flaubert fait preuve de 
maturité), dont on ne connaît pas la motivation car le point de vue quitte 
celui du personnage, qui est maintenant considéré de l’extérieur: 

Quand il l’eut bien longtemps sentie immobile et glacée, 
il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses 
mains, sa bouche, et courut en bondissant sur les murailles. 
Plusieurs fois il reprit sa course; une fois cependant il s’élança 
la tête la première sur la cheminée de marbre et tomba immobile 
et ensanglanté sur le corps d’Adèle” (ibid.). 

Il faut également mentionner à ce propos la curieuse inversion des 
valeurs finale, avec une Adèle toute puante une fois qu’on l’a exhumée, 
“Pour Adèle, elle fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien 
perdu de sa beauté. Car on l’exhuma pour la mettre au Père-Lachaise et 
elle puait si fort qu’un fossoyeur s’en trouva mal” (p. 272), tandis que 
Djalioh, pour sa part, est devenu magnifique et comme éternisé: “Oh! il 
est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que le cabi-
net de zoologie s’en est emparé et en a fait un superbe squelette” (ibid.). 

Autres signes d’hybridité sur lesquels on passera plus vite: opposi-
tion des cygnes récurrents (beauté) et de Djalioh (laideur), l’exotisme 
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de ses origines au Brésil et sa fin dans une vie bourgeoise du faubourg 
Saint-Germain; le monstre qui porte un habit noir tout à fait convenable 
(“Son vêtement, complètement noir,” p. 249), la musique cacophonique 
de Djalioh au violon dans la scène du bal24 et celle, métaphorique, des 
oiseaux dans leur volière lors de la scène du viol,25 etc. 

Enfin, et peut-être surtout, on y a déjà fait allusion: l’hybridité est 
également générique, comme l’a remarqué Étienne Garcin dans l’étude 
déjà citée quand il parle de “l’étonnant mélange entre les topoï du monstre 
quasi fantastique et ceux du romantisme maladif. Djalioh est un croise-
ment entre l’homme et l’animal. Il est surtout un croisement entre deux 
littératures, le roman noir et le roman psychologique, entre deux univers 
imaginaires, l’aventure exotique et l’aventure amoureuse.”26 En fait, on 
peut dire plus encore et sans exagérer que dans “Quidquid volueris” se 
présente une mosaïque de genres. 

Il mentionner tout d’abord le genre fantastique, puisqu’il est à 
l’origine du personnage; il fait aussi partie de l’atmosphère du début du 

24 Le passage est en lui-même tellement hybride qu’il est intéressant de le citer 
tout entier (voir notamment les comparaisons, la personnification, les démons 
et les rêves, etc.): “Les sons étaient d’abord lents, mous; l’archet effleurait les 
cordes et les parcourait depuis le chevalet jusqu’aux chevilles sans rendre pr-
esque aucun son. Puis peu à peu sa tête s’anima; l’abaissant graduellement sur 
le bois du violon, son front se plissa, ses yeux se fermèrent et l’archet sautillait 
sur les cordes comme une balle élastique, à bonds précipités. La musique était 
saccadée, remplie de notes aiguës, de cris déchirants. On se sentait en l’entendant 
sous le poids d’une oppression terrible, comme si toutes ces notes eussent été de 
plomb et qu’elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c’était des arpèges hardis, 
des notes qui couraient en masse et puis qui s’envolaient, des octaves qui mon-
taient comme une flèche gothique, des sauts précipités, des accords chargés. Et 
tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent, sans mesure, sans 
chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées vagues et coureuses qui se 
succédaient comme une ronde de démons ou des rêves qui passent et s’enfuient 
poussés par d’autres dans un tourbillon sans repos, dans une course sans relâche” 
(p. 259).
25 “Djalioh s’arrêta, et il n’entendit que le bruit des feuillets que retournait la jolie 
main blanche d’Adèle, étendue mollement sur son sofa de velours rouge, et le 
gazouillement des oiseaux de la volière qui était sur la terrasse et dont on enten-
dait, à travers les jalousies vertes, les battements d’ailes sur le treillage en fer” 
(p. 268), “Qu’avait-il de mieux à désirer? une femme devant lui, des fleurs à ses 
pieds, un jour rose qui l’éclairait, le bruit d’une volière pour musique et quelque 
pâle rayon de soleil pour l’éclairer!” (p. 270).
26 Étienne Garcin, “Djalioh, monstre du romantisme,” art. cité, p. 537.
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conte, quand le narrateur invoque comme source d’inspiration les petits 
diables qui peuplaient ses nuits d’insomnie: 

Venez tous! venez tous, mes bons amis les diablotins, vous 
qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez 
au plafond, et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de 
grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la cham-
bre, les ferrures de la porte, et de votre souffle faites vaciller la 
lampe qui pâlit sous vos lèvres verdâtres” (p. 275).

 
Il y a bien sûr aussi le genre romantique, de nombreuses phrases aux 

accents lamartiniens en témoignent, comme dans ce passage qui évoque 
l’automne, passage d’autant plus étonnant qu’on est en août27: 

Qu’il est doux de rêver ainsi, en écoutant avec délices le 
bruit de ses pas sur les feuilles sèches et sur le bois mort que 
le pied brise, de se laisser aller dans des chemins sans barrière, 
comme le courant de la rêverie qui emporte votre âme! Et puis 
une pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps, en 
contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent 
et cette nature entière qui chante tristement à son réveil comme 
au sortir du tombeau (p. 261), 

ou encore dans cette évocation de la lune, qui se doit de faire partie de 
tout texte romantique: “Ô ma lune, je t’aime! tu reluis bien sur le toit 
escarpé du château, tu fais du lac une large bande d’argent, et à ta pâle 
lueur chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber, chaque goutte 
d’eau, dis-je, suspendue au bout d’une feuille de rose, semble une perle 
sur un beau sein de femme” (p. 244). 

Genre satirique aussi, l’auteur pratiquant l’autodérision tout en sou-
lignant les clichés, comme à propos de la lune que nous venons de voir: 
“Encore la lune! Mais elle doit nécessairement jouer un grand rôle! C’est 
le sine qua non de toute œuvre lugubre, comme les claquements de dents 
et les cheveux hérissés” (ibid.) et “Ceci est bien vieux! Mais coupons là 
et revenons à nos moutons, comme dit Panurge” (ibid.), ou bien se mo-
quant de ses personnages, comme il le fera plus tard fréquemment dans 
son œuvre. On peut le voir à propos de Paul: 

27 “par une belle soirée du mois d’août” (p. 243); même si par ailleurs l’on 
sait que les noces d’Adèle et de Paul ont lieu deux semaines après (“La fatale 
quinzaine s’était expirée,” p. 251), on n’est cependant pas encore en automne.
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C’est un homme sensé par excellence, et je comprends dans 
cette catégorie tous ceux qui n’aiment point la poésie, qui ont un 
bon estomac et un cœur sec, qualités indispensables pour vivre 
jusqu’à cent ans et faire sa fortune. L’homme sensé est celui qui 
sait vivre sans payer ses dettes, sait goûter un bon verre de vin, 
profite de l’amour d’une femme comme d’un habit dont on se 
couvre pendant quelque temps, et puis qui le jette avec toute la 
friperie des vieux sentiments qui sont passés de mode (p. 245), 

et d’ailleurs l’écrivain n’hésite pas à jouer encore avec les stéréotypes, 
comme dans la conclusion du récit: “Et M. Paul? Tiens, je l’oubliais! Il 
s’est remarié. Tantôt je l’ai vu au bois de Boulogne, et ce soir vous le 
rencontrerez aux Italiens” (p. 272), ou encore à critiquer ironiquement la 
société; ainsi à propos du mariage, dans l’opposition des points de vue 
d’Adèle et de Paul: 

La première voyait dans le mariage un mari, des cachemires, 
une loge à l’Opéra, des courses au bois de Boulogne, des bals 
tout l’hiver, oh! tant qu’elle voudra! et puis encore tout ce qu’une 
fillette de dix-huit ans rêve dans ses songes dorés et dans son 
alcôve fermée. 

Le mari au contraire voyait dans le mariage une femme, des 
cachemires à payer, une petite poupée à habiller, et puis encore 
tout ce qu’un pauvre mari rêve lorsqu’il mène sa femme au bal. 
Celui-là pourtant était assez fat pour croire toutes les femmes 
amoureuses de lui-même (p. 251),

ou même à la fin du récit, à propos de la réaction des gens après la publica-
tion de l’histoire du double meurtre: “Tout cela fut dans les journaux, et 
vous pensez s’il y en eut pour huit jours à faire des “Ah!” et des “Oh!”” 
(p. 271). 

Il ne faut pas négliger également le genre réaliste, car c’est l’une des 
premières œuvres de jeunesse où Flaubert utilise la description,28 son style 

28 Voir aussi Rêve d’enfer, qui date de mars 1837: “La terre dormait d’un sommeil 
léthargique, point de bruit à sa surface, et l’on n’entendait que les eaux de l’océan 
qui se brisaient en écumant. Elles étaient furieuses, montaient dans l’air en tour-
billonnant, et le rivage remuait à leurs secousses comme entre les mains d’un 
géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la lumière douteuse de la lune, 
le vent cassait la forêt, et les cieux pliaient sous son souffle comme le roseau à la 
brise du lac” (OC I, p. 238-239).
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devenant plus visuel que dans les autres textes où il restait surtout narratif 
et discursif (on parle de moins en moins, dans les récits de Flaubert); on 
peut le voir dans la longue description du château de Mme de Lansac: 

La salle était haute et spacieuse, meublée à la Louis xv. 
Sur les dessus de la cheminée on voyait, à demi effacée par la 
poussière, une scène pastorale. C’était une bergère bien poudrée, 
couverte de mouches, avec des paniers, au milieu de ses blancs 
moutons; l’Amour volait au-dessus d’elle, et un joli carlin était 
étendu à ses pieds, assis sur un tapis brodé où l’on voyait un bou-
quet de roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient suspendus 
des œufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc 
avec des taches vertes (p. 247),

ou encore dans la description de l’atmosphère du château, au début de 
la scène du bal: “De temps en temps on voyait une lumière apparaître à 
travers les ormes, elle s’approchait de plus en plus en suivant mille détours 
dans les tortueuses allées, enfin elle s’arrêtait devant le perron avec une 
calèche tirée par des chevaux ruisselants de sueur” (p. 255); on a bien ici 
un avant-goût du futur grand descripteur que sera Flaubert. 

Enfin, on rencontre le genre autobiographique, auquel on a déjà fait 
allusion, et l’on va pour terminer quelque peu s’y attarder car ce conte 
montre comment le jeune Gustave s’inspire de son propre vécu. On sait 
qu’il s’est rendu à Trouville quelques mois avant de l’écrire, en été 1837, 
et qu’il a pu y être accablé par les souvenirs des “fantômes de Trouville,” 
comme il les appelle dans une lettre à Louise Colet,29 c’est-à-dire par sa 
rencontre en été 1836 avec Élisa Schlesinger, dont il est tombé éperdu-
ment amoureux, et qui vivait avec Maurice Schlesinger, dont elle devi-
endra l’épouse. S’il dote Djalioh des souffrances et de la jalousie qu’il a 
pu lui-même ressentir, en revanche l’inspiration autobiographique peut 
fonctionner en creux. Ainsi le portrait d’Adèle s’oppose littéralement à 
celui de Mme Schlesinger, brune à la peau sombre, et qui sera le prototype 
des héroïnes les plus importantes de Flaubert. Gustave insiste sur l’aspect 
pâle et maladif d’Adèle, et la déclare le contraire des beautés méridionales, 
ce qu’était bien Élisa Schlesinger30:

29 “Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trouville! Mais je t’ai beaucoup 
écrit depuis que je suis à Trouville!,” lettre du 21 août 1853, Correspondance, 
op. cit., t. 2, 1980, p. 404.
30 Voir par exemple L’Éducation sentimentale: “Jamais il n’avait vu cette splen-
deur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la 
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Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, une de 

ces filles du Midi à l’œil brûlant comme un volcan, aux pas-
sions brûlantes aussi; son œil n’était pas noir, sa peau n’avait 
point un velouté d’Andalouse, mais c’était quelque chose d’une 
forme vaporeuse et mystique, comme ces fées scandinaves au 
cou d’albâtre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui 
apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d’un torrent, 
légères et fugitives, au barde qui chante ses chants d’amour. 

Son regard était bleu et humide, son teint était pâle; c’était 
une de ces pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance, 
boivent de l’eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de 
Liszt, aiment la poésie, les tristes rêveries, les amours mélan-
coliques et ont des maux d’estomac (p. 244-245).

Enfin, et surtout, il y a la fameuse scène du bal et la promenade 
nocturne de Djalioh qui la suit: toutes deux proviennent des souvenirs 
de l’adolescent, comme l’attestent d’autres textes. Flaubert était allé au 
château du Héron, situé près de la forêt de Lyons en Seine-Maritime, pour 
assister au bal du marquis de Pomereu pour la Saint-Michel, probablement 
le 29 septembre 1836; très impressionné par cette première vision du grand 
monde, il avait regardé tout le bal (sans y participer) puis s’était forcé à 
rester debout, se promenant dans le parc la nuit et en barque au lever du 
jour. Voici ce qu’il en dit dans son cahier intime de 1840-1841, dans un 
passage écrit la nuit du 2 janvier 1841, au retour d’un bal: 

Cette nuit que je passe ainsi sans trop savoir pourquoi m’en 
rappelle une autre semblable. C’était chez le marquis de Pomereu 
à la Saint Michel. C’étaient les vacances de ma quatrième à ma 
troisième; je suis resté toute la nuit à voir danser, et quand on 
s’est retiré je me suis jeté sur mon lit, la bougie brûlait et, comme 
maintenant, j’avais mal à la tête.—Allons, homme fort, un peu 
de courage! ne passeras-tu pas une nuit sans dormir?—Le matin 
venu, je me suis promené en barque” (OC I, p. 748). 

lumière traversait” (op. cit., p. 47-48) et, surtout, Les Mémoires d’un fou: “Elle 
était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en 
tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et 
admirablement arqués; sa peau était ardente et comme veloutée avec de l’or, elle 
était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette gorge brune et 
pourprée” (OC I, p. 485)
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L’anecdote revient, de manière plus précise, dans une lettre écrite à 
Louis Bouilhet, alors qu’il est en Égypte et sort de chez Kuchiuk-Hanem, 
la fameuse courtisane: 

Je marchais poussant mes pieds devant moi, et songeant à des 
matinées analogues… à une entre autres, chez le marquis de 
Pomereu, au Héron, après un bal. Je ne m’étais pas couché et le 
matin j’avais été me promener en barque sur l’étang, tout seul, 
dans mon habit de collège. Les cygnes me regardaient passer et 
les feuilles des arbustes retombaient dans l’eau. C’était peu de 
jours avant la rentrée; j’avais 15 ans;31

Djalioh, pour sa part, a dix-sept ans. Flaubert y revient de même dans 
le Voyage en Orient: “J’ai beaucoup pensé à ce matin à la Saint-Michel 
chez le marquis de Pomereu, au Héron, où je me suis promené tout seul 
dans le parc après le bal.—C’était dans les vacances de ma quatrième 
à ma troisième” (OC II, p. 664). Tous ces détails se trouvent déjà dans 
“Quidquid volueris,” transposés sur Djalioh: le fait qu’il ne puisse dormir 
comme son créateur et passe une nuit blanche, “Il prit une bougie et monta 
dans sa chambre. Après avoir ôté son habit et ses souliers, il sauta sur son 
lit, abaissa sa tête sur son oreiller et voulut dormir. Mais impossible!” (p. 
261), et bien sûr la promenade qu’il fait en quasi-symbiose avec la nature: 

La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue 
à chaque feuille des arbres; il avait plu longtemps, les allées 
foulées par les roues des voitures étaient grasses et boueuses; 
Djalioh s’enfonça dans les plus tortueuses et les plus obscures. 
Il se promena longtemps dans le parc, foulant à ses pieds les 
premières feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents, 
marchant sur l’herbe mouillée à travers la charmille au bruit de 
la brise qui agitait les arbres, et entendant dans le lointain les 
premiers sons de la nature qui s’éveille (ibid.); 

tout comme le détail des cygnes, qui ne le regardent pas dans le texte: 
“Il arriva bientôt aux bords de l’étang; les cygnes s’y jouaient avec leurs 
petits, ils glissaient sur le cristal, les ailes ouvertes et le cou replié sur le 
dos. Les plus gros, le mâle et la femelle, nageaient ensemble au courant 
rapide de la petite rivière qui traversait l’étang” (p. 263), la promenade en 
barque: “Alors il sauta dans la barque, détacha la chaîne, prit les rames et 

31 Lettre du 13 mars 1850, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 607.
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alla aborder de l’autre côté dans la prairie qui commençait à se parsemer 
de bestiaux” (ibid.), et son retour au château, très tard puisqu’il a passé 
toute la nuit dehors: “Après quelques instants il revint vers le château. Les 
domestiques avaient déjà ouvert les fenêtres et rangé le salon. La table était 
mise, car il était près de 9 heures, tant la promenade de Djalioh avait été 
lente et longue” (ibid.); il ne manque que le détail des feuilles des arbustes 
retombant dans l’eau, présent dans la lettre à Bouilhet. Signalons enfin un 
dernier élément qui est certainement autobiographique bien qu’il ne soit 
pas attesté dans d’autres textes: il s’agit de la mention des paysans qui se 
trouvent à l’extérieur du bal. Il a sans doute suffisamment frappé Gustave 
pour qu’il le réutilise dans la scène du bal de Madame Bovary, quoique de 
manière bien plus précise. Le voici dans “Quidquid volueris”: “au-dehors, 
le bruissement des feuilles, les voitures qui roulaient au loin sur la terre 
mouillée, les cygnes qui battaient de l’aile sur l’étang, les aboiements de 
quelque chien de village après les sons qui partaient du château, et puis 
quelques causeries naïves et railleuses des paysans dont les têtes appara-
issaient à travers les vitres du salon” (p. 255), et maintenant au bal à la 
Vaubyessard: “Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; 
au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et aperçut dans 
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient” (OC 
III, p. 194); on voit que si la notation a probablement la même origine 
que celle de “Quidquid volueris,” elle est devenue bien plus visuelle et, 
surtout, a été transposée sur le point de vue du personnage. 

Dans l’œuvre de jeunesse de Flaubert, “Quidquid volueris” marque 
une étape très intéressante pour les flaubertiens. Inspiré de choses vues (les 
orang-outangs au cirque de Rouen), de choses lues (les journaux ou les 
histoires de monstres),32 de l’air du temps (le questionnement sur l’origine 
de l’homme) et plus encore de sentiments personnels mais transformés, 
Gustave a donné à son texte une allure hybride qui est comme le miroir de 
la créature dont il relate la courte existence, que ce soit consciemment ou 
non. De plus, ce récit préfigure l’œuvre à venir, qui en reprendra de très 

32 À cet égard, Diane Fourny, que je remercie, m’indique un texte de Rétif de La 
Bretonne, sorte de pamphlet contre la misère humaine, “Lettre d’un singe aux 
êtres de son espèce,” inclus dans son roman La Terre australe (1780). L’homme-
singe de Rétif est né du croisement d’un babouin et d’une mulâtre de Malacca; il 
est adopté par un Français qui lui donne sa formation. Rien ne permet cependant 
d’affirmer que le jeune Gustave ait eu connaissance de ce texte, ou même qu’il 
ait lu Rétif de la Bretonne à l’époque de “Quidquid volueris.” On sait en tout cas 
qu’il s’est inspiré de l’une de ses chansons pour celle de l’aveugle dans Madame 
Bovary; voir Tony Williams, “Une chanson de Rétif et sa réécriture par Flau-
bert,” Revue d’Histoire Littéraire de la France, 91, 1992, p. 239-242.
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nombreux éléments, et souligne le don d’observation et d’imagination du 
jeune écrivain, ainsi que la profondeur de son analyse psychologique. On 
a donc ici l’impression que Flaubert s’y trouve déjà tout entier (et c’est à 
plusieurs reprises le cas avec l’œuvre de jeunesse), mais de façon quelque 
peu désordonnée, comme si le creuset devait encore se mettre en forme; il 
faudra pour cela attendre le travail sur l’écriture proprement dite, qui ne 
se produira vraiment qu’au moment de la rédaction de Madame Bovary. 

N.A.F. 14145, extrait du folio 44
(Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)
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N.A.F. 14145, extrait du folio 45
(Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)

N.A.F. 14145, extrait du folio 12 vo
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(Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)

N.A.F. 14145, extrait du folio 15 vo

(Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)
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La violence institutionnelle et l’écocritique dans 
Arlit, Deuxième Paris d’Idrissou Mora-Kpaï
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De façon panoramique, Arlit, Deuxième Paris est un documentaire 
qui présente une thématique plurielle. Au-delà d’un simple vision-
nement d’une société en proie aux vices de toutes natures dus 

aux conséquences néfastes de l’exploitation de l’uranium, le réalisateur 
béninois, Idrissou Mora-Kpaï, a bien d’autres messages à faire passer.1 
Il s’agit de la question environnementale, liée aux rayonnements de la 
radioactivité et le fléau de l’immigration clandestine née de la décadence 
d’Arlit. Cependant, l’objet de notre analyse met en jeu deux notions cri-
tiques. Nous avons d’une part “l’ institution” et d’autre part la “violence.” 
Pour une meilleure compréhension de la pertinence de notre démarche, il 
importe de tenter une définition de ces notions afin de les contextualiser 
dans la dynamique où elles sont régies par des forces variables. Il s’agit 
d’une dynamique dans laquelle une force, l’institution, a le dessus et 
domine permanemment l’autre, l’administré. Que signifierait donc une 
institution? Selon le psychologue clinicien Lucas Bemben, “Classique-
ment, il s’agit donc de l’action d’établir et d’organiser. Dans son acception 

1 “‘Arlit: Deuxième Paris’ also details the environmental catastrophe brought 
about by the mining operations. Contaminated scrap metal litters the town and 
the mining companies had previously encouraged the Arlit residents to recycle 
the toxic metals into everything from plumbing to cooking utensils,” (filmthreat.
com). 
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contemporaine, l’institution désigne un ensemble de principes constituant 
la base d’un système ou d’une organisation” (2). S’appuyant sur Marie-
Georges Jabaly dans son analyse des rapports entre les institutions et les 
violences, Nouria Saimi-Belarbi souligne que l’institution est une “…[s]
tructure organisée où les liens entre les personnes font assez sens pour 
produire des effets symboligènes sur les individus” (513). En se basant sur 
ces deux définitions, nous pouvons déduire que l’institution est statique et 
ne change que lorsque les règles qui la régissent connaissent une nouvelle 
structuration. Elle est conçue pour un objectif bien déterminé. Dans le cas 
d’Arlit, Deuxième Paris, elle regroupe tous les acteurs du pôle dominant, 
c’est-à-dire, l’Etat nigérien et les sociétés minières, dont le seul but reste 
l’essor économique. 

La violence en revanche peut se manifester de plusieurs manières. De 
ce fait, elle prend en compte les êtres et les choses qui s’engagent dans un 
rapport de force inégal destiné essentiellement à la nuisance. En tant que 
l’élément central de cette analyse, il y a lieu de la disséquer afin de mieux 
comprendre son essence institutionnelle et le rapport intrinsèque qu’elle 
entretient avec les êtres et l’environnement dans le milieu socio-écono-
mique à Arlit. D’après la définition qu’en donne le Conseil de l’Europe 
en 1987, citée par Jean-Luc Rongé, “La violence se caractérise par tout 
acte ou omission commis par une personne, s’il porte atteinte à la vie, à 
l’intégrité corporelle ou psychique ou à la liberté d’une autre personne ou 
compromet gravement le développement de sa personnalité et/ou nuit à sa 
sécurité financière” (37). Cette définition montre l’aspect préliminaire, ce 
que l’on voit ou ressent en premier lieu quand on évoque la notion de vio-
lence. C’est l’abus que l’on exerce sur son semblable sans une autre forme 
de justice. La violence peut aussi être multiforme. Elle sort complètement 
du cadre interhumain et prend en compte des réalités parfois abstraites. 
Par sa complexité, elle devient une notion difficile à définir de façon 
linéaire. André Levy pense que, “plus qu’un épiphénomène se prêtant à 
une description objective ou à des jugements réducteurs, la violence est 
un objet complexe, échappant à toute définition, et qu’il importe de penser 
dans toutes ses dimensions, institutionnelle, politique, psychologique et 
éthique” (Levy 88). Cette définition peut être étayée par l’acception qu’en 
donne Aisha Gill: “People often experience multiple forms of violence that 
are interrelated, co-constitutive and mutually reinforcing, and that exist at 
state, institutional and individual levels” (Gill 1). Les approches de Levy 
et de Gill semblent intéresser particulièrement notre analyse d’Arlit, Deu-
xième Paris, car elles mettent à nu tous les vecteurs qui régissent le milieu 
socio-économique que décrit ce documentaire. Car la violence dont il est 
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question ici se manifeste à plusieurs niveaux et sous différentes formes. 
Elle n’est pas simplement une violence interhumaine comme la violence 
que les mineurs exerceraient les uns envers les autres. La violence insti-
tutionnelle est donc celle que l’institution exerce sur les mineurs. Aussi, 
utiliserons-nous de façon interchangeable le mot “patronat” pour designer 
l’institution qui, ensemble avec l’Etat nigérien forment une même entité. 

Autrefois village méconnu et milieu pastoral à Agadez au nord du 
Niger avant 1968, Arlit deviendra une ville artificielle hautement convoitée 
par les multinationales et les ouvriers venus de partout en Afrique pour 
y chercher de l’emploi dans les gisements d’uranium. Le réalisateur, 
Idrissou Mora-Kpaï, en intitulant son documentaire Arlit, Deuxième 
Paris, a créé une apposition métaphorique qui, d’emblée, fait penser à un 
endroit prospère au beau milieu du désert de Sahara. Cette construction 
stylistique est aussi une périphrase qui décrit le degré de prospérisation 
rapide d’Arlit au point de l’assimiler à Paris. Car l’uranium, ce précieux 
minerai, employé principalement par l’industrie nucléaire, représente le 
poumon économique du Niger et lui vaut au même moment une réputation 
mondiale. C’est ce que témoigne Ginette Pallier:

En 1981, avec une production de 4336 tonnes, le Niger était le 
quatrième producteur mondial d’uranium, après les U.S.A., le 
Canada et l’Afrique du Sud. Le minerai apparaissait comme 
sa principale ressource. Le total des ventes alors égal à 91 645 
millions de F CFA représentait en effet plus de 90% de la valeur 
globale des exportations, et les prélèvements effectués par l’Etat 
se présentaient, après les aides extérieures, comme le principal 
moteur du développement (Pallier 175). 

Mais, comme un déjà vu de l’époque coloniale, l’uranium d’Arlit 
n’hésite pas à attiser l’appétit des puissances occidentales au premier 
rang desquelles se trouve la France qui jouit du statut d’ancienne métro-
pole. Et sans surprise, “En 1969 le gouvernement du Niger a accordé au 
Commissariat français à l’Energie Atomique (C.E.A.) pour une période 
de 75 ans, une concession de 360 km2 couvrant les gisements d’Arlit et 
d’Akouta” (Pallier 177). Voilà le contexte dans lequel Arlit est devenu le 
levier économique du Niger au point de s’agrandir de façon exponentielle 
pour devenir en un temps record une citadelle pour les puissances occi-
dentales. Cependant, les cours se sont effondrés, car “De 25 000 F CFA 
en 1979, ils sont tombés aux environs de 20 000 F CFA en 1980 et 16 500 
F CFA en 1981, de sorte que pour l’année 1981, le total des ventes s’est 
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alors abaissé à 92 milliards de F CFA” (Pallier 188). Ce bouleversement 
économique insoupçonné engendre la dégradation du tissu social. La 
méfiance s’installe, la radioactivité, dont la réaction est tardive, commence 
à sévir, les maladies de toutes sortes se font récurrentes, Arlit commence 
à compter ses morts et le patronat perd la confiance des mineurs et de la 
population. C’est ainsi que, lorsqu’on écoute les acteurs du film tels que 
le vieux béninois Alhadji Issa, et son fils Amadou, les anciens mineurs et 
d’anciens rebelles Touaregs, l’on se rend à l’évidence que le récit d’Arlit 
sur le caractère éphémère de son succès est un véritable psychodrame. 
Le réalisateur présente des individus, la plupart anonymes, qui dans leur 
déréliction n’ont plus rien à prouver comme bienfaits de leur long et dur 
labeur que de faire face au démon de la radioactivité qui hante leur vie 
au quotidien. Au centre de cette scène dramatique se trouvent, d’un côté, 
l’institution comprenant l’Etat du Niger et la compagnie minière AREVA 
et ses filiales au Niger telles que SOMAIR (Société des Mines de l’Air) et 
COGEMA (Compagnie Générale des Matières Nucléaires) et de l’autre 
les mineurs qui ne jouissent d’aucune affiliation syndicale pour la pro-
tection de leurs droits. Loin d’une représentation glamoureuse d’Arlit, 
Mora-Kpaï met en exergue la destructivité de la violence institutionnelle 
qui se manifeste dans le film à travers une complicité tacite entre les 
sociétés minières et l’Etat nigérien. Cela crée un environnement hostile 
qui se repose sur l’indifférence de l’institution. C’est en ce sens que Sarah 
Ramsay évoque dans son article le constat que fait Bruce Harris dans son 
essai sur le traitement méprisant des enfants de la rue en Amérique latine: 
“The biggest killer is the world’s indifference” (1744). Toutes ces pra-
tiques qui se font dans l’intérêt exclusif de l’institution contribuent à faire 
d’elle une “institution totale” qui s’arroge le pouvoir de violer les droits 
des employés (Bemben 6). En se basant sur la théorie d’Erving Goffman, 
telle que rapportée par Lucas Bemben, l’on s’aperçoit que c’est bien d’une 
institution totale qu’il s’agit dans Arlit, Deuxième Paris. Selon Bemben, 

Le concept d’institution totale, conceptualisé par Goffman, décrit 
un mode très particulier de fonctionnement d’établissement. Pre-
nant naissance dans la critique du champ gériatrique des années 
60, il décrit des structures présentant un ensemble de caractéris-
tiques bien spécifiques. Globalement, il s’agit d’établissements 
dans lesquels vivent et travaillent de nombreuses personnes, 
pendant un temps relativement long et dans un environnement:
– Isolé vis-à-vis de la société extérieure;
– créant une forte promiscuité, ayant pour effet de désagréger 
la frontière publique/privée;
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– hyper-rationalisé et régentant explicitement tous les aspects 
du quotidien;
– rigide au point de rendre toute chose immuable et répétitive;
– pensé selon un plan imposé par les dirigeants, sans concerta-
tion ni dialogue;
– comportant une impossibilité de communication entre diri-
geants et usagers (6). 

Bien que cette théorie ait pris naissance dans un champ purement 
médical, elle s’applique, dans une certaine mesure, à toute institution 
dont la logique se repose sur l’opposition binaire patronat/employés. Car 
le totalitarisme de l’institution se manifeste dans un environnement qui 
réduit l’individu à l’obsolescence. A l’image d’un engin ou d’un appareil 
électroménager, l’individu qui exerce un métier à risque, comme dans 
les gisements miniers, pour une longue durée sans aucune protection, 
va inéluctablement vers sa destruction programmée. Cette réduction de 
l’individu au néant le contraint à une vie sans vie. Nous pourrons en ce 
sens interpréter ce mode de vie en s’appuyant sur la théorie du sociologue 
polonais Zygmunt Bauman qui dans son livre décrit le caractère “liquide” 
de la société contemporaine comme une société aliénante et déshumani-
sante: “Liquid life is consuming life. It casts the world and all its animate 
and inanimate fragments as objects of consumption: that is, objects that 
lose their usefulness (and so their lustre, attraction, seductive power and 
worth) in the course of being used” (9).  Ce qui est perçu comme facteur 
destructeur de la vie des mineurs, c’est la radioactivité et les employés 
n’avaient jamais été prévenus par le patronat du risque potentiel que cela 
représenterait pour leur santé. Ces rayonnements électromagnétiques dont 
la réaction est tardive constituent la source d’une multitude de maladies qui 
décime lentement non seulement les anciens mineurs, mais aussi ceux qui 
sont toujours en activité: “Ils meurent tous à peu près de la même mala-
die: le cancer de foie... Il y a des journées même c’est deux qui meurent 
par jour,” explique un intervenant dans le film. Les différentes maladies 
dont sont victimes ces anciens mineurs, selon le même intervenant, sont 
entre autres “le cancer de foie, la tuberculose, la silicose, les bronchites, 
les coups bloqués.” 

C’est en ce sens que la violence institutionnelle peut se lire comme 
une sorte de collusion entre les compagnies minières, l’Etat nigérien et le 
personnel médical. La preuve est que, quand l’ami d’Aladji Issa est tombé 
et qu’il a été transporté à l’hôpital, le docteur après les analyses lui a fait 
comprendre qu’il avait le SIDA. Et le diagnostic des symptômes de tous 
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les mineurs concourent au même résultat: le virus du SIDA. Mais, pourquoi 
le patronat n’avait-il jamais révélé les causes réelles des maladies qui font 
d’innombrables victimes? La réponse, c’est un intervenant qui la donne: 
“S’ils le révélaient, nombreux sont ceux qui n’accepteraient pas travailler 
longtemps dans les mines.” Cette économie de l’information qui permet 
à l’institution de maintenir les employés à l’écart de la réalité ambiante 
s’apparente à ce que Bemben appelle une “violence d’appropriation” 
qu’il définit comme une “force appliquée au sein et au sujet de l’espace 
institutionnel. Cette force prend la forme d’une mainmise absolue sur les 
espaces en vue de répondre à des objectifs institutionnels supplantant les 
intérêts des usagers” (14). Il s’agit d’une situation dans laquelle l’employé 
ne peut plus choisir délibérément de quitter l’institution compte tenu d’un 
certain nombre de facteurs tels que la sécurité de son travail, le temps déjà 
investi, c’est-à-dire, son ancienneté et les avantages y afférant, la précarité 
de nouvelles opportunités, les charges familiales, etc. Dans cette situation, 
il faut noter l’absence totale de dialogue et la non-représentativité syn-
dicale des mineurs. Ceci répond clairement à l’une des caractéristiques 
de l’environnement du travail tel que décrit par Bemben: “Pensé selon 
un plan imposé par les dirigeants, sans concertation ni dialogue.” Pour 
comprendre le caractère carcéral de ce milieu institutionnel, il y a lieu de 
se demander pourquoi les symptômes de tous les mineurs sont toujours 
le SIDA. N’est-ce pas néanmoins stupéfiant de constater que ces mineurs 
qui manifestement souffriraient d’autres maladies liées à leur travail de 
longue durée dans les mines sans protection soient tous atteints du virus 
de SIDA? Cela relève clairement da la supercherie professionnelle des 
médecins qui se font imposer une méthode arbitraire de travail. En tant 
que telle, il se pose en amont un sérieux problème d’éthique en matière 
de gestion de la santé publique. 

L’autre question fondamentale que soulève Mora-Kpaï est celle de 
l’environnement, faisant d’Arlit, Deuxième Paris un documentaire à visée 
multiple. Cette observation porte un regard critique sur la dégradation 
de l’environnement provoquée par la radioactivité. En tant que tel, notre 
analyse fait appel à l’écocritique qu’il convient de définir afin de mieux 
comprendre la portée écologique de ce documentaire. Pour ce faire nous 
allons nous appuyer sur l’assertion de Cheryll Glotfelty, citée par Nathalie 
Blanc dans son article:

Qu’est-ce que l’écocritique? Dit simplement, l’écocritique est 
l’étude du rapport entre la littérature et l’environnement nature. 
Tout comme la critique féministe examine le langage et la lit-
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térature d’une perspective consciente du genre [gender], tout 
comme la critique marxiste apporte une conscience des rapports 
de classe et des modes de production à sa lecture des textes, 
l’écocritique amène une approche centrée sur la Terre aux études 
littéraires (Blanc 18).

Le problème écologique dans d’Arlit, Deuxième Paris, bien que 
n’étant pas évoqué explicitement comme les cas des maladies et des 
morts dont témoignent les différents intervenants, ne peut passer ina-
perçu. Il peut se lire à travers les dangers que posent les rayonnements 
de la radioactivité par l’effet de contamination des objets dans l’espace 
ambiant. Cela est d’autant plus critique, car la population ne se rend pas 
compte dans l’immédiat qu’elle est exposée aux substances radiotoxiques 
qui, à long terme, pourraient, non seulement, nuire à leur santé, mais aussi 
avoir un impact environnemental désastreux. Cette situation insoupçon-
née, qui finit par se réaliser, explique l’action des défenseurs de la cause 
humaine comme l’ONG Aghirin’man, créée en 2002, dont le président, 
Almoustapha Alhacen, fut un ancien mineur. Ce dernier, pour avoir 
travaillé dans les mines lui-même, a compris profondément les risques 
que ce type de travail présentait pour la santé et l’environnement. Dans 
ce mode d’exploitation où les mineurs n’avaient leur attention fixée que 
sur le gain immédiat, il se creusait un déséquilibre environnemental et 
socio-économique que personne ne pouvait anticiper. Comme le témoigne 
un intervenant dans le documentaire: “Ce n’est que plus tard que nous 
avons appris que les radiations de l’uranium pouvaient couvrir jusqu’à 
quatre-vingts kilomètres de diamètre. Nous allons dans les mines travailler 
et revenir à la maison dans la même tenue. Les enfants pouvaient jouer 
avec nous. On ne se changeait pas dans l’immédiat, car nous ne savions 
qu’on en avait besoin.” Il fallait donc inéluctablement s’attendre aux défis 
de toutes natures. Almoustapha Alhacen a dû comprendre cet impact sur 
l’humain et sur l’environnement, quoique tardif, et c’est au nom de cette 
expérience qu’il a lancé son organisation humanitaire:

 
Au fil des années, il a observé de nombreux changements dans 
son environnement: disparition du couvert végétal, disparition 
des animaux sauvages, recul des espaces forestiers, apparition 
de maladies bizarres et la mort prématurée de certains individus. 
Tous ces aspects, conjugués avec l’absence de volonté d’Areva 
d’opérer des changements dans le cadre de la protection des popu-
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lations et pour le développement durable, l’ont amené à s’engager 
dans la lutte pour la défense des droits humains (jimdo.com).  

Dans sa publication du 27 décembre 2017 où il appelle à soutenir les 
actions de l’ONG Aghirin’man, l’un des sous-titres peut se lire comme 
suit: “Une transparence bien opaque concernant l’état radiologique de 
l’environnement à ARLIT (mediapart.fr).” Il s’agit bien sûr d’un oxymore 
que l’auteur explique en des termes plus détaillés: “Quatorze ans après la 
première mission CRIIRAD (Commission de recherche et d’informations 
indépendantes sur la radioactivité) à ARLIT, nous avons essayé en vain de 
disposer de données officielles actualisées auprès d’AREVA. Sur le site 
internet d’AREVA dédié au Niger, consulté le 6 septembre 2017, on ne 
trouve aucune information actualisée sur la contamination radiologique 
de l’environnement à Arlit” (mediapart.fr). Cette pertinente remarque 
rappelle les propos de Sarah Ramsay sur l’indifférence comme source de 
tous les maux. Manifestement, c’est ce qu’AREVA a érigé en méthode 
d’exploitation des hommes et de leur environnement écologique. Cette 
indifférence qui se lit à tous les niveaux du côté des décideurs est le facteur 
révoltant qui a contraint les activistes à sortir de leur silence. C’est en ce 
sens que Almoustapha Alhacen a quitté la mine pour se ranger du côté 
des travailleurs pour défendre leur cause et militer pour un environnement 
dénué de toute contamination radioactive. Son activisme lui vaudra un 
prix: “Al-Moustapha Alhacen, président de l’ONG Aghirin’man, basée à 
Arlit, est le lauréat du Nuclear Free Future Award 2017. Il se bat depuis 
de longues années pour améliorer la protection de l’environnement et 
défendre les populations et les travailleurs de l’uranium à Arlit au Niger” 
(rfi.fr). Cette insigne distinction lui a été décernée lors de la conférence 
internationale, “Droits de l’Homme, Générations Futures et Crimes à 
l’Age Nucléaire,” organisée par l’IPPNW/PSR (International Phycisians 
for the Prevention of Nuclear War/Physicians for Social Responsibility) 
qui s’est tenue du 14 au 17 septembre 2017 à Bâle en Suisse.

Précisons que l’ONG Aghirin’man n’est pas laissée seule dans sa 
confrontation avec AREVA. Elle bénéficie du soutien d’autres organisa-
tions sœurs qui partagent sa vision humaniste du monde de l’uranium: 
“La CRIIRAD s’est mobilisée à partir de 2002 pour apporter un soutien 
logistique et scientifique à l’ONG Aghirin’man (basée à Arlit) qui se bat 
pour améliorer la protection de l’environnement et défendre les populations 
et les travailleurs” (mediapart.fr). Ce genre de soutien ne passe pas aussi 
inaperçu, car “Ce travail a été reconnu par l’attribution à Bruno Chareyron, 
directeur du laboratoire de la CRIIRAD, du Nuclear-Free Future Award 
2016, dans la catégorie ‘Education’” (mediapart.fr).
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L’un des multiples maux qui symbolisent l’échec d’Arlit est l’immi-
gration clandestine. Ce phénomène qui fait la sensation des médias occi-
dentaux est devenu l’un des plus grands malaises sociaux du XXIe siècle. 
Si son introduction dans le film peut être considérée comme aléatoire, il 
met néanmoins en exergue le type de “bordel” qu’est devenu Arlit. C’est 
ce que précise un intervenant: “Avant on disait Deuxième Paris, mais 
maintenant c’est deuxième bordel.” De ce bordel ruissèlent toutes les 
eaux souillées telles que le vol, le viol., la corruption, les faux papiers, les 
exactions policières et bien d’autres fléaux sociaux. De l’avis de Russell 
Edwards, “A visit to ‘Arlit, the Second Paris,’ a once vibrant African boom 
town in Niger, reveals the lost souls and endless social problems left in 
the wake of economic depression” (Edwards). Le cas de cet ancien rebelle 
touareg illustre la situation de ceux qui ont su tirer profit de ce chaos à 
travers un nouveau mode de survivance. Celui-ci, en abandonnant l’armée 
nigérienne après son intégration, est devenu un transporteur ou un passeur 
pour les immigrants clandestins. Dans ce métier à haut risque, son seul 
souci reste son profit et non la sécurité de ses passagers: “Maintenant je 
transporte les gens émigrant en Libye ou ailleurs. Je les dépose de l’autre 
côté du désert de Ténéré. Après ça, je me fiche de ce qui leur arrive.” 
Pour ceux qui tentent de transiter par Arlit pour rejoindre la Libye, leur 
parcours devient leur chemin de croix. C’est la douloureuse expérience 
de cet immigrant clandestin originaire du Cameroun. Parti de son pays sur 
une motocycliste en transitant par le Nigeria, ce dernier, après plusieurs 
déboires, mettra une semaine pour atteindre le Niger d’où il compte 
regagner l’Espagne ou la France: “A l’entrée du Niger, on m’a dépouillé. 
J’avais 800 euros qui devraient me permettre d’arriver en Algérie.” Les 
clandestins ne font pas seulement face à la malhonnêteté des passeurs. Mais 
ils doivent aussi confronter l’escroquerie des agents de police qui abusent 
de leur vulnérabilité: “Je suis arrivé à Arlit. Les sous que j’avais prévus 
pour payer le transport pour Tamanrasset, à la police on m’a pris tout ça. 
C’est pour mettre le cachet dans mon passeport.” Comme l’explique ce 
passeur touareg, les clandestins reconnaissent qu’ils prennent un risque 
en s’engageant de rejoindre l’Europe par des voies non conventionnelles. 
Mais lui en tant que passeur doit aussi survivre, car ce trafic est devenu 
son métier: “Cette route est dangereuse. Nous devons trouver des moyens 
de survivre.”

Á Arlit, il n’y a pas seulement que les mineurs ou les immigrants 
clandestins qui cherchent à tout prix à rejoindre l’Europe. On y rencontre 
aussi d’autres types d’immigrants qui y élisent domicile. C’est le cas de 
ces deux femmes togolaises dont Mora-Kpaï a aussi recueilli le témoi-



54 Chiméres
gnage. Du Togo, elles se sont d’abord retrouvées à Gaya avant d’arriver 
à Arlit pour de meilleures opportunités. Parmi elles, une veuve ayant 
abandonné ses deux enfants de 9 et 7 ans au Togo. Leur long silence qui 
suit les questions avant d’apporter les réponses est un témoignage de leur 
désillusion et l’expression d’une douleur palpable par rapport aux réalités 
d’un Arlit qui est passé d’un “Deuxième Paris” à un “Deuxième bordel.” 
Face à ce désarroi, elles nourrissent bien l’intention de retourner au Togo. 
Mais, comme tout aventurier qui s’assigne pour mission de franchir à tout 
prix le rubicond, sont-elles vraiment décidées à le faire? Ou peuvent-
elles réellement regagner leur case départ sans gain de cause? C’est 
l’une d’elles qui répond: “Je n’ai pas de moyens. Si je trouve l’argent de 
transport, je m’en vais.” Si le manque de moyens de transport contraint 
les deux femmes Togolaises à rester indéfiniment à Arlit, l’impossibilité 
d’obtenir officiellement un visa pour se rendre en Occident est ce qui force 
les immigrants clandestins à passer outre mesure et de faire d’Arlit leur 
point de transit vers la Libye. Bien que les push factors, tels le chômage 
et la misère soient à l’origine de plusieurs départs forces vers l’Occident, 
il y a aussi des pull factors qu’il faut prendre en considération. Cela peut 
aisément se comprendre à travers la détermination de ce jeune camerounais 
qui tente désespérément à se rendre à Marseille en France. Et pourquoi 
choisit-il d’émigrer à Marseille? Ses raisons sont toutes simples: “Pour moi 
Marseille c’est comme ma mère. C’est un exemple comme quelqu’un peut 
aimer sa mère. Je l’ai aimé comme ça. C’est venu comme ça” (01.09.53). 
Mais les raisons profondes de cet amour pour Marseille s’enracinent 
dans l’amour qu’il a pour le ballon rond à travers les prouesses de la star 
camerounaise Joseph Antoine Bell. C’est ce dernier qu’il a connu comme 
premier Camerounais a évolué dans l’Olympique de Marseille. Partant de 
cette expérience réussie d’Antoine Bell, le jeune camerounais clandestin 
s’est aussi mis à rêver de sa future vie à Marseille:

 
Une fois arrivé à Marseille, je serai d’abord content, me reposer 
d’abord, peut-être prendre un champagne, … C’est comme si 
j’étais né de nouveau. Comme on le dit souvent, le ciel est deux: 
que de l’autre côté c’est bleu, mais de ce côté c’est noir. Quand 
je verrai que ce ciel est bleu, ce sera pour moi un rêve. Même 
si je meurs là, je suis arrivé où je voulais… On dirait qu’il est 
mort en Europe, en France.

Des mines d’uranium à la traversée des immigrants clandestins à 
travers le désert de Ténéré, Idrissou Mora-Kpaï laisse voir les limites 
d’une institution qui se veut totale. Se servant de la violence institution-
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nelle comme moyen de gouvernance, Arlit ne pouvait pas demeurer aussi 
longtemps ce Paris auquel il a été assimilé. En s’inspirant de la pensée 
de Jean-Paul Sartre, cité par Jean-Claude Poizat, l’échec d’Arlit ne sau-
rait donc être une surprise: “La violence, sous quelque forme qu’elle se 
manifeste, est un échec. Mais c’est un échec inévitable parce que nous 
sommes dans un univers de violence” (43). Il est néanmoins intéressant de 
constater que certains résidents d’Arlit ont compris l’ampleur du chaos et 
ont envisagé des solutions. C’est l’exemple du conseil du père Alhadji Issa 
à son fils Amadou: “Planifier à quitter progressivement Arlit pour retourner 
au Bénin avec ses sept enfants, ses deux femmes et éventuellement certains 
apprentis. Tu ne vas pas le regretter.” Avec une pareille grande famille, 
il est conscient tout de même que ce n’est pas une solution facile. Mais 
Amadou a le devoir, en sa qualité de père de famille responsable, d’offrir 
à sa progéniture une vie dénuée des rayonnements électromagnétiques, 
en somme une vie saine. 

Au bout de cette analyse, il se dégage les enjeux majeurs de la mani-
festation de la violence et de sa représentation. Elle n’est pas seulement 
ce que pense Barabara Whitmer: “Violence refers to injury or destruction 
of body or of relationship by one person or group toward another (19).” 
Mais de l’avis d’Aisha Gill, “Violence is a key factor in the production, 
maintenance and legitimisation of domination and subordination (1).” 
La violence institutionnelle rime parfaitement avec ce constat que fait 
Gill. Car elle n’a d’autres fonctions que de créer des conditions, aussi 
inhumaines qu’elles soient, pour stimuler le taux de productivité des 
employés. André Lévy souligne que “La violence effraie et fascine tout 
à la fois. Elle invoque l’impensable qui est en nous, qui dépasse tout 
entendement, toute raison. Elle détruit notre sentiment d’être un, la repré-
sentation de notre moi comme une totalité. Nous la ressentons comme 
un étranger qui se serait emparé de notre être (67).” En Arlit, l’on pourra 
voir un double symbole. D’abord, le symbole du film Africa Paradis du 
réalisateur franco-béninois Sylvestre Amoussou.22 Ce dernier, dans un saut 

2 Falila Gbadamassi: “Pris dans une situation, qui relève encore en partie de 
l’utopie, Sylvestre Amoussou tente de montrer dans Africa paradis l’image qu’il 
souhaiterait que l’on ait de son continent. L’opposé de celle que les média occi-
dentaux propagent à l’envi. Pour donner corps à son propos, il s’invente ses 
Etats-Unis d’Afrique, métaphore d’un continent qui jouit enfin de ses richesses 
dont il est, depuis des siècles, spolié. La terre d’Afrique est devenue un para-
dis où des Européens désespérés viennent s’offrir une seconde chance. A condi-
tion que les sbires de l’immigration les y autorisent ou pis, qu’ils soient prêts à 
prendre tous les risques,” (avoir-aire.com). 
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afrofuturistique fait miroiter dans son film une Afrique qui s’adjuge les 
attributs occidentaux en termes de développement. Ensuite le symbole de 
la fragilité d’une Afrique toujours hantée par les démons du colonialisme 
dont la pratique consistait à vider l’Afrique de ses ressources minérales 
et de s’intéresser très peu ou presque pas à son développement durable. 
Car, c’est en ce sens que l’Occident continuera à maintenir le continent 
noir sous sa dépendance. Oxfam France dans un de ses rapports sur les 
activités d’AREVA au Niger témoigne qu’ “En France, une ampoule sur 
trois est éclairée grâce à l’uranium nigérien. Au Niger, près de 90% de 
la population n’a pas accès à l’électricité.” Alors, la question que l’on se 
poserait est de savoir pourquoi la France ne pourrait-elle pas construire, ne 
serait-ce qu’une seule centrale nucléaire au Niger qui constitue sa source 
d’approvisionnement en uranium? 
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Filmographie

Africa Paradis. Sous la direction de Sylvestre Amoussou. 2006.
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“Le français m’a apporté la clarté et la précision,” Aki Shimazaki 
explique dans un entretien avec Françoise Dargent dans Le Figaro, 
“ce qui est à l’opposé de la mentalité japonaise” (Dargent 01/08/09). 

En effet, parallèlement à la mère de Mariko dans Tsubame qui insiste que 
sa fille n’oublie jamais à quel point il faut apprécier la liberté [“rien n’est 
plus précieux que la liberté. N’oublie jamais ça” (Tsubame 20)], écrire 
ses romans en français au Québec dans un pays loin du Japon semble 
avoir apporté à Shimazaki une liberté créatrice qui lui permet de jeter 
un regard plus perspicace et honnête sur son pays natal que si elle devait 
écrire parmi les contraintes et les yeux critiques des Japonais vivant au 
Japon. Quoique tous ses romans se déroulent essentiellement au Japon, 
tantôt pendant la Seconde Guerre mondiale, tantôt aujourd’hui, Shimazaki 
traite des sujets que le Japon, en tant que nation, essaye plutôt d’éviter. 
Dans sa première pentalogie, par exemple, Tsubame est focalisé sur le 
sort des Zainitchis, les immigrés coréens qui ont souffert des massacres 
après le tremblement de terre de 1923 puis demeurent toujours victimes 
d’un certain racisme de nos jours. 

C’est dans sa seconde pentalogie, Au cœur du Yamato, cependant, 
que Shimazaki aborde surtout des sujets fondamentalement tabous dans 
la société japonaise contemporaine: Mitsuba met en exergue les lois silen-
cieuses et parfois cruelles de la société des entreprises au Japon; Zakuro 
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examine le cas des Japonais forcés de travailler en Mandchourie en 1942; 
Tonbo met en question la modernisation de l’éducation japonaise et la 
disparition des anciennes valeurs du Japon traditionel; Tsukushi soulève 
le tabou de l’homosexualité au sein des structures familiales tradition-
nelles…Dans chaque cas, en suivant la théorie d’Ook Chung dans son 
article “La littérature migrante au Canada,” l’acte d’écrire pour un public 
francophone permet à Shimazaki une certaine envergure qui ne lui aurait 
peut-être pas été accordée si elle avait écrit tous ses romans en japonais 
au Japon (d’ailleurs, son seul roman traduit en japonais, Tsubame, a était 
mal reçu lors de sa parution): “Un des rôles que les lecteurs attendent 
des écrivains ethniques,” Chung remarque, “semble être l’ouverture de 
nouveaux horizons au-delà de la société traditionnelle. En ce sens, la 
description de ‘l’ailleurs,’ ou des pays d’origine, serait mieux accueillie 
que celle de ‘l’ici’ sans qu’il soit pourtant question d’exotisme” (Chung 
14-15). Ainsi, de Montréal, Shimazaki arrive à donner une voix à ceux 
qui ont dû refouler leurs propres histoires ainsi que leur propre Histoire. 

Dans son ouvrage Twilight Memories, Andreas Huyssen confronte la 
problématique de la mémoire collective face à son contraire, une amnésie 
générale: “As generational memory begins to fade and even later decades 
of this modern century par excellence are becoming history or myth to 
more people, such looking back and remembering has to confront some 
difficult problems of representation in its relationship to temporality and 
memory” (Huyssen 2). Dans sa première pentalogie, Shimazaki a pu non 
seulement éclairer le sort des Zainitchis, les Coréens vivant au Japon, et 
l’horrible massacre qu’ils ont subi après l’immense tremblement de terre 
au Japon en 1923, mais aussi les faits et les délits des citoyens ordinaires 
japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Écrite pendant huit ans—à 
la fin du vingtième et au début du vingt et unième siècle (1996-2004), la 
pentalogie de Shimazaki a donné vie à certains personnages pour qu’ils 
puissent interroger des événements que la mémoire collective japonaise 
ne semblait plus examiner voire discuter. Comme les débats récents au 
Japon autour du cimetière Yasukuni où quelques criminels de guerre sont 
enterrés ou la demande de restitution envers les “comfort women,” les 
Coréennes forcées de se prostituer par l’armée japonaise pendant leur 
occupation de la Corée, le passé historique du Japon, comme celui des 
Allemands, constitue un sujet épineux pour ceux qui l’ont vécu ainsi que 
pour la nouvelle génération qui a hâte d’évoluer en laissant le passé de 
côté. Selon Huyssen, ce désir d’amnésie nationale est davantage érodé 
par l’avance frénétique du temps alimentée par la modernisation et la 
technologie: 
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The twilight of memory, then, is not just the result of a somehow 
natural generational forgetting that could be counteracted through 
some sort of a more reliable representation. Rather, it is given in 
the very structures of representation itself […] Twilight memories 
are both: generational memories on the wane due to the passing 
of time and the continuing of speed and technological moderni-
zation, and memories that reflect the twilight status of memory 
itself. Twilight is that moment of the day that foreshadows the 
night of forgetting, but that seems to slow time itself (Huyssen 3).

A l’instar de ce que Paul Veyne appelle “le silence au point de vue de 
l’Histoire” (Veyne 54), Shimazaki, dans sa deuxième pentalogie, met le 
doigt sur les effets d’une amnésie contemporaine par rapport à un passé 
relativement récent. Dans Mistuba, Shimazaki souligne non une dictature 
politique, mais l’hégémonie propre aux entreprises japonaises vis-à-vis de 
leurs shoshâmans (les “hommes de salaire/ de commerce”) qui travaillent 
si assidûment pour elles. Comme tous ses romans, le titre—Mistuba- 
(“trèfle” en japonais)—est emblématique des quêtes individuelles des per-
sonnages du roman. Comme Shimazaki l’explique en ce qui concerne son 
choix des titres: “Pour le titre de chaque roman je choisis un mot japonais 
comme un kigo (mot de saison) d’un haïku. Ça veut dire une référence à 
la nature ou un mot clé concernant l’une des quatre saisons” (entretien 2). 
Dans le cas de Mistuba, le trèfle, ou shamrock en anglais, représente “la 
promesse” (Mitsuba 54) entre les deux protagonistes du roman, Takashi 
Aoki, un jeune cadre qui travaille pour Goshima, une grande compagnie 
d’import/export et Yûko, une jeune secrétaire de 23 ans qui travaille pour 
la même compagnie. Ces deux personnages tombent amoureux et rêvent de 
quitter le Japon afin de se libérer des contraintes asphyxiantes du monde 
des affaires japonais, le fameux “corporate Japan.” L’histoire se déroule 
pendant les années 80 quand “le Japon commençait sa bulle économique” 
(144). En fait, contrairement à la première pentalogie qui traçait la vie 
des personnages pendant et après la Seconde Guerre mondiale, Mitsuba 
examine une autre guerre japonaise, “la guerre économique” post-1945 
qu’elle a dû mener. Comme Monsieur Toda, un vieux cadre de Goshima 
qui était un ami du père du narrateur le voit: 

J’avais vingt-cinq ans. Je venais d’entrer dans la compagnie 
Goshima. C’était l’année suivant la défaite. J’étais mobilisé aux 
Philippines. Quand je suis revenu à Tokyo, la ville était complè-
tement détruite par les bombardements. Les soldats américains 
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conduisaient leurs jeeps en buvant du coca-cola, ils lançaient 
des chocolats ou des chewing-gums aux enfants affamés. Les G. 
I. faisaient même des mamours aux filles japonaises. Le visage 
outrageusement fardé, elles les suivaient… (135)
 

Pendant qu’il raconte sa vie à Takashi, Monsieur Toda avoue qu’en 
dépit de la méfiance que sa femme avait pour le métier de shôshaman 
qui avale pratiquement toute la vie d’un employé, les sacrifices de la 
génération de “reconstruction” ont permis à la nouvelle génération d’avoir 
une vie au moins matériellement meilleure par rapport à ce qu’ils avaient 
juste après la guerre. “J’ai dit,” Monsieur Toda avoue, “Je veux servir à 
la reconstruction de l’économie de notre pays. Pour sortir de la misère 
de la défaite, il faut se procurer des devises étrangères autant que pos-
sible en vendant des produits japonais. C’est exactement la fonction de 
la compagnie Goshima” (136). En fait, c’est en continuant son histoire, 
que Monsieur Toda réussit à cristalliser son aperçu sur l’époque: “Ayant 
connu toutes les amertumes de la guerre,” il remarque, “nous avions à 
coeur l’avenir du Japon. A l’étranger on vendait avec une réelle frénésie 
des produits japonais. Je me sentais comme si j’avais été envoyé au front. 
Mais cette fois, c’était une guerre commerciale” (136).

Comme Takashi est hanté par la mort de son père qui a dû travailler 
tellement qu’il est mort d’une crise cardiaque très jeune pendant un voyage 
d’affaires en Europe, Toda ajoute: “Je pense à ton père comme à l’un de 
mes compagnons d’armes morts à l’île de Luçon, aux Philippines” (136). 
Or, le souvenir de son père évoque non seulement son propre traumatisme 
quand il était toujours au lycée, mais les inquiétudes de sa mère qui a éga-
lement beaucoup souffert pendant les longues absences du père au Japon 
et à Héléna dans l’état de Washington où la famille devait vivre quand 
le père y était muté. Quand Takashi lui annonce qu’il voudrait travailler 
à l’étranger pour Goshima, sa mère panique, car toute sa confiance a été 
démolie par la solitude et l’aliénation qu’elle a dû subir. Pour cette raison, 
quand son fils lui parle de Yûko qui souhaite étudier à Montréal, elle réagit 
avec beaucoup d’inquiétude:

Ma mère n’est pas comme Yûko, qui s’intéresse à la vie à l’étran-
ger. Je me rappelle l’époque où nous avons vécu à Héléna, aux 
Etats-Unis. J’avais huit ans et ma sœur, trois ans. Ma mère a 
souvent reçu l’invitation de voisines très sympathiques, mais, 
trop timide, elle était incapable d’accepter. Elle ne comprenait 
pas bien l’anglais et avait même peur de répondre au téléphone. 
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Graduellement, elle s’est mise à souffrir d’une névrose. Au bout 
de deux ans, nous sommes revenus au Japon sans mon père qui 
devait y demeurer encore deux ans. A cause de cette expérience 
amère, ma mère craint que je ne choisisse quelqu’un comme 
elle. (43)

Certes, Takashi et Yûko représentent une jeune génération de japo-
nais pour qui la vie à l’étranger peut offrir la possibilité d’une vie loin 
de l’atmosphère parfois étouffante d’une entreprise comme Goshima. 
Comme Amélie Nothombe a si bien décrit dans son roman Stupeurs et 
Tremblements, la vie d’entreprise au Japon est assujettie à toutes sortes 
de codes et de règlements. Au début de Mistuba, Takashi est en fait très 
fier de sa compagnie et se laisse éblouir par sa présence internationale et 
par sa prouesse commerciale. “Je regarde l’immeuble Goshima qui reluit 
sous le soleil du matin,” décrit-il élogieusement, “Situé au milieu d’un 
beau quartier de Tokyo, il se démarque par la modernité et la hauteur de 
ses vingt étages. Des milliers d’employés fidèles y travaillent en mettant 
en place un gigantesque réseau d’informations” (11). A un autre moment, 
il regarde avec fierté son badge d’employé: “Sur le revers de ma veste 
brille le badge de notre compagnie. Les gens qui le remarquent me lancent 
un regard de respect ou d’envie” (12). Ce n’est qu’après avoir rencontré 
la jeune Yûko qui, à l’âge de 23 ans, souffre déjà d’une grande pression 
familiale et sociétale pour se marier, qu’une ouverture vers une autre 
sorte de vie lui vient à l’esprit. Quand il lui parle pour la première fois, 
par exemple, c’est dans une école de langues étrangères où il est en train 
d’apprendre le français. Quand ils décident de se rencontrer dans un café, 
le “trèfle” du titre écrit en Katakana (une écriture syllabique utilisée pour 
les mots étrangers) sous le nom de Torêhuru, ils se réjouissent de l’aspect 
exotique et romantique du lieu et rebaptisent le nom du café Mitsuba, le 
mot authentiquement japonais de trèfle qui leur servira de code secret 
entre eux pour le mot “promesse” car comme Yûko l’explique: “le trèfle 
est le symbole de la promesse…” (15).

Au fur et à mesure qu’ils se rencontrent au café, ils sont séduits par 
le jazz qu’ils écoutent comme un symbole à la fois de l’improvisation et 
d’une révolte contre les conventions d’un Japon trop conservateur. A 30 
ans, Takashi rejette la notion du maï, le mariage arrangé qui domine son 
milieu, surtout dans la vie du cadre au Japon et les aspirations interna-
tionales de Yûko commencent à pénétrer son cœur qui était dorénavant 
presque automatiquement programmé selon les critères du shôshaman. 
Au début, il se moque d’elle pour ses rêves excentriques, mais plus tard, 
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ce sera lui qui aura le courage de quitter Goshima afin de commencer 
une nouvelle vie à l’étranger tandis qu’elle, en tant que fille d’un chef de 
succursale dans une grande entreprise, devra céder à l’offre de mariage qui 
lui est imposé par un cadre haut placé d’une banque importante. Lorsque 
Takashi et Yûko résistent initialement à ce maï, ils résistent surtout aux 
strictes lois sous-entendues qu’ils essayent de fuir en passant un weekend 
à Kobe, la ville natale de Yûko. “Nous sommes vivantes et créatives,” 
déclare Yûko en décrivant les femmes de Kobe par rapport à d’autres 
villes au Japon, “il y a beaucoup d’artistes et de femmes d’affaires […]” 
(71). Pendant qu’ils se promènent à travers la ville, elle souligne son côté 
multiculturel qui lui rappelle Montréal:

 
Ensuite, nous avons visité un quartier typique pour les touristes. 
Il s’appelle Kitano-Ijin-Kan. On y trouve de vieux bâtiments 
étrangers. Yûko m’explique l’origine de chacun: l’ancienne 
résidence du consulat général des Pays-Bas, des Etats-Unis, 
de Chine, du Panama. Il y a aussi d’autres résidences de styles 
variés: anglais, français, italien, autrichien, allemand. 

Yûko m’apprend aussi que dans un autre quartier il y a 
une synagogue et même une mosquée bâtie par des musulmans 
d’origine indienne et turque.

   -J’oublie qu’on est au Japon, dis-je. (71)

Or comme la réalité du système du maï lui rappelle tout de suite, il est 
presque impossible “d’oublier qu’on est au Japon,” quand on doit vivre 
au sein d’une entreprise dominatrice et hiérarchique. Si, comme Roméo 
et Juliette, le jeune couple décide de se fiancer en secret, ils ne peuvent 
pas résister au poids de la compagnie. Takashi a l’impression d’avoir 
surmonté le système quand il entend une rumeur que Yûko a refusé le 
mariage que le président de la banque essaye d’imposer sur elle en poussant 
les responsables de Goshima à la forcer de l’accepter. Quand son père 
soutient sa décision en affirmant: “Je ne serais jamais à l’aise avec le fils 
du président de la banque Sumida qui finance notre compagnie” (101), 
le chantage exercé par la banque et, par extension, Goshima, reste trop 
féroce. De plus, les représentants de Goshima commencent à menacer 
Takashi. Un soir, quand il attend Yûko au café Mistuba, le haut lieu de 
leurs rencontres, il est abordé par Monsieur Asano, un représentant de la 
famille Sumida qui lui annonce qu’il ne pourra plus jamais revoir Yûko: 
“Mademoiselle Tanase ne peut plus vous voir. Il a été décidé qu’elle allait 
épouser le fils du président de la banque Sumida […] Je suis vraiment 
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désolé, Monsieur Aoki,” déclare-t-il. “C’est un fait indéniable. Veuillez 
l’accepter pour votre bien” (107). Habillé tout en noir, Asano ressemble 
à un mafieux prêt à éliminer le jeune amant si nécessaire. Quand Takashi 
résiste et lui dit qu’il va se plaindre auprès du président de Goshima, Asano 
lui répond avec violence: “Ne pensez pas à une idée aussi téméraire. Il 
s’agit du fils du président de la banque Sumida qui soutient la compagnie 
Goshima” (108). 

Quand Takashi persiste, Asano affirme: “Si vous insistez pour que 
le fils de monsieur Sumida renonce à épouser mademoiselle Tanase, la 
conséquence serait fâcheuse non seulement pour vous, mais aussi pour 
monsieur Tanase, le père de cette fille” (109). Atterré, Takashi ne peut 
que rester impuissant face au chantage lancé envers la famille de Yûko. 
Quoique tenté de démissionner, Takashi accepte pourtant d’être muté à 
Montréal pour 5 ans, une décision prise par la direction de Goshima pour 
l’éloigner de Yûko et son futur mari. Comme Montréal était une des villes 
de rêve pour Yûko et lui, il accepte, presque par nostalgie de leur amour: 
“Tout d’un coup, j’entends la voix de Yûko,” pense-t-il, “Takashi-san, 
venez à Montréal! Elle marche sur le chemin qui mène au belvédère 
du Mont-Royal. Elle regarde la ville et le fleuve Saint-Laurent. Elle 
s’exclame: ‘C’est mon pays, Kobe!’” (123). Soumis, il s’incline envers 
son patron en le rassurant, “Oui. Je ne mérite pas cet honneur. Je ferai 
de mon mieux” (123) puis, finalement, en parlant avec son meilleur ami, 
Nobu, il se conforme à son devoir de shôshaman: “Quelles que soient les 
raisons,” explique-t-il, “j’ai accepté l’ordre. C’est ma décision. A Montréal, 
je ferai ce que je dois faire. Je suis quand même un shôshaman” (126). 
Quand son ami lui suggère “ne te force pas […], la compagnie n’est pas 
tout,” (126), sa réponse “je sais,” confirme sa profonde résignation. Son 
histoire avec Yûko sera vite anéantie, mais l’histoire de son père et les 
traces de mémoire que représentait sa vie à Goshima le poursuivront 
toujours, car si Mitsuba est, en partie, une histoire d’amour entre Yûko et 
Takashi, c’est également, et surtout, un roman d’amour entre un enfant et 
son père absent. Si Takashi cherche vivement à fuir la machine Goshima 
par le biais d’un amour alimenté par des symboles et des langues étran-
gères, il veut également échapper au sort de son père. Immédiatement 
après l’incident au café Mitsuba avec Asano, par exemple, son ami Nobu 
lui signale que le grand-père de Takashi avait aussi fait scandale quand 
il a confronté Goshima en les accusant d’avoir tué son beau-fils en le 
surmenant de travail: “Tu es victime de la compagnie, comme ton père!” 
Nobu constate […] “Ton grand-père a voulu tenter un procès contre la 
compagnie Goshima. Il a prétendu que la mort de ton père était due à un 
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excès de travail. De colère, il a hurlé devant les cadres supérieurs: ‘Vous 
avez tué mon beau fils’” (113). Par extension, la révolte du grand-père 
pourrait servir de révolte générale des employés japonais contre la tyrannie 
de l’entreprise au Japon. Comme Takashi souligne:

Je pense à mon grand-père […] Il est difficile d’imaginer qu’il a pu 
être si agressif. Selon Nobu, mon grand-père a affirmé à ces cadres que 
l’emploi du temps de mon père était inacceptable: aucun repos n’avait été 
prévu pour le décalage horaire durant ses déplacements dans les trois pays 
qu’il devait visiter. D’ailleurs, mon père avait dû partir du Japon pendant 
le weekend et poursuivre sa mission en Europe dès son arrivée. (114) 

Déjà peu accepté par ses collègues supérieurs pour ne pas avoir voulu 
boire avec eux après le travail, le père s’est montré volontairement trop 
“faible” par rapport aux restes des cadres afin qu’il puisse passer quelques 
moments de plus avec sa famille. Quoique presque toujours en voyage au 
bureau, les rares heures que son père a pu consacrer à la famille brillent 
dans l’inconscient de Takashi comme un phare: “Quelle histoire…” pense-
t-il, “je revois l’image de mon père qui était une fois rentré en toute hâte 
en portant une boîte de gâteaux. Ma petite sœur et moi nous nous étions 
jetés dans ses bras: ‘Papa! Tu arrives tôt aujourd’hui!’ Ma mère avait 
souri: ‘Quel bonheur! On peut manger ce soir!’” (115).

Juste comme Asano avait pu intimider la famille de Yûko si Takashi 
osait la contacter, Goshima avait également riposté contre la famille 
voire plusieurs générations de cette famille. Comme Nobu le raconte: 
“Ils l’ont menacé: ‘Si vous nous poursuivez devant les tribunaux, nous 
n’engagerons plus jamais un membre de la famille Aoki. ‘Nous’ veut dire 
toutes les compagnies et toutes les banques liées à la société Goshima” 
Ton grand-père a dû se résigner” (115). En effet, si la notion d’une 
entreprise “mafieuse” n’est pas nouvelle dans la mythologie du Japon 
moderne, elle n’est pourtant pas souvent représentée en tant que telle dans 
la littérature japonaise contemporaine en dehors d’un certain nombre de 
romans policiers. De nombreuses références à l’absence du père parsè-
ment le roman ainsi que beaucoup d’allusions à des désirs de fugue, à 
la quête des racines. De même, les deux autres romans de ce deuxième 
cycle de romans Shimazakiens, Zakuro et Tonbo, mettent en exergue des 
personnages à la recherche d’un père. Dans Zakuro, dont le titre signifie 
à la fois “grenade” dans le sens de “grenadier” (arbre à fruits) ainsi que 
“grenade” dans le sens militaire (une arme explosive), le fils pense que 
son père a été tué en Mandchourie pendant la Seconde Guerre mondiale, 
mais il resurgit quand son fils est adulte, ayant changé son nom de famille 
après de nombreuses années dans un camp de travail en Sibérie; dans 
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Tonbo, plusieurs personnages doivent faire face aux suicides de leurs pères 
respectifs, des pères disparus jeunes. Même la serveuse du café Mitsuba, 
Yukirô, avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture quand 
elle était très jeune aussi: “Chaque fois que je vois son visage,” Takashi 
remarque, “je me rappelle l’époque où mon père est décédé” (46). Plus 
tard, en attendant Yûko au café en écoutant du jazz moderne, l’hymne de 
la liberté, en quelque sorte, pour lui, Takashi parle encore une fois à la 
serveuse qui annonce qu’elle suit des cours à l’université. Avec un grand 
sourire, elle lui dit qu’elle est en train d’étudier l’Histoire du Japon. “Je 
l’écoute,” reflète Takahashi, “ému par sa gaité malgré son passé triste. 
C’est une bonne fille” (85). Finalement, après l’avoir croisée à la même 
école de langues où il avait rencontré Yûko, il tombe amoureux d’elle et 
l’épouse afin de commencer une famille avec elle au Canada.

Shimazaki considère-t-elle le passé japonais en termes de “passé 
triste” aussi? Peut-on croire qu’elle a quitté le Japon comme le fait Taka-
shi afin de s’épanouir au Canada? A la fin du roman, Takashi, dans un 
taxi pour l’aéroport, décide de cacher son badge quand deux piétons le 
regardent “avec respect et envie” en apercevant son badge de Goshima. 
“Je me sens envahir par un sentiment étrange. Je ne serai plus au Japon 
à partir de ce soir. Un moment, je me rappelle les paroles de Yûko: ‘Au 
Québec, la saison de la nouvelle verdure arrive enfin au début du mois de 
mai’” (140). Éventuellement, après cinq ans de bon travail pour Goshima 
dans leur succursale à Montréal, Takashi démissionne en refusant d’être 
muté à Singapour. Malgré le fait que la bulle économique au Japon ne fait 
que de croître à cette époque, Takashi décide de créer son propre bureau 
de communications. Or, tandis que ses propres affaires marchent bien à 
la fin des années 80, le sort de Goshima suivra l’écrasement de la bulle 
économique japonaise. Tandis que la succursale de Goshima à Montréal 
doit fermer ses portes, Takashi demeure heureux et marié et bien installé 
au Québec. A la fin du roman, il reste à l’écart du malheur qui a frappé le 
Japon. Comme Martin Fackler a pu constater dans son article dans le New 
York Times en octobre 2010, le Japon continuait à souffrir d’une crise de 
confiance et elle n’avait pas pu regagner son statut de colosse économique 
dont elle avait joui pendant les années 80:

But perhaps the most noticeable impact here has been Japan’s 
crisis of confidence. Just two decades ago, this was a vibrant 
nation filled with energy and ambition, proud to the point of 
arrogance and eager to create a new economic order in Asia 
based on the yen. Today those high-flying ambitions have been 
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shelved, replaced by weariness and fear of the future, and an 
almost stifling air of resignation (Fackler 10/16/10). 

Contrairement aux shôshamans comme le père de Takashi qui ont dû 
travailler de longues heures loin de leur famille afin d’assurer le futur de 
leurs enfants, le nouveau shôshaman selon le Times, a perdu la ferveur 
des générations qui l’ont précédé: 

Japan’s loss of gumption is most visible among its young men 
who are widely derided as “herbivores” for lacking their elders 
willingness to toil for endless hours at the office, or even to suc-
ceed in romance, which many here blame, only half- jokingly, 
on their country’s shrinking birthrate. “The Japanese used to be 
called ‘economic animals’” said Mistsuo Ohashi, former chief 
executive officer of the chemicals giant Showa Denko. “But 
somewhere along the way, Japan lost its animal spirits” (Fackler 
10/16/10). 

Quand Takashi et Nobu parlent du problème du déracinement 
ensemble, Takashi avoue qu’il se sentait ridicule quand il est rentré 
d’Héléna. Il brouillait le japonais avec des mots anglais, et il s’est rendu 
compte qu’un des problèmes fondamentaux du Japon était justement le 
désir collectif de ne pas troubler le wa qui veut dire à la fois “harmonie, 
paix,” mais aussi “le Japon” en soi. “il est dommage que son supérieur 
n’apprécie pas l’efficacité de Nobu au travail,” Takashi remarque, “Pour 
lui, ce n’est pas l’efficacité qui importe. Il veut que Nobu se comporte 
comme tout le monde pour ne pas troubler le wa. C’est ironique, car ce 
mot signifie aussi ‘Japon’  Je songe au dicton: ‘le clou qui dépasse se fait 
taper dessus.’ C’est triste, mais c’est une réalité qu’on ne peut ignorer 
dans cette société” (95-96).

En effet, Takashi fut le “clou qui a été tapé dessus” mais, en recom-
mençant sa vie à l’étranger, il a pu éviter non seulement de répéter la 
vie que menait son père, mais aussi, la catastrophe qui a frappé le Japon 
après le dégonflement de la bulle économique. A un moment donné, après 
avoir lu l’épisode de Sodome et de Gomorrhe dans un cours de bible, Il 
rêve de se venger sur Goshima et de venger son père. Or, au lieu de se 
retourner vers son pays ruiné après l’éclatement de la bulle économique, 
comme la femme de Lot l’avait fait en se retournant vers Sodome, il évite 
de devenir une statue de sel lui-même en regardant droit devant lui vers 
un futur inconnu au Canada. Ainsi, peut-il avancer dans sa vie sans pour 
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autant être prisonnier de l’histoire Japonais. Comme Fackler confirme en 
parlant de tant de japonais qui cannibalisent leurs épargnes pour survivre: 
“‘Deflation destroys the risk-taking that capitalist economies need in 
order to grow,’ said Shumpei Takemori, an economist at Keio University 
in Tokyo. ‘Creative destruction is replaced with what is just destructive 
destruction’” (14). Le passé peut bien être semé d’épisodes tristes, de 
brutalité et d’injustices pour certains Japonais qui n’ont pas pu ressortir 
de la crise économique du passé, mais pour Takashi, voire Shimazaki elle-
même, c’est en fait la “créativité” qui les sauve de tant de destruction. En 
créant sa propre compagnie, Takashi a le dernier mot sur ceux qui ont cru 
pouvoir le dominer pour le reste de sa vie. 
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Toward Individual Welfare and Communal 
Prosperity: Utopian Promise through 
Agricultural Industry and Education in Antoine 
Gérin-Lajoie’s Jean Rivard (1862–1864)1

  
Nicholas SERRUYS
McMaster University

Jean Rivard: Utopian Pioneer or Ideological Re-enactor

In its bid to promote French-Canadian prosperity, Antoine Gérin-La-
joie’s mid-nineteenth-century novel Jean Rivard [Settler; Economist] 
engages with both retrospective idealization and forward thinking. 

Gérin-Lajoie’s work is Quebec’s first such lengthy pastoral and utopian 
saga. It is at once emblematic of the traditional rural novel popularized 
at the time and relatively nuanced in its ideological orientation. The story 
recounts the life journey of the eponymous protagonist, from student of 
classical studies and rhetoric to paternally orphaned young man, to clear-
cutter, to settler, to farmer, to village founder, to community counselor, 
to husband, to father, to mayor and to Member of Parliament. While the 
value of heritage, agriculture and religion are of the utmost importance 
to him, his becoming is also characterized by a certain endorsement of 
social and economic progress, through freedom, education and industry.

1 A brief explanation of the disparity between dates of publication: Jean Rivard, 
le défricheur, first appeared, with illustrations, in Les Soirées canadiennes in 
1862; Jean Rivard, économiste, first appeared, again with illustrations, in Le 
Foyer canadien in 1864. The texts then appeared in novel form, as revised 2nd 
editions, in 1874 and 1876, respectively, thanks to the Montreal publishing house 
J.B. Roland & Fils, Libraires-Éditeurs. Subsequent editions and the translation of 
Jean Rivard were presented as two parts within a single volume. 
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The tale is didactic, not only in that it seeks to deliver a message, 
strengthening its argument throughout the plot with points, counterpoints 
and a synthesis—presented through the thoughts, statements, correspon-
dence, and actions of characters—, but it also serves as a sort of “how to” 
guide thanks to which the nineteenth-century model reader might answer 
the call to emulate the course of the story’s hero. Indeed, one chapter is 
entitled “Secrets of Success—Important Revelations” and relates through 
dialogue and narrative description the means to succeed as a settler and 
citizen based on Jean Rivard’s experience. The fictional nature of the text 
is toyed with as the preface denies its status as a novel, in the negative 
sense of frivolous escapism. According to the author, the tale represents, 
in contrast with “marvellous adventures, duels, murders, suicides, or 
somewhat complicated love intrigues,” a “true, simple story of a young 
man of slender means and modest origins, […] whose life seemed […] 
to be worth the telling to those who appreciate obscure merit and genuine 
greatness wherever it is found” (Gérin-Lajoie 17, hereafter JR).2 Jean 
Rivard’s humble ambition, faith and effort lead him to establish an inten-
tional community with both traditional values and a progressive impulse, 
bridging in a sense rural and urban ways (the reverence for nature, social 
values and work ethic of the former; the—albeit cautious—receptiveness 
to change, the administrative organization and commercial networking of 
the latter): “[O]ur ambition would be to transpose all that is good in urban 
living, taking care to exclude the false, the exaggerated and the immoral…” 
(JR 264). To underscore the story’s “true” quality—the plausibility of its 
events—, the dénouement justifies author Gérin-Lajoie’s supposed en-
counter with the protagonist starting with chapter “XXI How the Author 
made the acquaintance of Jean Rivard.” The purpose of this meeting is 
to lend a certain authenticity or realism to the ideal portrayal. This blur-
ring of the lines between imagination or even speculation and reality 
was an important rhetorical tactic of the national literature movement in 
general (that of the école patriotique) and of the rural novel in particular 
in persuading the readership of the feasibility of such feats as those of 
Jean Rivard—extraordinary as they may be.3 This, in a time of declining 
rural demographics (through urbanization and emigration), where there 
was fear for the preservation of French-Canadian culture and therefore a 
concerted discourse aiming to remedy its possible dissolution. The novel 
serves indeed as a herald for patriotic allegiance, through an example of 

2 I will be citing Vida Bruce’s 1977 English translation throughout the article.
3 Vida Bruce, among other readers, contests the verisimilitude of the hero’s ac-
complishments, which will be addressed in detail further on. 
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uniting industriousness, intelligent reform and sound development on 
the part of a specific segment of Canadian civilization, the cornerstone 
of which would remain agriculture. 

Jean Rivard subscribes to an enclave mentality all the while espous-
ing openness to expansion through communal enterprise. While self-
sufficiency is crucial in the initial establishment of a liveable space, the 
need for outreach and exchange becomes palpable in order to advance the 
cause, a practice which is facilitated through “the construction of roads 
through the bush” (JR 111). Thus, the novel highlights the importance 
of networks, both physical and intercultural. Its forward thinking also 
involves a certain reconciliation of historical injustices, namely, from the 
mid–eighteenth century onward, recovery from the domination of the Brit-
ish Empire’s colonial command over New France (which would become 
Lower Canada, today Quebec); among the grievances were the execution 
of those who rebelled or were perceived to pose a threat of insurrection 
against the Crown, the seizing of control over land and resources, and 
the continued political undermining of the people’s cultural distinction:  

In studying the causes that have delayed the settlement of Lower 
Canada and closed off vast, fertile regions from legions of strong, 
brave men, one is shaken, in spite of oneself by feelings of indig-
nation. But forget the past. History will reveal all the harm done 
to our people by the insatiable acquisitiveness and pitiless greed 
of big, wealthy speculators, by a selfish, unjust, petty political 
regime, and by bad administration of this fine colony for three 
quarters of a century. Without wasting our time today on just, but 
useless, regrets, let us seek to repair as far as possible the evils 
of the past and look to the future (JR 111-112).

While nostalgic and conscious of the past, the text seeks thus to promote 
a message of overcoming conflict and resentment, of advancing thanks 
to both self-sufficiency and communal subsidy, and achieving prosperity 
through progressive and prospective means.

Drawing on theoretical works by scholars Fredric Jameson, Tom 
Moylan, Lyman Tower Sargent and Darko Suvin and critical, analytical 
works by Vida Bruce, Maurice Lemire, Robert Major, Yannick Roy, and 
Victor Laurent-Tremblay, this study will situate Gérin-Lajoie’s seminal 
text, demonstrating the novel’s bridging of divides including that of ide-
ology and utopia, as these notions apply to the French-Canadian context 
in particular, notably by linking standards of the past with intentions and 
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prospects for the future through the positivistic spirit of modernity.4 This 
socio-political orientation seeks to extend well-being and prosperity 
through traditional means while integrating progressive and sustainable 
practices, placing value on a greater possible harmony and connecting 
across space and through time with predecessors, fellow citizens and 
eventually successors thanks to meaningful dialogue and possible col-
laboration. The objective is an effort to achieve a greater model society; a 
present grounded in a certain nostalgia with a gaze to a brighter tomorrow. 
Among the objects of study will figure the underscoring of the dominant 
values of the past, problems with the status quo, the reform of certain 
ways, socio-political dynamics and the constitution of a pseudo-utopian 
society, all this in the context of the rural/urban divide or schism that 
characterizes the nineteenth-century discourse of the école patriotique 
in its diagnostically critical and prognostically prescriptive vision of the 
Quebec way of life.

Framing Utopia

While Jean Rivard is very much positioned ideologically, and spe-
cifically located geographically and historically, the novel can be read to 
fit into a universal aspiration. A great number of definitions have served 
to outline the literary utopia and its principal preoccupations, one of the 
most often cited being Darko Suvin’s:

Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human 
community where sociopolitical and individual relationships 
are organized according to a more perfect principle than in the 
author’s community, this construction being based on estrange-
ment arising out of an alternative historical hypothesis (49).

While the potentially more perfect principle of the community’s organiza-
tion is at the heart of Jean Rivard’s quest to establish a utopian enclave 
(Jameson 10-21), there is far less alternative history and estrangement in 
the novel than one might find in a uchronia or a space opera, for example. 

4 A reviewer of my first manuscript rightly urged the following specification: 
The text reflects tensions that have remained at the heart of Quebecois identity 
up to the present day, as the Jean Rivard character negotiates between precise 
dichotomies (e.g. remembering vs. progress; agriculture, among other traditional 
vocations vs. urban professionalism and industrialism; reality vs. utopia) that 
have continued to shape, and at times to plague, the cultural footprint of Quebec.
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Indeed, the desire for a resurgence and reinforcement of traditional values 
prevails over a total historical upheaval or significant existential change, 
for the community evolves within the then-current system, seeking to im-
prove the people as well as their institutions. The notion of the orientation 
of desire in such enterprises is essential to Raffaella Baccolini’s framing 
of the literature, “for it is desire for change, for a better place, and a better 
life, that moves Utopia, and it is desire for a lost place and a lost time that 
informs nostalgia” (159). These notions are relevant to Jean Rivard in that 
the two desires—looking forward and looking backward—motivate the 
protagonist, who laments the course of Quebec’s development away from 
socioeconomic foundations such as agriculture and practical instruction 
and toward urbanization with an overemphasis on bureaucratic profession-
alization, leading at once to social pressure, material excess, idleness, and 
moral depravity. He does, however, find hope in communal solidarity and 
mobilization, reconstituting a traditional Lower-Canadian parish through 
a relatively progressive politics, based on a modified historical trajectory 
and a new imperative. The novel is thus at once nostalgic and utopian, 
speculating on an ideal remedy to society’s perceived shortcomings and 
apparent lack of direction.5

5 The scope of this article will not permit a fuller engagement with nostalgia, 
but, once again on the wise counsel of a reviewer of my first manuscript, I would 
like to provide some relevant, if limited, material on the subject by drawing 
on the work of Karine Basset and Michèle Baussant, who highlight pertinent 
intersections between nostalgia and utopia that might complement this study: 
“How are we to conceptualize the link between these two notions [nostalgia and 
utopia] and the social phenomena on which they rely? The former, nostalgia, 
is often defined in a relatively narrow way, usually in the context of individual 
experience—nostalgia as a moral malady whose somatic repercussions can lead 
to death […], and then as a concept designating a cultural practice whose forms, 
content, meanings and effects change with the present context […]. The second, 
utopia, is polysemic […], forming part of the collective and social spheres and 
characterized by a non-linear history—sometimes as a formal ‘totality’ (a closed 
system), sometimes as an ‘élan’ or impulse contained in heterogeneous and scat-
tered fragments or hidden within the folds of daily life, or as a ‘nightmare’, a 
dystopia whose definitive realization must be prevented […]” (§4); “[B]oth [nos-
talgia and utopia] are linked to the sense of loss lying behind the gesture of revolt 
against the present which gives its momentum to the projected ideal. It is also the 
point of connection where they meet and create histories and stories: sometimes 
critiques of the present, sometimes projections of an elsewhere (temporal and 
spatial) which are rooted in an idealization of the past” (§5); On the one hand, 
“nostalgia […] is nothing but a trace of losses and ruptures, no present or future 
can be revitalized. It is an impossible return: in this respect it is distinguished 
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According to Lyman Tower Sargent, “most utopias are inevitably 
recreations of the past placed in the future. Much utopianism looks back 
at some improved version of the past to find inspiration […]” (“Choosing 
Utopia” 311);

Eutopia [a positively-oriented utopia] is what the past would 
have looked like if the past had gotten it right. One can call this 
romanticizing the past, and sometimes this is the correct label. 
Sometimes it is nostalgia, but nostalgia is always for a past that 
did not exist, that has been made better in memory, with the 
pasts that make us uncomfortable or embarrassed conveniently 
forgotten (“Choosing Utopia” 312-313).

This is certainly the case with the roman du terroir (rural novel) in general 
and Jean Rivard in particular.

In the context of his book-length study of Jean Rivard, Robert Major 
offers the following criteria to define utopia, which apply to literature of 
the genre as a whole and specifically to Gérin-Lajoie’s novel:

Utopia is a critique of the existing order where contemporary 
society is perceived to be inadequate, failing to fulfill individual 
and collective aspirations. The normative project goes beyond 
the dream to layout [citing Raymond Ruyer] not only what could 

from history as a form of reconstruction of the past, expressing a desire for what 
is lacking, a desire to create or rebuild what one can never possess. For others, 
nostalgia is, on the contrary, a social construction of regret, which is neither a 
retreat nor the signal of a rejection of the present,” (§8) but forward-looking. 
Hence, like utopia, nostalgia can be seen as “a response to disenchantment” and a 
“desire for re-enchantment” (§9); “[T]he sociology of romanticism developed by 
Michael Löwy and Robert Sayre has opened up other perspectives by associating 
this concept (often used in a literary way) with an overall social situation. These 
authors define romanticism, as it unfolds in very different spheres of cultural life 
(literary, artistic, economic, political), as a ‘view of the world’ characterized by 
a tension between revolt, the inaugural gesture of utopia, and melancholy, which 
the authors equate with nostalgia […]” (§12); “[H]istorical narratives embedded 
in the utopian narratives represent forms of counter-history in which a certain 
form of nostalgia for the past is also expressed” (§24); “the reference to the past, 
in its idealized and nostalgic form, can be a source of genuine creativity. The 
past becomes a ‘resource’ and is here placed at the service of a utopian project 
of personal emancipation, one that seeks to be consistent with an ethical, cultural 
and political change that seems necessary in order to preserve an increasingly 
threatened and threatening future.” (§30). 
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be, but what should be, thus proposing a solution to the enigma 
of human organization (227).6

Major describes the means by which Jean Rivard evolves throughout 
the narrative from a traditional rural novel to a utopian one, notably by 
opposing two parallel worlds, by engaging in a concerted, conscientious 
critique and by proposing renewal:

The urban and the rural worlds are in direct contrast, first as 
seen through the epistolary correspondence between Gustave 
Charmenil [a former schoolmate] and Jean Rivard that tackle a 
variety of relevant topics [from the perspective of their respec-
tive spaces], and secondly as the outsider narrator and character 
Antoine Gérin-Lajoie, full of wonder and curiosity, seeks to 
recount his experience. In the narrative, the protagonist himself 
breaks as it were with the known world to construct a sort of 
desert utopia, first foreseen in a dazzling dream. The division of 
the novels corresponds to a commonplace of the genre, in the 
first place denouncing what’s wrong to describe then the ideal, 
complementing the socioeconomic exposé (228-229). 

It is in reading the last part of the second novel that the 
scattered elements of critique disseminated throughout the text 
are given consistency and coherence, shedding new light on the 
whole of the work. Thus, the Settler/Economist diptych is in 
fact a triptych with the guided tour fifteen or so years later [and 
I would add the preceding one-term parliamentary career] serving 
as a third part that gives global meaning to Jean Rivard (229).

For the purpose of this study, the notion of enclave as it pertains to rural 
idealism—especially in the latter chapters of Gérin-Lajoie’s work—merits 
consideration.

Notes on the Utopian Enclave

Fredric Jameson spends some time in his book Archaeologies of the 
Future, specifically in the chapter entitled “The Utopian Enclave” (10-

6 Translations from the original French of the proposals of Bouchard, Lemire, 
Major, Roy, and Tremblay are my own. In the interest of clarity and efficiency, 
the translations are sometimes direct, sometimes heavily abridged or modified 
syntactically, but never sufficiently distinct from the original formulations to be 
considered paraphrases.
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21), identifying governing bodies (such as courts) and coded values (such 
as money) as enclaves, but then moves on to modern, human-inhabited 
geographic—and by extension socioeconomic—spaces, which are more 
relevant to my conceptualization of the matter and with regard to Jean 
Rivard: “[…] Utopian space is an imaginary enclave within real social 
space, in other words, […] the very possibility of Utopian space is itself 
a result of spatial and social differentiation” (Jameson 15). In the case of 
Rivardville, the utopian town in question, it is not a matter of living in-
dependently of the non-enclave world: the space remains, for legal, civic, 
sociocultural, commercial and infrastructural reasons, linked to (Lower) 
Canada. Beyond a utopian impulse7 however, it persists in exploiting its 
energies8 toward the continual betterment of the community, a fictional 
enclave thought to be realizable by its author: 

[S]uch creation must be motivated: it must respond to specific di-
lemmas and offer to solve fundamental social problems to which 
the Utopian believes himself to hold the key. The Utopian voca-
tion can be identified by this certainty, and by the persistent and 
obsessive search for a simple, […] single-shot solution to all our 
ills. And this must be a solution so obvious and self-explanatory 
that every reasonable person will grasp it […] (Jameson 11).
 

For Gérin-Lajoie, what requires remedying above all is the progressive 
devaluation of agriculture and the rural way of life as a socioeconomic 
force in the mid-nineteenth century. He then proposes throughout the 
novel a variety of measures—from the individual to the institutional to 
the political—in order to draw on past strengths and present potential to 
improve prospects for the future (prospects that are likely to go unreal-
ized without implementing said measures). Jameson, for his part, lists an 
inventory of authors and their respective preoccupations for the purpose 
of framing the centralized problem/solution as a recurring phenomenon 
in Utopia: More’s “abolition of money and property;” Campanella’s 
“order to be realized by a generalization of the space of the monastery”; 
Winstanley’s “abolition of wage labor in the new space of the commons;” 
Rousseau’s “ideas about freedom and dependency” to which I would add
(in)equality; Fourier’s “desire;” Saint-Simon’s “administration;” Bel-
lamy’s “industrial army” (12), among others. To be clear, Gérin-Lajoie, 
like the other authors, may identify an overarching problem and straight-

7 On the utopian impulse, see Jameson.
8 On utopian energies, see Jameson, and Sargent, “Choosing Utopia.”



Toward Individual Welfare and Communal Prosperity 79

forward solution, but an abundance of subcategories requiring moderate 
reform or radical change necessarily ties in to the ecology of the issues 
raised in the story. In Jean Rivard, these include more transparency in 
government, greater political will, enhanced commercial regulation, more 
widespread instruction regardless of class, among others.

The Rural Novel

Now that I have framed utopia and some of its associated concepts, 
it is important to address the historical and literary context in which 
Jean Rivard was produced before delving into a more detailed analysis 
of some of the most salient aspects of the novel. The text is certainly a 
product of its time:

Jean Rivard is in large part inspired by the social and politi-
cal context of the mid-nineteenth century: political struggles, 
massive emigration, colonial crusades, a desperate search for 
a future in a depressing situation. It is tempting to read in the 
novel something akin to social sciences research as practiced 
at the time, but the work remains a fiction, though its austere 
tone seeks to deliver the pretences of serious, informative and 
pedagogical works. […] The text is ideological and demands 
analysis (Major 20-21).

The relevance for a contemporary reader is therefore not evident on first 
blush, as Yannick Roy’s “Postface” to the most recent critical edition in 
French attests, and whose proposals I translate freely as follows:

We demand of literary works that they translate the complexity 
of the world, and if we turn away from those that seem edifying 
and righteous, […] it is because we suspect them of being dishon-
est, masking, distorting and simplifying reality for the purpose 
of winning us over to their cause (466-467).

[In Quebec,] novels of the second half of the nineteenth 
century embrace for the most part the goal of mobilizing the 
people, to promote the settlement of new lands in order to en-
sure the future of the “race,” to nourish love of country, or more 
generally to offer for the admiration of all some exemplary and 
virtuous heroes (467).

Conceived at a time when the great demographic “haemor-
rhage” needed to be halted, the congestion of the liberal profes-
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sions needed to be remediated, and a certain identity-related 
fragility needed to be defeated, these novels have clearly lost all 
relevance in modern Quebec, with its urban, festive, uninhibited, 
aging, multiethnic and neoliberal atmosphere (467).

However, there is a relative progressiveness in certain respects:

[E]ven if colonial settlement as it is portrayed by Gérin-Lajoie 
responds to a certain anxiety related to identity and fits into 
a preservation mentality, there is also—in a more intensified 
proportion than elsewhere—an uninhibited will to transform 
society and to free it from its past by modernizing it (Roy 473).

According to Major, in Gérin-Lajoie’s novel, the “solution to the 
enigma of human organization” (227) cited earlier comes back to over-
coming British domination, following the American model, starting first 
and foremost with individual effort and achievement:

The collective had been dominated through military conquest, 
crushed again after an uprising, forcefully associated with a 
neighbouring province with the intent of ensuring its assimilation, 
threatened by yet a greater assimilation [on a continental scale], 
confined to a limited territory, and sapped of its vital energy to the 
benefit of a neighbouring republic. Given these conditions, how 
could one be expected to survive? Furthermore, how might one pos-
sibly take power? Jean Rivard’s answer will be radical, provoking 
a reversal of traditional roles. For a century, since the Conquest, 
the struggle is constitutional and takes place in the political arena; 
yet power is money, it is wealth. One must first achieve personal 
fortune. The rest will follow. It is an American model (Major 18).

For Major, it is Quebec’s mid-nineteenth century literary manifestation 
of the American dream, a portrait of the self-made man who, through 
determination and diligence, attains greatness for himself, his dependents 
and, by extension, his community.

The unfavourable situation of Lower Canada (and later Quebec) 
results in an imperative to ensure the survival of the culture by persuad-
ing citizens to model their lives on that of local heroes—real or imagined 
—such as Jean Rivard. Among these citizens are, of course, writers and 
readers. In the 1860s, a literary initiative to valorize at once their heritage 
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and future prospects is supported and in large part funded by the church 
(who indirectly, but significantly, determines the content of texts), inspiring 
a generation of authors to produce almost exclusively works of this variety.

Indeed, the writers are assigned a sort of messianic mission in produc-
ing the texts, “according to which the French-Canadian race constituted 
a chosen people tasked with ensuring the reign of God on the new con-
tinent” (Lemire XXII): “Literature, so dominated by conservatives, or at 
least elements of the right, will serve the established order and, instead of 
addressing problems, will work to camouflage them. Writers and orators 
ceaselessly claim that all is going well in the best of all possible worlds” 
(Lemire XXII). There was thus a certain template to respect in formulating 
stories destined to belong to this national literature:

The country is above all the rural world, not as it exists, but 
crowned with the halo that “the good old days” confer upon 
it. The way to treat topics will be implicitly determined. In the 
novel, the father’s will must always dominate over that of the 
son, tradition over novelty, the country over the city, religion 
over impiety. Submission, the spirit of sacrifice and renunciation 
should be presented as the foundations of happiness based upon 
self-denial and divine will.

Those whose works conformed to these canonical criteria 
were recognized as good authors and earned the praise of their 
compatriots (Lemire XX).

If Jean Rivard distinguishes itself from some of these rigid criteria, 
it is in that, while espousing traditional values, it does in fact promote 
change, seeking to establish a community on the premise of development. 
The societal model is thus dynamic, not static. Agriculture is of course 
a fundamental aspect of this glorified history, contemporaneous state of 
affairs and anticipated future. It is in agriculture that the protagonist sees 
utopian promise, as opposed to the tendency toward urbanization and 
professionalization. By counter-example, his city dwelling friend Gustave 
Charmenil confirms in their correspondence throughout the novel the 
validity of Jean Rivard’s mentality, also taking time to laud the settler’s 
endeavours as those of a national hero:

[T]he most useful among us are precisely the men of your class; 
that is to say, intelligent, courageous, persevering workers who 
unlike us do not draw their means of existence from other’s purses 
but from the earth. […] [W]hen I think of the immense resources 
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our country possesses, I would like to see thousands of young 
men appearing on all sides with ardent, strong energetic souls like 
your own. In a few years our country would become a model, as 
much from the moral point of view as from the material (JR 93).

Indeed, the novel recounts the noble struggles of the colonist, settler and 
model parishioner/citizen, endorsing this course as a panacea for the cul-
tural and economic survival of the community. It diverges from the con-
ventional message, however, in that in its relatively moderate promotion 
of reforms, development and advancements, it also favours an evolving 
state rather than a tradition of unchallenged continuity.

Having now provided an outline of some of the key aspects of the 
rural genre, in tandem with an overview of the historical context in which 
it was produced, all the while framing the orientation of Gérin-Lajoie’s 
text, we can proceed to a systematic analysis of issues of societal model-
ing in the story according to the enclave that constitutes utopia within it. 
Given the spatial constraints of an article, I’ll limit this analysis to the 
later chapters of the novel, notably the guided tour,9 which details the 
results of Jean Rivard’s efforts more so than the means by which they 
were achieved over a decade and a half.

Analysis of the Utopian Enclave in Jean Rivard

Before revealing the “Secrets of [his] Success” (JR 258-262), Jean 
Rivard accordingly expresses his contentment and fulfilment with his 
status and his ease of living, which he ostensibly owes to faith, health, 
hard work and a sense of duty, without which one finds nothing but mis-
ery: “Those who refuse to submit [to this perceived will of ‘the Supreme 
Being’] or find ways of avoiding it, are punished sooner or later either in 
mind or in body” (257). 

9 While Gérin-Lajoie’s oeuvre might generally be perceived a diptych, according 
to the two novels, Settler and Economist, Major considers the guided tour that 
concludes Economist a third part in and of itself, thus conceiving the work as a 
triptych: The saga first explores Jean Rivard’s life as a pioneering “settler,” then 
as an established “economist,” and, lastly, as a bona fide model citizen, whose 
crucial role and contributions at the county and provincial levels and whose per-
sonal success are widely acknowledged. Jean Rivard accounts for this through-
out the guided tour, allowing Gérin-Lajoie—author, presumed narrator and now 
character—to bear witness to the protagonist having finally taken up the role of 
a not-quite-elder statesman in his community.
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In this chapter (XXVI, subtitled “Important Revelations” [258]), 
Jean Rivard explains to the author that his achievement is owing to the 
primordial drive of the rural settler to survive. Recognizing the extraor-
dinary, perhaps unbelievable nature of his success, Jean Rivard evokes 
the incredulity of Gustave Charmenil in this regard, but counters it with 
reason: “Seeing my prosperity increase rapidly each year he thought me 
some kind of sorcerer. However, the laws of success in the life of a settler, 
and for the farmer in general, are as simple, as sure, as infallible as the laws 
of physics, or the least complicated mechanism” (258). I would draw the 
reader’s attention to the insistence on a rational, elementary explanation, 
which serves to underscore the natural feasibility of the accomplishments, 
as it were, and recalls Jameson’s “obvious,” “self-explanatory,” “single-
shot solution” (11). For the author of the novel, this is not fantasy; Gérin-
Lajoie will evoke the town of Industrie (today Joliette), County Montcalm 
as a valid example of similar achievement (JR 267).  

The secrets of success fall under five headings, according to Jean Rivard:

1. “a property with soil of excellent quality” (258);
2. “good health […] thanks to God” (258);
3. “work” (258);
4. “attentive supervision, order, and thrift” (259); and
5. “keeping a journal of […] activities and an account of […] 

receipts and expenditures” (260).10

Gérin-Lajoie adds to this list: 6. “Louise” (261), the love of Jean 
Rivard’s life.

The headings are expanded upon throughout the chapter in order to 
highlight 1. the fundamental value of land for cultivation and resale; that 
“agents in charge of the sale of public lands ought not to be authorized to 
sell useless lots,” from which we can extrapolate that this property should 
be reforested; 2. that “nothing is better suited to developing physical 
strength [and therefore a healthy lifestyle] than exercise in the open air”; 

10 Here is an excellent example of inter and metatextuality: Drawing on Lacan 
and Foucault, among others, Tremblay suggests that, with regard to this activity 
of Jean Rivard’s: “his own writing exercises participate in the traditional phal-
locentric desire to master reality. Religion, laws, and, later, the sciences, are they 
not means of control?” (59) [my translation]; On the whole, the desire to impart 
a certain wisdom, the valorization of economic efforts, and the spiritual basis 
of said efforts make for a distinctly ideologically-oriented utopian project: “the 
novel transforms into a New Testament capable of responding to the social prob-
lems of its era” (Tremblay 59).
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3. a productive, intelligent use of time, including recognizing that there is 
always something that can be done and trading notes with fellow cultiva-
tors in order to improve methods and systems (so, in short, instruction 
equals progress); 4. a vigilance with the running of all operations, not only 
the logistics and conditions of animals raised and crops grown, but those 
of laborers as well, who must not only be looked after, well fed, rested 
and paid, but also given opportunities for forward mobility by “improving 
[…] position” (260) and “accumulat[ing] savings” (260), without accru-
ing debt; 5. the “habit of thinking about and planning carefully [one’s] 
affairs” (260), including expenses and profit margins, taking into consid-
eration the richness of different soils according to acreage and therefore 
the most efficient use of land, and bookkeeping the results, which record 
the development of the land and an increase in its value. Much is owed 
to faith, naturally, as Jean Rivard clearly states: “I would be ungrateful 
to Providence if I didn’t clearly recognize its blessings as well. The voice 
that said to me at the moment I entered the forest: ‘Heaven helps those 
who help themselves’ did not deceive me” (261). Gérin-Lajoie adds the 
sixth element in order to underscore the degree to which Jean Rivard’s 
wife “contributed a great deal in sustaining her husband’s courage and in 
making him happy through the affectionate attentions she lavished on him. 
She loved him, as Canadian women know how to love, with a selfless, 
concerned devotion lasting as long as life itself” (261). At the same time, 
the author highlights her kindness towards servants and neighbours, as well 
as the fact that she is a “faithful observer of religious obligations” (261) 
and efficient homemaker through thriftiness, diligence and generosity. 

In chapter XXVII “An Unusual Parish” (263-268), we see through 
Gérin-Lajoie’s continued guided tour the ways in which Rivardville does 
not represent the status quo, but rather, through its reforms, something 
possibly resembling a utopian enclave. Some of the descriptions are of a 
decidedly pastoral nature: “The whole parish seemed to me like and im-
mense garden” (263), etc. Indeed, there is a seamless harmony between the 
environment and its occupants: “All nature seemed to be working for the 
wellbeing and pleasure of man” (263). The area proves “immaculate” and 
the “air of prosperity” is manifest. Modesty remains, however: “no useless 
ostentation but an exquisite neatness and even a certain elegance—and all 
the comfort you could desire” (264). This ease and prosperity is of course 
attributed to Jean Rivard’s modeling:

Example is contagious. Neighbour imitates neighbour and good 
habits and useful reforms are introduced in this way. Most of the 
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farmers whose wealth you admire came into the forest twelve or 
fifteen years ago with nothing but courage and good health for 
their entire fortune. Work and industry have made them what 
they are… (264).
 

The reformist tendency is palpable: Once again, “our ambition would be 
to transpose all that is good in urban living, taking care to exclude the 
false, the exaggerated and the immoral…” (264). 

Communal solidarity is also found in the formation of an association 
of parish inhabitants who work to establish industries, such as mills and 
small factories. Jean Rivard would add this to the secrets of Rivardville’s 
prosperity:

“The risk for each of us has been small and the results for the 
parish, immense. […] [A]ll the industries support one another. 
The workers in our factories belong to the agricultural class for 
the most part. They give to the association the time they can’t 
profitably use on the land. In this way, winter as well as summer, 
the inhabitants of Rivardville make good use of their time. No 
one is idle and no one thinks of leaving the parish” (265).

To reservations one might raise to such elaborate rural development, 
Jean Rivard claims the “activities have been rather restrained until now, 
because we wanted to act very carefully” (265). Earlier in the novel Jean 
Rivard made reference to the extra time that settlers/farmers had in the 
off-season, thinking it ought to be used for instruction; here it is possible 
to continue productive labor as well. There is ecology in this economy. As 
for “no one think[ing] of leaving the parish,” this is an allusion to the very 
real exodus of French Canadians migrating from rural areas to cities, if 
not for the United States in search of better opportunities, a phenomenon 
referred to as the “great haemorrhage.” For Jean Rivard, these people 
ought to fulfill their patriotic duty to continue looking within their own 
borders, as did he. If his experience were to serve as an example, there 
would be potential for widespread wealth (though the question of his truly 
representing the rule or rather the exception is in the air).

First and foremost, however, the government should be responsible for 
facilitating the process, for the greater good. Acknowledging, meanwhile, 
that not all are fortunate enough to be born with a natural talent or in op-
timal conditions to ensure success, Jean Rivard discusses the association 
and off-season industriousness as solutions to possible social difficulty 
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or unpleasantness. He also discusses the risks of rural industrialization, 
offering a system of ensuring a defence against its most disadvantageous 
consequences while maximizing prosperity:

“The principal goal of our association has been to provide work 
for those who are without. Unfortunately, in any somewhat 
populated district there exist a certain number of individuals 
without the knowledge, experience, or energy necessary to find 
work for themselves” (265).

“We don’t hide the disadvantages of the manufacturing in-
dustry on the grand scale. In European countries the happiness 
and very life of the poor workers are at the mercy of manufac-
turers. Young children waste away, young girls are corrupted, 
human beings are turned into machines and spend their lives in 
the most complete state of ignorance and degradation. But can’t 
we protect ourselves in advance against theses dangers?” (266)

“The association […] encourages agriculture, without which 
all other industries languish. […] [I]t favours the dissemination 
of ordinary knowledge and popular education. These serve as 
tools for all the rest” (265-266).

“Canada can be at one and the same time, an agricultural 
and manufacturing country.

“One thing at least is certain. The establishment of manu-
facturing firms will contribute strongly to stopping the emigra-
tion and expatriation of our finest youth and bring back those 
thousands of Canadian workers scattered in all the manufacturing 
cities in the American Union” (266).

In Chapter XXVIII “A visit with the Curé—Economic Discussions” 
(268-273), as quoted by Gérin-Lajoie, the values and vision of Octave 
Doucet (another schoolmate, who becomes the local priest) are perfectly in 
line with those of Jean Rivard. Over dinner, they discuss “those thousand 
and one vital, fascinating questions having to do with the destiny of our 
country, and on different ways of improving the welfare of the people…” 
(269), namely the utopian imperative that drives Rivardville’s growth. 
Octave Doucet appears to live up to his reputation of remaining engaged 
for the benefit of the people, without regard to political partisanship. Like 
Jean Rivard, Octave Doucet believes that in order to improve the agricul-
tural situation in Quebec, one must lead by example in order to inspire 
hard work and expect results. The government must see its own initiative 
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in the matter as an essential investment, as a priority, along with if not 
above other major industrial and infrastructural projects that they finance.

Among the great, foundational reforms that might stimulate others 
would thus be that of the establishment of model farms and the expan-
sion of the agriculture industry: according to Octave Doucet, “it would 
be a tremendous task and would require extraordinary efforts. But the 
results would justify the magnitude of the sacrifice” (270). Among the 
wishes are however to become more autonomous, as a common concern 
remains, according to the author, “that our people rely a little too much on 
the government to look after their material interests […]” (270). Octave 
Doucet acknowledges this shortcoming, attributed to the youth of the 
country under British rule, the lack of an independent administration for 
Lower Canada / Quebec for so many years, and thus the lack of experi-
ence of their ancestors in these matters, whose input in the running of the 
nation paled in comparison to that of the English. Like Jean Rivard, he 
sees education as its remedy:

“[…] What is striking, what seems incomprehensible is the in-
difference of almost all politicians for this cause, for this great 
reform, the basis of all others. How can they fail to comprehend 
that to create a strong and vigorous people, with potent vitality, 
each individual must first develop his natural faculties, his intel-
ligence above all. Intelligence is what rules the world. Don’t they 
understand that enlightened men in all walks of life—agriculture, 
business, industry, administration—constitute the strength, the 
wealth, the glory of a country[?]

“Those who believe that a priest is indifferent to material 
progress and improvements in physical living are strangely mis-
taken. […] [W]e don’t want to see wealth collecting in the hands 
of a few privileged individuals[;] we do want material comfort 
to be as wide-spread as possible. All our resources should be 
exploited in the interests of the public good” (270).

On the question of multiculturalism, Octave Doucet raises in decid-
edly positive, even advantageous terms the presence of citizens of non-
French ancestry in the region. The diversity is relative of course, as they do 
possess an “unshakeable attachment to the Catholic faith” (271), without 
which it may not, however, be that “the most perfect harmony has reigned 
between them and the rest of the inhabitants” (271). That said, Octave 
Doucet makes some perhaps surprisingly progressive statements on the 
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matter, given the period and the historically hostile power dynamics that 
existed based on longstanding enmity:

“[…] I often mention the apostle’s maxim: love one another. I 
have always considered it one of the first duties of a priest to try 
and eliminate race hatred and national prejudices, the groundless 
animosities which cause so much harm among Christians. I work 
toward making the members of the parish one big happy family, 
united by ties of love and charity.

“I feel compassion for poor immigrants who come seeking 
life and happiness in a strange land, in exchange for their labour. 
I welcome them with sympathy and enthusiasm. ‘There is room 
under the sun for all of us. You will find friends and brothers here.’ 
In a few years, hard-working families have won a comfortable 
living. Several marriages contracted with their French neighbours 
contribute still more to cementing the union and good will that 
has never ceased to exist between these two nationalities.

“There is something good to be drawn from the customs 
and habits of any people. Our contact with people of different 
origins and countries can introduce, without harming our national 
character, certain modifications in our habits which will affect 
our destiny and our material future” (271).

Communal solidarity, in spite of class or national distinctions, making 
intelligent advancements in agriculture and related industries, all the 
while increasing education among the populace, these values and acts 
are perceived to propel Rivardville, and by extension Quebec, forward. 
Failing participation on a provincial or national scale, improvements can 
at least be made locally, if only on the parish level:

“If it is well understood and administered, our municipal govern-
ment,” said the curé, “can develop political common sense and 
an understanding of government in our people and, at the same 
time, be the safeguard of all we hold dear. Each parish can form 
a small republic, where, not only the natural and material, but the 
moral resources of the nation can be exploited in the interest of 
our future existence as a people. The parish will be our fortress. 
Even if all other resources failed us, it seems to me that here 
we would find an impregnable rampart against aggression from 
without” (271-272).
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From honourable values, then, spring virtuous deeds, those that Octave 
Doucet hopes to see manifest by establishing a utopian enclave through 
political organization and action.

In Chapter XXIX, “A Solid [or Upright] Man” (273-276), Gérin-
Lajoie lauds Jean Rivard’s perfect family and his uprightness as a model 
settler, farmer and leader, expressing his esteem and admiration for him. 
Indeed, Jean Rivard ends on Gérin-Lajoie metadiscursively stating the fol-
lowing: “Don’t be surprised if someday, at the risk of not being believed, I 
take the liberty of writing your story” (275-276). The novel thus concludes 
on the notion of the “authentic” life experience of Jean Rivard as a noble 
tale worth the retelling and serving as an ideal individual, familial and 
civic model for social development. 

As several critics have pointed out, the ability to suspend one’s disbe-
lief in the reading of these allegedly plausible proposals is a difficult one:

Jean Rivard’s success is, to say the least, incredible. Details of 
the actual labour of clearing the land, the hardships imposed by 
the lack of roads, isolation from established parishes, primitive 
equipment and methods, are glossed over in apparently matter-
of-fact descriptions that serve to conceal romantic illusions 
(Bruce 12). 

While there is some truth to this critique, the extraordinary nature of Jean 
Rivard’s situation is in fact addressed on multiple occasions throughout 
the novel. The steps of the process are developed significantly, despite the 
inherent limitations of the text. For example, when Gustave Charmenil 
suggests “magic” or “sorcery” as the only possible explanation for the 
incredible results of his friend’s enterprise (JR 170; 198; 258), Jean Rivard 
does respond with an acknowledgement of divine will in his destiny in 
addition to health and hard work (211; 258). Faith in the supernatural does 
then play into his success along with character and diligence.

On the rational end of things, in addition to the historical example of 
the village of Industrie (today Joliette) as having succeeded in a similar 
fashion to the hero’s Rivardville, rendering in some way credible the 
novel’s assertions (267), there is also an allusion to a Department of Agri-
culture brochure with projected expenditures and yields “for a one hundred 
acre crop over a period of two years” (133) and upon which the author 
would have based certain estimates for Jean Rivard’s harvests and profits. 

In the end, as I noted, Gérin-Lajoie concludes the novel suggesting 
that once he will have related the story, people may not believe in the 
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extraordinary reality to which he bore witness (275-276). While there 
are justifications for the coming to fruition of Jean Rivard’s dreams, 
the model he provides is not a universal path, and this is recognized by 
different characters throughout. For example, others might find infertile 
soil and destitution where Jean Rivard found fertility and thus prosperity 
(198). He is therefore for the most part “the spoiled darling of Providence” 
(186) as opposed to an everyman. That said, he is equally vulnerable to 
the whims of the elements, though he remains fortunate for the most part. 

Despite the remoteness of the utopian parish or canton, the people 
are not entirely without supportive links to the outside world, either. 
Where this isolated space within a dominant culture is concerned, the 
enclave never exists in a vacuum; it is always connected to an external, 
pre-existing state of affairs, socially, politically and economically. Ri-
vardville is the microcosmic manifestation of cumulative good (social 
justice, for example) with an ameliorative view toward what remains to 
be achieved. The people of the locale manage in some way to bridge the 
accomplishments of the past and to instill confidence in the future through 
a conscientious, critical present (dreaming, mapping, cautiously hoping, 
and warning when necessary, to draw on Moylan).11

For Bruce, however, the novel falls into the category of those that 
“attempt to make the most conservative aims wear the face of liberal and 
progressive idealism […]” (14). According to Bruce, Gérin-Lajoie’s work 
seeks above all else to conserve a fossilized vision of an ideal society (via 
nostalgia) through the illusion of a utopian renaissance. Its realization 
would be accomplished not necessarily according to innovative means, but 
rather through cyclical approaches, in word and in deed, perhaps making 
the hero more of a re-enactor than a pioneer. Nonetheless, Jean Rivard 
does break with tradition in a certain way throughout his initiatives, some 
successfully (by embracing the agricultural career despite his education 
and perceived natural path), and some unsuccessfully (evoking the desired 
reform of the parliamentary system). His opinions on the expansion of 
the community’s activities change over time as well, according to the 
circumstances: productively taking advantage of leisure time by avoiding 
idleness in winter, for example, through continued learning; cultivating 
one’s intelligence and establishing more efficient practices. 

A major sticking point with those such as Bruce, who find their 
sense of credulity and incredulity challenged throughout the reading, 
comes down, once again, to the place of realism or simply verisimilitude, 

11 The quote is in fact in reference to dystopia, which Moylan construes as a 
“strategy to map, warn and hope” (196).
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indeed authenticity in the narrative action, given the proposals and the 
straightforwardness of their retelling. In the preface, the downplaying of 
the romantic elements in favor of practical ones further complicates the 
matter, as the glossing over of details cannot reasonably be reduced to 
narrative constraints; simple solutions come across as a lack of rigour, 
akin to the plot device known as deus ex machina, rather than the result 
of credible human achievement. Therefore, the desire and intention of 
the author to persuade through reason becomes problematic. While the 
text certainly constitutes a didactic thesis with a desired emphasis on 
application over aesthetics, it remains novelistic nonetheless. From the 
geographic no places to the fictional characters to the alternate history, 
Jean Rivard does not reflect the French Canadian/Quebecois reality of 
the mid-nineteenth century, but a parallel world. 

However, to be fair, one must never confuse the map with the terri-
tory, that is to say the text with the universe that it represents. As in any 
novel, mimetic or non-mimetic, inference is necessary to explain and to 
justify the way in which history unfolds, or more to the point the way 
in which feats are ordinarily or even miraculously accomplished. It is 
explicitly stated by Gérin-Lajoie as author and narrator when describing 
the process of harvesting grain: “It must not be thought that this was an 
easily executed […] enterprise” (JR 90-91). Similarly, an explanation of 
content omission is offered on an earlier occasion, with respect to Jean 
Rivard’s journey between the established village in the County of Bristol 
and his distant property, which is undergoing clearing at the time:

I won’t undertake to tell here the story of Jean Rivard’s trip from 
Lacasseville to Louiseville, through the woods in that season of 
the year. The men, burdened with agricultural implements, nearly 
died in the effort. It took the whole long day of the sixteenth of 
April to make the trip. Jean Rivard spent twelve hours covering 
three leagues. On an ordinary railway, he would have travelled 
three hundred miles. The story would never end if one had to 
mention every stop, every detour, every moment spent chasing 
the animals to bring them back to the path, or if one took account 
of the long and frequent deliberations between our travellers on 
how to avoid a bad stretch or how to get out of a mud hole. And 
yet all this would be done more easily on paper than on land. One 
had to be hardened to fatigue, as our young settler already was, 
to withstand the whole long day with scarcely a moment’s rest, 
running this way and that through the snow and the woods (67).



92 Chiméres

Thus, in narrative representation, it is a question of economy, once again 
an explicit map (the text) representing an implied territory (the fictional 
universe). Certain procedures need not be outlined in meticulous detail 
in order to get the point across, in this case to show that hard work is 
required to accomplish all that is. Again, Jean Rivard is a novel; despite 
the author’s contention, it isn’t actually a how-to guide, hence the apology 
for the didactic, almanac-like content of the chapitre scabreux [Chapter 
Not to be Read] in French editions and its nearly total omission in the 
English one, noted in one of Bruce’s footnotes (133). 

All told, the text is not comprised of minute, factual description and 
the step-by-step process of utopian implementation. Rather, it constitutes 
a critique of what is and of what ought to have been, speculating further 
on what might and should be, as seen through the eyes of characters por-
trayed as relative idealists. However, unlike most literary utopias—which 
do not seek to breech the fictional universe—, Jean Rivard does envision 
the potential carrying out of its proposals. Nonetheless, it remains a thesis 
novel, not an essayistic program.

Conclusion

Jean Rivard, like many, is a novel with strengths and weaknesses 
(from the perspective of its epoch and our own), but whose ideological 
orientation is not necessarily clear-cut with regard to the typical schism: 
the text contains at once conservative and liberal tendencies. It is a sort 
of survivalist novel espousing socialist means that comes to progres-
sively (but perhaps begrudgingly) embrace the ends of existing political 
circumstances as the community develops and expands, thus adhering to 
the status quo of a disproportionally represented parliamentary democ-
racy and capitalism rather than reinventing social organization. Even the 
community’s municipal association is made up of those prosperous and 
therefore influential enough to run the enterprises and to pursue political 
activity, nobly providing a variety of work for many, but also promoting 
in a self-congratulatory and not altogether forthcoming manner a form 
of so-called trickle-down economics, in contemporary terms. There will 
be no leveling of classes, however. While accessing education and given 
opportunities to serve, there are logistical and social limits to those who 
might seek to trail-blaze and experience the exponential increase in wealth 
as does Jean Rivard over the course of a decade and a half. (Among the 
obstacles in the interim are the increase in property value and the abandon-
ment of certain cooperative practices such as mutual aid or assistance.) 
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The exercise of influence also creeps into politics, which has a ripple effect 
with regard to municipal policies and priorities. While the novel calls for 
greater participation, accountability and generosity at both the individual 
and state levels, there is no guarantor of a truly egalitarian outcome. It 
remains, to cherry pick from George Orwell’s Animal Farm, that “[a]ll […] 
are equal, but some […] are more equal than others” (105), particularly 
Jean Rivard, the supposedly self-made man, who succeeds miraculously 
thanks to a constellation of gifts, efforts and rewards: a modest inheritance; 
a supportive community; a certain reciprocity; a positive attitude; strong 
health; intelligence and continued, mainly autodidactic, instruction; dili-
gent labor; attentiveness; and, to his mind, Providence. If there appears 
to be a perpetuation of the status quo—or an ideal vision thereof —based 
on the values and activity of a would-be prototypical rural hero, possible 
progress through socio-political reforms is also evident, contributing—
speculatively—to an alternative to the disadvantageous state of affairs in 
which Lower Canada/Quebec found itself in the mid-nineteenth century.

With an improved society, composed of balanced, good-willed, hard-
working, educated citizens, lead by competent and ethical administrators, 
inspired by gifted preachers and an enlightened press, a certain utopian 
enclave has been achieved in the fictional world and by extension might 
be achievable in the real world. Alternatively, the status quo, the continued 
lack of prioritization of the foundational elements of a successful civili-
zation in favor of urbanization and its discontents, would spell the death 
of a culture; this is the message of the roman du terroir, the genre under 
which Jean Rivard is generally classed, though I would argue that while the 
novel respects the conventions, its thesis is slightly more nuanced than the 
caricatured plotline normally associated with this period and movement. 

While in many ways pastoral on the surface, this utopia is grounded in 
a hyper-masculine, capitalist hierarchy, as Victor-Laurent Tremblay points 
out, “an ideal androcentric society” (59),12 whether organized by vertical, 
patriarchal linearity or horizontal, civic fraternity (Tremblay 60). In terms 
of class, rank or position, Tremblay notes the subaltern character as an 
implicitly or explicitly feminized one. Indeed, if Jean Rivard represents 
the Self to which a reader might aspire, the Other, represented through 
various characters and fictional analogies, is either feminized, infantilized, 
racialized (Tremblay 54-55) or animalized (56), thus reinforcing an in-
tractable patriarchal regime. From a contemporary point of view, then, 

12 Guy Bouchard would have called it androcratique, because for him androcen-
trique is a societal model from which women are excluded entirely; indeed, a 
world without women.
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the proposals are not nearly as radically different from the established 
order nor do they represent as progressive a societal model as the author 
would have the reader believe. In many ways, the novel reinforces rather 
than counters existing ideologies. 

That said, given the historical tendencies of expatriation and urban-
ization, the quasi-utopian solution goes against the dominant behavior at 
the time, speculating on options for social betterment in the community, 
providing hope for the cultural survival of French-Canadian heritage and 
tradition, as well as future socioeconomic autonomy through the streamlin-
ing of agriculture, its associated industries and education in rural settings. 
For Gérin-Lajoie, the “better” citizens of these ameliorated parishes, as 
well as their institutions, are the speculative models on whom and which 
to base wellbeing and prosperity going forward.
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Racine’s “Poor Banished Children of Eve”1

 
  
Ronald TOBIN
University of California, Santa Barbara

L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est 
visiblement égaré et tombé de son vrai lieu 
sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout 
avec inquiétude et sans succès dans des ténè-
bres impénétrables. Pascal, Pensées.

The originality and depth of Racine’s tragedy depends largely upon 
the way his small vocabulary is made to carry a multiplicity of 
meaning and the way figure of speech and fact interplay in the 

interest of rich symbolism.2 This density owes much also to an additional 
and certainly related peculiarity, namely the thickness of experience that 
surrounds the main incident, final in a long story. The sense of this ex-
perience is, more often than not, one of past disturbance and of present 

1 Taken from the prayer Salve Regina: “Hail Holy Queen … to thee do we cry, 
poor banished children of Eve.”
2 While the computerized Concordance du Théâtre et des Poésies de Jean Ra-
cine, edited by Bryant C. Freeman and Alan Batson, 2 vols. (Ithaca: Cornell 
University Press, 1968) is based on the old Grands Ecrivains de France edition, 
it is nonetheless trustworthy in demonstrating what scholars have suspected for 
quite a while, namely, that Racine’s literary vocabulary is tiny indeed. For all his 
drama and poetry, the total is 4088 words. But the figures for the tragic corpus 
are truly startling: only 1,109 different words appear in eleven plays, and of these 
475 are to be found one time and one time only.
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displacement, and the action is then partly about how the pressure of this 
past finally asserts itself in a concrete and ironic personal disaster. Here, 
incidentally, the play between actuality and figure can be observed: Oreste, 
for instance, arrives in Epirus drawn to his love and to his frenzy after a 
long wandering. The wandering was geographical; it becomes personal. 
Or again, the errant Thésée comes home to a “famille éperdue” that fears 
and rejects him. He dispossesses others of their home.

Geographical displacement is in Racine often converted into spiritual 
displacement—and vice versa: captives, strangers, exiles, wanderers in 
one sense or in all senses are the characters of his plays. But this is part 
of a larger and important notion of alienation, estrangement, and isolation 
that weighs upon us all today.

Racine’s handling of the displaced person is impressive in its variety. 
Let us begin with Andromaque, Bérénice, and Monime. They are all cap-
tive princesses and they have in common that their deepest feelings carry 
in some sense their own reward. Yet they are quite different in background 
and destiny. 

The most striking fact about Andromaque is her reduced but concen-
trated existence. She sees herself in her captivity as identified exclusively 
with her double duty of remembering Hector and caring for her son. This 
is her whole present and her whole future, whether she lives or dies. She 
has no other meaning, but it is meaning enough. It gives her life a center, 
a basis for choice and decision. So she can say to Pyrrhus:

 Captive, toujours triste, importune à moi-même, 
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime? 
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés. (ll. 301-04)3

And when Pyrrhus promises to rebuild Troy, her answer is the answer 
of many exiles: all that is over and done with. Indeed, in Epirus events 
touch her too closely still:

Seigneur, C’est un Exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs et même loin de vous,
J’aille cacher mon Fils et pleurer mon Époux. (ll. 338-40)

But, finally deciding upon her “innocent stratagème,” she imagines 
that her own death will absorb, in her sacrifice, all the accumulated hatred 

3 All quotes to Racine’s plays are taken from Racine, Œuvres complètes I, ed. 
Georges Forestier. Paris, Gallimard, 1999.
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that is the cause of all the trouble. Such seems the meaning of her wonder-
ful lines about Astyanax: 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste; 
Et pour ce reste, enfin, j’ai moi-même en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour. (ll. 1126-28)

But, whatever the motivation, no one else in Racine has the steady-
ing power, no one else has this ability to carry her homeland with her. 
Bérénice, however, comes close to this. At first, this Palestinian queen 
considered her separation from her homeland, her “exile” in a sense, as 
beneficial, for even though she was “étrangère dans Rome, inconnue à la 
cour,” she still had Titus and this meant the difference between life and 
death. When she is to lose him, she wishes that he had made his decision 
before becoming emperor:

Mille raisons alors consolaient ma misère;
Je pouvais de ma mort accuser votre Père,
Le Peuple, le Sénat, tout l’Empire Romain,
Tout l’Univers, plutôt qu’une si chère main. (ll. 1075-78)

Losing him she loses all and feels herself completely abandoned, for 
Antiochus means nothing to her, and she rejects the suggestion that she 
stay in a Rome that rejoices in Titus’ decision not to marry her. The real-
ity of her love will produce curious inversions, for now her return home 
will be in exile since she will be separated from Titus. Even more, Titus, 
remaining in Rome, imprisoned in his costly gloire, will tell his friend 
Antiochus (himself a stranger, a foreigner in Rome) to express his feelings 
to Bérénice in just such words:

Ah! Prince, jurez-lui que, toujours trop fidèle,
Gémissant dans ma Cour et plus exilé qu’elle,
Portant jusqu’au tombeau le nom de son Amant,
Mon règne ne sera qu’un long bannissement… (ll. 751-54)

But at least the love was real and reciprocal and it remains even if unsatis-
fied, which is to say that Titus and Bérénice do not completely lose their 
center of being. The same may be said of Monime in one of the Racine’s 
“pièces roses,” Mithridate.

Monime’s captivity means mostly the inability to dispose of her own 
heart, and, at the highest pitch of her grief, she hopes to find her freedom 
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in her first willed act, suicide. But the theme of exile plays a rather sub-
dued role in Mithridate. Monime and Xipharès reveal their mutual love 
well before the dénouement, so that the play deals with a different kind 
of estrangement that I shall discuss presently.

Andromaque, Bérénice and Monime are all to a certain extent sup-
ported by a requited love. Eriphile in Iphigénie is not, and so she is prob-
ably the most discontented of Racine’s heroines. (Her confidant Doris 
says, “Je sais que tout déplaît aux yeux d’une Captive,” 401). Eriphile is 
also the most self-pitying and the most ready to exploit her misfortune. 
She plays upon Iphigénie’s natural compassion:

Hélas! A quels soupirs suis-je donc condamnée!
Moi qui de mes parents toujours abandonée
Etrangère partout, n’a pas même en naissant,
Peut-être reçu d’eux un regard caressant. (ll. 585-88)

Both Iphigénie and Clytemnestre at one point realize that Eriphile’s 
dwelling on her recent captivity and displacement is only a means of 
talking about her love, Achille. It is an irony that Clytemnestre should 
say to Achille that he must be lover, husband, and father to Iphigénie, for 
this is in fact what he has come to mean for Eriphile, the other Iphigénie. 

Eriphile stands quite alone, then, but one way she overcomes her 
isolation is to involve others in her misfortune, and what she does, or 
plans to do, is done “pour ne pas pleurer seule,” as much as for revenge. 
Yet when she loses hope she will, like Andromaque, ask for further exile, 
saying to Achille, 

Souffrez que, loin du Camp et loin de votre vue 
Toujours infortunée et toujours inconnue,
J’aille cacher un sort si digne de pitié,
Et dont mes pleurs encor vous taisent la moitié. (ll. 889-92) 

So far the people I have mentioned have been actual captives willing or 
not. But Hermione, while in Epirus by her own consent, is just as captive 
as Eriphile and far more so than Andromaque or Bérénice. She feels that 
her heart, events, and even Cléone her confidante had betrayed her before 
she was betrayed by Pyrrhus: “Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous 
trahie” (470). So here she sits, waiting in a foreign land, more profoundly 
isolated and uprooted than her rival whom she likes to call disdainfully 
Pyrrhus’ “captive.” Thus she admits to Pyrrhus, 
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Je t’ai cherché moi—même au fond de tes provinces. 
J’y suis encore, malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. (ll. 1366-68)

Hermione has a special family feeling that is much more than simple 
filial piety. Her sense of separation involved family, city, and nation and 
it foreshadows her very last words: her love-voyage having ended in a 
murder plot and the deed having been done, she cries in a rage to Oreste, 

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire.
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,
A toute ma famille . . . (ll. 1601-03)

Only one more stage remains in her journey: her suicide over Pyrrhus’ 
body. 

With Oreste, whose isolation like Hermione’s caps a quest, the em-
phasis on wandering is explicit from the start. The first scene of the play 
is between two men, Oreste and Pylade, who have been tossed across the 
seas by forces beyond their control. Oreste, (like Antiochus), captive of 
his melancholy, is condemned to “Traîner de Mers en Mers ma chaine et 
mes ennuis” (44), until at last, politics intervening, he is led by destiny 
to seek out the love he had been trying to forget, and, full of dark doubts, 
he gives himself over to his quest that had always been and continues to 
be his own death. So he says to Hermione in a burst of self-abasement, 

J’ai mendié la Mort chez les Peuples cruels
Qui n’appaisaient leurs Dieux que du sang des Mortels; 

Ils m’ont fermé leur Temple, et ces Peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenu avares. 
EnfIn je viens à vous, et je me vois réduit
A chercher dans vos yeux une mort qul me fuit. (ll. 491-96)

This is only one of many précieux conceits that in Racine are all too 
literal, although it is true that the fulfillment of Oreste’s quest will itself 
be figurative. As his plans form, more and more alone, like Eriphile he 
needs to draw someone else into the field of his disaster: “C’est trop gémir 
tout seul” (765). But finally like the others, he tells Pylade to leave him, 
saying that he must carry on by himself, and begs his pardon for being a 
wretch “Que tout le Monde hait et qui se hait lui-même” (802). Hermione’s 
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prodding pushes him further and further from a position that a kinder 
destiny might have allowed him, and at the end, having lost Hermione, he 
is himself lost and loses his reason. He is condemned to be the perpetual 
stranger and to wander forever, physically alive, mentally dead. 

In Phèdre even more than in Andromaque one is conscious of the 
background of wandering and of searching. Hippolyte is about to seek 
his father, that great vagabond of antiquity. Théramène has already done 
so, and this fact gives rise to much mention of “bords” and “rivages” and 
those so fateful “mers” with which indeed the whole play is full. It is hard 
not to associate the “bords dangereux” of Trézène with those “bords où 
l’on voit l’Achéron se perdre chez les Morts, (12)” or the “bords qu’on 
passe sans retour” (388), which Thesée is supposed to have seen and which 
Phèdre and Oenone and Hippolyte are soon to see. For, Phèdre’s voyage 
from Crete and Athens to “l’aimable Trézène” (whither, we remember she 
had already banished Hippolyte) will bring her at last to her death-bearing 
love. But at the same time she represents, much like Hermione, Bérénice, 
Eriphile and Oreste, the stranger who comes to those shores, bringing 
with her disturbance or the disaster that is his/her heritage. Hippolyte, in 
answer to Théramène’s description of Trézène as “ces paisibles lieux, si 
chers à votre Enfance” (30) says,

Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos de Pasiphaé. (ll. 34-36)

Along with Phèdre has come Oenone who does not let her forget 
that “Mon Pays, mes Enfants, pour vous j’ai tout quitté” (253). In this 
one sentence is expressed the progressive pull away from the center, or 
what ought to be the center, of the lives of Racine’s people. As the pole 
becomes greater, all direction is lost, aims are confused and motives 
clouded. Hermione says “Errante sans dessein je cours dans ce Palais” 
(1403). Agamemnon scarcely knows if he acts from love or from pique. 
Eriphile cannot tell whether her object is “vengeant ma prison”—an act 
against society, or “troubler un hymen odieux”—a purely personal matter. 
Phèdre appears in this state at near death, in total isolation with her guilty 
secret as the only and yet impossible center of her existence.

Now it is very important to remember that beyond a certain point 
this loss of center means loss of identity. Hermione, Oreste, Mithridate, 
Phédre all express this sense of self-alienation that can be summed up in 
Oreste’s “Est-ce Pyrrhus qui meurt, et suis-je Oreste enfin?” (1612). The 
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lack of power to be or to remain one’s self is as distinctly Racinian as the 
power of integrity is distinctly Cornelian, and the question was vital to 
the century. In Bajazet, Atalide for one moment thought she possessed 
this power: “Oui, je me reconnais, je suis toujours le même” (825), she 
says after she has persuaded Bajazet to humor Roxanne. But of course she 
cannot hold to her own dissimulating role, and it is she who ultimately 
takes upon herself the responsibility for the tragedy. Even Hippolyte is 
not exempt from this kind of dislocation:

Dieux! Que dira le Roi? Quel funeste poison
L’amour a répandu sur toute la Maison!
Moi-même, plein d’un feu que sa haine réprouve,
Quel il m’a vu jadis, et quel il me retrouve!
De noirs pressentiments viennent m’épouvanter. (ll. 991-95)

And precisely there had been something prophetic in his earlier at-
tempt to describe his love to Aricie:

Moi, qui, contre l’Amour fièrement revolté
Aux fers de ses Captifs si longtemps insulté
Qui des faibles mortels déplorant les naufrages
Pensait toujours du bord contempler les orages,
Asservi maintenant sous la commune loi,
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? (ll. 531-36)

And again, he claims that he does not recognize himself:

Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus.
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune.
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune.
Mes seuls gémissements font retentir les bois,
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. (ll. 547-52)

Almost every line of these passages finds an echo in the “Récit 
de Théramène,” and, precisely due to his dismemberment, Hippolyte 
becomes, in grisly fact, unrecognizable (The Illiad, Book 24, 273-75).

Let us broaden our scope for a moment. In the history of literature, the 
role of displacement is long and impressive. From the beginning, narrative 
and drama weave an extraordinary web of wandering, separation, abduc-
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tion, and exile. The Bible and Homer are full of what this displacement 
means socially and psychologically; one thinks right off of Ruth sick for 
home, and of Helen:

Wherefore I wail alike for thee and for my hapless self with grief 
at heart; for no longer have I anyone beside in broad Troy that 
is gentle to me or kind; but all men shudder at me (Corneille 
359-62). 

So Helen grieved at the death of Hector. Furthermore all this wan-
dering has to do with change, which is to say action and so the term 
“displacement,” if used broadly enough, could be made to apply to prac-
tically any work of literature. These points granted, I think we may still 
be permitted to see in all this voyaging and seeking, in all this loss and 
this homelessness, the reflection of a persistent human need to express in 
a particular way the consciousness of being, and this is through a sense 
of individuality that requires separateness to be sure, but that at the same 
time feels the urge to unite or to reunite with some sort of otherness. It 
begins with Adam and Eve, the first exiles.

It appears that Racine understood especially well this notion. Exile, 
stranger, captive, and slave as he treats them become total realities. They 
transcend their primary meanings as, in many cases, the voyage to the land 
of death progressively consumes, as it were, the sense of belonging, and 
alters both this status of the person and their personality itself to such a 
degree that finally the character stands alone and lost, all his energies either 
narrowed to a crime or utterly dispersed. It is perhaps worth remarking 
too that this narrowing is accompanied by a corresponding spatial and 
temporal limitation, for the plays represent what is, in fact, the last day 
of a life, the end of the journey.

In some cases, of course, this destruction does not take place, as I 
suggested when describing the couple of lovers in Mithridate, and this 
observation leads me into my final development. I would insist on the 
variety with which Racine treated the theme of displacement. For him, 
there is no single type of “captive princess” or “mysterious stranger.” 
Nevertheless, these people all have one thing in common: they love. By 
itself, of course, this means nothing, but taken in the context of our discus-
sion it means that once again, it would seem, the interchange of figure and 
actuality is at work. For love in Racine cannot be taken to mean simply 
one aspect of what draws human beings together. Nor can it be taken in 
the Cornelian sense where as in the lines from Rodgune,
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Il est des nœuds secrets, il est des sympathies
Dont par le doux rapport des âmes assorties
S’attachent l’une à l’autre et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer (ll. 359-62).

Rather it must be taken to include and go beyond all of this, 
and so to be identical at its best with the very fulfillment of being, 
at its worst with death. Since accepting the throne means giving 
up Bérénice, Titus equates the throne with death: “Mais il ne s’agit 
plus de vivre, il faut régner” (1102). Monime on the other hand 
expresses the sense of wholeness in true love when she says to Xi-
pharès that she knows, “Que je verrai mon âme, en secret déchirée, /  
Revoler vers le bien dont elle est séparée” (731-32).

Racine’s characters fight for what they consider to be their very ex-
istence. Thus the emptiness of Eriphile’s life, with no past, no home, no 
family could have been filled with Achille’s love. But she, like Hermione 
and Phèdre, is doomed, and so she will find the object of her quest, which 
is her own self (and which she identifies with her love of Achille), only 
in death.

There are those who remain whole, either alive or dead. They are so 
because their love is of the sort that transcends its earthly reward. Iphigé-
nie, for example, represents a different kind of selfless attachment where 
actually the self is preserved, as it should be, in the sense of togetherness 
with the beloved. Even Bérénice comes close to this: if she is condemned 
to live without Titus, and if this is a sort of death, still the love remains and 
so the humanity remains. The converse may be said of Oreste and Néron 
who remain alive but lost, no longer human. Only suicide as expiation or 
as the last willed act of an otherwise totally alienated being can redeem 
something of this lost humanity.

If it is true that the fullness of humanity depends upon a selfless 
union with the beloved, it is also true that where the love is selfish, there 
is death and disintegration. The most striking of Racine’s characters are 
victims of this kind of love. Oreste, Hermione, Néron, Roxane, Eriphile, 
Phèdre—all want to fix their love where in truth it cannot abide. And this 
fact only serves to emphasize the sense of dislocation that permeates the 
plays. But here a special cruelty enters in: along with these characters, 
Racine imagined also a whole string of unfortunate pairs of innocent 
lovers for whom love, as it turned out, meant death instead of life be-
cause it got in the way of a perverse and selfish desire (in other words, 
a misplaced love), a desire that was death-dealing instead of life-giving. 
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In such alchemy, love is absorbed and even seems to participate in the 
cosmic hatred that prevails. 

In this way, Racine provides us with concrete instances of what Pas-
cal meant when he said, “L’esprit croît naturellement, et la volonté aime 
naturellement. De sorte qu’à faute des vrais objets, il faut qu’ils s’attachent 
aux faux” (Pascal 285). Obviously Pascal meant something more universal 
than the instances of which I speak, if we take them at their factual level. 
But if we take them as figurative, we can see that Phèdre and Thésée, for 
instance, approach such universality as they utter the most expressive 
cries of total exile in all Racine. Phèdre’s is often quoted. Raging in her 
new-found jealousy, she refers to herself as the “triste rebut de la nature 
entire” (1241), and in her final speech she represents herself as outraging 
the heavens and defiling the purity of the universe. Her displacement, 
geographical to begin with, then social and psychological, ends in being 
cosmic. Thésée is equally explicit. When he hears the description of Hip-
polyte’s death, he asks of Phèdre the (now familiar) favor, “Laissez-moi, 
loin de vous et loin de ce Rivage / De mon Fils déchiré fuir la sanglante 
image” (1605-06). But then he follows with, “Confus, persécuté d’un 
mortel souvenir / De l’univers entier je voudrais me bannir” (1607-08).

One does not have to have taken sides in the eternal debate about the 
Jansenist inspiration of Racine’s tragedies to suspect in all of this some 
sort of religious dimension, not necessarily Jansenist but simply Christian. 
There is the whole idea of the Fall, there are the wandering and the seek-
ing, of which the Scriptures are full. Finally, one might see in a religious 
connection the difference between the seventeenth-century conception and 
the Romantic conception of isolement. But that too is a vast and complex 
question. In any event, after Pascal and Racine, French literature would 
not again, until the Romantic era, understand so well the psychology of 
spiritual disorientation and homelessness—the sense of life as exile.
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Heathcote, Owen and Andrew Watts, eds. The Cambridge Companion 
to Balzac. Cambridge: Cambridge UP, 2017. ISBN 978-1-107-69128-5. 
Pp. xxiii + 218. $29.99.

Cambridge has added an overdue volume on Honoré de Balzac’s 
La Comédie humaine (1829-1848), co-edited by Owen Heathcote and 
Andrew Watts. This compilation from renowned international scholars 
offers a comprehensive overview complete with introduction, twelve 
chapters, and epilogue, which are potentially divisible into three parts: 
external influences, unifying themes, and Balzac’s enduring legacy. First, 
Elisabeth Gerwin contextualizes his work within the early development of 
science and sociology, followed by Michael Tilby’s analysis of his earliest 
publications as effective precursors to his entry into Parisian literary soci-
ety. Finally, no study could neglect his vast correspondence, which Ewa 
Szypula asserts has three dynamic functions: as an historical document, 
an appendix, and a space for literary creation. The next section studies 
overarching themes that unify La Comédie humaine as depicted by key 
works. David F. Bell considers the author’s penchant for duality through 
his contrast of fantasy and reality in La Peau de chagrin. Subsequently, 
Allan H. Pasco emphasizes the irrepressible topic of money in the heat 
of nascent capitalism from the broad perspective of Scènes de la vie de 
province. Armine Kotin Mortimer’s analysis of Le Père Goriot reveals 
the universal truth derived by Rastignac, “Dupes obey; scoundrels revolt; 
but heroes and the occasional heroic woman struggle” (91). Rastignac 
succeeds because of his acceptance to “struggle” and his realization of the 
“relaxed morality” necessary to survive in this study of society’s virtues. 
Sotirios Paraschas tackles Rastignac’s doppelgänger, Lucien de Rubempré, 
in Les Illusions perdues, highlighting Balzac’s reflexive method of critiqu-
ing contemporary society through his characters’ dilemmas. Meanwhile, 
Dorothy Kelly emphasizes the subtle undertones in La Cousine Bette, 
which challenge the bilateral notions of gender and sexual identity. This 
thematic overview concludes with Owen Heathcote’s analysis of space, 
religion, and politics in the expanded setting of the countryside. In the 
final section, Tim Farrant assesses Balzac’s external bearing through his 
short(er)-fiction, which, fostered by a flourishing newspaper industry and 
the advent of serial publication, served as a springboard for longer works. 
Balzac’s oscillating popularity through time resulted in numerous adapta-
tions in the evolving fields of theater, film, and television as presented 
by Andrew Watts. Finally, Scott Lee studies the author’s legacy to his 
own century – Gustave Flaubert, Karl Marx, and Émile Zola – prevailing 
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through to our own. He emphasizes Balzac’s impact on economist Thomas 
Piketty whose Le Capital au XXIe siècle (Seuil, 2013) incorporates titles 
such as: “Vautrin’s Lesson” and “Rastignac’s Dilemma.”     

 This Companion provides an excellent base for novices and special-
ists alike with supplemental materials including: a succinct biographi-
cal chronology, an overview of La Comédie humaine, and an updated 
bibliography of critical literature. Notably absent from this publication 
was any consideration for Balzac’s aim to correlate the stages of social 
development within his Scènes (e.g. youth began in the provinces, careers 
were launched in Paris, and retirement resided in the countryside), which 
could have been easily incorporated into the analysis of Scènes de la vie 
de campagne. Though Cambridge covers Balzac in other guides, a corpus 
of such magnitude necessitates an independent volume to thoroughly 
cover the breadth and depth of his work, an endeavor the contributors 
accomplished with skill. 

Kristina M. Roney
 Washington and Lee University

Paliyenko, Adrianna M. Genius Envy: Women Shaping French Poetic 
History, 1801-1900. University Park: Penn State UP, 2016. ISBN 978-
0-271-07708-6. Pp. x + 356. $99.95. E-book available.

In Genius Envy, Adrianna M. Paliyenko, explores the history of female 
authorship and authorial presence in nineteenth-century French literature. 
Focusing on “the narrative of reception” of female-authored works during 
this period, Paliyenko describes in great detail the then on-going debate 
about the origins and applications of the notion of genius. Enlighten-
ment thinkers, who felt that women, the sexus sequior, had no ability to 
truly contribute to any intellectual or artistic pursuit, inspired many male 
thinkers and authors of the nineteenth century who continued to promote 
the idea that genius was inextricably tied to sex. Debate hovered around 
questions of origin—was ‘genius’ descended from the Latin ingenium, 
‘inherent,’ or from gignere, ‘to beget or produce”? Medical philosophers, 
preferring the latter, argued that the male seed, long believed to be the 
reproductive catalyst, endowed men and only men with the capacity for 
genius. Such arguments proved tenacious, after all, biological science and 
history were on their side. Women authors, seeking to simultaneously cast 
off the condescending bas-bleu stereotype—illustrated in the cover im-
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age and throughout the book – and prove their equal worth as writers and 
thinkers, had to fight on a variety of fronts to prove their literary worth.

Genius Envy is divided up into an introduction and eight chapters. 
The first three chapters make up Part One (“Reception Matters”), and 
the last five appear in Part Two (“Women Thinking Through Poetry and 
Beyond”). In the first chapter, Paliyenko describes the “un/sexing” of 
genius, the struggle for women authors to create a legitimizing space 
for their voices to be heard. Chapter two, “Literary Reception and Its 
Discontents,” further examines this philosophical battle, taking a closer 
look at the arguments used by and against women authors in spite of 
their surge in popularity during the Romantic era. The third chapter, 
“The Other History of French Poetry, 1800-1901,” extends the debate, 
exploring how some women authors chose to distance their work from 
one another. Paliyenko explains that the objective of these women was to 
further distance themselves from a feminizing stereotype that had grown 
with the popularity of Romanticism. 

In the Second Part, focus shifts from the general struggle to more 
specific case studies. Chapter four, “Anaïs Ségalas on Race, Gender, and 
“la mission civilisatrice,”” looks at the influence of slavery and colonial-
ism on women authors’ arguments against female exclusion. Chapter 
five, “Work, Genius, and the In-Between in Malvina Blanchecotte,” is an 
interesting course in class/gender dynamics, highlighting the unique path 
by which Blanchecotte strengthened her evolving poetic voice and the 
struggles that she overcame to become a successful author. Chapter six, 
“The Poetic Edges of Dualism in Louisa Siefert,” researches the “Romantic 
sensibility and Parnassian formalism” that serve to contextualize Siefert’s 
literary career – one of wide success. Examing Siefert’s works, an author 
whose personal and medical pains would come to characterize her liter-
ary philosophy, lends important perspective to the divisive arguments of 
genius/sex highlighted in this book. Chapter seven, “Louise Ackermann’s 
Turn to Science,” examines the medical philosophies that founded much 
of the Enlightenment and later resistance to female authorship. Ackermann 
would explore notions of female authorship in her poetry, concluding upon 
a seemingly third perspective, that of an objective genius. Chapter eight, 
“Marie Krysinska on Eve, Evolution, and the Property of Genius,” serves 
as a culminating ending to Paliyenko’s observations about the complex-
ity and nuance of the biological/cultural, genius/sex debate. Aimed at the 
biological end of the debate, Krysinska’s works emphasize an important, 
overlooked female perspective on women’s authorship – that, as for men, 
genius is to be understood from the works themselves.
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In its conclusion, Genius Envy restates the diverse ways in which 
French, women authors of the nineteenth century argued to make their 
voices heard. In her arguments, Paliyenko underscores that these writers 
are not only worthy of continued readership, but of close study and ap-
preciation.

Overall, Genius Envy is a well-written and engaging book. However, 
explanations occasionally do less to clarify than to complicate the line of 
argument, and there remains a need for greater depth of observation in 
Paliyenko’s analyses of Ségalas’ work and its commentary on colonial 
powers. Though research on female authorship and the female voice in 
French literature remains yet to be fully explored, Paliyenko’s contribu-
tions are a clear step in the right direction.

Ellen Collier
University of Kansas

Saugera, Valérie. Remade in France: Anglicism in the Lexicon and 
Morphology of French. Oxford: Oxford UP, 2017. ISBN 978-0-190-
62554-2. Pp. xv + 205. $82.00

In her book Remade in France: Anglicism in the Lexicon and Mor-
phology of French, Valérie Saugera, offers a thorough survey of the 
phenomenon of English influence on the French language. Her linguistic 
analysis of borrowings from English (i.e. anglicisms) provides clear insight 
to give counterarguments to the Académie Française’s perception that 
English loan words are simply “bad words” (14). Applying text-mining 
software to a corpus made of almost 28,000 articles from the French 
newspaper Libération, Saugera was able to extract anglicisms from lexical 
and morphological items that are not listed in the most commonly used 
French dictionary Le Petit Robert.  Extracting these dictionary-unattested 
words and morphemes enabled Saugera to closely examine which types of 
words and morphemes occur, and to then be able to offer linguistic reasons 
for these borrowings. Her conclusion is—contrary to the most common 
perception that these borrowings happen out of linguistic laziness- the bor-
rowing phenomenon actually “requires inventive application of complex 
linguistic rules” (141) and even produces the renewal of English words 
through French. As is reflected in the title of her book, borrowed English 
terms are literally “remade in France.” For example, the English word 
“people,” when used in French, refers not just to “people” in general but 
specifically to “celebrities.”



112 Chiméres
The book is made up of seven chapters. Chapter 1 is an overview of 

the phenomena of French anglicisms and their implications. The second 
chapter describes her methodology: through text-mining software and 
manual search for homographs, such as “date,” which exist both in French 
and English (though with different meanings across languages), Saugera 
was able to extract anglicisms from the newspaper articles. Chapter 3 
provides the history of adopting English words into French, dating back 
to the eighteenth century, proving that it has been an historically ongoing 
linguistic process rather than a totally new phenomenon. In chapter 4, 
Saugera gives a thorough list of dictionary-sanctioned words, as well as 
unsanctioned (i.e. those that are not in the current French dictionaries). 
Chapters 5 and 6 both explore the plural forms of borrowed English items; 
chapter 5 focuses on pluralized nouns (nominal anglicisms) and chapter 
6 focuses on pluralized adjectives (adjectival anglicisms). Chapter 7 is 
the conclusion.

Saugera gives a strong, thorough analysis of English loanwords in 
the French language. By means of the text-mining software, her meth-
odology allows for a solid and meticulous exploration of such a wide 
corpus. Remade in France is a complete study of anglicisms in the French 
language, and it truly explains the roots, the process, and the implications 
of anglicisms.  

Remade in France, presents through research a sophisticated, yet ac-
cessible style. Linguists, media discourse specialists, French instructors, 
as well as non-academic readers who take an interest in the debate about 
loan words, will find Remade in France a solid source on anglicisms in 
the French language. 

Clarisse Barbier
University of Kansas
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