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Editors' Introduction 

Academic publication is a competitive and rapidly evolving industry in 
which the Chimères staff ventures to remain relevant, though our publi-
cations have become admittedly sporadic of late. Doctoral student and 
co-editor of the current issue, Tamara Carre Il, will eloquently compare the 
journal to the mythological chimera and phoenix in her editorial note on 
the future of Chimères. The journal has indeed undergone a transformation 
and phoenician renaissance - in its past, present, and future - though our 
work has never ceased. Behind the scenes since our last publication, we 
have developed an annual graduate student conference designed to work 
in concert with the journal and for whose creation we express our gratitude 
to fellow doctoral candidate Beth Wood. Future issues will correlate with 
the conference themes and highlight works presented, while supplemented 
by quality works received through submission. Before revealing this latest 
issue, five years in the making, however, my co-editors and I would like 
to review the joumal's past, present, and future. 

Professor Kenneth S. White emphasizes the faculty's dedication to 
the graduate student experience which ebbs below the surface of each 
and every edition in his opening letter for the tenth anniversary edition; 
"Nous avons lancé Chimères pour l'étudiant. Uniquement pour lui." A 
tradition which began in 1967, Chimères is fully developed, edited, and 
published by and for graduate students with the continued and unwaver-
ing support of our tireless faculty. White emphasizes their commitment to 
provide us with the experience of seeing our names in print for the very 
first time - "[i]nstant inoubliable où le sens de la création s'ouvre devant 
vous." Publication is, after all, the driving force, the ultimate goal, and the 
reward for the dark and lonely hours ofmeticulous reading and research. 
They provide this opportunity for any and all graduate students who wish 
to submit their work for review. The journal remains, nevertheless, acre-
ation of the students who express their gratitude for the strength of their 
faculty's support, especially to the joumal's faculty advisor, Paul Scott. 
We are grateful to Pam LeRow of CLAS Digital Media Services for her 
invaluable assistance with formatting the issue. Their prodding, their time, 
and their sage advice remain essential to Chimères's enduring success. 
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The archives alone convey the concerted effort exerted over the years 
to maintain, improve, and evolve this publication so that it might remain 
current with its contemporary trends. The yellowing, twenty-seven, type-
print pages of the 1967 edition testify to the complexity of our modern 
era. This inaugural edition even contains some handwritten revisions. 
Technology has facilitated the revision process from word processors, to 
computers, to the luxurious, light-weight, laptop computers we cherish 
today. And so the associated costs have remained low - our subscription 
price has barely changed. The first publicized price appeared in the 1973 
fall edition for $2.00 per scholastic year or $1.25 per volume. Throughout 
the l 970s, the graduate students successfully published semi-annual vol-
umes. Though our editions have more than doubled in length, they appear 

. now merely annually, and the subscription price remains accessible to the 
slimmest of budgets. 

Members of the journal's editorial staff garner the invaluable expe-
rience of the "other side" of the publication industry. The tedious task 
of sorting through the submissions - reading, evaluating, and deciding 
which articles should make "the eut." We are thankful to the University of 
Kansas for this comprehensive education and experience as we endeavor 
to likewise "publish or perish" in our own post-graduate careers. 

- Kristi Roney 
Editor-in-chief and PhD candidate 

Due to our hiatus, this Iong-awaited issue of Chimères incorporates qual-
ity work that we have received over the past couple ofyears. We would 
like to thank all scholars who submitted an article during this time and 
who also waited patiently for a response during a transitional period of 
reconfiguring the journal as well as our graduate student staff. With this 
in mind, the other editors and 1 would like to thank the current Chimères 
staff for their hard work and dedication in getting our journal up and run-

. ning again: Doug Bartel (secretary), Madeline Farron (treasurer), Mary 
Claire Chao (book review editor), Clarisse Barbier (media specialist), and 
Megan Belaire and Lucie Dubail ( editorial staff). After all, Chimères is 
not only the name of our journal, but it is also our French graduate student 
organization here at KU. We hope that our rebranded journal will be a 
successful reflection of us. 

Since we had received a variety of submissions, we decided not 
to focus o~ a single theme for this issue. As Kristi has noted, we have 
only relatively recently created a graduate-student-run conference that is 
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coordinated with our journal; our conference in spring 2015 was themed 
"Science/Fictions" which you will see some of our authors explore, 
such as in an article by Tessa Sermet, a PhD student at the University of 
Wisconsin-Madison, who was one of our presenters. We are also proud to 
include an article by Professor Robert Hudson, a Renaissance specialist 
at Brigham Young University; he was our keynote speaker for the 2014 
Chimères conference entitled "Renaissances and Reconfigurations." 

Just as the mythological chimera is composed of seemingly strange 
odds and ends, so is this issue. We hope you will enjoy the diversity of 
excellent scholarship ranging from Renaissance poetry to contemporary 
cinema and more. However, we do anticipate coordinating future issues 
of Chimères with our conference themes. Our upcoming 2016 conference 
is entitled "Margins & Marginalities" so we encourage scholars to submit 
their work on this theme for next year's issue and conference. 

In the meantime, bonne lecture! 

- Christina Lord 
Co-editor and PhD candidate 

The mythological chimera is com-
posed of many disparate parts and is 
generally depicted as having a ser-
pent's tale, a goat's body, and a lion 's 
head. This image is a perfect mascot 
for the journal, as it is composed of an 
historie tradition of the University of 
Kansas' journal, the newly improved 
present edition, and the additions to 

our future issues of Chimères. Often, the chimera is depicted with the 
wings of a phoenix. Out of the ashes of the oldjounal, we are excited to 
give Chimères a new beginning. 

We are very happy to announce the exciting future of Chimères. In addition 
to continuing to publish high quality articles centered around traditional 
and cutting edge literary themes, the journal will be introducing a book 
review addition. 

"The book review section is new to Chimères and we are very excited 
aboutit. Look for our first book reviews starting Fall 2016!" 

- Mary Claire Chao 
Book Review Editor for Chimères 
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We are also completely overhauling the Chimères website with updated 
information on the submission process for publication. Subscriptions wi11 
also include access to current and archived journals. Clarisse Barbier, 
Chimères webmaster explained to us what she has been working on and 
what we can expect to see soon on the website: 

"A blog has been created for a more dynamic, engaging platfonn to 
advertise the journal as well as the French graduate student organization. 
The blog gives information on past and upcoming Chimères conferences, 
events, and testimonies about the French graduate programs at KU. In the 
coming months, the blog will display the table of contents from previous 
issues, in an ongoing effort to increase Chimères' visibility, for scholars 
and Humanities lovers!" 

We hope you will enjoy the new Chimères journal! 

VIII 

- Tamara J. Carrell 
Co-editor and PhD student 
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Clément Marot's initial visit to Lyon and 
Jeanne Gaillarde's Plume dorée: Announcing 
the French Renaissance in Verse ( ca. 1524) 

Robert J. HUDSON 
Brigham Young University 

Introduction 

Traditional literary history reserves the honor of declaring the ad-
vent of the French Renaissance in verse to Pierre de Ronsard's Parisian 
"Brigade" of Pléiade poets, specifically to Joachim du Bellay's 1549 
prose manifesta La Deffence, et illustration de la langue françoyse. 1 

This current essay seeks to read against this accepted historical notion, in 
locating the inauguration of French Renaissance poetics a quarter-century 
earlier and seeing it emerge from Clément Marot, the very figure that the 
Pléiade sought to disparage throughout La Deffence.2 A poet of an espe-
cially modest upbringing, raised in his maternai Languedoc and trained 
in versification by his father, royal poet Jean Marot, whom he followed 
into domestic service in the Valois court, Marot could claim neither an 
aristocratie pedigree nor did he aspire to the elevated registers and su-
percilious airs espoused by the Pléiade. Furthermore, due to his general 
Gallic irreverence and perceived evangelical leanings, his visits to Paris 
often lead to conflict with the Sorbonne or the guet (Paris' royal police) 
and ended in imprisonment or at leastjudicial pursuit.3 Rustic, even com-
mon, in tone and demeanor, Marot was nevertheless one of the earliest 
to translate Petrarch into French, the first to compose an original sonnet 
in the vemacular and, while cultivating the image of Maro Gallicus Ille 
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(the Great French Virgil), likewise first translated a Virgilian eclogue and 
tried his poetic hand at the buco lie form, among other poetic innovations 
in French.4 In short, Marot had put into practice the vast majority of the 
supposedly revolutionary platforms of the opportunistic Pléiade some 
decades before Du Bellay's famous declaration. 

All the same, the outwardly stated goal of glorifying France and the 
French language (the Illustration de la languefrançoyse) through verse 
invention was shared by both Marot and the Pléiade; still, the sociology 
and internai politics of what constituted what we now term the Renaissance 
could scarcely be more different. In La création poétique au XVIe siècle, 
Henri Weber dedicates a chapter to "La condition sociale des poètes" and 
insists upon the requisite noble origins, or "tout au moins des prétentions 
à la noblesse" (73), of the Pléiade poets.5 Not only did the majority boast 
great wealth, the particle de to mark nobility and aristocratie ties to the 
crown, the Pléiade poets gravitated around the royal and Sorbonnic city 
of Paris and subscribed to the Neoplatonic theories of Marsilio Ficino 
and Pico della Mirandola that only further supported their ideas of poetic 
creation being reserved for a certain intellectual and social elite.6 On the 
contrary, Marot favored work and craftsmanship to divine inspiration, 
having been formed, to borrow a wonderful phrase from Thierry Mon-
tavani, "dans l'atelier du rhythmeur."7 Although certainly not noble, his 
attachment to the crown and the very person of the king was certainly 
much more direct than anyone in the Pléiade, given his duties as valet de 
chambre du roi and that his travels generally followed those of the royal 
entourage - often keeping him at a safe distance from Paris. Furthermore, 
his approach to poetic creation was far more inclusive and required no 
prescriptive declaration or manifesta. For Marot, poetry was practical and 
performative, a rhetorical devise not a mystical rite. 

What is "the Renaissance" but a condensed collection ofreformative 
cultural practices adopted from Italy for which studia humanitatis and 
civitas - that is, a focus on the liberal arts and civic duty amid increased 
urbanization - are at the center? By its very nature, the Renaissance is 
inclusive and aimed at elevating and ennobling the bourgeois in an era 
of metropolitan embourgeoisement. This was achieved through practical 
education and, as Charles Nauert makes clear in his Humanism and the 
Culture of Renaissance Europe, "Poetry was indeed more practical than 
physics" (16). One of the major problems with the implementation of the 
Renaissance into France is that it crossed the Alps in the hands of an aris-
tocratie social elite who had been inoculated in this new way ofthinking 
during their diplomatie travels as part of the Valois campaigns in Italy. 
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The result is an elitist cachet in Italianate Renaissance culture that is ever 
palpable in the theories of the Pléiade. Marot's Gallic contemporary Fran-
çois Rabelais is one of the few to realize this, which is why the education 
described in his Gargantua (1534) includes the "practical" elements of the 
liberal arts, physical education, poetry and, on rainy days, visits to local 
workshops and artisans to create social and civic cohesion (64-73). What's 
more, Rabelais' ideal institution of higher leaming, the Thelemite Abbey 
with which the volume ends, includes both men and women "liberes, bien 
nez, bien instruictz" (149).8 Renaissance, indeed, goes hand-in-hand with 
Reformation - not only religious reform (with which Rabelais and Marot 
were certainly involved) but also social reform, i.e. inclusionary politics 
(women, bourgeois, the foreign other, etc.). 

Of course, Rabelais published both Pantagruel (ca. 1532) and 
Gargantua (ca. 1534-35) in the city of Lyon, an urban center in the Re-
naissance celebrated for its four annual trade fairs that welcomed all of 
Europe, its cosmopolitanism, its vibrant intellectual scene, its print trade 
and, perhaps most importantly for this study, its open-mindedness (being 
at a safe distance from the Sorbonne) that permitted- even encouraged -
bourgeois and female participation in social exchange.9 Oft considered the 
second eye of France and antechamber ofltaly, Lyon's welcoming climate 
helped establish it as an ideal royal retreat, 10 as well as a final stop in the 
kingdom for those leaving for Italy or a place of homecoming for th ose 
retuming to France from abroad. Although no historical documentation 
has been found to ascertain this, it was most Jikely as part of the royal 
entourage that Clément Marot would find himself in Lyon around the year 
1524. What does exist from this initial visit to the city is a pair of poems, 
two rondeaux exchanged between Marot and certain "Jeanne Gaillarde de 
Lyon, femme de grand savoir" (Defaux, 1: 143-44; Rigolot, I: 140-41)that 
can stand in as Marot's Renaissance manifesto. 11 In this rondeau- a poem 
adapted from a medieval Gallic form and crafted by a bourgeois poet with 
the aim of enabling and ennobling a learned woman - I contend, we find 
the distillation of the Renaissance spirit, the Rabelaisian quintessence, in 
verse. Likewise, in Jeanne's dignified response, there is a manifestation 
of civitas in education and social formation that aligns perfectly with the 
Renaissance ideal. In the pages below, I will analyze the two exchanged 
rondeaux, concluding with a Iater epigram also addressed to Jeanne 
Gaillarde, in aims to defend my thesis of Clément Marot announcing the 
Renaissance in verse ca. 1524 and decades before the Pléiade. 

*** 
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1. En do1111a11t lieu à la main f émi11i11e: Marot and the Choice of the 
Rondeau (XIX) 

For many, including Du Bellay who famously urged Ronsard to adopt 
the Petrarchan form, the sonnet is the verse fonn of the Renaissance. 
"Sonne moy ces beaux Sonnetz" (Il: 4, 136) was the counsel the fonner of-
fered in his Dejfence to aspiring poets in the French vernacular, suggesting 
that they imitate Petrarch after having advised them to leave behind "toutes 
ces vieilles Poësies Françoyses [ ... ]:comme Rondeaux, Ballades[ ... ] et 
autres telles espisseries, qui corrompent le goust de nostre Langue: et ne 
servent si non à porter temoignage de notre ignorance" (Il: 4, 131-32). As 
noted above, Du Bellay's manifesto was a reaction to Thomas Sébillet's 
Art poétique français ( 1548), who had championed Marot. Concerning 
the Marotic rondeau, Sébillet offers some very interesting insights: 

Car pource que la matière du Rondeau n'est autre que du sonnet 
ou épigramme, les Poètes de ce temps les plus friands ont quitté 
les Rondeaux à l'antiquité, pour s'arrêter aux Épigrammes et 
Sonnets, Poèmes de premier prix entre les petits. Et de fait tu lis 
peu de Rondeaux de Saint-Gelais, Scève, Salel, Héroët: et ceux 
de Marot sont plus exercises de jeunesse fondés sur l'imitation 
de son père, qu' œuvres de telle étoffe que sont ceux de son plus 
grand âge: par la maturité duquel tu trouveras peu de rondeaux 
crus dedans son jardin. (I: 3, 109) 

To begin, Sébillet equates the brief, fixed fonn (entre les petits) of the 
rondeau with the sonnet and the epigram, suggesting that all three verse 
forms are viable for treating simil~r matters. However, by 1548, four 
years after Marot's death and some twenty years since the poet had seri-
ously pursued the rondeau, the form was outdated and had fallen out of 
vogue. (Many of the "older French" poets in whom Du Bellay would find 
redeeming qualities are listed here by Sébillet as well.) Even Marot's early 
rondeaux, Sébillet points out, mark a moment of transition between the 
grand rhétoriqueur traditions of his father and model Jean Marot. Still, 
sin ce Marot's announcement came as early as 1524, when his father was 
still alive and he was still supported by Marguerite d' Angloulême, what 
better way to announce the Renaissance in verse than taking up a tested 
verse fonn and exploiting it to new ends and to introduce new sensibili-
ties and mentalities? 

Beyond paying bornage to his father and France's medieval past, as 
1 have argued very recently elsewhere, 12 implicit in Marot's choice of 
the rondeau is an affinity and familiarity with women. Both he and his 
father employed the form to the veneration and exaltation of womanhood 
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during the period of their patronage by women of the royal court: Anne 
de Bretagne (1506-14) for Jean and Marguerite d'Angoulême (1519-27) 
for Clément. Also, unlike the Petrarchan sonnet, the superlative lyrical 
form in which the present desiring lyrical subject evokes a necessarily 
non-present desired abject, 13 the rondeau with its witty, varied takes on 
a refrain allows - even calls - for an exchange and interaction between 
men and women. This is certainly the case with the two rondeaux to be 
examined at present, whose complicity and conversation extend over two 
compositions. 

From the outset of his sonnet dedicated to Jeanne Gaillarde, this 
woman of great learning, the nature of her Renaissance education is 
made clear: 

D'avoir le pris en science et doctrine 
Bien merita de Pisan la Cristine 
Durant ses jours: mais ta plume dorée 
D'elle serait à present adorée, 
S'elle vivait par volunté divine. 

Car tout ainsi que le feu l'or affine, 
Le temps a faict nostre langue plus fine, 
De qui tu as l'eloquence asseurée 

D'avoir le pris. 

Doncques, ma main, rends toy humble et benigne, 
En donnant lieu à ]a main femenine: 
N' escriptz plus rien en ryme mesurée 
Fors que tu es une main bienheurée, 
D'avoir touché celle qui est tant digne 

D'avoir le pris. (XIX) 
Not only bas education endowed ber with the gifts of science and doctrine, 
it bas rendered ber, an apparent bourgeoise (without the noble particle 
"de"), to level intellectual grounds with a celebrated medieval female 
model Christine de Pizan - whose own nobility is emphasized as Marot 
mentions ber particle first: "de Pisan la Cristine" (v. 2). Equal leaming is 
not all Jeanne merits, according to Marot, who sees the golden pen ofhis 
poetic addressee even worthy to be celebrated by Christine - as a sort of 
fulfillment ofher proto-feminist Cité des dames -were she still on earth. 
One struggles to imagine higher praise that could be lavished on a middle-
class woman than this: comparison with the greatest French woman of 
letters. Indeed, this gift of leaming, Christine's legacy of which Jeanne 
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is in possession, constitutes the rondeau's refrain (D'avoir le pris) that 
carrics over and takes on new valences in the other two stanzas. 

If Renaissance leaming was the focus of the first stanza, mastery 
and the embellishment of the French language (the primary concern of 
Du Bellay's Deffence) is at the heart of the second. Drawing parallels in 
a simile between the refiner's fire in goldsmithery (recalling, once more, 
Jeanne's plume dorée from the previous stanza) and the passage oftime, 
during which we deduce Jeanne chastened her own grammar and rheto-
ric, Marot deems her eloquence and mastery as being as brilliant as the 
metallurgist's gold. Syllogistically, this leads to the "therefore moment," 
introduced by Marot with the "Doncques" that begins the final stanza, in 
which he surprisingly addresses his own poetic band. The human band, 
which would wield the golden pen of Jeanne/Christine as well as the gold-
smith's hammer (recalling Marot's focus on praxis and craftsmanship ), is 
evoked directly, as Marot invites his own to "rends toy humble et benigne, 
/En donnant lieu à la main femenine" ( vv. 10-11 ). In its overwhelmingjoy 
(une main bienheurée) ofbeing touched by hers, his band- both physical 
and poetic - is resolute to abandon lyrical pursuits to make way for bers 
and her gift. The brute matter laboriously culled from the French earth 
(gangues of raw ore, language, his verse) through the gift of leaming has 
been transformed and be longs in the worthy band of the worthy woman 
who possesses the golden. 

For Michèle Clément, this poem demonstrates "le rôle initiateur 
de Marot, en particulier à Lyon" (23) in announcing the emergence of 
female writers and giving room - both figuratively and literally, in his 
book (23) - for them to ftourish. Not only does he call for reform in the 
literary realm, this rondeau also subtely appeals for change in language, 
social class, the literary canon and education -petitions to which Jeanne 
Gaillarde responds admirably in her own riposte to Marot, for which he 
gives actual printed place in his Adolescence under the title of"Réponse 
au précédent rondeau par ladite Jeanne Gaillarde" (XX). 

II. Her Golden Pen: Renaissance Civitas and Female Education in 
Rondeau XX 

Natalie Zemon Davis, in her essay "Women on Top" from Society 
and Culture, employs Rabelaisian/Bakhtinian terms to explain a woman 's 
position at the beginning of the Renaissance: "The lower ruled the higher 
within the woman" ( 125). That is, a woman 's womb and the believed hys-
teria produced by excessive cold and wet humors was thought to render 
her disorderly, fickle and unruly; her actions were dictated by the lower, 
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camai stratum and not the rational, intellectual upper. Davis, like Marot 
before her, is quick to cite Christine de Pizan as one of the first to tum this 
dichotomy on its head - beginning at the top. "Play with the exceptional 
woman-on-top," she argues,"[ ... ] was also a resource for feminist reftec-
tion on women's capacities" ( 144 ). Jeanne Gaillarde was certainly one of 
these exceptional women, a representative of the main féminine through 
whom female poets may step into the space Marot offers them. However, 
as demonstrated by Jeanne's response, she understood the Bakhtinian need 
to ultimately reestablish societal hierarchies, all the while implicitly ac-
cepting the gilded pen of Christine bequeathed to ber in rhyme. 

Furthermore, in another article, "Women and the Crafts in Sixteenth-
Century Lyon," Davis points out that this bustling market city offered its 
women more opportunities than most cities in this era; however, there 
remained a great number of constraints ( 49). Women, still beholden to 
men and their households, were not to seek or find any glory in their arti-
sanal or artistic creation (72). An awareness ofthis convention resonates 
in Jeanne's rondeau reply: 

, De m'acquiter je me trouve surprise 
D'ung foible esprit, car à toy n'ay savoir 
Correspondant: tu le peulx bien savoir, 
Veu qu'en cest art plus qu'aultre l'on te prise. 

Si fusse autant eloquente, et aprise, 
Comme tu dys, je feroys mon devoir 

De m' acquiter. 

Si veulx prier la grace en toy comprise, 
Et les vertus, qui tant te font valoir, 
De prendre en gré l'affectueux vouloir, 
Dont ignorance a rompu l'entreprinse 

De m'acquiter. (XX) 
From a purely formai standpoint, one notices that her rondeau features 
one fewer verse per stanza when compared to Marot's offering (Martin 
91 ), simultaneously taking less of the printed space and thus presaging 
her refrain: "De m'acquiter" (to acquit/excuse herself from Marot's lofty 
praise and also to fulfill her end of a treaty). Throughout her response, 
she remains dismissive of praise and defers to Marot's stature as the poet 
ofnobility. She admits finding herselftaken aback (surprise, v.1), which 
very interestingly enjambs to alter the meaning of the word (surprise ... / 
D 'unfoible esprit); not only is she surprised, she is "overtaken" by,a weak 
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(femafo) spirit. Very interestingly, Christine de Pizan (who also composed 
rondeau."t14) begins ber Cité des Dames with a first-person female character 
finding herself bogged down in ber attempts to dabble in a traditionally 
male intellectual domain: 

One day, 1 was sitting in my study surrounded by many books 
of different kinds, for it bas long been my habit to engage in the 
pursuit of knowledge. My mind had grown weary as 1 had spent 
the day struggling with the weighty tomes of various authors 
whom 1 had been studying for some time. 1 looked up from my 
book and decided that, for once, 1 would put aside these difficult 
texts and find instead something amusing and easy to read from 
the works of poets. (5)15 

Christine, in ber initial quest for know ledge and fickle diversion, disco vers 
that all male authors "seem to speak with one voice and are unanimous in 
their view that female nature is wholly given up to vice" (6). However, 
Christine, aided by the Three Ladies, is able to create a text that initially 
seems to accept and then undercuts these very charges. Jeanne Gaillarde, 
in thus beginning her response, subversively accepts the comparison to 
Christine and continues her poetic reply. Not only does she, whom Marot 
labeled "femme de grand savoir," confess to lacking knowledge equal to 
his but she also admits to his being the greatest poet of his generation 
(en cest art plus qu'aultre l'on te prise, v. 4). All the while dismissive 
on the surface, in subtly accepting her comparison to Christine de Pizan 
and recognizing Marot's greatness, she also accepts the praise and the 
charge to create. 

Her central stanza is composed of a single conditional compound 
(if. .. th en) statement that further demonstrates her acceptance of Marot's 
offer, if only to fulfill her duty. Using the pluperfect subjunctive Si Ge) 
fusse ... (v. 5), she admits that were she as eloquent and leamed as Marot 
suggests she was, then she would use these talents to properly acquit 
herse If- which she is already effectively accomplishing in composing the 
poem. The conclusive stanza also begins with Si ... ; however, this time, 
it is neither conditional nor hypothetical but rather affirmative in nature. 
Indeed, she wishes to positively respond to his virtuous graciousness 
(Si veulx prier la grace en toy comprise / Et les vertus, qui tant te font 
valoir, vv. 8-9) and testifies to her heartfelt desire (l'affectueux vouloir) 
to do his bidding. And, in an ingenious third take on the phrase, at the 
conclusion of ber beautifully composed rondeau, she moves from lack 
ofknowledge (savoir) to pure ignorance, which bas detracted ber- as an 
unstable woman - from completing ber undertaking (ignorance a rompu 
l 'entreprinse, v. 11) to acquit herself. 
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Jeanne Gaillarde was not the only aspiring female poet in Lyon during 
Marot's initial visit to the city nor was Marot al one in singing her praises.16 

Ail the same, the grand Marot's singling her out in his work raises her 
as a standard to other female poets - who, judging from Martin 's recent 
essay, responded to the charge, even if their works are regrettably lost 
(98). Lyon would, however, only have to wait a single generation later to 
see the fulfillment of Marot's announcement of the French Renaissance 
in verse in the flourishing offemale poets within and around the so-called 
école lyonnaise. 

III. Clément Marot and Le Climat Lyomwis: Beyond 1524 
If be was already known and celebrated in Lyon from his initial visit 

to the city, by the time Marot's Adolescence clémentine was published in 
1532, he was well established throughout France as the Prince des poëtes 
français. Having replaced his late father as royal poet to François 1, he 
had also remained in close contact, likely via correspondence and over-
lapping travels within the kingdom, with the intellectual circles of Lyon. 
The dedicatory epistle of his Adolescence clémentine, signed 2 August 
1532, is addressed "A un grand nombre de frères qu'il a: tous enfants 
d'Apollon" (1: 35), many of whom Lucien Febvre identifies as being 

. members of the Lyonnais poetic circle who referred to themselves as the 
Sodalitium lugdunense (32-44).17 Despite the dedication to a number of 
frères, the group would expand by Marot's retum to the city from exile in 
Italy in 1536, 18 by which time it included at least two female adherents, 
Claudine and Sybille Scève (sisters of the poet Maurice). 19 Marot would 
be lavishly received and celebrated as a national (and civic) hero upon 
bis 1536 retum to Lyon and during subsequent visits to Lyon-based pub-
lisher Etienne Dolet to organize bis complete works in 1538. His verse 
exchanges with the Scève sisters from this period and poems written for 
the Duchesse of Ferrara while in exile testify to bis continued support of 
the improved status ofwomen and offemale poets.20 While it is unlikely 
that Marot ever retumed to Lyon after 1538, he had already help foster 
a climate that allowed for female poets to compose and ftourish in this 
humanistic center. 

Lyon's poetic glory in the Renaissance is founded in the verse of the 
three poets who constitute the école lyonnaise: Maurice Scève, Pernette 
du Guillet and Louise Labé. Elsewhere, I have argued for the influence 
of Marot on Scève;21 however, what interests this essay are the vaguely 
Marotic prefaces included in the two female poets' works, which dem-
onstrate both the persistence of Marot's charge to give place to women 
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writers and proof of a new sensibility in Renaissance Lyon. To open Per-
nette du Guillet's posthumous 1545 Rymes, publisher Antoine du Moulin 
addrcsses himself"Aux Dames Lyonnaises" and uses his preface to make 
a positive example of the late poetess, inviting them to continue in her 
path of poetic creation: 

( ô) Dames Lyonnaises, pour vous laisser achever ce, qu'elle a voit 
si heureusement commencé: c'est à sçavoir de vous exerciter, 
comme elle à la vertu, et tellement, que, si par ce sien petit pas-
setemps elle vous a monstré le chemin de bien, vous la puissiez si 
glorieusement ensuyvre, que la memoire de vous puisse testifier 
à la posterité de la docilité et vivacité de bons espritz, qu'en tous 
artz ce Climat Lyonnois a tous jours produict et tous sexes. ( 111) 

This open intellectual climate was one launched and brought to widespread 
attention by Marot and one that would prosper in Lyon for at least another 
decade beyond Pernette, when Labé would publish her Euvres in 1555. 
In her "Epistre dedicatoire," to fellow poetess Clémence de Bourges, the 
latter commends the unique present time "que les severs loix des hommes 
n'empeschent plus les femmes de s'apliquer aus sciences et disciplines" 
(17) and invites her, and her Lyonnais sisters alike, to leave their spindles 
and excel in public intellectual life, music, study, the sciences and letters 
(18). 

The golden age of Renaissance Lyon - its humanistic printers, intel-
lectual freedoms, women writers, etc. - would corne to a screeching hait 
with the .advent of the French Religious Wars and the installment of a 
rigorous, intransigent Calvinism in Lyon, ca. 1560(Geisendorf152-54).22 

Ironically, 1560 was also the year in which the poetic glory of Ronsard, 
the newly minted Prince des poètes français, would be cemented with the 
publication and proliferation of his Œuvres. All the same, neither Calvin 
nor Ronsard (or Malherbe and Boileau after them) could stop the social 
progress set into motion by Christine, Rabelais, Marot, Labé and others. 

*** 
In reconfiguring the French Renaissance, a necessary first step is 

to recognize the ideals of civitas implicit in the Italian mode] that was 
imported into France. Humanism and social reform may well have ar-
rived via aristocratie diplomats who warped these ideas according to 
, their limited feudal worldview. However, the earliest pens of the French 
Renaissance in literature insist on a more widespread and inclusive idea of 
reform, one that would call into question education, philosophy, the status 
of women, the possibility of bourgeois achievement, religious practice, 
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etc. The intricately sculpted tufa stone used to create the majestic palaces 
of the Loire Valley is certainly a stunning testament to achievement and 
ideals ofbeauty at the highest reaches of the Renaissance. Still, the more 
lasting effects of the Renaissance, or Early Modem period, is its moder-
nity: its focus on individuals and opportunity, the capacity of all mankind 
and the need foster a society where all could live, co-exist and strive in 
a constantly urbanizing world. Lyon was a supreme model of this new 
order and Marot the ideal literary mouthpiece to announce this change in 
climate to the Francophone world. 

The Renaissance remains concemed with philology, rediscovery, 
leaming, debate and creation. A translator of Ovid, Virgil and Petrarch, 
Marot did not diverge from that element of the Renaissa!lce. Still, he 
recognized that humankind and matters of the mind exceed the dusty 
artifacts we so readily yield as signs of intellect and progress. In his final 
poem to Jeanne Gaillarde from his initial visit to Lyon, a dizain epigram, 
Marot emphasizes the divinity of the individual and the conquest of the 
mind over the ruins of societies past: 

C'est ung grant cas veoir le Mont Pelyon, 
C'est un merveille avoir veu la grant Troye: 
Mais qui ne voyt la ville de Lyon, 
Aulcun soulas à ses yeulx il n' octroye; 
Non qu'en Lyon si grant plaisir je croye, 
Mais bien en une estant dedans sa garde: 
Car qui la voit en esprit si gaillarde, 
Plaisir y prend plus qu'à veoir Ilion; 
Et de ce monde ung haultz cas regarde, 
Pource qu'elle est seule entre ung million. (Rigolot 1: 163; 

Defaux II: 204)23 

As he plays with the shared homophony between Ilyori, the ancient Greek 
name for Troy, and Lyon, the modem French marvel, Marot neverthe-
less does not locate the glories of the city in the ruins of Fourvière (the 
equivalent to Peylon). Rather, they are to be found "en une estant dedans 
sa garde" (v. 6, italics added), whose name he works into the subsequent 
verse: "Car qui la voit en esprit si galliarde /Plaisir y prend plus qu'à 
veoir Ilion" (vv. 7-8, italics also mine). A woman, a singular mind (seule 
entre ung million) held the merit of the Renaissance. 

Short-lived as it may have initially been ( ca. 1524-60), it was in Lyon 
and in the spirit of propagating free humanistic discourse and female 
verse- and not in the Pléiade's restrictive Paris-that the Renaissance in 
verse was announced. Marot opened a door and made a space for Jeanne 
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GaiUarde, Jeanne Flore, Pernette du Guillet, Louise Labé and others 
that restrictive competing ideologies could not slam shut. Women were 
offered a space, in letters and society, which they had been previously 
denied. Present and with a voice in the salons of subsequent generations, 
women - even educated, bourgeois women - would dictate the direction 
of French letters for centuries as we ushered in the modem era. 

Notes 

1. Never officially convening as an organized poetic circle or group, 
the "Pléiade" (which Ronsard, emphasizing their desired revolutionary 
identity, originally termed the "Brigade") was essentially an oft-changing 
list of seven poets - mostly students from Paris' Collège de Coqueret or 
Collège de Boncourt (including a constant core of Ronsard and Du Bel-
lay, as well as their professor the Hellenist Jean Dorat, fellow student of 
Greek Jean-Antoine de Baïf, the Burgundian aristocrat Pontus de Tyard, 
and interchanging Jodelle, Belleau, Pelletier du Mans, etc.)- correspond-
ing to the seven stars of the Pleiades constellation, which self-proclaimed 
leader Ronsard deemed most directly embraced the poetic platform of 
innovation by imitation set out in Du Bellay's Dejfence. (See Vignes, 
"L'éclat de la Pléiade," pp. 101-27; or, for a more in-depth explanation, 
see Henri Chamard's definitive four-volume Histoire de la Pléiade (Paris: 
Didier, 1939.) 

2. In her "An Offensive Defense for a New Intellectual Elite," 
Margaret Ferguson reads Du Bellay's manifesta as a reactionary response 
to Thomas Sébillet's Art poétique français from one year earlier (1548), 
which lauds the late Marot as the superlative model of French poetic 
creation. In her assessment of the Dejfence, the Pléiade's "chieftarget of 
attack is Clément Marot" (194). 

3. Marot was incarcerated, despite bis status as courtier, in the pris-
ons of Châtelet, Chartres and the Conciergerie. His highly biographical 
poetic œuvre is likewise replete with various other references to being 
pursued by the Sorbonne and narrow ly escaping to exile. 

4. For a history of Marot and the invention of the French sonnet, 
consult the following (details in bibliography): Villey, "Marot et le pre-
mier sonnet français"; Mayer, "Le premier sonnet français"; Françon, 
"L'introduction du sonnet en France"; Rigolot, "The Sonnet"; Balsamo, 
"François Ier, Clément Marot et les origines du pétrarquisme français 
(1533-1539)," as well as my own article on the matter, "Clément Marot 
and the 'invention' of the French Sonnet." The equation of Marot with 
his homophonie Roman forbear Maro (Publius Vergilius, i.e. Virgil) was 
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an honor bestowed on him by the Neo-Latin poets of the Sodalitium 
lugdunense (who will appear again in the main body of the text) and a 
trope to which Marot often retumed in his poetry; for a detailed account 
of the Marot/Maro poetic device (and the poet's self-fashioning alongside 
other Classical models), see Florian Preisig's section on "Virgile, Martial, 
Horace, Ovide et le Maro de France" (109-26) from bis Clément Marot 
et les metamorphoses de l'auteur ... - which also catalogues the various 
uses of the Marot/Maro trope in a useful appendix (159-63). 

5. See also Grahame Castor's Pléiade Poetics (7-12) for a discus-
sion of elitism in Renaissance poetic practices. 

6. See Weber (109-16) and Castor (24-50) for discussion of theories 
of Divine Fury and the favorable conditions of inspiration. 

7. That is, he was trained as a craftsman or artisan by bis poet father. 
See bibliography for details on the Mantovani thesis. 

8. While underlying the notion of being well-bom and well-bred 
may already be a perceptible element of elitism - also present in the albeit 
more inclusionary "Cy n'entrez pas .. ./ Cy entrez ... " poem (141-44), 
Rabelais tempers this with the fact that Alcofrybas Nasier addresses the 
work itself to the popular, tavem-frequenting element, bis "Beuveurs 
tresillustres, et vous Vero lez tresprecieux" (5), implying that a bourgeois 
class may well attain status in the ideal world of civitas he builds. 

9. Many excellent articles exist detailing Lyon's openness to bour-
geois, women and social others - most important are the following: Lucien 
Ramier, "Lyon et le cosmopolitanisme"; Nathalie Zemon Davis' famous 
collection of essay Society and Culture in Early Modern France, the ma-
jority treating social reforms, poor relief and the status of women in 16th_ 
century Lyon; François Rigolot, "Louise Labé et le 'Climat Lyonnois"'; 
perhaps ironically, an early chapter from Mireil1e Huchon's infamous 
Louise Labé, une créature de papier (Droz, 2006) - a book that seeks to 
question the very existence of the bourgeois female poet - nevertheless 
admirably lays out the splendors and uniqueness of Renaissance Lyon, 
"Magnificences de Lyon et fureur poétique au milieu du siècle" (15-69); 
Michèle Clément and Janine Incardona's collection of essays L'émergence 
littéraire des femmes à Lyon à la Renaissance, 1520-1560; and, finally, 
Karen Simroth James' introduction to Lyonnais poet Pernette du Guillet's 
Complete Poems very clearly and succinctly lays out the social milieu and 
intellectual currents in Lyon that enabled the young female poet to create 
(1-73). 

1 O. See Louis Bourgeois, Quand la cour de France vivait à Lyon 
(23-44). 
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1 ! . Included as "Rondeaux" 19 and 20 in the Adolescence clémentine 

(1532), in Marot's Œuvres of 1538, he changes the title from "Femme de 
grant sçavoir" to "Femme de bon sçavoir" (Rigolot, 1: 552n.). ln order to 
maintain consistency and clarity in my text, 1 have opted for modemized 
spellings in the titles, including for the name "Jehanne," rendered here as 
the modem "Jeanne". Once 1 begin my textual analysis below, however, 
1 will hold to the original text. Also, having provided the page numbers 
from the two definitive critical editions of Marot (Defaux, 1990-93 
and Rigolot, 2007-09), I will use the texts from the Rigolot edition and 
hereafter refer to the rondeaux simply as XIX (Marot's offering) and XX 
(Jeanne Gaillarde's response). 

12. My presentation at the Sixteenth Century Society and Confer-
ence in October 2013 was entitled "The Marotic Rondeau: Gallic Verve 
in the Royal Female Court" (Caribe Hilton, San Juan, PR), a text version 
expanding upon which bas been accepted for publication in a forthcoming 
edited volume, and discussed the links between the rondeau and women 
of the court. 

13. See my aforementioned article "Clément Marot and the 'inven-
tion' of the French Sonnet" (biblio ). 

14. ln Maurice Roy's critical edition of the Œuvres poétiques de 
Christine de Pisan (Paris: Firmin Didot, 1886) includes 69 rondeaux 
alongside a selection ofballads, lays and other medieval poetic forms. 

15. As far as accurately rendering Christine de Pizan's l 5th_century 
Middle French into intelligible prose for a modern audience, 1 find Ro-
salind Brown-Grant's English translation (London: Penguin, 1999) to 
remain truest to the original text and most guarded from the excessive 
poetic license of other translators. 

16. In bis "Voix de femmes, livres d'hommes," Daniel Martin cites 
a handful of other female poets in and around Lyon (Jacqueline de Stuard 
and Claude de Bectoz, most prominently, but also various others (90)) 
and, in "Documents nouveaux sur Jeanne Gaillarde et ses amis," V.-L. 
Saulnier details and hypothesizes on ber poetic exchanges with other male 
poets of the time. 

17. Among these poets is Nicolas Bourbon, to whom Marot would 
address a liminal poem in a later edition of the text. 

18. Following the infamous Placard's Affair on 17-18 October 1534, 
Marot thought it wise, given bis evangelical leanings, to leave France and 
seek refuge in Navarre and then Italy. He was allowed to retum to the 
kingdom, via Lyon, should he publicly denounce his heretical actions of 
the past, which he did in December 1536. 
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19. Having claimed the laurels of the "Concours des blasons," 
launched by Marot from Ferrara in 1535, the aspiring Lyonnais poet 
Maurice Scève could not help but feel a sense of rivaby with the el der 
established poet, as manifest in various poetic exchanges, particularly 
Epigrammes III: LIX "A Maurice Sceve, Lyonnais." 

20. Two ofhis epigrams from the earlier second book, among others 
to individuals dwelling in Lyon, are addressed "A une Dame de Lyon" 
(Il: XLIV) and "A deux Sœurs Lyonnaises" (II: XVI) and both are very 
generous in their praise ofthese women's artistic and intellectual capaci-
ties. 

21. For example, my talk at the Sixteenth Century Society and Con-
ference 2010 in Montreal: "Maurice Scève and the Ghost of Marot: The 
Gallic Influence in Lyrical Lyon" (14 October), as well as in an article 
currently under review. 

22. Calvin would infamously go as far as to affix the label of ple-
beia meretrix [ common street whore] to Louise Labé in a 1561 letter to a 
Lyonnais priest. Francis Higman translates Calvin's Latin passage on the 
necessity to eradicate adultery in Lyon into French as follows: "Car (un 
certain Lyonnais) a accoutoumé de réjouir ses hôtes qu'il veut bien fes-
toyer de ce passe-temps, de leur introduire des femmes en habit d'homme. 
À quoi a souvent servi une paillarde assez renommée, à savoir la Bel1e 
Cordière" ( 465). 

23. In one telling variation from Marot's 1538 collected Œuvres, 
verse nine was altered to read as follows: "Et de ce siècle un miracle re-
garde" (Rigolot I: 558n), suggesting that Marot perhaps recognized that 
the sixteenth century was introducing a new mentality to the world. 
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Littérature et science-fiction: Une évolution 
rétressive 

Glise de la Rivière ORLANE 
Université de strasbourg - Linguistique, Langue et Parole 

Œuvre phare de science-fiction, 1984 de George Orwell a marqué un 
tournant dans la littérature dystopique. Ce n'est pas tant par son thème, 
qui a déjà été traité dans des romans tels que Nous Autres d' Eugen Zamia-
tine ou La Kallocaïne de Karin Boye dont il s'est d'ailleurs inspiré, que 
par l'extraordinaire sentiment d'oppression qui ressort de la lecture. La 
science est utilisée au profit de l'espionnage et de l'asservissement de 
l'homme. C'est une manière pour Orwell de mettre en garde le lecteur 
contre le totalitarisme mais également contre l'utilisation technologique 
au service de l'Etat. Cette technologie dans les œuvres littéraires évolue 
en fonction du contexte dans lequel elle a été écrite. La technologie de 
surveillance qui n'était que science-fiction à l'époque d'Orwell devient 
réalité pour le lecteur du XXIe siècle. 

Dans ce genre littéraire, la place de la science est de premier ordre. 
Il s'agira de s'interroger sur son évolution à travers deux œuvres: Limbo 
de Bernard Wolfe, écrit en 1952 et La Zone du Dehors d'Alain Damasio 
paru en 2007. Celles-ci réutilisent, chacune à leur manière, la techno-
logie, remettant ainsi sans cesse en question la place de l'homme dans 
la société. Les récits sont un écho à leur époque, une ultime réponse à 
l'œuvre d'Orwell. Ils ne prétendent ni confirmer, ni infirmer ses dires 
mais s'inscrivent dans la continuité d'une vision dystopique sans cesse en 
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mouvement, dans laquelle la science reste moins visible et oppressante que 
dans l 984, mais d'autant plus insidieuse. Ainsi, il s'agira de se demander 
comment la technologie évolue, quelle est sa place et surtout peut-elle être 
maîtrisée? De même, comment influence-elle l'homme dans son évolution 
et où peut-il encore trouver sa place dans une société qui semble laisser de 
moins en moins d'espace à l'humain? Cette démonstration se fera en trois 
temps, en s'intéressant tout d'abord à l'évolution de la technologie dans 
les œuvres. Ensuite, nous verrons comment la science influe sur l'évolu-
tion même de l'homme du point de vue non seulement mental mais aussi 
physiologique. Enfin, nous ouvrirons sur la quête de sens de l'individu et 
de l'humanité face à un progrès sans cesse en devenir. 

Evolution technologique dans les œuvres 

Chez George Orwell, toute technologie est dédiée à la surveillance et 
à la maîtrise complète de la société. L'omniprésence des télécrans impose 
à tout un chacun l'image de Big Brother accompagné de l'éternel son 
radiophonique, empêchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe 
si les citoyens sont ou non surveillés, tant qu'ils sont persuadés de l'être. 
C'est ce que Michel Foucault appelle l'effet panoptique: « induire chez 
le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir1• »De ce fait, l'homme est totalement 
asservi face à une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence 
de Big Brother, affiché sur chaque télécran. Ecrit en 1948, cette dystopie 
se réfère à la fois au nazisme et au stalinisme. Cela montre à quel point la 
technologie est associée à un pouvoir tyrannique et carcéral: l'œuvre est 
à la fois révélatrice et prisonnière de son temps. Il est peut-être possible 
de voir en 1984 une œuvre qui clôt une forme de pouvoir archaïque, celui 
d'une« botte piétinant un visage humain2 »et ce indéfiniment. Plus qu'une 
évolution, la technologie a dans ce roman un effet régressif: elle renforce 
le pouvoir de l'état mais amoindrit celui de l'homme. Le personnage de 
Winston est enfermé dans une solitude complète et la moindre tentative 
pour rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient 
«un événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun devait 
vivre3.» La technologie chez Orwell créé une impression de solitude 
absolue sous un état de surveillance perpétuelle. 

Cette oppression qui fait le ciment technologique de 1984 est 
pourtant abandonnée dans les ouvrages qui suivent. La science change 
d'orientation pour se faire plus libératrice qu'oppressante. Chez Bernard 
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Wolfe, la société voue un culte aux« raccours »,des personnes se faisant 
volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres 
métalliques. Cette démarche a un double but : elle permet de décupler leurs 
capacités physiques4 et aussi de les rendre volontairement inoffensifs. Un 
homme sans membre est considéré comme désarmé (il y'a d'ailleurs un 
jeu de mot en anglais puisque arm signifie à la fois« arme» et« bras»). 
Si l'envie prend l'un des raccours d'user de la violence, il peut lui-même 
se démembrer : « il est détachable vous comprenez ? Dès que le poing 
fait mine de se fermer, zip, une petite torsion et il est enlevé5• » Il faut 
noter l'évidente mauvaise foi dans cette dernière remarque ... Le narrateur 
découvre toute la contradiction technologique du monde dont il est parti 
dix ans auparavant. Cette science vise à élever l'homme vers un nouveau 
stade del' évolution: la machine ne contrôle plus l'homme, elles' incorpore 
à lui, dirigée par le cortex cérébral. L'être humain éduque la machine afin 
de ne plus être asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses 
technologiques, il s'agit toujours d'une automutilation volontaire. Cette 
avancée technologique ne peut se faire que sur une régression de l'être 
humain, ramenant ainsi l'homme à l'état de bête, parallèle que l'on 
retrouve régulièrement dans le récit. 

On Je vit s'élever comme une fusée, s'accrocher à une branche de 
raphia et tournoyer autour.[ ... ] Martine se mit à rire. - Bizarre! 
Les gens pessimistes prétendaient autrefois que l'homme finirait 
par retourner vivre dans les arbres et se balancer de branche en 
branche. Ils ne croyaient pas si bien dire6• 

Le récit se déroule après une troisième guerre mondiale, guerre 
d'où est née l'idée de cette automutilation. Il s'agit de ne plus se laisser 
estropier mais de s'estropier soi-même Cette technologie prend son 
essence dans le masochisme de l'homme, l'expression la plus aigüe 
de son auto-centrisme. Comme l'écrit Martine dans son journal : « Sa 
pire faiJle psychique est sa tendance à l'auto-pitié. [ ... ] L'homme est un 
animal qui col1ectionne les injustices et tient comptabilité de ses bles-
sures7.» En effet, les personnages sont centrés sur eux-mêmes, à la fois 
physiquement et psychologiquement. Physiquement en ne gardant plus 
que Je tronc : ils sont dans l'incapacité de tendre vers l'autre une main 
humaine ; psychologiquement en utilisant les blessures comme une fierté. 
Les membres métalliques deviennent ainsi une suprême affirmation d'un 
moi orgueilleux. Le terme « auto » qui vient du grec ancien et signifiant 
« soi-même », revient très fréquemment et tend à confirmer une société 
dont la technologie n'a d'utilité que pour soi. Contrairement à 1984 où 
la science broie l'individu, Limbo y montre une forme d'épanouissement 
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pervers pour l'humanité. Wolfe s'oppose à Orwell, il y fait d'ailleurs 
allusion en mentionnant cette date pour marquer le début de la création 
de membres métalliques8• Il montre que l'asservissement de l'homme ne 
vient pas d'une technologie extérieure et tyrannique mais au contraire de 
l'homme lui-même, qui tyrannise son propre corps allant jusqu'à ériger 
cette forme de masochisme comme une religion. 

Ce paradoxe prend tout son sens dans La Zone du dehors d'Alain Da-
masio. Livre écrit en réponse à 1984, il cristallise la plupart des angoisses 
totalitaires de ce début de siècle, faisant de la technologie quelque chose 
d'omniprésent, naturel et surtout nécessaire. De plus, la présence des 
radiations, symbolisées par le cube, gigantesque poubelle de l'astéroïde 
Cerclon sur lequel se sont installés les terriens, flotte comme une menace 
perpétuelle tout au long du récit. Malgré tout cela, la population s'estime 
satisfaite car l'Etat pallie la principale inquiétude des citoyens : l'insécu-
rité. Qui plus est, il ne s'agit plus d'un pouvoir hiérarchique ou tyrannique 
mais, selon les mots de l'auteur, d'un pouvoir horizontal« pulvérulent9». 
Contrairement à l'archaïsme de 1984, le pouvoir se modernise au rythme 
de l'évolution technologique. De ce fait, il est partout et omniprésent. 

Ainsi, l'auteur décrit dans tout un chapitre les tours panoptiques, en 
référence directe à Foucault, qui symbolisent une surveillance constante 
et oppressante telle qu'on la trouvait déjà dans 1984. A la différence près 
que ce n'est plus le narrateur qui subit cette surveillance, mais lui qui la 
contrôle: 

Dire que la technologie mise à disposition se révélait jouissive 
participait de l'euphémisme. Assis à cette table, les yeux dans 
les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. [ ... ] J'étais par-
tout. J'entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire 
comme le jour10• 

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de 
démocratie donne une illusion de liberté totale. Mais c'est une fausse 
liberté qui résulte de cette technologie, elle permet simplement d'affermir 
un pouvoir déjà en place. En effet, le président fait en sorte que « tout 
bouge afin que rien n'arrive 11 » : l'intérêt de son pouvoir réside dans le 
jeu des probabilités, mais ce sont des probabilités toujours maîtrisées. 
Contrairement à un état totalitaire tel que 1984, le pouvoir de Cerclon est 
beaucoup plus stable. Celui qui veut le renverser n'est pas détruit, il est 
ingéré au système, de la même manière que le Cube ingère les déchets. La 
surveillance perpétuelle est imposée de façon à ce que le citoyen désire 
cette surveillance jusqu'à ne plus pouvoir s'en passer. La technologie et 
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Ja société « casse la construction longue du désir12 » pour faire naître des 
besoins illusoires. C'est Je cas par exemple dans le supermarché: 

Il y a du plaisir sur ces visages, une volupté visible à manipuler 
et trancher, à élire et à exclure, quelque chose de la félicité du 
pouvoir- et plus étonnant encore, plus émouvant: une sensation 
de liberté qui émane de chaque gestes esquissés13• 

L'action ]a plus simple qui laisse un choix, même minimaliste, pro-
voque du plaisir par la seule sensation de pouvoir. Pourtant, ce pouvoir 
est Jà encore rassurant car il permet au citoyen de faire partie d'un tout, 
uniforme et sécurisé : « une aliénation optimum sous les apparences d'une 
liberté totale », comme pourrait le résumer le Président A 14• Ce dernier 
adopte l'adage de l'Empire romain,panem et circenses, du pain et Jesjeux 
du cirque, afin de créer un contentement passif. Paradoxalement, il s'agit 
de désirs exclusivement tournés vers soi, égoïsme qui se rapproche de celui 
de Limbo et ce jusqu'à une forme de castration comme nous le verrons plus 
loin. Pourtant, c'est un égoïsme qui est noyé, voire broyé, par une société 
uniforme. Il est totalement dilué par un contrôle permanent émanant d'un 
moi en perte repères, qui étouffe dans un monde trop bien réglé. 

A la recherche des cinq sens 

L'essor de la science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaître 
un nouveau rythme de vie pour chaque protagoniste. De ce fait, il est 
possible de constater d'indéniables changements psychologiques et 
physiologiques. L'uniformisation ne se fait pas seulement dans Ja façon 
de vivre mais aussi dans ce11e de ressentir et de penser. La surveil1ance 
d'Orwe11 fait naître des comportements méfiants, tandis que la vue et 
l'ouïe s'habituent au regard de Big Brother et aux slogans perpétuels. Il 
n'y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également cel1e 
d'un bruit et d'une image toujours présents qui se gravent dans l'esprit 
des personnages. La technologie accapare les sens et ceux qui peuvent 
s'en défaire sont les maîtres: 

O'Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d'une idée. 
Il s'arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un 
bruit sec et aigu. La voix s'était arrêtée. [ ... ] - Vous pouvez le 
fermer! s'exclama-t-il [Winston].-Oui, répondit O'Brien. Nous 
pouvons le fermer. Nous avons ce privi1ège15• 

Orwell place clairement ]a technologie comme quelque chose de 
néfaste dont il est bon de se défaire. En effet, la science ne sert encore 
qu'à asservir et non à décupler les capacités humaines comme c'est Je cas 
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dans limbo. Chez ce dernier, on a vu que les prouesses physiques étaient 
décuplées grâce aux membres cybernétiques. Pourtant, la démarche ôte 
totakment le sens du touché et change radicalement le rapport aux autres. 
Le cas le plus flagrant reste celui des rapports sexuels qui oblige à la 
passivité de l'homme. Cette passivité volontaire est au centre de l'idée 
même de castration. Il s'agit de museler les bas instincts, de supprimer ce 
qui fait la dualité de l'homme, celle du yogi et du commissaire: 

Car, par le nirvana, le Yogi élimine la chair pour surgir en 
esprit avec l' Autre, avec l'Unité primordiale, dans la véritable 
expérience océanique, l'orgasme ultime. L'animal, victime de 
tropismes érotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore ! 
encore! [ ... ] Immob a simplement découvert la loi sous-jacente 
qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-delà: l'emprise 
spirituelle totale est impossible tant que les instruments d'emprise 
physique ont été supprimés ... et avec eux les appétits dictatoriaux 
du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire16• 

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe à l' œuvre d'Arthur 
Koestler. Toute son œuvre est d'ailleurs marquée par cette dualité comme 
il l'explique dans son autobiographie : « S'étendre sur la dualité de sa 
nature est une forme particulière de vanité, surtout lorsqu'on est originaire 
d'Europe centrale et nourris des vers de Goethe : «Deux âmes, hélas ! 
habitent dans mon sein.»[ ... ] Il se reflète dans les titres en forme d'anti-
thèse de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d'un Miracle, 
Le Zéro et l'infini etc17• »Le titre de son autobiographie, La Corde raide, 
est symbolique de cette dualité car son auteur semble condamner à garder 
un équilibre perpétuellement instable. 

Ainsi, il ne s'agit pas seulement de se castrer physiquement mais psy-
chologiquement en créant des humains sans contradiction. Deux visions 
s'opposent, que l'on retrouvera également chez Alain Damasio: celle qui 
compose avec ses instincts ou celle qui préfère les supprimer purement et 
simplement. Cette problématique a déjà été traitée chez Dostoïevski dans 
Les Carnets du Sous-sol18, référence récurrente chez Bernard Wolfe dans 
les carnets de son personnage.L'exemple le plus frappant est celui où le 
personnage du sous-sol de Dostoïevski subit une rage de dent. Plutôt que 
d'en ressentir de la douleur, il la décrit comme une forme de jouissance: 

Cette jouissance-là provient d'une conscience trop claire de votre 
abaissement; du fait que vous sentez vous-même que vous en êtes 
au dernier stade; et que c'est moche, et qu'il n'y a pas moyen de 
se sentir mieux; qu'il ne vous reste aucune issue[ ... ]jouissance 
du désespoir, celas' entend, mais c'est dans le désespoir que nous 
arrivent les plaisirs les plus brûlants19 
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La jouissance dans la souffrance, ici portée à son paroxysme, révèle 
toute la contradiction de la castration volontaire chez Bernard Wolfe. Il 
y a un abaissement, et pourtant une forme de plaisir dans l'abaissement. 
Ce plaisir est naturellement comblé par les capacités physiques hors 
normes des personnages, pourtant elle confine à une passivité volontaire, 
ou servitude volontaire pour emprunter l'expression de La Boétie. Le 
personnage principal aura beau condamner cette pratique, il aura pratiqué 
la même chose sur l'île dans laquelle il s'était réfugié en lobotomisant 
les habitants. Le titre est d'ailleurs tout à fait révélateur puisque Limbo 
en anglais signifie « être dans l'expectative », admirant et vivant sans 
discernement. Certes, cela rendit ces derniers plus doux, sans souffrances 
ni déchirements intérieurs, êtres pacifistes et passifs. Mais ils ne vivent 
alors plus qu'à demi, comme l'exemple d'un amoureux transi et violent 
qui, après avoir subi l'intervention de Martine, devient alors sans volonté: 

Eh bien il n'a plus envie de la battre, c'est un fait, mais il a perdu 
toute envie de la caresser, également; elle l'ennuie.[ ... ]-Amour 
qui est tabou pour village, dit Ubu, amour interdit. Vrai amour 
est doux, avec beaucoup calme et pas tonus ; autre est fou. [ ... ] 
- Peut-être l'·amour est-il réservé aux fous20• 

Il y a donc une véritable science du corps qui se développe car elle 
est intimement liée à celle de l'esprit. Science qui souhaite réunir ces 
deux inconciliables mais n'y parvient qu'au p'rix d'un sacrifice de la 
part la plus humaine des individus, ou plus exactement la plus animale. 
Celle-ci n'est pas nécessairement régressive, même si elle est douloureuse, 
mais elle montre à quel point l'homme est un être tragique car voué à 
l'incomplétude. 

L'idée de ne vivre plus qu'à demi, afin d'oublier une autre moitié de 
soi-même, celle qui est justement incontrôlable, est pleinement atteinte 
dans La Zone du dehors. Il ne s'agit plus de vivre, mais de« sous-vivre». 
Les habitants de Cerclon obtiennent grâce à la technologie une sécurité 
maximum qui ne leur fait plus courir le moindre risque. De ce fait, le seul 
sens qu'utilisent encore pleinement les citoyens est la vue. La vision est 
au centre de l'œuvre car au centre d'une société qui n'est guidée que par 
la volonté de tout savoir, ce qui garantit l'illusion de la sécurité. 

Il est intéressant de noter que le récit ne laisse place qu'à peu de 
descriptions, principalement pour ses personnages. Ces derniers se défi-
nissent par leur manière de parler : il n'existe pas un narrateur fixe dans 
le récit, les personnages prennent tour à tour la parole et le lecteur ne peut 
les reconnaître que par leur façon de parler. Ils existent par le langage ou, 



26 Chimères 
plus exactement, deviennent langage. A la manière de Deleuze et Guattari 
lorsqu'ils écrivent sur la visagéité, et dont l'auteur s'inspire : « Les visages 
ne sont pas d'abord individuels, ils définissent des zones de fréquence ou 
de probabilité21 « De la même manière, les personnages se dessinent par 
touches, selon ce qu'ils représentent dans le récit. Ils sont une idée avant 
d'être un personnage décrit. 

C'est une première critique de la vision par l'auteur qui désir fina-
lement ne pas enclaver l'imagination du lecteur. Par la suite, les tortures 
psychologiques se déroulent sous forme de vidéos, laissant croire au pro-
tagoniste que ses amis ont tous échoués dans leur révolution. Le président 
A se considère lui-même comme:« un despote éclairé.[ ... ] Une équipe 
se mouvant dans les nuances du clair-obscur, derrière des paravents vitrés, 
en ombres chinoises, et retournant la lumière, tel un gant blanc, vers le 
peuple22.» Enjouant avec l'ombre et la lumière, le Président manipule la 
vision des citoyens, ou tout du moins il l'oriente sur ce qu'ils ne doivent pas 
voir. Jusqu'à ce que les habitants eux-mêmes, conditionnés à une certaine 
luminosité, ne souhaitent justement pas s'éblouir avec une lumière plus 
vive mais plus proche d'une forme de vérité. Jacques Ellul, philosophe et 
sociologue, avait fort justement exprimé l'idée d'une réalité uniquement 
véhiculée par l'image : 

Une connaissan·ce fondée sur le visuel est nécessairement 
linéaire et logique. Seule la pensée fondée sur la parole peut-être 
dialectique, c'est-à-dire tenir compte d'aspects contradictoires 
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. [ ... ] la 
parole nous permet d'accéder à une connaissance d'une pluralité 
d'aspects de la réalité que la vue ne saisit pas23 • 

En maquillant la vision d'artifices, on efface la vérité au profit d'une 
réalité plus prosaïque. Cela permet de faire naître le sentiment de sécurité 
cette fois par une douce certitude d'un monde ordonné et guidé par l'image. 

Enfin, le gouvernement a implanté une micro caméra dans l' œil de 
Captp, à son insu, ce qui leur a permis d'espionner en toute impunité la 
naissance d'une nouvelle société et de pouvoir tuer certains membres de 
la Volte. Le geste de Captp à la fin du roman est symbolique: il se crève 
les yeux. 

Il s'enfonça le stylo dans la pupille, laboura la cornée, la ratura 
sans que ça veuille jamais finir. Bientôt, ses yeux verts ne furent 
plus que deux trous d'encre qui poissaient comme des limaces 
sur ses joues24• 

Si ce geste rappelle celui d'Œdipe, il vise à avant tout à symboliser 
la mort de la vision. Cela permet de déceler à quel point la vision est 
meurtrière, pas seulement d'un point de vue pratique avec la mort des 
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personnages, mais également philosophique. Voir, tout voir, signifie une 
mise à mort du langage au profit de l'image(« ma parole est de peu de 
poids face aux images25 »).Pourtant, il n'est pas plus difficile de fausser 
une image que de raconter un mensonge. Une fois de plus, Jacques Ellul 
avait relevé la supériorité, voire le culte voué aux images, qui est ancré 
dans nos sociétés et ce, une fois de plus, par la technologie : 

C'est le fait essentiel que l'homme est aujourd'hui parfaitement 
indifférent à la question de la vérité, parce que, non seulement 
son être individuel, mais la société toute entière le fixent rigou-
reusement est systématiquement dans le domaine de la réalité 
avec la puissance des techniques, et accapare son esprit dans ce 
champ par l'image26• 

L'image happe le spectateur, l'empêche peut-être de réfléchir car, ce 
qu'il voit, il ne peut le démentir par des arguments dialectiques. La société 
que dépeint Jacques Ellul se retrouve dans le récit d'Alain Damasio par 
l'omniprésence des images qui est proportionnelle à l'absence de réflexion 
des citoyens. Pourtant, c'est lorsque Captp devient aveugle qu'il semble 
toucher du doigt cette vérité tant méprisée. Plus exactement, Captp atteint 
une autre forme de vision qui ne se transmet plus par la vue, mais par 
l'éveil de tous ses autres sens. Tout comme l'image privait les personnages 
de réflexions personnelles, la vue le privait du reste de ses sens : « Il ne 
le voyait pas, bien sûr, mais moi je le voyais ... Je le voyais distinctement 
à travers mes yeux crevés ... » (p. 642) Ainsi se développe une autre 
vision, plus subtile et plus nuancée issu du« trou noir de la visagéité27• » 
Tout comme un aveugle voit par ses mains, Captp ressent les choses plus 
intensément, comme si la vision amoindrissait les autres sens. (« Capt 
ne vit pas le sol trembler sous la torpille de feu pur qui perforait la terre 
épaisse - mais il le sentit, il le sentit certainement jusqu'au tréfonds de 
ses entrailles28 .») C'est finalement amoindri que le protagoniste se gran-
dit mais, contrairement à Limbo, ce n'est pas une forme de masochisme 
volontaire. Capt voit désormais au-delà, un au-delà qui ouvre sur un avenir 
qui possède justement, un nouveau sens. 

Science et quête de sens 

La science pourrait-elle alors être porteuse de sens par elle-même ? 
Si l'homme reste limité à ses cinq sens, l'existence de la technologie 
pourrait-elle apporter une réponse à son créateur? De la même manière 
qu'un dieu ne pourrait exister sans le regard de l'homme, l'homme finit-il 
par avoir besoin de la technologie pour exister ? 
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George Orwell dépeint la science comme quelque chose d'extrême-

ment négatif qui, on l'a vu, avilit et aliène. Mais derrière cette critique 
technologique, il y a bien sûr la critique de l'aliénation de l'homme par 
l'homme qui contrôle la machine. 11 s'agit d'annihiler toute forme de libre-
arbitre, et c'est justement cela qui est porteur de sens. Cette aliénation au 
travail dans 1984, on la retrouve dans la biographie d'Orwell lorsqu'il 
décrit sa vie de plongeur. 

Comment un tel mode de vie peut-il se perpétuer? Quel but sert-
i] ? Qui souhaite le perpétuer et pourquoi ? [ ... ] Mais pour ce 
qui est de la liberté, il n'en a pas plus qu'un esclave qu'on peut 
vendre et acheter. Le travail qu'il effectue est servile et sans art. 
On ne le paie que juste ce qu'il faut pour le maintenir en vie29

• 

La contre-utopie d'Orwell est plus une critique politique et sociale : 
l:existence de la technologie permet un tel système et le renforce, mais ce 
n'en est pas la principale critique. Le sens ne réside pas en la présence ou 
l'absence des technologies mais dans la révolte contre ce système qu'elles 
symbolisent. C'est I~ que la question du genre littéraire est importante : 

~ ... ·les romans présentés ici peuy_..ent être considérés comme de la science-
.. ·fiction, avec toutes les difficultés qu'impliquent ce terme pour le définir 

(confère Simon Bréan La Science-Fiction en France : « Dire d'un texte 
qu'il est « de science-fiction » revient à fournir une coordonnée supplé-
mentaire pour le situer dans l'ensemble des textes possibles, en plus de 
ses caractéristiques formelles et thématiques30• »)Mais 1984 appartient 
à un sous-groupe précis de roman de science-fiction : la contre-utopie, 
ou dystopie. En revanche, ce n'est pas le cas pour Limbo et uniquement 
partiellement pour La Zone du dehors. Parmi les nombreuses définitions 
de la contre-utopie, voici peut-être celle qui est la plus révélatrice : 

·Il ne s'agitplus d'opposer le monde que l'on espère au monde que 
l'on craint, mais bien de comprendre qu'un même univers sera 
pour l'un utopique, pour l'autre haïssable.[ ... ] Si l'on comprend 
bien le sens d'utopie, retrouver le monde immuable d'où sont 
bannis libre arbitre et volonté individuelle, la condition essen-
tielle du bonheur accepté joyeusement ou sous la contrainte, les 
antinomies se dérobent. C'est l'individu qui, en dernier ressort, 
dira si cet univers est la cité du bonheur ou l'enfer climatisé31 • 

L'aspect le plus important de la contre-utopie réside dans son immua-
bilité. Il n'y a ni passé, ni avenir dans un texte tel que 1984. Le monde 
créé par Orwell comporte un sens en lui-même de par sa seule existence, 
qui est à l'image de l'éternel Big Brother. De même, si la contre-utopie est 
vue comme une sorte de signal d'alarme qui souhaite montrer un monde 
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«possible », il y a de fortes chances que la réalité lui donne tort car cette 
réalité est justement muable. 1984 est le reflet d'une époque, un mélange 
entre le nazisme et le stalinisme mais, depuis, la réalité est autre. Dans 
la préface de Gérard Klein au début de Limbo, ce dernier définit le récit 
comme une« anti-anti-utopie »et rejette l'assimilation que l'on pourrait 
faire avec Orwell : 

En un sens, Orwell égale Big Brother à un dieu malveillant et 
jaloux. Wolfe, pour sa part, renvoie les dieux humains au déri-
soire : leurs contradictions internes les détruiront plus sûrement 
et plus rapidement qu'aucune révolte au nom de l'humain. Au 
messianisme négatif de Big Brother, Bernard Wolfe oppose 
l'absurdité et finalement l'inefficacité de tout messianisme32• 

Chez Wolfe, 1 'homme ne parvient tout bonnement pas à contrôler ses 
propres pulsions. Et c'est là où la technologie apporte un sens : à défaut 
d'apprendre à maîtriser leurs« contradictions internes », il est possible 
de maîtriser des membres greffés. Dans la volonté de créer un homme 
nouveau« 2.0 »,le récit révèle l'impossibilité d'atteindre une quelconque 
forme de transcendance. Le docteur Martine est un Prométhée malgré lui, 
qui a laissé sa science entre de mauvaises mains. Limbo est bâti comme une 
farce absurde, dans un monde qui ne trouve justement pas de justification 
à son existence. L'humour noir qui traverse toute I' œuvre augmente cette 
impression de farce et Gérard Klein va jusqu'à comparer le récit au Docteur 
Fa/amour de Stanley Kubrick33 ••• D'ailleurs, le docteur ne manque-t-il 
pas de s'étouffer avec son propre bras, devenu incontrôlable? Le récit est 
une farce qui ne laisse personne indemne et il est sans cesse partagé entre 
rire et larmes : « Martine se pencha en avant, sanglotant hilarement, oui 
et non, essayant de ne pas entendre les reniflements agonisants dans le 
siège à sa gauche34 ».C'est une perpétuelle dualité qui est présente dans 
l'œuvre, entre les pulsions et la raison, le sens et l'absurdité, une quête 
perpétuelle de transcendance face à l'éternelle immanence de l'homme. 
« Le XIXe siècle était confronté par la question : Dieu est-il mort? le XXe 
siècle : L'Homme est-il mort35 ? » s'interroge Martine. Mort, peut-être, 
de ses propres contradictions. 

Ces contradictions, on l'a vu, Martine les efface par le biais de la 
chirurgie. Mais l'évolution du monde et de la science en littérature permet 
de ne plus passer par une amputation volontaire pour tenter de rendre 
l'homme uniforme. La Zone du Dehors offre un monde où tout est sous 
«auto-contrôle». Il n'y a pas la dualité qu'il est possible de trouver chez 
Wolfe, tout simplement parce que l'homme a été éduqué pour gérer toutes 
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les émotions jugées négatives, jusqu'à les étouffer totalement. Les camé-
ras permettent un contrôle permanent sur les habitants, mais ces derniers 
l'exercent déjà sur eux-mêmes. Tous les habitants ne sont pas pour autant 
uniformisés, et ce grâce au Clastre. Cette machine permet de hiérarchiser 
les habitants en fonction de leurs aptitudes afin de pouvoir se s'évaluer 
vis-à-vis de son prochain. Ils déposaient aux pieds de la machine leur 
liberté, attendant d'elle un jugement : 

Les gens attendaient du Clastre quelque chose qu'aucun ami, 
ni père, ni mère, ni le miroir que parfois l'on se tend, n'étaient 
capables d'apporter: une vérité sur soi-même. [ ... ] le Clastre 
donnait une réponse magique - réponse douteuse certainement, 
controversée toujours, mais réponse tout de même, à cette étrange 
question qui apparemment hantait tout le monde et que l'on devait 
à mon sens à quelque obsession quantitative du capitalisme : 
qu'est-ce que je vaux36 ? 

S'il n'y a plus de Grand Inquisiteur, ·dictateur ou autre despote, les 
hommes l'ont finalement remplacé par la machine. Car quoi de plus 
objectif qu'une machine ? Elle offre une réponse mais surtout, montre 
à quel point l'homme souhaite être jugé. Ce jugement lui permet de se 
légitimer face à un autre jugement, plus pernicieux, celui de la société. 

Ce n'est pas un hasard si le mot Clastre ressemble tant à « castrer » 
- nouvelle forme d'amputation - volonté délibérée de l'auteur qui s'est 
inspiré de son école de commerce pour ce fonctionnement hiérarchique. En 
effet, ses examens ne comportaient même plus de notes, l'auteur n'hésitant 
pas à faire le rapprochement avec ses premières classes de maternelles : 
« La meilleure note est A bien sûr et je me suis dit ·: tout ça pour être à 
nouveau noté par des lettres! Puis, j'ai lu Foucault,« Surveiller et punir», 
il y a pas mal de parallèles avec l'inquisition, plus exactement on devient 
le résultat de l'évaluation. J'ai l'impression d'avoir passé ma vie à être 
noté et j'ai découvert le pouvoir normatif de l'évaluation: tu deviens ton 
classement 37». Ce parallèle montre à quel point il y une infantilisation 
de l'homme et la société est transformée en un palais de cristal, tel que le 
définissait déjà Dostoïevski : 

Toutes les actions humaines seront classées selon ces lois, 
mathématiquement, un peu comme des tables de logarithmes, 
jusqu'à 108000, elles seront inscrites à l'almanach [ ... ]Alors [ ... ] 
s'instaureront de nouvelles relations économiques, toutes prêtes 
à l'usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathéma-
tique, de sorte qu'en un instant disparaîtront tous les problèmes 
possibles et imaginables, pour cette unique raison, en fait, qu'ils 
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trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors on 
verra se construire un palais de cristal38 ••• 

Palais où, non seulement, on voit tout mais où il est possible de se 
confronter sans cesse à son propre reflet. Nouvelle forme d'égocentrisme, 
elle prouve que les habitants, en s'en remettant au Clastre, ont soif d'un 
sens qui leur échappe. Ces évaluations leur offre une possibilité infini-
tésimale de pouvoir, dans une société où le pouvoir est omniprésent. Ce 
pouvoir répond à une volonté de domination et ne diffère guère de celui 
que croient combattre les raccours dans Limbo. Celui des habitants de 
Cerclon est simplement détourné afin de nourrir un système qui, lui-
même, s'autogère. 

Ainsi, la volonté de pouvoir semble ne jamais devoir prendre fin. 
La science ne la réfrène plus mais elle la guide afin de maintenir l'homme 
dans une forme d'éternelle satiété. Pourtant, cette volonté de pouvoir est 
détournée par celle, plus difficile à atteindre, de la volonté de puissance 
de Nietzsche, dont s'inspire Alain Damasio: 

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C'est déjà 
un signe de décadence. En revanche, la volonté de puissance vient 
de l'intérieure: la partie la plus vivante de l'être humain. Tout le 
cheminement du roman consiste à accéder à sa propre puissance. 
Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le tu 
dois est symbolisé par le chameau (forme d'autorité extérieure). 
Le Je veux, celui du lion pour enfin arriver au Je créé, celui de 
l'enfant39• 

Le cheminement de Captp vers cette libération de l'oppression, n'est 
autre que le propre cheminement de l'écriture de l'auteur. Il ne s'agit pas 
de vouloir le pouvoir pour le simple fait de l'exercer, comme le fait le 
Président A. La véritable puissance vient justement du non exercice du· 
pouvoir, de celui qui ne cherche pas à dominer l'autre : «Vous exercez 
le pouvoir, oui. Au-dedans. Mais nous, nous libérons les puissances du 
Dehors40• » Mais cette libération est de courte durée et ce, même en litté-
rature. Tout comme la création d'un nouveau livre, elle est sans cesse à 
recommencer. Elle ne voit peut-être pas la création d'un homme nouveau 
mais tout du moins d'un homme changé. Et c'est déjà beaucoup. 

Ainsi, la littérature de fiction et la science paraissent indissociables. Si 
cette dernière est un outil répressif chez Orwell, elle s'adapte à l'homme 
dans les ouvrages qui suivent. Plus précisément, l'homme s'adapte à cette 
nouvelle technologie sans cesse en mouvement. La littérature évolue en 
fonction de son époque mais c'est la technologie qui la rend représentative 
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de son temps. En effet, chaque récit fait écho à la période dans laquelle il 
a été écrit. La nouvelle technologie renvoie aux problèmes auxquels est 
confrontée une humanité à la fois surhumaine et aliénée. Paradoxalement, 
le progrès est toujours suivi d'une régression : la science gagne en per-
fonnance ce que l'humanité perd en capacités physiques et sensorielles. 
L'homme devient machine, afin d'échapper à sa propre dualité et, ce 
faisant, se débarrasse d'un libre-arbitre trop lourd à porter. 

Après avoir tué Dieu, il ne cherche plus de réponse auprès d'une 
quelconque transcendance mais dans l'immanence de la science. Il se 
confronte ainsi à sa propre absurdité. 
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Transparence utopique et scientifique : La Nuit 
des Temps de René Barjavel 

Tessa SERMET 
University of Wisconsin - Madison 

Publié en 1968 par René Barjavel, La Nuit des Temps est un roman 
d'anticipation aux fortes résonnances utopiques, dans lequel un groupe 
de scientifiques exhume des glaces antarctiques les vestiges d'une 
civilisation vieille de plus de 900'000 ans. L'expédition, nommée EPII 
pour « Expédition Polaire Internationale n°1 », découvre un mystérieux 
couple en hibernation, et parvient à réveiller la jeune femme, Eléa. Cette 
dernière dévoile peu à peu les secrets d'un monde détruit par une terrible 
guerre atomique. Du point de vue de la structure, le roman de Barjavel 
reprend certains des aspects formels de l'utopie narrative, notamment en 
ayant recours à la technique du récit enchâssé. Ainsi, pour transmettre 
son histoire, Eléa procède en combinant télépathie et télévision et livre 
directement ses souvenirs sur les écrans du monde entier. De la sorte, Je 
discours préfaciel et son habituelle insistance sur l'authenticité et la véra-
cité du récit, normalement en usage dans les utopies narratives, est éliminé 
au profit de la transmission immédiate des souvenirs au public. Quant au 
support écrit du journal intime ou du journal de bord, il est remplacé par 
l'intervention de la télévision comme moyen de diffusion du récit. 

Toutefois, au-delà de la structure, c'est le thème de la communication 
et sa relation à la science qui semble faire le mieux écho aux modèles de 
transparence et d'immédiateté symptomatiques de l'utopie. Déjà dans 
l' Utopia de Thomas More, le fonctionnement entier de la société se 
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voulait transparent, et ce dès l'instauration des Lois par le Législateur 
utopique - Hythloday indique ainsi à More que « si les lois ne sont pas 
claires, elles sont inutiles »1• Ceci s'explique par la volonté de vivre dans 
une société de raison pure, abhorrant sentiments et passions, et rejetant 
tout ce qui relève du privé - c'est-à-dire du dissimulable. Ainsi que le 
souligne Benrekassa, les sociétés imaginaires comme les utopies sont 
en réalité des « pseudo-cultures se (prétendant) transparentes, où le tout 
de la vie veut être donné comme parfaitement conscient » (263), une 
démarche qui s'exprime notamment dans la description systématique 
des différents aspects constituant la société utopique par le narrateur. La 
transparence utopique n'est cependant pas uniquement figurée, comme 
le montre l'usage de vitres sur les fenêtres des habitations d' Amaurot, 
la cité d'Utopia. Une nouveauté architecturale à l'époque de More qui 
deviendra cependant par la suite un topos des utopies narratives. Ainsi, 
dans Nous autres de Zamyatin, publié en 1924, l'idéal de transparence y 
est poussé à l'extrême : les immeubles y sont entièrement construits en 
verre - de cette manière, faits et gestes de chacun sont exposés au regard, 
et au jugement, de tous. 

La Nuit des Temps est elle aussi parcourue par ce souci de la trans-
parence: d'une part, avec la médiatisation des événements, qu'il s'agisse 
des pensées et souvenirs d'Eléa, visualisables en direct, ou encore de la 
reproduction télévisée des images provenant d'EPil; d'autre part, car le 
motif de la transparence apparaît au travers d'une forte prise de position 
éthique de la part de la station scientifique. En effet, l'exaltation suivant 
ces découvertes bouleverse un équilibre international déjà précaire, et EPII 
subit très vite les menaces du monde entier. La communauté scientifique 
décide d'adopter une politique de transparence totale, se déclarant indé-
pendante de toutes affiliations nationales ou idéologiques, tout en prônant 
la libre circulation des informations. Les membres de cette communauté 
utopico-scientifique nouvellement formée communiquent par le biais de 
la Traductrice, un ordinateur transmettant leurs propos dans toutes les 
langues ; l'obstacle linguistique est de la sorte éliminé, et la Traductrice 
devient symbole de la transparence à l'origine même de la démarche 
scientifique. 

Dans une société de consommation construite autour de la mise en 
scène et de la spectacularisation de l'image, la transparence scientifique et 

. utopique est autorisée, véhiculée, voire amplifiée par l'usage de l'image. 
En s'intéressant aux diverses occurrences de la transparence dans La Nuit 
des Temps, il s'agira non seulement d'analyser la manière dont Barjavel 
interroge son interférence avec la culture du média et du visuel, mais aussi 
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de mettre en avant les conséquences de la confrontation entre univers fictif 
et référentiel- particulièrement par rapport au rôle de la science et de la 
politique dans la démarche de transparence utopique. 

1. Transparence, mise en scène et société de consommation 

Paradoxalement, l'ambivalence entre transparence et dissimulation 
domine les premiers temps de la découverte: « on ne pouvait même pas 
parler de ça par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent 
jours et nuits les secrets et les bavardages » (32). L premier est doncdonc 
la «ateur joue sur les questions nationales et raciales, proposant déjà sa 
propre utopiedages»' élan premier, marqué par le secret, semble ainsi 
relever de la dissimulation, et cette dynamique de la feinte est justifiée 
par les manipulations propres à la politique internationale. Malgré cela, 
le chef des Expéditions Polaires Françaises décide très vite de la nécessité 
d'instaurer une certaine transparence scientifique, dans le but d'obtenir 
l'aide de l'UNESCO. Pour ce faire, il va mettre en scène la révélation de 
la découverte française avec un discours extrêmement construit, contenant 
de multiples emphases vocales et autres questions rhétoriques. Il termine 
son discours en retransmettant le signal sonore repéré sous la glace et 
transformé par un ingénieur, afin d'en exagérer l'effet: 

Lentement, lentement, la main de l'ingénieur faisait descendre au 
signal, de l'aigu au grave, toute l'échelle des fréquences. Quand 
il parvint à la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de 
feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d'un tambour 
gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les 
meubles, les murs de l'Unescojusque dans leurs racines. C'était 
pareil au battement d'un cœur énorme, le cœur d'une bête ini-
maginable, le cœur de la Terre elle-même (37). 

L'objectif de ce discours est atteint, et les nations semblent s'unir 
dans l'émotion générée par la mise en scène de Rochefoux: « Ils étaient 
onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait 
à l'huile d'olive. Mais leurs onze sangs mêlés dans une coupe n'eussent 
fait qu'un seul sang rouge. Dès que Rochefoux commença à parler, leur 
attention et leur émotion furent uniques » (36). Cette soudaine union des 
Nations par le biais du sentiment semble a priori s'insérer dans une vision 
utopique, dans le sens d'idéaliste, du monde. Or, l'exagération dont la voix 
narrative fait preuve ici a plutôt pour effet de renforcer l'ironie barjave-
lienne, et, d'une certaine manière, de faire déjà apparaître les premières 
traces de son défaitisme. 
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Cet épisode marque surtout le début de tout un processus de mise en 

scène autour de la découverte des vestiges de Gondawa, la ville d'Eléa. 
Après le son, c'est l'image qui est travaillée : en effet, le coup d'œil 
«inédit» du Puits creusé dans la glace pour atteindre l'Œuf qui renferme 
Eléa et son compagnon est retransmis aux membres de l'Unesco, ainsi 
qu'au reste du monde, en direct: le président« allait recevoir et montrer 
en relief holographique l'émission partie du fond du Puits émise par 
l'antenne d'EPil, et relayée par le satellite Trio » (45). Non seulement, 
l'auteur joue avec le double sens du mot« émission», mais le caractère 
simultané de la découverte scientifique et de sa reproduction télévisée 
lui donne quelque chose de la télé-réalité. Le discours du président 
souligne le caractère exclusif et particulier de l'événement, attendu que 
«personne au monde »n'a encore vu ces images que« le monde entier 
va, dans un instant, ( ... ) découvrir » ( 46). Il décortique chacun de ses 
gestes d'une manière très emphatique:« quand j'appuierai sur ce bouton, 
grâce au miracle des ondes, là-bas, à l'autre bout du monde des projec-
teurs s'allumeront, et l'image révélée de ce qui fut peut-être la première 
civilisation du monde s'envolera vers tous les foyers de la civilisation 
d'aujourd'hui ... » (46). Pour reprendre les propos de Baudrillard dans 
Simulacres et simulations, l'information semble ici « s'épuiser dans la 
mise en scène de la communication» (123) : en effet, plutôt que de se 
concentrer sur le sens des événements, l'attention repose sur une mise en 
scène prémâchée du sens destiné à un public ainsi guidé et quas,i condi-
tionné dans son appréhension des événements. L'image devient politique: 
le problème se situe au-delà de la question de la signifiance historique, 
puisque la réalité et sa signification profonde pour 1 'histoire de 1 'humanité 
perdent leur caractère extraordinaire et deviennent presque fictives aux 
yeux du public. Cette dénaturalisation de la réalité des événements est 
transmise au lecteur par l'intervention télévisée, mais transparait aussi par 
l'appropriation de l'affaire par la presse à sensaiion. Barjavel dénonce 
notamment l'usage commercial qui est fait de ces images, résultat de ce 
processus de banalisation. Ainsi, en creusant le Puits, les scientifiques 
trouvent un oiseau conservé dans la glace translucide, dont l'image est 
instantanément diffusée par la TV dans le monde entier : « quinze jours 
plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique, 
en bois, en n'importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets » 
(44). La différenciation entre réel et irréel s'abolit, et la démarche mer-
cantile relègue au final réalité et reproduction au domaine de l'artificiel. 
De plus, la rapidité avec laquelle les événements s'enchaînent renforce 
la dénonciation ironique de la société de consommation. 
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Pourtant, ce glissement de la réalité à la banale fiction ne se construit 
pas seulement au travers de la manipulation de l'image, mais parfois aussi 
de sa mise en échec. Ainsi, sous l'effet de l'air chaud, ce sont tous les 
objets et animaux qui finissent par se dissoudre : 

Sur les écrans, l'image gondolée, déformée par les lentilles ruis-
selantes des caméras blindées, montra ce phénomène incroyable : 
le mur fondait en même temps que la glace ... 
Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-l'air fondirent et dispa-
rurent. ( ... ) Les palmes de l'arbre fondirent, la gueule du requin 
fondit comme un chocolat glacé (47). 

Non seulement l'hyper visibilité des objets (visibles à la fois à travers 
la glace et à travers la caméra) n'améliore pas nécessairement l' intelligibi-
lité des événements, mais la tentative d'exposition et de conservation des 
vestiges cause directement leur destruction. Les objets sont d'ailleurs eux 
aussi « mis en scène » : suspendus et conservés par la glace, subitement 
éclairés par les projecteurs, ils semblent être exposés dans une vitrine 
de musée - cette représentation se trouvant artificiellement figée par la 
démarche muséologique. Il s'agit là bien entendu d'un simulacre, d'une 
mise en scène du hasard par ceux qui dirigent la caméra. Selon Paul 
Virilio, le direct, grâce à la projection immédiate et simultanée, permet 
de transformer la transparence en trans-apparence : « cette pratique 
renouvelle de fond en comble( ... ) la classique télévision de proximité, 
la mise en ondes d'émissions d'information, en contribuant à métamor-
phoser totalement la transparence des lieux et des volumes d'habitation, 
au bénéfice d'une trans-apparence purement médiatique de l'espace réel 
des vivants » (Virilio 71 ). Ce que le public a sous les yeux est loin d'être 
l'exacte représentation de ce qui se trouve réellement derrière la caméra, 
mais plutôt une représentation minutieusement préparée, manipulée et 
surveillée. Cette trans-apparence visuelle est selon Virilio un moyen 
de contrôle : le pouvoir sur l'image télévisée, grâce à la mise en scène, 
relève en effet du même processus que le désir de contrôle absolu des 
utopies narratives. Dans le cas de ces dernières, la transparence, littérale 
et figurée, a pour fonction de maintenir l'ordre ; cependant, dans la scène 
du Puits, la transparence convertie en trans-apparence met à mal la notion 
même de contrôle. Cette trans-apparence est non seulement mensongère, 
mais sa manipulation est même en réalité vouée à l'échec, puisqu'à peine 
instaurée, elle s'autodétruit (la glace fond, ce qui devait être visible se 
dissout, le coup de force publicitaire tourne au fiasco). Ce qui ressort 
ainsi de l'intervention télévisée en direct, ce qui est en définitive vu par le 
public, c'est au contraire la manière dont la réalité semble inévitablement 
échapper au contrôle de l'homme. 
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La figure d'Eléa participe elle aussi de cette dissolution de la fron-

tière entre réel et irréel. Elle est également liée à la thématique de la 
transparence, d'une part puisqu'elle sera la première à être littéralement 
dé-masquée et réveillée, d'autre part parce que les descriptions la placent 
de manière récurrente dans le domaine de la transparence : Simon et le 
narrateur insistent ainsi non seulement sur sa constante nudité, le cocon 
en plastique dans lequel elle repose, la brume qui l'entoure, mais aussi sur 
ses yeux, dont« le blanc était très clair, très pur» (115). À ceci s'ajoute 
qu'elle s'expose au regard de tous en transmettant ses souvenirs et ses 
sentiments grâce à la combinaison ondes télépathiques/ondes télévisées. 
Elle décide par exemple parfois consciemment de revivre les moments 
les plus intimes de sa relation avec son mari, sans paraître se soucier de 
leur immédiate transmission dans le monde entier. Si cette exhibition 
volontaire de l'intime sera finalement censurée par les scientifiques, l'idéal 
de transparence utopique ressurgit néanmoins complètement, puisque 
ce qui devrait relever du privé est exposé au grand jour - d'autant plus 
que la transmission télévisée a énormément d'effet sur le public, et que 
pleurs, émotions, et prises de position sont régulièrement représentés 
dans le texte : 

-Le reporter TV. - Vous pensez que c'est vrai ou que c'est pas vrai? 
( ... ) 
- Une très vieille dame émerveillée. - Ils sont si beaux ! Ils sont 
tellement beaux ! Ils sont sûrement vrais ! 
- Un monsieur maigre, brun, frileux, énervé, s'empare du micro. 
- Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos 
ancêtres soient affreux? Cro-Magnon et compagne, genre orang-
outang? Les bisons qu'on voit sur les grottes d' Altamira ou de 
Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non? 
Pourquoi pas nous aussi ? (88) 

Le public se concentre ainsi bien plus sur la représentation des corps, 
et sur leur étrange beauté, que sur l'importance scientifique de la décou-
verte - sa réaction est purement émotionnelle, et fortement marquée par 
le désir: 

Et parmi tous les hommes qui, à ce même moment, regardaient 
sur leurs écrans l'image de cette femme, qui voyaient ces douces 
épaules pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits 
légers des seins, et la courbe de ces hanches où coulait la beauté 
totale de la Création, combien ne purent empêcher leur main de 
se tendre, pour s'y poser ? Et parmi les femmes qui regardaient 
cet homme, combien furent brûlées par 1' envie atrocement irréa-
lisable de se coucher sur lui, de s'y planter, et d'y mourir? (82). 
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L'effet de la transmission télévisée s'oppose de la sorte au désir de 
rationalisation utopique, puisque la transparence réveille les passions et le 
désir. Singulièrement, il semble pourtant que de cette sur-information du 
public naisse une certaine banalisation, justement au travers de la mise-
en-fiction télévisée. La diégèse se focalise notamment fréquemment sur la 
famille Vignont, l'archétype de la famille bourgeoise française. Le direct 
et l'authenticité, le voyeurisme universel, convertissent les spectateurs 
en consommateurs - comme les Vignont, qui regardent toujours la TV 
en consommant leur repas, poussant cette situation à l'absurde. Ceci est 
particulièrement évident alors que la bombe atomique qui vient de détruire 
EPI 1 menace leur entière civilisation : « La famille Vignont mangeait à sa 
table en demi-lune en regardant le champignon échevelé en serpents de 
gorgone qui marquait la fin de l'aventure généreuse. Mme Vignont avait 
ouvert une grande boîte de raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer 
au bain-marie et servis dans la boîte même, parce que ça tient plus chaud, 
disait-elle » (379). 

Au final, c'est la possibilité même de la transparence qui semble être 
remise en question: l'utilisation qui est faite de l'image la dénaturalise, 
la banalise, la commercialise et va parfois même jusqu'à la détruire, 
puisque la manipulation de l'image finit par convertir la transparence en 
trans-apparence, en simulacre, au détriment du sens réel des événements. 

2. Institutionnalisation, manipulation et échec de la transparence 

Il est néanmoins intéressant de souligner que la diffusion des images 
se fait dans les deux sens : c'est en effet la retransmission d'une assem-
blée de l'ONU sur les écrans d'EPil qui génère la constitution d'une 
communauté utopico-scientifique. Alors que certains pays exposent leurs 
calculs et propositions quant à l'usage de l'incroyable masse d'or contenue 
dans le puits, les nations élaborent des stratégies pour obtenir le couple 
en hibernation, et, surtout, pour s'accaparer les connaissances que leurs 
cerveaux renferment. Tractations, marchandages et manipulations com-
mencent alors et, en réponse à cela, les scientifiques envoient au président 
de l'ONU leur manifeste utopico-scientifique : 

Les membres de !'Expédition Polaire Internationale ont décidé 
à l'unanimité ce qui suit: 
1. Ils dénient à toute nation, qu'elle soit riche ou pauvre, le droit 
de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment d'or 
de la Sphère et de ses accessoires. 
2. Ils suggèrent, si cela peut être utile à l'humanité, qu'une 
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monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, à condi-
tion qu'il reste où il est, considérant qu'il ne sera pas plus utile 
ni « gelé » sous un kilomètre de glace que dans les caves des 
Banques nationales. 
3. Ils ne reconnaissent pas la compétence de l'ONU, organisme 
politique, en ce qui concerne la décision - d'ordre médical et 
scientifique - à prendre au sujet du couple en hibernation. 
4. Ils ne confieront ce couple à aucune nation en particulier. 
5. Ils mettront à la disposition de l'humanité tout entière 
l'ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui 
pourront être recueillies par !'Expédition. (p.93-94). 

La communauté utopique ainsi nouvellement créée repose sur l'idée 
que la transparence est une force. La réaction de l'ONU à cette« dictature 
des cerveaux» (94) est tout aussi virulente, et l'Assemblée vote l'envoi 
immédiat des Casques Bleus en Antarctique. Une fois encore, la com-
munauté scientifique va adopter une démarche de transparence et utiliser 
les ondes télévisées: non seulement, elle menace de faire tomber la Pile 
atomique dans le Puits si les casques bleus s'en approchent, mais elle 
s'adresse aussi directement aux spectateurs. Cette politique devient un outil 
de contrôle pour les scientifiques : plutôt que d'envisager la transparence 
comme une faiblesse ou une marque d'infériorité, ils en font un signe 
de pouvoir leur permettant de contrer les menaces extérieures. Grâce au 
satellite Trio, leur message sera constamment diffusé et répété, jusqu'à 
ce que les gouvernements croulent sous les courriers de civils en faveur 
de la démarche d'EPil. La communauté scientifique joue ainsi avec les 
émotions du public, et se met en scène afin d'arriver à ses fins. En fait, le 
satellite Trio semble même parvenir à contrer les politiques nationales et 
internationales de censure lors de la diffusion de son message : 

Chaque fois que les images recommençaient, la Traductrice 
traduisait les paroles en une langue différente. Et à la fin appa-
raissaient les deux êtres du passé, tels que les écrans les avaient 
montrés la première fois. 
L'émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout 
et finissait par passer par bribes, et par être comprises par ceux 
qui voulaient la comprendre. (97) 

Une fois de plus, « l'émission » remplace les « programmes » 
habituels, et ce qui relevait au départ de la démarche scientifique est 
corrompu et transformé, malgré les scientifiques, en émission télévisée. 
Malheureusement, au lieu de maintenir la société dans le domaine de la 
raison, la transparence finit par déclencher un processus passionnel auto-
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destructeur. Le monde entier pense en effet que l'homme en hibernation 
est Cohan, scientifique de génie originaire lui aussi de Gondawa - un 
homme extrêmement précieux, puisque lui seul est capable de déchiffrer 
la fameuse Équation Universelle permettant de générer la matière à partir 
du néant. Suite aux menaces des nations - menaces bien concrètes puisque 
la station est surveillée par une« ferraille militaire volante et flottante» 
(324), l'assemblée d'EPII se réunit: 

Dans la Salle du Conseil, l'assemblée bouillonnait. Léonova avait 
proposé aux savants de prêter le serment solennel de consacrer 
leur vie à lutter contre la guerre et la bêtise et ses formes les plus 
féroces, la bêtise politique et la bêtise nationaliste. 

Embrasse-moi petite sœur rouge! avait dit Hoover. Et 
ajoutons la bêtise idéologique. 

Il l'avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants, 
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la 
Traductrice avait multiplié leur serment. (321) 

L'organisation et l'institutionnalisation progressive de la communauté 
la rapprochent de plus en plus del 'utopie, avec ses établissements, ses lois 
et ses dirigeants, sans mentionner leur isolement insulaire. Dans la« Salle 
du Conseil» nouvellement créée, l'union transnationale et trans-idéolo-
gique est consacrée par la Traductrice, qui brise le mur linguistique. Les 
scientifiques décident alors de jouer du pouvoir de l'image, et de diffuser 
le traité contenant l'équation de Zoran au monde entier: 

Je propose, dit Hoover, d'annoncer par Trio que nous ferons 
demain une communication au monde entier. Et de prévenir les 
universités et centres de recherches qu'ils auront à enregistrer 
un long texte scientifique dont nous transmettrons les images 
en anglais et en français, avec les symboles originaux en langue 
gonda. Cette diffusion générale d'un traité qui conduit à la 
compréhension de l'équation de Zoran rendra d'un seul coup 
impossible l'exclusivité de sa connaissance. Elle sera devenue 
en quelques instants le bien commun de tous les chercheurs du 
monde entier. Du même coup disparaîtront les menaces de des-
truction et d'enlèvement qui pèsent sur Coban, et nous pourrons 
inviter cette répugnante assemble de ferraille militaire flottante 
et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger à se 
disperser et à retourner dans ses repaires (324). 

À la fin du récit, les scientifiques voient pourtant leur plan échouer 
de la manière la plus inattendue: en effet, l'homme masqué n'est pas le 
scientifique Caban, mais le mari d'Eléa, Paikan. Les membres d'EPII 
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s'en rendent compte au moment même où la jeune femme se suicide tra-
giquement, bien entendu juste après avoir empoisonné sans le savoir celui 
qu~elle aime. Simultanément, les caméras qui surveillent l'intérieur de 
l'Œuf s'éteignent, et la Pile atomique placée dans la Traductrice explose. 
Il est intéressant de souligner que c'est justement Lukos, le responsable 
de la Traductrice universelle, qui va être à l'origine du clijjhanger final 
et détruire le traité contenant l'équation en plaçant une Pile atomique à 
l'intérieur de la Traductrice. La destruction de cette dernière bouleverse 
l'équilibre international et propage des vents nucléaires aux quatre coins 
de la planète : « Chacun s'adressait à tous, criait, montrait, parlait et ne 
comprenait rien. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient ne 
parlait plus dans les oreilles. Babel était retombée surnous. La Traductrice 
venait de sauter» (372). Le langage semble a priori devoir correspondre 
aux modèles de transparence et d'immédiateté symptomatique des utopies, 
et refuser l'obscurité polysémique : la Traductrice a donc une fonction 
adjuvante, et cette transparence langagière permet le retour, dans la com-
munauté d'EPII, à une époque pré-babelienne. Il est pourtant nécessaire 
de s'interroger sur cette prétendue transparence de la Traductrice : en effet, 
la traduction est loin d'engager uniquement une simple transposition d'un 
texte d'une langue à une autre ; il s'agit au contraire d'un produit résul-
tant de choix interprétatifs, de décisions contextuelles et culturelles, et la 
manière dont la Traductrice est présentée dans le roman semble ignorer 
ce stade intermédiaire. Ceci est d'autant plus troublant que cette étape 
intermédiaire s'oppose justement à la notion de transparence et d' immé-
diateté du produit fabriqué par la Traductrice. Or, au final, l'échec fait à la 
transparence utopique et scientifique conduit inévitablement au désordre 
total et au chaos. Le dysfonctionnement de l'utopie et du désir de trans-
parence, déjà remis en question par la présence même de la Traductrice, 
vont de la sorte transformer l'utopie scientifique d'EPI 1 en dystopie, avec 
des conséquences quasi apocalyptiques. 

3. Transparence scientifique et doctrine de destruction mutuelle 
assurée 

Barjavel fait là déjà preuve de méfiance quant à la démarche scien-
tifique et politique : il semble subtilement insister au long du récit sur 
l'absence de bon sens, le capitalisme, la recherche du pouvoir et la pré-
dominance des intérêts personnels sur le désintéressement scientifique. 
Ainsi, à l'image de Lukos, les hommes de science paraissent être voué à 
détruire l'objet de leur étude, l'amour du savoir et de la connaissance étant 
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entaché et entravé par les aléas de la politique internationale. Il semble 
dès lors avoir constamment en tête Rabelais et son fameux « science sans 
conscience n'est que ruine de l'âme». Et en effet, la science telle qu'elle 
est présente dans La Nuit des Temps est profondément dévalorisée: cette 
science de l'extrême est dépossédée de ce qui devrait être son moteur 
intrinsèque, un amour de la connaissance guidé par le bon sens, pour ne 
devenir qu'un outil participant, parfois malgré lui, à la destruction de 
l'humanit~. En fin de compte, la transparence scientifique et épistémo-
logique, transformée en une image capitalisée, entraîne la destruction et 
non l'union utopique des nations pour le bien commun : « ainsi l'enjeu 
aura toujours été la puissance meurtrière des images, meurtrières du 
réel, meurtrières de leur propre modèle » (Baudrillard 16). Le rôle de la 
science, à la fois dans l'univers référentiel et dans la fiction, semble donc 
être connoté négativement, et Barjavel utilise les conventions du genre 
utopique et les transforme pour les adapter à l'univers référentiel, en lui 
empruntant des détails historiques. Ainsi, le conflit entre Gondawa et sa 
ville ennemie, Enisoraï, repose sur une doctrine de dissuasion nucléaire 
et de destruction mutuelle assurée qui n'est pas sans rappeler les tensions 
Est-Ouest de la Guerre Froide. Ce que Virilio dit de cette dernière est de la 
sorte également valable pour le monde utopique : « entraînée pendant près 
d'un demi-siècle dans la course aux armements de l'ère de la dissuasion 
entre l'Est et l'Ouest, la science a évolué dans l'unique perspective de la 
recherche de performances limites, au détriment de la découverte d'une 
vérité cohérente et utile à l'humanité» (11). La course à l'armement, au 
détriment de toute conscience éthique, et la transparence qui définit cette 
époque est transposée dans le récit d'Eléa au sujet de la destruction de 
Gondawa et d'Enisoraï; la manière dont les événements ont graduellement 
dégénéré, jusqu'à l'annihilation des belligérants des deux côtés, sonne dès 
lors comme un sombre avertissement. 

Pour bien comprendre cette relation entre univers fictif et univers 
référentiel, il est nécessaire de mettre en avant les caractéristiques uto-
piques de Gondawa. La description de la ville met tout d'abord en avant 
l'énorme travail de transformation de l'espace et de la nature, et le contrôle 
strict de l'architecture : suite à la destruction de la surface lors de la der-
nière guerre contre Enisoraï, la population a en effet aménagé le sous-sol 
terrestre et l'organisation de Gondawa respecte l'aspiration utopique à 
l'autarcie, puisqu'elle est complètement autonome. Ensuite, le premier 
souvenir qu'Eléa fait littéralement« voir» aux scientifiques est celui de 
sa Désignation : lors de cette cérémonie initiatique, le Législateur-Ordi-
nateur définit les individus en leur attribuant un numéro d'identification, 
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ainsi qu'une clé - clé multi-usage qui sert de pièce d'identification, de 
ca1te de crédit, et même de pilule contraceptive ; il forme également des 
couples parmi les enfants durant cette cérémonie initiatique, sur la base 
de tests effectués régulièrement dès leur naissance. Si la vie privée n'est 
pas complètement supprimée, la relation de couple n'est en pas moins 
construite, imposée et institutionnalisée par le Législateur. Contrairement 
à d'autres utopies, la cellule familiale n'est pas détruite, mais le désir et 
le libre arbitre n'entrent pas en ligne de compte, puisqu'il s'agit d'un 
choix rationnel effectué par une instance supérieure supposément bien-
veillante. Gondawa semble donc être une utopie positiviste, dans laquelle 
science et raison permettent d'assurer le bonheur des citoyens. Enfin, le 
travail, ainsi que les profits financiers et sociaux, sont également régulés 
par !'Ordinateur ; il existe en dépit de cela des « sans-clé », équivalents 
de nos chômeurs et sans-papiers. L'Ordinateur, figure remplaçant le 
Législateur utopique, organise la société et en régit le fonctionnement : 
EJéa nous en dit au final très peu de choses, et il ne semble y avoir aucun 
sursaut de révolte avant la fin de son récit et la destruction de Gondawa. 
Cette absence de conflit entre les finalités collectives et individuelles 
est l'objectif même de la démarche utopique : le monde utopique est 
statique, et l'organisme au pouvoir garantit à chaque individu sa place 
légitime dans la société. Malgré cela, le caractère utopique de Gondawa 
s'effrite subtilement au fur et à mesure qu'Eléa nous en livre les secrets. 
Le renversement dystopique transparait alors non seulement de manière 
évidente dans le portrait du conflit entre Gondawa et Enisoraï, avec 
la terrible Arme Solaire, et les nombreuses guerres nucléaires menant 
finalement à leur destruction mutuelle, mais aussi avec l'apparition de 
manifestations estudiantines anti-guerre et anti-armement vers la fin du 
récit- malheureusement, cette prise de conscience ri' intervient que bien 
trop tard. La violence des rassemblements estudiantins est étrangement 
définie par l'abolition des différences de genre : « Garçons et filles, tous 
avaient le torse nu, extrêmement maigre. Les filles s'étaient peintes sur 
chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. Il n'y avait plus 
ni filles ni garçons, rien que des révoltés( ... ) Ils couraient en scandant le 
mot« Pao »qui signifie« non » dans les deux langues gonda» (272). Les 
étudiants sont de plus confrontés à la Police Blanche, institution étatique 
composée d'individus asexués et anonymes. Cette armée, constituée elle 
aussi par ]'Ordinateur-législateur, a été composée d'enfants choisis avant 
la Désignation, dont l'énergie sexuelle refoulée est reconvertie en ardeur 
guerrière. Il est extrêmement intéressant de noter que Barjavel semble 
nier toute ressemblance avec les événements de Mai 68. En effet, curieu-
sement, la seule note de l'éditeur dans le texte affirme la chose suivante: 
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L'auteur tient à préciser que cette histoire a été composée dans 
son ensemble pendant l'été 1966. Déjà, la révolte des étudiants 
y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. 
Depuis ce jour, rien n'a été ajouté ni retranché. Les épisodes 
auxquels participent les étudiants, la conception de l'Université 
Indépendante n'ont donc pas été inspirés par les événements de 
mai 1968, mais leur sont antérieurs. (214) 

La coïncidence semble néanmoins être trop grosse pour être vraie, et 
il est fort probable qu'il s'agisse là d'un autre type de mise en scène par 
l'auteur. De plus, le parallèle entre l'éveil tardif des étudiants de Gondawa 
et la révolte des jeunes suite à la destruction d'EPII est indéniable : les 
classes sociales et les différences nationales se désagrègent pour donner 
naissance à un groupe unifié et uniforme,« la jeunesse» (380), dans une 
démarche similaire à la dissolution des genres au sein des étudiants de 
l'Université indépendante. Dans les deux cas, il s'agit de protestations 
contre quelque chose, d'une opposition marquant non pas un désir, mais 
une affirmation de« ce qu'ils ne veulent pas» (380). Dans les deux cas, 
cet .éveil intervient trop tard. Selon Raymond Trousson, « ce qui frappe 
d'abord, en Utopie, c'est l'unanimité complète, quasi mécanique, des 
volontés nourries d'une même conviction et tendues vers un même but » 
(22). Ainsi, l' eu-topos, le lieu où tout est bien, présuppose cette harmonie 
totale et l'immuabilité des mœurs, coutumes et lois telles qu'inst~urées 
par le Législateur. Or ici, l'irruption de l'événementiel, avec les contes-
tations estudiantines, marque le renversement de l'utopie en dystopie. · 
Quant à l'univers référentiel, le monde moderne de l'expédition polaire, 
le récit d'Eléa est ce qui vient briser un équilibre déjà fragile, après avoir 
brièvement fait espérer en un monde meilleur. Il s'agit, pour reprendre 
Baudrillard, d'un événement« réel »qui ébranle le fonctionnement mon-
dial et la fameuse doctrine de dissuasion et de destruction mutuelle assurée: 

L'effet dissuasif ne vise pas du tout le clash atomique (celui-ci 
n'a jamais été en cause, sauf dans les tous premiers temps de la 
guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dispositifnucléaire 
avec la guerre traditionnelle) mais bien la probabilité plus large 
de tout événement réel, de tout ce qui ferait événement dans 
le système général et en briserait l'équilibre. L'équilibre de la 
terreur, c'est la terreur de l'équilibre. (Baudrillard 57-58) 

La distinction entre passé et futur s'abolit ; l'univers référentiel et les 
limites entre le monde réel et l'univers fictionnel, ou tout du moins 
fictionnalisé, représenté par le récit d'Eléa, se désagrègent. L'échec du 
principe de transparence de la doctrine de destruction mutuelle assurée 
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semble de la sorte être un facteur important de la transformation de l'utopie 
en dystopie - qu'il s'agisse de Gondawa ou d' EPI 1. Il y a là de surcroît 
un parallèle à faire avec les procédés de communication décrits plus tôt, 
et principalement encore une fois avec la télévision et la banalisation 
des informations. Ce qui semblait être appréhendé par le public comme 
de la fiction devient soudainement une familière réalité, à la limite du 
sur-réel : « grâce notamment à la tv live, la longue agonie de la planète 
a pris l'allure familière d'une série de scoops parmi d'autres » (Virilio 
45). En effet, l'équilibre de la terreur rend paradoxalement la perspective 
de 1a guerre vague et improbable, et la menace atomique en perd de sa 
réalité. L'échec de l'utopie scientifique, ainsi que la prise de conscience 
des jeunes, interviennent par le biais de la politique de transparence 
scientifique et de l'intervention des médias:« Après la première bombe, 
la bombe atomique susceptible de désintégrer la matière par l'énergie de 
la radioactivité, surgit en cette fin de millénaire le spectre de la seconde 
bombe, la bombe informatique capable de désintégrer la paix des nations 
par l'interactivité de l'information» (Virilio 74). Le lien entre la Guerre 
froide et la transparence est évident, puisque la politique de dissuasion 
repose sur une prétendue transparence des deux parties. Dans une société 
fondée sur la représentation et l'image, Barjavel montre comment le dis-
cours utopique emphatise la relation entre société d'information et société 
de consommation, et finit par faire imploser le système mis en place par 
la politique internationale. 

Malgré son prétendu réalisme, l'utilisation de la science et de 
ses effets par Barjavel a surtout valeur poétique et métaphorique : la 
science-fiction de Barjavel dissout la distance entre l'univers référentiel, 
c'est-à-dire le modèle, et la fiction, en réinventant le réel et le banal pour 
mieux construire la finalité démonstrative utopique. Le titre même, La 
Nuit des temps, renvoie à l'expression « depuis la nuit des temps », et 
accentue en conséquence le caractère répétitif, et de ce fait pessimiste, des 
événements décrits ; cette répétition transparait non seulement au niveau 
formel, avec le récit enchâssé, mais également avec le dénouement et les 
révoltes estudiantines. Il est tentant de citer encore une fois Baudrillard, 
sur le concept« d'inquiétante étrangeté »par rapport à la science-fiction 
moderne : « la science fiction( ... ) évoluerait implosivement, à l'image 
même de notre conception actuelle de l'univers, cherchant à revitaliser, 
à réactualiser, à requotidianniser des fragments de simulation, des frag-
ments de cette simulation universelle qu'est devenu pour nous le monde 
dit « réel » » (184). Le regard critique sur le fonctionnement mondial 



Transparence utopique et scientifique 49 

montre de quelle manière la transparence utopique est mise à mal par la 
société de consommation, puisque celle-ci fait de la mise-en-scène et de 
la spectacularisation de la transparence une chose en-soi, valorisée au-delà 
du sens de l'information elle-même. 

Notes 

1. "If laws are not clear, they are useless" (More 75) 

Bibliographie 

René Barjavel, «La Nuit des temps». Presses de la Cité. France: 1971. 
Jean Baudrillard, « Simulacres et simulation ». Galilée. Paris : 1981. 
Paul Virilio, «La Bombe informatique». Galilée. Paris : 1998·. 
Georges Benrekassa, « Le concentrique et l'excentrique : marges des 

lumières ». Payot. Paris: 1980. 
Raymond Trousson, « Voyages aux Pays de nulle Part : histoire littéraire 

de la pensée utopique ». Ed. de l'Université de Bruxelles (2e éd.). 
Bruxelles: 1979. 





The Body Out-of-Bounds: Trauma, 
Corporeality and Representation in Marina de 
Van's Ne te retourne pas/Don't Look Back (2009) 

Romain CHAREYRON 
Washington State University 

In his book Cinema 1, Gilles Deleuze mentions that one of the 
specificities of the projection screen is to give a common measure to the 
different abjects caught by the eye of the camera, when these objects do 
not share any common traits in the real world. In so doing, cinema shat-
ters the concept of natural perception by presenting as unproblematic a 
visual scale that, in any other given context, would seem inconceivable: 

[ ... ] the screen, as the frame of frames, gives a common 
standard of measurement to things which do not have one- long 
shots of countryside and close-ups of the face, an astronomical 
system and a single drop of water- parts which do not have the 
same denominator of distance, relief or light. In ail these senses 
the frame ensures a deterritorialization of the image. 

(Deleuze 1986: 14-15 - my emphasis) 
Deleuze appears to consider the cinematic image to be a distortion of 
reality: ifthe frame is what gives its unity to the film and constitutes "the 
logic of what we see on the screen" (Buchanan 2006: 140), its composition 
(i.e. the succession of images that constitute the narrative) represents the 
utmost violation ofwhat we commonly deem "true" or "realistic". Steven 
Shaviro further exemplifies this dichotomy when he points out the dual 
nature of film images as they present themselves to the viewer: 
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The antinomy of cinematic perception is the following: 

film viewing off ers an immediacy and violence of sensation that 
powerfully engages the eye and the body of the spectator; at the 
same time, however, it is predicated on a radical dematerializa-
tion of appearances. 

(Shaviro 1993: 26) 
These remarks make it clear that the film image is first and foremost 
characterized by its ambivalence: when watching a film, we are entailed 
to think of what is taking place on screen as "natural", while the flow of 
images we see acts as a complete disruption of our sense of verisimilitude. 
In other words, we believe in cinema des pite our own will. It is the frame 
of the screen that brings together these fragmented visions of which the 
film is composed and enables the viewerto experience the fictional world 
without questioning its existence. 

Marina de Van 's Ne te retourne pas/Don~ Look Back (2009) disrupts 
the suspension of disbelief at the heart of most film-viewing experiences 
by engaging the spectator with images that progressively do away with 
cinema's mimetic concems in order to produce a reality that cannot be 
traced back to any model in the outside world ofhuman experience. As was 
already the case with her previous film Dans ma peau/ln My Skin (2001 )1, 
de Van's mise-en-scène in Ne te retourne pas confronts the viewer with 
discomfiting images of physicality that dislodge the logic ofrepresentation 
and ask for a physical and visceral engagement from the audience. By 
presenting us with dysfunctional bodies that are no longer safeguarded by 
social or behavioral concems, de Van's cinematography challenges one 
of cinema's primary conventions, that consists in thinking of the body 
"as primarily the means for character formation [ ... ] and, crucially, the 
site of readable behavior from which derives overt psychology" (Palmer 
2006: 175). In so doing, her films rely heavily on the expressive qualities 
of the filmed body to affect the representation as well as our response to 
what is presented on screen2• 

Ne te retourne pas revolves around Jeanne (Sophie Marceau/Monica 
Bellucci), a respected biographer struggling to write her first novel, whose 
life is tumed upside-down by a series of inexplicable and disturbing 
changes. These changes are all the more distressing to her, as she seems to 
be the only one to notice them. What first appeared as a sign of tiredness 
gradually takes on more traumatic proportions as she eventually cannot 
recognize the apartment in which she lives or her own family members. 
Even her body begins to transform, revealing to her the face and features 
of another woman3• 
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Although the film was divisive and underwent a severe backlash 
from critics and audiences alike4, this article posits that Ne te retourne 
pas remains within the director's visual and narrative concems as an 
auteur, as it allows her to further interrogate the human body as a mal-
leable and interpretative surface that the cinematic apparatus can deform 
and transform in order for the viewer to rediscover the affective powers 
of the body and its ability "not only ofreceiving, but also of acting upon, 
the structuration of meaning in the cinema" (del Rio 2008: 2). 

This article discusses how de Van's film achieves a visual regimen 
wherein the spectator's gaze is dispossessed from its ability to master the 
onscreen world. By choosing to mimic the main character's growing psy-
chological distress, the film opts for an aesthetic ofbodily fragmentation 
and distortion, where the spectator can no longer hope for any fixed or 
pre-established meaning to be found within the representation. Jeanne's 
subjectivity, 1 argue, cornes to regulate our perception of the film's events, 
as the mise-en-scène works to make the fictional space one of boundless 
possibilities, from a corporal and visual perspective. By using sensation 
as its organizing principle, the film relies on seeing and feeling bodies (i.e. 
the filmed body and the body of the audience) to create a meaning that 
confronts the spectator at the ~ffective rather than the cognitive level. In 
so doing, the film denies the body its usual representational qualities to 
point out to its onscreen presence as being "an assemblage of forces or 
affects that enter into composition with a multiplicity of other forces or 
affects" (del Rio 2008: 3). 

De Van's aesthetic ambitions are especially striking in the opening 
sequence of the film, where we see Jeanne getting out of the bathtub and 
applying lotion and makeup to ber body and face. The whole sequence is 
shot in a series of close-ups and inserts, so that her body never appears 
as a whole, but is instead captured in a succession of tableaux, each one 
displaying a different bodily scenario: we see Jeanne applying lotion 
onto her face, brushing her hair, or applying eyeliner and lipstick. The 
representation pays a specific attention to surfaces and reftections, as 
most of the sequence is seen through mirrors, whether it is the large one 
hanging over the washbasin, the small on es on each si de of the cabinet, 
or the even smallest ones embedded in the bathroom tiles. We also notice 
a particular emphasis on the smooth and reftective surfaces of objects, 
with a camera that lingers on the chromes of the bathroom fumiture or 
the polished surfaces of vases and bathroom utensils. 

By presenting Jeanne's body on an ever-changing scale that disrupts 
our sense of unity, the mise-en-scène uncovers the film's desire to make 
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the audience experience a de-realized representation of the human body 
in order to "prob[ e] its nature as material substance" (Palmer 2006: 17 5). 
Indeed, the inserts on Jeanne's arm and forearm, or on her lips and her eye 
actas the visual antithesis of the medium shots ofher bust or legs as we 
see them caught in the secondary frames of the mirrors. This fragmented 
and out-of-scale representation participates in the establishment of a body 
"out-of-bounds", that is, a body that has been figuratively dismembered 
by the camerawork, so that meaning is no longer achieved through the 
unproblematic, true-to-nature presence of the human figure, but rather 
emerges from its unstable and polymorphie nature. 

The film invites us to understand the body through our senses, rather 
than by appealing to our intellect or rational mind. The sensuous quality 
of these images is attained by the combined work oflighting and framing; 
the warm and ochre light reveals the softness and silk-like quality of the 
skin, while the close-ups and inserts highlight the skin 's complexion in 
the minutest details. Moreover, each shot captures the body in a variety 
of movements, as we see Jeanne either vigorously brushing her teeth and 
her hair, or delicately applying lotion to her face and eyeliner under her 
eyes. ln so doing, the film summons the body as a gathering ofintensities 
rather than a predetermined form. 

What the opening sequence exemplifies is the transformational ca-
pacities of the body inasmuch as: 

[ ... ] the body and its senses disrupt the fixity of the con-
scious ego by inserting themselves as a third, indeterminate term 
into the equation. The self that emerges from such discourses 
is more evanescent, more fleeting than the self of modemity. It 
consists not of fixed points of reference but of sites of intensities 
and instances of sensual experience that eut across the usual co-
ordinates oftime and space. 

(Elliott 2011: 3 - my emphasis) 
The film's denial ofbodily unity is also rendered through a de-centering 
of the human figure. In most of the shots, the various body parts caught by 
the camera constantly appear at the edges of the frame: we see Jeanne's 
neck at the right of the frame or the reflections of her bust at the bottom 
left corner of the frame. The two shots capturing her face are also very 
telling in this respect, as we only catch sight of Jeanne through her reflec-
tion on the fogged up mirror over the washbasin, so that it is impossible 
to clearly make out her facial traits. While being overtly present through 
the various images reflected on the different types of secondary frames, 
the body is simultaneously rejected outside the center of the frame, as the 
latter seems to have been "hollowed out" of any human presence. 
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In terms of rhythm, the en tire scene is built on a tension between the 
frame and the representation, where the fixity of the projection screen is 
at odds with the frenzy of images that are projected onto it. This deregu-
lation of natural perception echoes Deleuze's "dynamic" conception of 
the frame. For Deleuze, understanding the frame in terms of its dynamic 
qualities means that the existence of the onscreen body is not contingent 
upon the frame, but the other way round: 

In any case framing is limitation. But, depending on the 
concept itself the limits can be conceived in two ways, math-
ematically or dynamically: either as preliminary to the existence 
of the bodies whose essence they fix, or going as far as the power 
of existing bodies goes. 

(Deleuze 1986: 13 - my emphasis) 
For Deleuze, the image is shaped by the limitless capacities of the body, 
so that the inescapable physical limitation of the frame does not corre-
spond to a lessening of the body's ability to transform itself. Rather than 
marking the fictional space as a closed one, the dynamic conception of 
the frame points out to what goes on beyond this visual limitation. Sin ce 
the transformative nature of the body can never be actually "framed", it 
is only by hinting at its semantic instability that the film unfurls a space 
that is constantly reshaped in order to echo the body's transformations. 
The drastic metamorphosis of Jeanne's body that happens midway through 
the film marks a new step towards the exploration/exploitation of the 
transformative capacities of the human body by the cinematic apparatus, 
together with a desire to further deterritorialize the meaning of images. 
In the scenes presenting Jeanne's transformation, de Van confronts the 
viewer with a series of arresting images that depict how the character's 
slow descent into paranoïa, and her inability to differentiate what is real 
from what is not, find their visual translation at the surface of her body. 
To signify the invisible forces at play, de Van uses the visual technique 
of morphing, so that the spectator can witness Jeanne's facial traits being 
distorted and her face progressively transforming into someone else's. It is 
precisely through the duration of the transformation process that the film 
makes its most powerful statement regarding the ability of the film image 
to convey meaning at the affective level rather than at the representational 
level. Indeed, as the surface of the body becomes the privileged medium 
to display the forces that inhabit Jeanne, we need to stop considering the 
body in representational terms ("what does it represent?") but rather in 
affective terms ("what does it express?"). In the film, the body connects 
with the spectator, not on the basis of its representational qualities, but 
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because of the sensations it cornes to embody and display. In what fol-
lows, I discuss how the mise-en-scène effectively causes the spectator to 
sense these forces and "to actualize what is merely virtual in the frame" 
(Abel 2007: 7). 

The affective powers of the body and their ability to (de)regulate the 
representation are especially significant in the scene where Jeanne, in a 
moment of increased panic, rushes to see her mother, who is gambling 
at a casino. While Jeanne waits for her mother to play her hand, we see 
her face suddenly transforming and distorting itself, visibly causing her 
pain. The soundtrack and the staccato of the violins heighten the feelings 
of suffering and panic felt by Jeanne. The whole transformation process 
is captured in a close-up, allowing the viewer to witness each twitch and 
convulsion of the face. The film makes visible the powerful and conflicting 
forces at work within Jeanne, using the surface of the skin as the translator 
of the character's deepest feelings. 

However, it would be misleading to understand the body in purely 
representational terms here, as the film is primarily interested in convey-
ing the violence of the sensation, rather than giving a logical explanation 
for it. This shift is exemplified by the symbolic transformation operated 
by the body, from a normative to an affective structure. While the former 
corresponds to a body that conforms to social and cultural norms, the latter 
characterizes a body whose presence on screen can never be attached to 
any predetermined behavioral pattern. The affective body is never static 
and can never be assigned a specific role within the narrative, as it only 
exists "through a process of self-modification or becoming" (del Rio 2008: 
3). An observation made by Elena del Rio on the distinction between the 
concepts of "emotions" and "affect" ho Ids a valuable clue to our under-
standing of the body in this scene. Del Rio connects emotions with the 
ritualized way bodies are expected to perform in a given context, while 
she sees affect as corresponding to bodies that have ceased to conform 
to pre-established social or cultural schemes: "while emotion refers to 
habituai, culturally coded, and localized affects (such as a character's 
sadness or happiness), affect proper coïncides with the actor and the 
film 's openness to often anomalous, unexpected, and always expansive 
expressions of emotions" (del Rio 2008: 10). 

The shift from a normative, emotion-driven body to an affective body 
is at the heart of the representation in the scene at the casino. When Jeanne 
enters the place, we see ber searching for ber mother and then holding ber 
tight, shaken to the core by the inexplicable changes she bas happening 
to her. The feelings of fear and despair she expresses here are a logical 
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and understandable reaction, being confronted with an abnormal and 
disturbing situation. They correspond to culturally coded emotions that 
exist outside the narrative. Consequently, the body performs according 
to a "grid" of human behavior with which the spectator easily connects 
and sympathizes. This corresponds to the normative fonction of the body. 
However, once Jeanne starts experiencing profound and overwhelming 
waves of panic while she is waiting for her mother, the feelings that take 
hold ofher are so strong and violent that they bypass the representation's 
requirements for verisimilitude. 

What we see upon witnessing the transformation of Jeanne's face 
is a body in the process of becoming, passing from one state to another, 
and whose essence cannot be circumscribed. This corresponds to the 
affective body. In the scene under discussion, the affective body is first 
characterized by the disorganization of its movements, as Jeanne'~ face 
twists and convulses in unnatural ways and she frantically touches it 
in order to understand what is happening5• The soundtrack's focus on 
Jeanne's panting and heavy breathing also reinforces the idea of bodily 
disorder and the loss of control Jeanne is experiencing. This shift in our 
perception of the filmed body illustrates how the film breaks away from 
traditional storytelling by opening up its narrative to the powers of the 
affective body. It does so by producing images that cease to have a clear 
representational purpose, as they stop sharing any common traits with an 
extemal reality. Put in a different way, if images can never completely do 
away with representational constraints, it is still possible for these very 
images to create a meaning that is no longer ruled by logic, but instead 
corresponds to the unpredictable, unrestricted powers of the affective body. 

As this analysis wished to point out, Ne te retourne pas constitutes 
a significant step in Marina de Van's approach of the filmed body, as her 
mise-en-scène works to reveal how the latter can impact on the image as 
well as our response toit. By choosing to convey the life-altering power of 
the sensations felt by Jeanne, de Van is mainly interested in capturing the 
forces that go through the woman's body and make us sense the intensity 
of these forces. In so doing, she openly departs from French cinema's 
interest in realism and the chronicle of everyday life (Vasse 2008: 135-
138), as she uses the surface of the skin and its malleability to bypass the 
requirements for verisimilitude and to express emotions and feelings that 
supersede the need for logic. Even though the narrative eventually provides 
the viewerwith an explanation for Jeanne's growing unease, this analysis 
wanted to draw attention to the non-representational qualities of the film in 
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its desire to open up a space within the fiction where Jeanne's subjectivity 
could be expressed. De Van resorts to the affective powers of the body 
to translate Jeanne's troubled personality and her subsequent quest for 
meaning because of affect's endurance in front of normative discourses: 

[ ... ] affect - sets of forces that critical language has not yet 
been able to encounter on their own terms without reducing them 
to the more familiar discourse of representation and judgment 
- is the proper name for that which largely remains unknown. 

(Abel 2007: 57) 
Through its depiction of"the revoit of the body" (Shaviro 1993: 130), Ne 
te retourne pas puts the viewer in contact with a frenzied world of images 
where the gaze is dispossessed from its usual supremacy overthe onscreen 
world. The visual excess that defines the film 's aesthetic participates in 
a heightening of our senses and profoundly destabilizes our routinized 
ways of receiving and decoding film images. De Van's film succeeds in 
actualizing the invisible forces sustained by the body, allowing the viewer 
to see the world with new eyes. 

Notes 

1. De Van's first feature film Dans ma peau focused on a young 
woman 's downward spiral - Esther, played by de Van herse If- as she starts 
practicing self-cutting and self cannibalism. For more information on this 
film, see my article "Horror and the Body: Understanding the Reworking 
of the Genre in Marina de Van's Dans ma peau (2001)", Imaginations: 
Journal of Cross-Cultural Studies -Scandais of Horror 4.1 (2013 ): 70-81. 

2. Throughout ber filmography, Marina de Van has always displayed 
a particular interest in revealing the hidden and unmediated forces that 
inhabit the seemingly domesticated body of modem culture. De Van's 
films state that there is no truth to be found behind the world created by 
fiction and her mise-en-scène works to reveal the body's ability to bypass 
the limitations imposed by representation and the inevitability of verisi-
militude in order to become "a site of reception" (Elliott 2011: 25) that 
generates meaning through the sensations it embodies. 

3. As we leam at the end of the film, Jeanne's delirium is rooted in 
childhood trauma: Jeanne's real name is Rosa Maria. She was originally 
bom in Italy and, as a child, befriended Jeanne, a young French girl her 
age. One day, Rosa Maria accompanied Jeanne and ber parents on a road 
trip and they got into a car crash that killed Jeanne. By some inexplicable 
tum of events, Rosa Maria came out of the accident convinced that she 
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was Jeanne and the grieving couple ultimately adopted her. No one ever 
spoke ofthat tragedy again, and the physical transformations Jeanne now 
witnesses on her body as well as on other members of her family are the 
manifestations of the repressed past invading her adult life. 

4. http://www.allocine.fr/film/fichefilm-1l0128/critiques/presse/ 
(consulted 01/28/14) 

5. Touch is especially significant in this scene, as it crystalizes the 
tension between the normative and the affective body. Jeanne's gesture 
that consists in touching her face is the normative body expressing itself 
and trying to understand and take control over the unsettling bodily mani-
festation of the affective body. In his book on the primacy oftouch, Mark 
Paterson explains that touch has long been regarded as the primary vehicle 
for communicating the immediacy and the tangibility of experience: "At 
least in Western industrialized cultures, such attitudes maintain the sensory 
stereotype whereby vision is predominant, is distanced and even deceitful, 
whereas touch seems more intimate, reassuring and proximal [ ... ] touch 
is associated with verification, the connotations oftangibility being solid, 
foundational, undeceiving." (Paterson 2007: 5). 
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"Une recherche esthétique autant que morale": 
Jean Genet's Literary Invasions 

TolgaAKGUN 
San Francisco State University, San Francisco 

French literature's l'enfant terrible, Jean Genet, famously described 
his literary vocation as follows during an interview: "1 couldn 't change 
the world alone, 1 could only pervert it: this is what 1 attempted by a 
corruption of language, that is to say from within this French language 
that appears so noble."1 Furthermore, he conceived this corruption as an 
aesthetic and moral search that was formulated in his novel Journal du 
voleur. This article seeks to show how this search for corruption unfolds 
in Genet's fictions. 

1 argue that what seems to emerge from this search is an act of 
literary invasion that Genet highlighted in a conversation with William 
Burroughs in 1968: "There was the French language and there was me. 1 
put myself inside the other, then the job was done."2 This act of invasion 
defined as putting oneself inside the French language operates mainly 
in three different, and yet connected, sites in Genet's fictions: theft, ho-
mosexuality and betrayal/treason. These three sites of invasion, defined 
as "vertus théologales"3 by Genet, urge us to rethink our relations, as 
readers and interpreters, to literature itself insofar as they deploy an array 
of formal and thematic disruptions. While the thematic mode of inva-
sion brings these deviant subject matters into the literature and claims 
their aesthetic recuperation, very much like in the poetry of Baudelaire, 
the formal mode subverts conventional aesthetic registers. ln this war of 

61 



62 Chimères 
words, the motif of stealing becomes an act of stealing the words of the 
enemy to use against him in the same way that betraying France becomes 
a betrayal through its language. ln this article, 1 will particularly focus on 
the notions of theft and treason vis-à-vis language, and show that when 
the language is stolen and/or becomes an object of treason, it can pave 
the way for aesthetic rehabilitation. 

While Genet recounts his personal history to contextualize the moral 
aspect of his search, he reveals that this aspect is fundamentally based 
on three "vertus" that he calls "théologales:"4 treason/betrayal, theft and 
homosexuality. ln the original Christian context, faith, hope and charity 
are the cardinal virtues bestowed upon man by god to bring him cl oser to 
divine life. However, Genet is seeking the subversion of these values in 
the form of treason/betrayal, theft and homosexuality, but the common 
thread that ho Ids together these values, other than the scom that they get 
from the normative morality, is not really clear. Genet's own testimony 
does not shed much light onto the connections among these virtues either. 
In his affirmation of having wanted everything that has happened to him, 
Genet presents himself as a pure product of social misfortune and recovers 
his freedom in a choice made after that misfortune. However crude this 
schema may seem, social misfortune remains one of the most determin-
ing factors behind his choices. When Madeleine Gobeil asks him in an 
interview why he "decided" to be a thief, a traitor, and a homosexual, this 
is the manner in which Genet explains how he negotiated and exercised a 
certain level of agency in the face of circumstances, for instance, in terms 
of assuming or "choosing" his homosexuality: 

1 didn't decide, 1 didn't make any decision. But there are cer-
tain facts. If 1 started stealing, it's because 1 was hungry. Later 
it became necessary for me to justify my act, to absorb it in a 
sense. As for homosexuality, 1 have no idea. What do we know 
about it anyway? Do we know why a man chooses this or that 
position for making love? Homosexuality was imposed on me 
Iike the color of my eyes, the number of my feet. When 1 was a 
Iittle kid 1 became aware of the attraction 1 felt for other boys; 
1 never experienced an attraction for women. It's only after 
becoming aware of this attraction that 1 "decided," that 1 freely 
"chose" my homosexuality, in the Sartrian sense. Put another 
way and more simply, 1 had to get used to it, while 1 knew that 
society disapproved. 5 

Furthermore, concerned with the heroic continuity between his 
earlier vagabond life and late criminal activities, Genet examines "la 
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sorte d'échange vasculaire"6 that exists "entre [s]on goût pour la trahi-
son, le vol et [s]es amours."7 Thus, he explores and exploits the literary 
topos, criminality/ homosexuality, already established with Balzac (the 
character Vautrin for instance) and Gide (a slew of characters in Les 
faux-monnayeurs) in French literature. However, bis remarks on the cor-
relations that exist between these engagements are strangely ofthanded 
and self-evident: "En effet, mon goût et mon activité de voleur étaient 
en relation avec mon homosexualité, sortaient d'elle qui déjà me gardait 
dans une solitude inhabituelle."8 Few excerpts from Journal du voleur 
appeared for the first time in "Les Temps Modernes" as early as in 1946 
before its official publication in 1948. One of the passages in these ex-
cerpts quickly sketches a reflection on the opposition among these three 
traits of his personality: 

La trahison, le vol et l'homosexualité s'opposent. Par trahison je 
veux entendre la délation. Ici (en moi) le vol parait symboliser 
l'activité sociale. La délation me ramène dans la légalité, me relie 
à la société. L'homosexualité était le lien (le terrain) de choix 
pour l'apparition du conflit. L'homosexualité refuse et appelle 
l'illégal, refuse et appelle le social.9 

As seen in this passage, the words such as "la trahison" or "la délation" 
connote treason and betrayal for Genet and both ofthese terms converge 
with literary engagement as he tells Antoine Bourseiller in an interview: 
"Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi."10 And the reason 
why betrayal is in opposition to theft is that by becoming a poet, to get out 
of the prison, Genet betrays, in a way, the (failed) thiefthat he was. And 
he also betrays the world of thieves that was his. The beginning of this 
betrayal was already apparent in the Yugoslavian prison episode in Journal 
du voleur_where the narrator was feeling like a stranger among the thieves. 
After this episode, the betrayal for Genet gains a literary accent: "Il fallait 
que je trahisse le vol qui est une action singulière au profit d'une opération 
plus universelle qui est la poésie." 11 This is how the betrayer becomes a 
poet and the betrayal poetry. Genet betrays the thieves by becoming a poet, 
but paradoxically, it was for re-becoming a thief by poetry in the end. The 
poetic betrayal makes possible the poetic accomplishment of the thief, his 
self-recreation at a higher level. Poetry becomes the highest level oftheft 
because he steals from France its precious language; and he does it as a 
traitor to accuse it. By betraying the thieves' world, Genet does notjoin 
the enemy's side. On the contrary, he becomes the poet, the real enemy 
of the society and its morality. The poet inserts into the language of the 
enemy the foreign language of the thief. From now on, the war against the 
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enemy takes place in the language. The loving bond with the language is 
coupled with the war waged against the enemy in his language: "Avant 
de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais les dire 
que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que 
j'appelle "mes tortionnaires" m'entendent. Donc il fallait les agresser 
dans leur langage."12 This is why, after his long vagabondages throughout 
Europe, Genet always retums to France to "[s']accuser dans sa langue."13 

By deciding to accuse himselfin France's language, he finally manages 
not only to release himself from the accusations that the French society 
charge him with, but also to accuse France, in his tum, notas a judge but 
as a traitor-poet. 

Genet tells us that the day of Christmas 1939 marks his poetic rebirth. 
On that day, he decides to send a postcard to a friend in Czechoslovakia. 
This decision prompts his first poetic emotions as a writer. Touched by the 
images on the card, instead of wishing his friend a merry Christmas, he 
describes these images and it all begins like this: "J'ai commencé à écrire 
à partir de là. Je crois que c'est le déclic. C'est le déclic enregistrable."14 

, This is also the year France goes to war against Germany, which ends 
with its occupation- a period riddled with fear, shame and treason. Genet 
hardly hides his joy before this humiliation ofFrance, as though this latter 
was finally punished by Germany for the crimes it committed against him: 
"( ... )je ne pouvais qu'adorer celui qui avait mis en œuvre l'humiliation 
de la France."15 In fact this desire for vengeance and treason is the founda-
tion of the poetic adventure in Genet, as Marie Redonnet highlights: "sa 
vengeance invente une nouvelle loi, qui est celle de la poésie, créatrice 
d'une trahison supérieure."16 Ironically, treason and language had already 
been tied up for Genet since his childhood. When in elementary school in 
Alligny-en-Morvan, the teacher asks the students to describe their houses 
in a composition. Having decided that Genet's is the best, he reads it out 
loud in class. Out ofjealousy or childish cruelty, other children make fun 
of Genet, accuse him of lying for the reason that this house could not 
exist since he was an orphan in a foster home. In a later interview, this is 
how Genet remembers his feelings: "Et alors, il y a eu un tel vide, un tel 
abaissement. J'étais immédiatement tellement étranger, oh! le mot n'est 
pas fort, haïr la France, c'est rien, il faudrait plus que haïr, plus que vomir 
la France."17 These children for Genet represented France. Later in 1949, in 
his essay "L'Enfant Criminel," he continued to denounce France's crimes 
not only against him but all abandoned children: "Personne ne s'est avisé 
que depuis toujours, dans les bagnes d'enfants, dans les prisons de France, 
des tortionnaires martyrisaient des enfants et des hommes."18 These are the 
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autobiographical foundations of treason, but also of literary vocation, in 
Genet. By poetically betraying France that betrayed him, he gives voice 
to these children like himself. His poetry takes, in fact, a higher form of 
treason. For Genet, France is not only a home from which he is excluded. 
It is also a language that he is accused ofusing better than anyone else, as 
other children told him. And he, indeed, assumes this accusation and the 
language like his own property. However, through the language that he 
makes his own, paradoxically, he remains attached to France that excludes 
him. He never loses his status of enemy or stranger vis 

à-vis France, but he never loses his love for this country's language 
either. So whether he wanted or not, Genet's literary engagement remains 
indirectly sealed with France by a loving bond; because to glorify French 
language through a poetry that attacks France is 

the scandalous and the paradoxical task that Genet assumes as a poet. 
And treason is the site of this love-hate relationship that Genet fosters 
with France and French language. So in the end, the treason of the poet 
is, actually, also an act of love. 

Even though it appears to be a moral treatise at first, Journal du voleur 
is actually the product of a search for aesthetics. And just as is the case with 
the moral dimension, the aesthetic dimension ofthis search also relies on 
Genet's past life. One of the expressions that Genet uses to bring up his 
past life is the notion of"matière-prétexte:"19 a life priorto the text whose 
raison d'être is precisely that life. By this expression, he also maintains 
the primacy of the interpretation over the facts, an interpretation "qui sans 
les détruire en crée de nouveaux."20 He indicates that the narration of the 
episodes since his exit from Mettray cornes from an approach that is less 
retrospective than creative, in other words, poetic. When Genet mentions 
poetry, he means it literally or etymologically: poet is a creator (with the 
broad meaning of the word "maker" as in the Latin word "poeta") who 
works on the shapeless matter with art to give it a form and an order. 
Similarly, writing, in Journal du voleur, is a way of taking up the unshaped 
material of the past to give it a form. Writing is a way of engaging the 
mind with memories, and of molding the lived experience depending on 
the intention that justifies it. In this regard, Genet mentions that Journal 
du voleur is the poem of what he calls "la conscience du vol:" "[ ... ] ce 
que j'ai recherché surtout, c'est d'être la conscience du vol dont j'écris 
le poème."21 To make poetry out of his life is to refuse the confusion of 
tangled memories of the past, and to head towards being "la conscience 
du vol" realized by the poetry: "La poésie consiste dans sa plus grande 

· conscience de sa qualité de voleur."22 In other words, "la conscience du 
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vol" is this transition from chronicle to poetry, or simply the poetry, that 
expresses in retrospect the innermost reality of an adventure that is less 
intensely lived at the time. From then on, we see an old practice that is 
already inaugurated in Genet's earlier fictions Notre-Dame-des-Fleurs 
and in Miracle de la Rose: recourse to what he calls his "goût profond 
de l'imposture."23 Like many other writers, Genet is displeased to see 
the expression of a personal truth in a simple narration, or a chronicle, 
of life experiences. By declaring that "la vérité n'est pas mon fait. Mais 
'il faut mentir pour être vrai' Et même aller au-delà,"24 Genet claims this 
"imposture" as a creative, and a poetic, method that helps him unify and 
organize his 1930's according to an ideal (put in perspective in 1940's) 
that animates and qualifies them: the theft. 

For Genet, genesis of the thief also corroborates, then, the signs ofa 
literary vocation as Véronique Bergen underlines: "A l'instar du détour-
nement des objets et du sens de la propriété que Genet opérait par le vol, 
-détournement de leur usage, de leur destination pratique-, il déviera l~ 
fonction des mots, étranglera la finalité des choses en les épaississant d'un 
autre sens, d'une autre valeur, en les transfigurant."25 Cocteau explains 
as well this ethical and aesthetic connection between theft and literature 
with a paradoxical formula that he calls "mauvais voleur/bon écrivain" 
in an interview done with André Fraigneau in 1951: 

A.F.- Que pensez-vous de l'œuvre de Genet? 
J.C.- J'admire en lui un fabuliste. Il fait parler les animaux. Je 
veux dire les hommes qui n'ont pas de langage, dont les senti-
ments sont très complexes pour qu'ils puissent s'exprimer. 
A.F.- Et son côté voleur? 
J.C.- Jean Genet est un mauvais voleur. Le vol est son violon 
d'Ingrès. Sartre et moi, prétendons que c'est par là qu'il touche 
à la mode. Notre époque adore les escrocs, les voleurs. C'est le 
succès de Maurice Sachs. 26 

However, later on, Genet will misinterpret Cocteau 's expression "mauvais 
voleur." The reason is that, for Genet, the word "thief' is a metaphor for 
the word "poet." So for him, "being a bad thief' is the same as "being a 
bad poet" since these two converge to the point where the distinction in 
between becomes undetectable. Similarly, poetry, for Genet, is not just 
a hobby ("son violon d'Ingrès.") This is how he responds to Cocteau's 
comment that he calls "une boutade": 

Ma stupeur fût grande quand je m'aperçus à quel point le vol 
était répandu. J'étais plongé au sein de la banalité. Pour en sortir, 
je n'eus besoin que de me glorifier de mon destin de voleur et 
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de le vouloir. C'est là que l'on vit une boutade21 dont sourirent 
les sots. L'on me dit un mauvais voleur28? Qu'importe. Le mot 
voleur détermine celui dont l'activité principale est le vol. Le 
précise en éliminant-pendant qu'il est ainsi nommé-tout ce qu'il 
est autre que voleur. Le simplifie. La poésie consiste dans sa plus 
grande conscience de sa qualité de voleur.29 

There is a misunderstanding between Cocteau and Genet because for the 
latter, the word "thief' is charged with a poetic connotation ("la poésie" 
and "sa qualité de voleur.") By poeticizing and aestheticizing, otherwise 
very common and banal ("répandu" and "banal,") activity of theft, he also 
glorifies ("glorifier") it, and distinguishes himselfas an "artist-thief' from 
a simple thief whose activity is simply nothing but theft: "Le précise en 
éliminant [ ... ] tout ce qu'il est autre que voleur. Le simplifie." lnstead 
of eliminating anything other than being a thief, Genet is precisely in-
terested in "tout ce qu'il [le voleur] est," since the poet is a part of this 
discarded "tout." But Cocteau simply refers to the literai meaning of the 
word "thief." What Cocteau seems to point out is the fact that Genet, of-
ten times, concentrates on the world of abjects and the nature as a source 
of poetry and forgets their utilitarian and practical value, along with the 
actual undertaking of the activity of theft. 30 This is what makes him "a 
bad thief," only on practical grounds, but a good poet on the flip side. 

Indeed, crime and writing have always been tightly woven in Genet's 
life. It is a widely documented fact that Genet started taking an interest 
into writing and literature by stealing books and discovering their market 
value. He also spent a lot oftime in prisons and penitentiary facilities where 
he frequented libraries quite often (this is how he discovered Proust, for 
instance.) Similarly, one of the last essays in Sartre's Saint Genet deals 
with crime and literature in Genet's life, as the title suggests. Sartre's main 
idea in this essay is that Genet, basically, substitutes crime with literature: 
"theft is a criminal act which is de-realized into a dream, whereas a work 
of art is a dream of murder which is realized by an act."31 In this compact 
and circular stream of thoughts, Sartre tells us that crime (in this instance 
theft) is a dream or a product of imagination that is turned into a work of 
art that is, in its turn, an act. Crime indirectly becomes an act in writing. 
The poem of evil action is itself an evil action. So Genet is clear about the 
distinction between the act and the idea ofkilling, or art and life: "D'abord, 
il ne faut pas confondre les plans: il y a le plan littéraire et il y a le plan 
vécu. L'idée d'un assassinat peut être belle. L'assassinat réel, c'est autre 
chose."32 Through the beauty of his style, "he will make us re-perform 
spontaneously the free act that makes it possible to reassume the world: 
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but the world which is assumed will be that of crime,"33 as Sartre indicates. 
Clearly, as opposed to the criminal who kills, Genet is not set out to kill 
anyone. However, since reading practice goes along with an emotional 
transference, he knows that his writings on crime can infiltrate a possible 
reader's mind. His literary object can make the reader imagine the crime. 
In the same way that the murderers can become an object of public scrutiny 
and make people read and imagine their crimes described and commented 
in the newspapers, Genet intends to achieve the same kind of notoriety 
with his fictions without necessarily becoming a criminal himself. This 
seems to be the idea that Genet had in his mind when he answered Hubert 
Fichte's question, "pourquoi vous-même, n'avez-vous jamais commis 
de meurtre?" in the following way: "probablement parce que j'ai écrit 
mes livres," during an interview.34 Genet stopped engaging into various 
criminal activities when the petition signed by the intellectuals in 1948, 
to drop charges against him, got accepted by the president of the republic. 
But he never stopped committing crime; only this time, it was in literature 
and, as Sartre puts it, "it [ was] with words that Genet [ started to lay] his 
traps"35 to captivate people and to avenge himself at last. 

This seems to be the reason why Journal du voleur associates closely 
the moral approach with the tone, that is, the effect of language in a liter-
ary work of art. Towards the end of the book, before he says goodbye to 
the reader, he insists one last time on the question of tone: 

Mon souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon 
aventure à partir du ton de mon livre. Il aura servi à préciser les 
indications que me présente le passé: sur la pauvreté et le crime 
puni j'ai posé le doigt, plus lourdement, et à plusieurs reprises. 
C'est vers eux que j'irai. 36 

And during the narrative break between the episodes of Spain and Eastern 
Europe, he announces solemnly: 

Ce qui, m'étant un enseignement, me guidera, ce n'est pas ce que 
j'ai vécu mais le ton 37 sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes 
mais l'oœuvre d'art. Non ma vie mais son interprétation. C'est ce 
que m'offre le langage pour l'évoquer, parler d'elle, la traduire. 38 

ln fact, Genet treats the question of tone as a matter of proof. The tone 
proves the truth of the content matter and itjustifies the value of the work 
ofart. The word "preuve" is constantly repeated in the text in conjunction 
with beauty that is also proved by "le chant."39 Likewise, Pierre-Marie 
Héron sees Genet's aesthetic project based on: "tirer des mots de son 
français une émotion de lecture capable de prouver la beauté donc de 
découvrir la vérité."40 In Journal du voleur, aesthetics and morality are 



"Une recherche esthétique autant que morale" 69 

the two sides of the same medal. Genet lets the reader notice this very 
early in the text, starting with his first reftection on le chant in conjunc-
tion with the moral act: 

De la beauté de son expression dépend la beauté d'un acte moral. 
Dire qu'il est beau décide déjà qu'il le sera. Reste à le prouver. 
S'en chargent les images, c'est-à-dire les correspondances avec 
les magnificences du monde physique.41 

At the same time, these lines emphasize the power of persuasion of the 
poetic beauty, on those who can feel it. Persuasion is vouched precisely 
when "le chant" touches the innermost part of the self: the emotion. 
Poetry, for Genet, is not only consciousness ("la conscience du vol")42 

but also a new emotion ("émotion nouvelle")43 coming from present but 
also past life experiences; and it is written "selon l'expression d'eux [les 
émois] imposée par eux [les émois]."44 Therefore, Genet stays faithful to 
the classical understanding of poetry as the expression ofthese emotions 
experienced by the "I." He implies that "I" is a string of emotions ("un 
chaplet d'émois,")45 hence the connection between le moi and l'émoi. Le 
chant is, then, the response of the "main à plume"46 to an emotion in a 
"univers où [le poète se] compla[ît]."47 But where is exactly the authority 
of the poet coming from? It seems difficult to justify the beauty while 
"singing" about a universe that is not only "réputé vil"48 but also known 
as criminal. But in Genet's poetic conception, no uni verse is exluded from 
beauty, whether that may be social or anti-social. He recognizes in every 
poet (and he was an avid reader of Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Verlaine 
and Rimbaud) the creator of a world, a style, thus, an autonomous person. 
According to Marc Dambre, Genet embodies this poetic autonomy and 
sovereignty: "L'essentielle faculté poétique consiste à nier les valeurs 
du monde, à contrecarrer ce monde par l'exercice d'une souveraineté 
révoltée."49 Therefore, he insists on the role of lyricism as a self-evident 
proof of the beauty, and as a manifestation of the sovereignty of the poet: 

Tout au plus pourrait-on entreprendre ma rééducation artistique-
au risque toutefois pour l'éducateur, de se laisser convaincre et 
gagner à ma cause si la beauté est prouvée par, de deux person-
nalités, la souveraine.50 

In brief, the beauty of the ignoble cornes from and proved by its ability 
to evoke emotions through le chant. 

Indeed, the aesthetics ofpoetry in Genet's novels are centered on "la 
réhabilitation de l'ignoble."51 And it is this attraction to the ignoble and 
the rage toward the conventional beauty that place Genet in the heart of 
French literary modemity.As Philippe Lacoue-Labarthe underlines, "[ ... ] 
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modern art cultivates what is 'not beautiful,' that is, the simple opposite 
of the beautiful according to its classical definition: the adequation of 
form to content. " 52 If we look at this question of adequation between form 
and content as an equation between the good and the beautiful versus the 
bad and the ugly, then from this angle, we can say that Genet challenges 
this adequation and redefines it by putting the beautiful adjacent to the 
bad. Consider, for instance, the subversion of the registry of aesthetic 
appreciation in Genet's writings where objects or certain bodily ftuids 
or details that one could find grotesque or macabre (the content) can be 
given a beautiful aesthetic expression (the form). Realities of the marginal 
lives such as prostitutes, transvestites, vagabonds and petty criminals are 
subsumed by art. Genet's short film, Un chant d'amour, shot in 1950 is 
a prime example of this aesthetic transformation. The movie focuses on 
the chain of longing des ire between two prison ers and a prison guard in a 
French prison. The younger prisoner <lances and walks around in bis cell in 
a narcissistic gesture knowing that the older prisoner is in love with him. 
The older prisoner dreams about his beloved while touching himself on his 
bed. Meanwhile, the prison guard takes voyeuristic pleasure in watching 
them. Seeing that they are sharing a cigarette smoke with a straw inserted 
through the wall, he gets jealous of their relationship, enters the older 
prisoner's cell, beats him, and makes him suck on bis gun as though they 
are simulating oral sex. The intensity of the sadomasochistic attraction 
between tbese characters is stylized through the use of black and white 
camera focusing on the close-ups of bodies, faces, armpits and penises. 
The viewer can easily notice the material depravation that pervades these 
close-ups, for instance in the prisoners' tattered clothing, dirty toes and fin-
gernails as well as the dilapidated walls and beds. However, these aesthetic 
details that may be considered vile are integral to this extremely sensual 
and provocative homoerotic relationship insofar as they are juxtaposed. 
These aesthetic elements form an imagery that conveys the experience of 
desire between marginal people such as homosexual convicts. 

This collapse of apparent distinction between disgust and desire, good 
and bad taste is common to Genet and to decadent writers. Genet and 
bis literary ancestors, the decadents such as Baudelaire, investigated our 
confticted relation to aesthetics that involves both repugnance and fascina-
tion, insofar as this relation tries to reject and eliminate the debasing 'low' 
and yet stays powerfully attracted by this dark "Other." Similarly, in their 
thought-provoking book The Politics and Poetics of Transgression, A lion 
White and Peter Stallybrass go to considerable and convincing lengths to 
demonstrate that repudiation is crucial for the formation of identity and 
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aesthetics in Western culture: 
Bourgeois [culture] continuously defined and re-defined itself 
through the exclusion ofwhat it marked out as "low"-as dirty, 
repulsive, noisy, and contaminating. Yet that very act of exclusion 
was constitutive of its identity. The low was internalized under 
the sign of negation and disgust. But disgust always bears the 
imprint of des ire. (191) 

So the aesthetic novelty that Genet, and Baudelaire, bring is the fact that 
what is excluded at the overt level of normative aesthetics is productive 
of new objects of desire. In an interview from 1964, for instance, Genet 
is asked a question having to do with the poetics ofhis writing that play 
with this dynamic of disgust/desire. When the interviewer Madeleine 
Gobeil refers to his definition of poetry (from Pompes Funèbres) as "the 
art of employing shit and getting people to eat it," he replies: " [ ... ] poetry 
consisted in transforming material and people thought vile into material 
accepted as noble through the use oflanguage."53 Clearly, the beauty that 
Genet celebrates is the opposite ofwhat can traditionally be read in lyric 
poetry, for instance in the poetry of Ronsard in which, ironically, Genet 
discovered his first poetic emotions. In fact, the writer celebrates the 
dregs of society and the sentiments considered "vile" by a "volonté de 
réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils."54 I argue 
that his poetry recuperates the abject experience as an object of aesthetic 
value. In this regard, Julia Kristeva's refiection on abjection and aesthetics 
explains well Genet's logic of literary perversion: "The writer fascinated 
by the abject, imagines its logic, projects himself into it, introjects it, and 
as a consequence perverts language- style and content. "55 

However, poetry for Genet is notjust an aesthetic surplus value added 
to the things and beings to embellish them. Poetry is an action that cornes 
from an act of will to rehabilitate: "La poésie est une vision du monde par 
un effort, quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-bouté. La poésie 
est volontaire. Elle n'est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par 
les sens [ ... ]"56 Within this rehabilitation, he uses literary commonplaces 
on a thematic and stylistic level to write about marginal figures and their 
experiences, starting with himself. In an interview in 1982, Genet, to 
whom Bertrand Poirot-Delpech was asking why he used such a beautiful 
language to describe the dregs of society, replied: "Ce que j'avais à dire 
à l'ennemi. Il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère 
qu'aurait été l'argot."57 Using the enemy's language as a "weapon" against 
him, but also finding his own, was Genet's literary strategy very much in 
sync with Baudelaire's famous literary motto,"créer un poncif,"58 which 
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consisted in taking a literary commonplace and aesthetically refashioning 
it. This celebration of the beauty in ugliness was already a prominent theme 
in Baudelaire's Les Fleurs du Mal in which the poet sang for the dregs 
of Paris, prostitutes and handicap beggars. And, similarly, this literary 
strategy was already in place early on in Genet's literary career since one 
ofhis first fictions Miracle de la rose: "Dans un poème, les mots habituels 
sont déplacés et replacés de telle sorte qu'à leur sens courant s'en ajoute 
un autre: la signification poétique."59 In both Baudelaire and Genet, there 
is a desire, by writing, to transfigure the ugliness and to magnify it in its 
gravity as an alternative against the Jure of 
the illusion of conventional beauty, as we observe through Genet looking 
back at the Spanish episode in Journal du voleur: "en refusant la beauté 
trompeuse del' Andalousie, je découvrais la poésie."60 This transfiguration 
is especially noticeable when it operates on the bodies. The deterioration 
of the body, whether that may be in Baudelaire's "La Charogne" or in 
Genet's Spanish episode, is tumed into a spectacle. Furthermore, the abject 
body in Genet is very similar to the body of Baudelarian dandy because 
in both cases, the self is aestheticized through language and body. Or, in 
other words, the presentation of the body sustains this cult of the self. In 
Genet, abjection bordets on dandyism tumed upside down; nevertheless, 
abjection is still an art form that sustains a certain kind ofnarcissistic self-
investment. Only in Genet's version of dandyism, Baudelaire's luxurious 
fabrics and voluptuous perfumes somehow give way to lice and tattered 
clothes. Bodily details considered vile are exalted to the point where the 
religious and cultural construction of the body at the expense of nature 
is denounced, as Nietzsche elaborates:" [ ... ]the animal 'man' is finally 
taught to be ashamed of all his instincts [ ... ] sinfulness of the raw mate-
rial of man, terrible stench, secretion of saliva, urine and excrement."61 

In the final analysis, Journal du voleur is an act of literary invasion 
insofar as it represents Genet's effort to carve out a new literary space to 
speak for marginalized people by aesthetically rehabilitating them. In this 
regard, theft and treason can be considered as metaphors for the aesthetic 
re-appropriation of the language necessary for this project of aesthetic 
rehabilitation. This is the way in which Genet conceives the task of the 
writer as an ethical and aesthetic project. Ethics and aesthetics, the two 
modes of invasion, converge in Journal du voleur as the two sides of 
the same search since they both require a certain kind of discipline and 
rigor vis-à-vis one another. But we should not think that Genet is the 
only actor in his poetic enterprise. Ethical and aesthetic exigencies are 
imposed upon the writer as much as the reader because if Genet treats 
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his reader as an enemy, it is for awaking him better: "Je voudrais bien 
m'affranchir des morales conventionnelles, celles qui se sont cristallisées 
et qui empêchent l'épanouissement, qui empêchent la vie. Mais un artiste 
n'est jamais complètement destructeur. Le souci même de faire une phrase 
harmonieuse suppose une morale, c'est-à-dire un rapport de l'auteur à un 
lecteur possible."62 This relational morality presupposes the idea of ethi-
cal and aesthetic responsibility to give voice to those who are silenced in 
society. Ethics of poetry in Genet hinges upon this responsibility of the 
poet to rehabilitate; and it is this kind ofresponsibility that makes neces-
sary the literary invasion. 
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