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Recuerdos en el espejo: memoria, ideologia y agencialidad en
Los cuentos de final y Alfonso y Clotilde de Carlos Manuel Varela

Christopher Kark

Al instalarse la dictadura civico-militar de 1973 en el Uruguay, el
gobierno de Juan Maria Bordaberry foment6 un programa de fuerte opresion
y violacion de los derechos humanos.! El golpe tuvo graves repercusiones en
el ambito cultural, tanto en la prensa como en la produccion literaria. Por mas
que numerosos intelectuales y artistas optaron por el exilio, algunos, como
Carlos Manuel Varela, se quedaron y continuaron trabajando. En la comu-
nidad de teatro, resultaba claro que no era posible aludir a la condicion del
pais, y asi se provoco una forma de innovacion dramatica que Varela titula el
“realismo alucinado.” El concepto es una especie de lenguaje enmascarado,
el cual posibilitd que no se explicitara la situacion actual y que el espectador
recompondria “las imagenes y ver entre las grietas” (Varela, “Teatro” 381).
Constrenidos por el andamiaje ideologico del régimen, dramaturgos tales
como Alberto Paredes, Eduardo Sarlos y Varela se dieron cuenta de que
la proliferacion de significados potenciales, la simbologia y llamadas a la
memoria del pasado eran la Unica via de expresion. En el caso de Varela,
dos obras que emplean estas técnicas son Los cuentos del final y Alfonso y
Clotilde. Es precisamente la pugna entre el realismo alucinado y la amenaza
del régimen en las dos que merece nuestro detenimiento.

El presente trabajo afirmara que Los cuentos del final y Alfonso y
Clotilde se arraigan en una tension entre la ideologia de la dictadura militar
y la memoria de los protagonistas. Dicha tension hace que los personajes
padezcan de una crisis ontologica y, eventualmente, de una pérdida absoluta
de identidad. Dentro de los textos, la memoria de los personajes siempre
sucumbe a las exigencias de la ideologia autoritaria. Por otro lado, un breve
analisis del concepto del poder segiin Michel de Certeau, Michel Foucault y
Judith Butler revela que la memoria conlleva la “agencialidad” del dramaturgo
y el publico. Es decir, el uso de la memoria ilustra frente los espectadores
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una técnica subversiva y lo que les puede pasar al dejarse arrastrar por la
ideologia del régimen. Por motivos de coherencia, el trabajo se dividira
en tres secciones. La primera analizara el contexto historico de los textos,
con particular énfasis en la oposicion entre la ideologia predominante y la
memoria, la cual serd ilustrada mediante un estudio de Los cuentos del final
y Alfonso y Clotilde. Con haber caracterizado la antemencionada tension,
se profundizara en el papel de la memoria en la obra de Varela y como las
ideas de Certeau, Foucault y Butler se relacionan con ella. La tltima parte
examinara de raiz la “agencialidad” de la memoria que cuaja dentro de los
textos y al nivel del publico.

La crisis provocada por los tupamaros a principios de la década
setenta despertd la ira de la Fuerzas Armadas y la desesperacion del gobi-
erno civil, que conduciria al golpe de estado el 27 de junio, 1973. Bajo las
auspicias de la Doctrina de la Seguridad Nacional, el Uruguay fue sometido
a “la ilegalizacion ‘quirtrgica’ de partidos y agrupaciones, la liquidacion de
la central sindical, la intervencion de la Universidad y el ‘saneamiento de’
la Administracion Publica” (Caetano y Rilla 340). Junto con la eliminacion
de ciertos sectores publicos, el régimen militar constrifid severamente las
actividades de la prensa y la esfera cultural con el fin de obstaculizar la
circulacion de ideas en contra de su ideologia. El despliegue de la censura,
apoyada por la amenaza de secuestro y tortura, asegurd que esa ideologia
penetrara en toda la sociedad. José Pedro Diaz atribuye las faltas culturales
de la época al miedo omnipresente, ya que la “intimidacién consistia, por
lo general, en hacer sentir que se estaba siendo vigilado: si se anunciaba un
panel para la discusion de un tema literario, en el momento en que el acto
estaba por llevarse a cabo la policia venia” (202). Es decir, la fabrica social
fue transfigurada por una especie de panoptismo que imposibilitd la perse-
verancia de la vida cultural.

El resultado principal de esta situacion fue la distorsion o la pérdida
de lamemoria. En su comentario sobre la politica de la memoria de los paises
del Cono Sur de la época, Satil Sonowski subraya que el acto de reflexionar
sobre la actualidad o el pasado constituia un acto de subversion. Lo que inte-
resa destacar aqui es que recordar, ya sea mediante un dialogo o la escritura,
puede conservar algo de la libertad diezmada por la dictadura. En las palabras
de Sonowski, “‘el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al
saber y a la accion que puede emanar de tal conocimiento,” dado que pensar
en los momentos mas libres del pais era apelar “a la memoria histdrica para
interpretar realidades mas recientes y avisorar la construccion de una nacion
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post-dictatorial” (46-47). Si la memoria pudiera tener tal impacto, no seria
absurdo inferir que el régimen militar aniquilara cualquiera expresion en
contra de su ideologia.

El cambio drastico del gobierno tenia un impacto asombroso en la
produccion teatral uruguaya de la época, que era cada vez mas limitada bajo
la vigilancia de la censura. Debe puntualizarse que desde los afos 1960 hasta
1973, los estilos teatrales predilectos eran el realismo épico o brechtiano
y el teatro absurdista, siempre dentro de un marco politico. El analisis de
Roger Mirza sobre el teatro del periodo sefiala un cambio en la produccion
dramatica, debido a la falta de la libertad de expresion, los derechos indi-
viduales y las instituciones democraticas. Segun el critico, “a partir de 1974
la capacidad de las propuestas, asi como la concurrencia del publico, sufti-
eron un importante retroceso como consecuencia de una represion cada vez
mas implacable” (Mirza 119). La clausura de numerosos espacios teatrales
y revistas (Marcha y Teatro El Galpdn, por ejemplo) no solamente imposi-
bilitd el montaje de numerosas obras, sino que también dificultd todo tipo
de expresion artistica. Durante este “apagédn cultural” hasta los finales de la
dictadura, los dramaturgos se dedicaron a la insinuacion constante al contexto
social. Mirza caracteriza este fenomeno por “la recurrencia de determinadas
figuras y procedimientos [...] para aludir de modo indirectos al contexto
social e historico,” siempre de manera eliptica para lograr comunicar con el
publico sin llamar la atencion de la censura (59).

En dos articulos sobre la adaptacion del teatro a las circunstancias
opresivas, Varela reflexiona sobre como lograba comunicar con el publico
y esquivar los reproches del gobierno. Su doble objetivo lo llevo a inventar
el concepto del “realismo alucinado,” el cual se conocia por “una creciente
simbologia en el teatro uruguayo” (Varela, “Teatro” 381). Si el teatro debe
ser el espejo de la realidad, bajo condiciones de opresion deviene en una
especie de cristal fracturado. Varela senala que tal como la Inglaterra de
Cromwell, en el Uruguay “una censura muy fuerte nos indujo al manejo de
simbolos, desafiando asi al espectador, buscando su participacion mental,”
distinguida por la recurrencia al didlogo cifrado que posibilitaria el uso de
“formas y lenguaje para proyectar la realidad vivida” (“Espejo” 89-90). Por
consiguiente, el teatro de Varela se vio obligado a apuntar a las atrocidades de
la época. Sin embargo, al emplear la técnica del realismo alucinado, se abrid
un cauce privado entre el dramaturgo y el publico en el que podia remitir sus
perspectivas. De este modo, era posible aludir al impacto devastador de la
ideologia del régimen, tanto por la distorsion como la pérdida de la memoria.
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Si el objetivo inmediato de esta técnica teatral era apuntar al con-
texto social uruguayo, no sorprende que la memoria sea un tema importante
y ademas, sedicioso. Como sefnala Ana Elena Puga en su trabajo sobre la
obra de Varela, la memoria puede ocupar dos modalidades subversivas: una
de corto plazo y otra de largo plazo. La primera consiste en recordar lo que
ocurre en un momento especifico para poner de relieve las atrocidades del
autoritarismo al llegar a una época de libertad. Sonowski ha denominado este
tipo de produccion cultural una “/iteratura para ver,” impulsada por el deseo
de que “el sufrimiento que no tolera el olvido (que no debe tolerarlo) tenga
su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte” (50). En otras pal-
abras, acordarse de lo que sucede bajo condiciones de opresion constituye una
forma de memoria subversiva de corto plazo. Por otra parte, la modalidad de
largo plazo abarca la cuestion del pasado que precede el tiempo de represion.
Puga la describe como una remembranza de “memories of what life was like
before the regime assumed power” (50). Pese a sus aportes, ninguno de estos
criticos ha observado como la memoria esta profundamente entretejida con la
ideologia, ni como esta relacion cuaja en el teatro de Varela entre 1973 y 1984.

A fin de que perfilemos esta relacion, conviene que analicemos como
la ideologia se patentiza en un texto literario para vincularlo con la condicion
del teatro del periodo que hemos venido comentando. En su ensayo sobre
la indole de la ideologia en un texto, el critico Terry Eagleton enfatiza que
“[s]6lo puede haber contradicciones entre la ideologia y lo que ésta oculta, la
propia historia” (619). En otras palabras, la ideologia constituye un elemento
que no tolera ni quiere reconocer que puede enfrentarse a la oposicion. La
historia se circunscribe por el entramado ideoldgico, cuyo objetivo principal
es proponer que no tiene exterior. Es decir, de la ideologia no hay salidas,
dado que:

No es posible crear un ‘pasaje’ desde el corazon de la ideologia, mas

alla de sus limites, pues, desde esa posicion aventajada no existen

limites que transgredir [...] Viajar indefinidamente a lo largo de cual-
quier sendero con significado ideolégico es no encontrar un umbral
definitivo, sino describir un arco que nos devuelve, inexorablemente,
al punto de origen. Al descubrir sus demarcaciones, la ideologia

descubre su propia disolucion. (Eagleton 620)

En la medida en que la ideologia quiere seguir propagandose, hace falta borrar
los elementos en su contra, ya sea por mala informacion o la “desaparicion”
de personas determinadas.
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Eso tiene como paralelo un planteamiento en The Political Uncon-
scious (1981) de Fredric Jameson. Si segin Eagleton la ideologia no puede
forzarse contra sus propios muros, del mismo modo Jameson insiste en que
se impide el contacto con la historia. Dentro del armazén de la ideologia, ni
siquiera puede llegar a la historia porque es “el limite insuperable, de nuestra
comprension en general y de nuestra interpretaciones textuales en particular”
y, a fin de cuentas, “s6lo puede ser aprehendida por medio de sus efectos y
nunca directamente como si fuera una fuerza cosificada” (Jameson 588-90).
Debe puntualizarse, sin embargo, que la historia no es sindnimo de la memoria.
El auge de la historiografia durante la época moderna hizo que la historia se
distanciara de la memoria. Como observa Pierre Nora, el concepto de historia
llegd a convertirse en andlisis metodologicos e historias de la historia para
lectores individuales. De ahi la profusion de estudios histéricos, archivos y
museos desde hace siglos.

Por su parte, la memoria esta ligada tanto a los pensamientos individu-
ales de una sociedad como el teatro y los medios masivos de comunicacion
que la expresan colectivamente. En ambos casos, esta sujeta a una “permanent
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious
of'its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation,
susceptible to being long dormant and periodically revived” (Nora 8).2 Si la
ideologia obstaculiza el contacto con la historia, entonces la memoria, dada
su indole maleable, se encuentra en una posicion alin mas precaria. Pero esa
maleabilidad también flexibiliza la memoria en la medida en que yace, hasta
la tltima instancia, en la privacidad mental del sujeto. Tal como sefiala Puga,
“memory is as invisible and as potentially treacherous as the most private
thought. As long as one’s memories remain unexpressed, they are free from
persecution” (42). En este sentido, lo que parece una relacion dicotoma entre
la memoria y la ideologia es mas bien una gama entre el compromiso con el
dictamen autoritario que menosprecia o ningunea al sujeto y la resistencia a
ultranza. Como vemos en las obras de Varela, los personajes se comprometen
con la ideologia autoritaria no como exponentes fanaticos, sino como gente
comun y corriente que no quiere meterse o reconocer lo que esta ocurriendo
en su entorno inmediato. Cuando sus recuerdos entran en pugna con €sos
esfuerzos, entonces hay un choque entre éstos y la ideologia que se obstina
— sin un éxito total — en eliminarlos.

Entre todas las obras del dramaturgo durante la época, Los cuentos
del final'y Alfonso y Clotilde demuestran mejor el impacto de la ideologia y el
compromiso subsecuente con la memoria. Si bien la segunda obra ha recibido
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mas atencion critica— gracias en parte a su contenido que roza la explicitud
— no quiere insinuarse que esa tension matizada entre ideologia y memoria
no existe en la primera. Los cuentos del final gira en torno a las numerosas
divisiones dentro de una familia burguesa con la cual viven unos criados. Los
burgueses son Pilar, la vieja madre de Agustin, su hijo, tan aburrido como
alcohdlico, que ya no puede tolerar la actitud frustrada de su esposa, Leonor.
Chela, la criada joven de la familia, se encarga de servir el “five o’clock tea”
que la familia sigue rigorosamente (Varela, “Teatro” 11). Aunque la hora del
té es practicamente un ritual, las tensiones entre Pilar, Leonor y Agustin aca-
ban en las disputas tipicas de un matrimonio. Mientras Chela, su novio Rulo
y su amiga Lila se divierten “abajo,” la familia de “arriba” va decayendo, si
bien los espacios asignados a los dos grupos quedan separados. Entretanto, la
condicion fisica de Pilar se empeora, Leonor y Agustin arman peleas cada vez
mas mordaces. Puede decirse que hay dos momentos que conducen al climax
de la obra. La primera acontece cuando la conversacion del “five o’clock tea”
toca el tema de por qué Leonor y Agustin no tienen hijos. Lo que empieza
como una reparticion de culpas culmina cuando Leonor confiesa que nunca
queria tener hijos con Agustin, lo cual desemboca en una pelea entre los tres.
Ademas, Leonor se habia dado cuenta de que Chela y Rulo estaban robando
su ropa. La atraccion mutua entre Leonor y Rulo previene el castigo de este
ultimo, pero resulta en la despedida de Chela. Estas dos escenas conducen
el argumento a la huida de Leonor y Rulo, cuyo resultado es la muerte de
esta primera, la caida de Pilar en un estado vegetal, la entrega de Agustin a
realidad que lo rodea, la reunion y, eventualmente, la salida de Rulo y Chela.

Si intentamos poner de relieve el lazo entre la ideologia y memoria
en Los cuentos, hay que comprobar la ubicacion de la obra y analizar la sim-
bologia de Pilar como una metafora del medio ambiente. Aunque el peso de
la censura impidi6 una referencia explicita del Uruguay, Varela nos propor-
ciona indicios del lugar y el tiempo de la obra. Desde la perspectiva de Rita
Gnutzmann, el uso del voseo y de la palabra “guri” claramente ubica Los
cuentos en el Uruguay (“Carlos” 433). Otro indicio roza la explicitud al men-
cionar el reto omnipresente de la denuncia. Durante una conversacion sobre
el diario, en tono burlon Leonor exclama: “; Acaso no empiezan siempre con
los avisos funebres? Y cada dia, un nombre conocido, un amigo, un pariente.
(Con una risita.) El nombre de ustedes esta en letras de molde, esperando la
orden para ser impreso. (Seriala a Pilar.) Manana puede despertarse, abrir el
diario y toparse con su propio nombre” (“Cuentos” 21). En cuanto al tiempo,
la referencia a los pobres, muertos de hambre, que agitaban la basura en la
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noche sitia la obra en la época de crisis econémica que correspondia a la
dictadura. Este miedo se ejemplifica cuando Lila expresa que “A mi me da
miedo afuera. De noche vi hombres [...]. Me contaron que entraron en una
casa y mataron a todos. Hasta la empleada. Por asaltar la heladera, nomas”
(“Cuentos” 14). Su desesperacion se debia en parte al aumento del valor del
doélar estadounidense entre 1972 y 1977 y al mismo tiempo los salarios en
el Uruguay desplomaron un ocho por ciento mientras la tasa del desempleo
creci6 al nueve por ciento. Las dificultades economicas acompafiadas por
la mencion de listas de denuncias indudablemente posiciona la obra en el
Uruguay de la altima dictadura (Caetano y Rilla 338).

El proceso de deterioro se ejemplifica en Los cuentos especialmente
por el personaje de Pilar. Su enfermedad, una vez centralizada en el dolor
de sus piernas, estd metaforicamente ligada al ambito de la obra. Tanto el
derrumbe gradual de la casa como la desintegracion de la familia pueden
evaluarse por la salud y el juicio de Pilar, lo cual se hace explicito cuando ella
se queja de que su dolor sigue un ritmo diurno y nocturno: “Ay...malita noche.
Apenas desaparece el sol empieza...porque el dolor crece en la oscuridad,
yo lo sé. Crece y crece con las sombras...toda la casa se llena de miedo y de
dolor...y no para, carajo, no para. [...] [Y] pienso en los cuentos de papa y
tampoco me acuerdo de nada. Todo se borra” (“Cuentos” 52). La eliminacion
de su memoria asume su forma metaforica al final cuando Agustin escribe
que “[l]a casa se parece cada vez mas a mama. Gime algunos dias, escupe
ladrillos y revoque, pero nunca se derrumba totalmente [...]. Mamd y la casa
son una misma cosa” (“Cuentos” 65). Resulta que Pilar constituye una especie
de barometro de las circunstancias que la rodea.

Efectivamente, Varela nota que la figura maternal en su teatro de la
época siempre profesa los “valores negativos,” los cuales segin Gnutzmann
se identifican por “su afan de orden y seguridad, su miedo al superior y a lo
desconocido, [...] su respecto por las normas y su obediencia al poder; su
carencia de iniciativa propia y proyectos mas alla de lo material” (“Teatro”
384; “Carlos” 437). Si Pilar profesa valores conformes con la ideologia del
régimen, y ademas carga el antemencionado peso simbolico, entonces cabe
afirmarse que un analisis de su memoria demostraria una tension con la ide-
ologia. De acuerdo al analisis de Puga, la ideologia autoritaria se enfrenta
inicialmente a los recuerdos del presente — es decir — la memoria de corto
plazo. El ejemplo mas obvio de eso es la incapacidad de Pilar de reconocer
el presente, representada en parte por el jardin al lado de la casona. Al prin-
cipio ella insiste en que “[n]o hay nada que ver en el jardin” y demanda que
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Agustin “hacé que todo vuelva ser como antes y yo pueda salir a tomar sol
a mi jardin” (“Cuentos” 16, 28). Su negacion del presente culmina en una
conversacion relevadora entre Pilar y Leonor:

PILAR: [...] [¢] Como estd mi jardin? [;]Como estan mis queridas

plantas, Leonor?

LEONOR: El jardin no existe, Pilar.

PILAR: [;] No existe?

LEONOR: Vos sabés bien: matorrales y yuyos, nada mas.

PILAR: (Tratando de reprimir su rabia.) Es cierto. Tu informacion

es exacta. (“Cuentos” 48-49)

Asimismo, ante la acusacioén de que no tiene memoria, Pilar s6lo proporciona
recuerdos de su juventud, tales como los cuentos de hada que le leyo su padre
o el dia de su boda (“Cuentos” 16). De todas maneras, resulta claro que Pilar
no es capaz de encararse a las circunstancias del presente. Conforme con
la mentalidad burguesa bajo el régimen, es mejor preferir los recuerdos de
un jardin antiguo de la juventud a una escena funebre de los matorrales —
simbolo de la actualidad — lo cual nos demuestra que Pilar esta evadiendo
la realidad actual.

No obstante, la ideologia autoritaria tampoco tolera la persistencia
de memorias de largo plazo. Tal como la exigencia de olvidar el presente,
ademas se requiere la aniquilacion de recuerdos lejanos que pueden contra-
decir los dictdmenes contemporaneos. En Los cuentos, hay tres momentos
interrelacionados que ilustra este efecto. Llegamos al primero durante una
conversacion entre Pilar, Leonor y Agustin durante el “five o’clock tea.”
Agustin hace esfuerzos para recordar a su padre, y le pregunta a Pilar por qué
habia quemado un “album rosado” de fotos familiares. Ella intenta justificar
que el album esta “lleno de fotos ridiculas” que tenia poco sentido, y ademas
propone que la mejor foto del padre esta sobre su comoda (“Cuentos” 26).
Lo que sobresale en esta escena es la reduccion de la memoria a una imagen
predeterminada del pasado, la cual llega a su auge en otra charla al final.

La antemencionada dependencia de Pilar de los recuerdos de su nifiez
y cuentos antiguos le parece futil. En sus palabras, “[n]ada sirve. Descubri de
pronto que los recuerdos no sirven, que acumulas momentos inutiles, nada
mas. (Llora silenciosamente.) Creo que por eso quemé el album rosa.” Pilar
vincula esta conclusion al dolor de su enfermedad cuando se queja del “gran
sinsentido del dolor, los recuerdos. [¢]Para qué tantos afanes? [;]Qué va a
quedar de nosotros después que vos me sigas?” (“Cuentos” 55). Y al final,
lo tnico que le queda es la capacidad de gemir y balbucear. Lo que inicia



SPRING 2009 69

como una antipatia a la memoria familiar se ve resistida por la preferencia
de memorias distantes y cuentos infantiles, aunque eventualmente da pie a
su crisis ontolégica. Si la memoria de corto y largo plazo deja de servir, una
pérdida de identidad seria una consecuencia. Como lo plantea Puga, recordar
el pasado constituye: “[a] way of recalling and organizing the past and a way
of functioning in the present, both and individual and collective endeavor,
both an abstract process and a concrete embodiment of that process, linked
to specific places [...] [and] is never static because it is constantly being
reshaped” (42). Su tesis implica que sin los puntos de referencia ontologica
derivados de los recuerdos, la memoria se desvanece. Y bajo una dictadura
dedicada a la erradicacion de la memoria de todos, esta idea puede parecernos
aun mas factible.

El vinculo entre memoria e ideologia, muy matizado en Los cuentos
del final, resulta mas obvio en Alfonso y Clotilde. A despecho de su corta
duracion, el peso simbdlico de la obra ha engendrado numerosos estudios
sobre su significado politico y relacion con el teatro del absurdo.® El drama
acontece en un espacio despejado, el cual puede ser “una playa desierta”
(Bravo-Elizondo 143). Alfonso y Clotilde, una pareja burguesa que supu-
estamente esta alli para un “picnic,” se encuentra frustrada por la falta de
gasolina. Mientras esperan el arribo de un 6mnibus (que nunca llega), pasan
por una serie de querellas y didlogos reveladores. Tal como en Los cuentos
de final, el uso del voseo sugiere que estan en el Uruguay. Este dato se com-
prueba a lo largo de la obra al aparecerse sefas de tortura y ejecucion comun
durante la época. Llega un momento en que nos damos cuenta de que los dos
estaban huyendo hasta que se acabd la gasolina, ilustrado cuando Clotilde
se queja de que “es asqueroso tener quedarse. ;Por qué nos tocod a nosotros?
Otros volaron,” que llega a su climax cuando Alfonso le acusa a gritos, “jNos
condenaste!” (Varela “AC” 159, 176). En un momento, Paco — jefe de un
sindicato y conocido de Alfonso — aparece desnudo en el escenario herido,
traumatizado y mudo (se le habia cortado su lengua) y acaba muriéndose
poco después. Sin saber qué hacer, los dos se acuerdan del pasado mientras
la luz del escenario va bajando. La pareja se queda muda e inmovil, mien-
tras escuchan la resonancia de una camioneta que lleva el cadaver de Paco y
pierden la capacidad de recordar.

El esquema de la ideologia aniquilando la memoria, empezando
con los recuerdos recientes hasta los mas distantes, se demuestra en 4/fonso
v Clotilde aun mas que en Los cuentos del final. Mirza opina que Alfonso
y Clotilde proyecta una “imagen metaforica del aislamiento del pais, de la
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paralisis y detencion del tiempo que intentaba imponer el régimen totalitario”
(231). Este rasgo se acompaia por mas personajes burgueses, quienes segun
Jorge Dubatti son “los representantes de la clase media, con todos sus tics
historicos fuertemente acentuados” (251). Por ejemplo, al principio Clotilde
se jacta de haber comprado un coche, una casita y un apartamento, mientras
suefia con “un fin de semana en Aguas Claras: vos y yo en playa, juntando
caracolitos por la orilla” (“AC” 152). Otras referencias a la television, la
monotonia hogarefia, el miedo que acompana el respecto a la autoridad, la
evasion de la politica y la adulacion del jefe (“El Gran Viejo™) dan pruebas
de las raices burgueses de la pareja.

Resulta que el afan consumista de Clotilde es precisamente lo que
provoca su denuncio e huida. Su predileccion por el arte de Picasso — par-
ticularmente “La maternidad” — hace que declare durante una cena, “jqué
gran talento! ;Y qué grandes ideas!” Al que el jefe de Alfonso le pregunta,
“; Admira también sus ideas?,” precipitando el rencor de todos los invitados
que “[s]alieron de alli para denunciar[les].” Sin embargo, lo que merece
nuestra atencion es que Clotilde se obstina en aliarse con el status quo, afir-
mando que “solo pensaba en sus cuadros” y que “[jJamas manifestamos por
nada. ;{No tienen un archivo de virtudes?” (“AC” 175-76). Sus intentos de
recuperar su posicion como la buena burguesa, aunque futiles, nos ilustra
hasta qué punto ha comprometido con la ideologia predominante.

Tal como en Los cuentos del final, la postura burguesa de la pareja
da pie al conflicto entre la memoria de corto plazo y la ideologia. Entre los
multiples ejemplos que podemos analizar, dos sobresalen: como la pareja
esquiva hablar de los cadaveres torturados que encuentran en la playa y su
apatia sadica respecto a Paco. La primera ocurre de repente durante una
querella sobre la vida sexual de la pareja. Clotilde interrumpe el debate al
ver una mano de un cuerpo medio enterrado:

CLOTILDE: (Paralizada. Con los ojos clavados detras de la loma

y cierto terror.) Al-fon-so. Mi-ra.

[...]

ALFONSO: ;{Qu¢ es?

CLOTILDE: ;Cémo qué es?

ALFONSO: jParece...una mano!

[...]

CLOTILDE: (Mientras saca el tejido de la canasta). Siempre dije

que el verano era una estacion demasiado pasajera.

ALFONSO: ;Qué?
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CLOTILDE: Uno para abajo, una para arriba...

ALFONSO: (Lento.) Era una mano.

CLOTILDE: Uno para abajo...Voy a tejerte un puldver, por si re-

fresca.

ALFONSO: Necesito un whisky. (“AC” 157)
Es obvio que los dos ven las manos de cuerpos yaciendo bajo la arena. Los
silencios incomodos, el “cierto terror” y las elipses frecuentes evidencian sus
esfuerzos para contener el miedo. La repeticion de “mano,” una especie de
mantra catartica, los ayuda a evitar articular su desasosiego. Esta nocion del
mantra se comprueba poco después cuando, al pensar en las manos durante
una pelea con Alfonso, Clotilde exclama, “;Es un insulto! Uno para abajo...
uno para arriba, me dan ganas de dejarte sin puléver” (“AC” 158). Si Alfonso
logra escapar de la realidad al sofiar con las bebidas, ella lo hace cuando
recurre a la accion de tejer. Y claro esta: no recordar significa no comprom-
eterse. Como lo describe Puga, Clotilde “counts stitches of her knitting as
a kind of self-hypnosis to obliterate the disturbing image,” asi engendrando
lo que Gnutzmann ha descrito como una “extrafieza que se refuerza con la
desorientacion de los personajes” (50; “Espectadores” 707). Basandonos en
estas descripciones, resulta facil demostrar como el pavor de Alfonso y Clo-
tilde hace que los dos esquiven lo que ven. Las numerosas contradicciones
en el dialogo reflejan el proceso del olvido, la aniquilacion de la memoria
acorde con la ideologia del régimen.

La obstinacion de los dos al negar recordar el presente llega a su
auge cuando Paco aparece desnudo y torturado en el escenario. Alfonso y
Clotilde lo tratan con una amabilidad completamente inapropiada bajo las
circunstancias. Aunque la acotacion revela la desnudez de Paco, ellos so6lo
la reconocen en la medida en que le ofrecen un abrigo. La persistencia en
minimizar su condicion deteriorada, ni mucho menos considerar su origen,
sale a luz cuando Alfonso descubre enormes quemaduras en la espalda de
Paco: “(Da vuelta y observa la espalda de Paco. Intenta gastar una broma
con una sonrisa forzada.) jAlguien quiso hacer alli un asado!” (“AC” 165).
A nuestro juicio, puede reducirse la tension entre la memoria del presente y
la ideologia al choque entre lo que Alfonso hace y lo que dice. La “sonrisa
forzada” nos sugiere que esta nervioso, a lo mejor horrorizado, pero lo que
dice es una broma negra que ignora la gravedad de la situacién. Luego, al
descubrir a gritos que lo unico que Paco tiene como lengua es “solo un ped-
azo...un pedazo negruzco que se mueve absurdamente,” Clotilde postula
que “[t]ambién puede habérsela mordido en un descuido” (“AC” 171). Este



72 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

vaivén entre las breves reacciones de horror y los intentos de evitar reconocer
lo que ven continta hasta la muerte de Paco. La pareja empieza a expresar su
simpatia, lo cual repentinamente deviene en asco y anhelos de salir:

CLOTILDE: Ay, Dios. No puedo ver mas esos 0jos.

ALFONSO: Bueno. Echamos unos puifiaditos simbolicos, te rezas

un padre nuestro y que se considere sepultado.

CLOTILDE: No puedo, Alfonso. Tengo un nudo en la garganta.

CLOTILDE: (Con nerviosismo). Vamos, rapido. Juntemos nuestras

cosas y vayamonos a otro lugar. (“AC” 174)
Dado que la sobrevivencia de la ideologia depende de la supresion de el-
ementos que le pueden contradecir, la pareja niega lo que ven.

Junto con la eliminacidon de memorias de corto plazo, al final Alfonso
v Clotilde todo se olvida y la pareja se ve ahuecada, sus identidades arrebata-
das. Esta parte se inicia cuando Clotilde declara que “[q]uiero recordar...
recordar cosas... [...] Ayudame a recordar [...] Se me esta borrando todo,
Alfonso” (“AC” 178). Los dos se ponen a recordar ciertos momentos de sus
vidas, tales como los cumpleafos y el dia de su matrimonio. Mientras tanto,
las acotaciones nos dan pruebas de un dmbito los esta enclaustrando. Una
vez brillante, la luz va bajando hasta que los dos so6lo “quedan iluminados
por un cenital que cae sobre ellos” (“AC” 179). Se oyen los sonidos de la
camioneta que recoge el cuerpo de Paco, el cual permanece en la oscuridad
para delimitar la perspectiva de Alfonso, Clotilde y los espectadores. Ciegos
por la falta de luz, manoseando el aire con desesperacion, se desvanece su
memoria de largo plazo. Se inicia el proceso al olvidarse Clotilde de su propio
cumpleanos y cuando Alfonso no puede recordar un cuento:

CLOTILDE: Decime qué paso6 un diez de octubre.

ALFONSO: No recuerdo.

[...]

CLOTILDE: (Con ahogada desesperacion.) Estoy perdiendo las

palabras, Alfonso

ALFONSO: (Lentamente.) Yo también.

[...]

CLOTILDE: EI cuento, si. Conta un cuento. Con palabras claras,

sencillas.

ALFONSO: Habia una vez un rey malo.

CLOTILDE: (Como un eco.) Habia una vez un rey malo...

(Extrafiada.) {Habia?

ALFONSO: Lo aprendi de memoria, [ ]Clo...Clotilde era tu nombre?
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CLOTILDE: Si, creo que si.

(Las luces se apagan gradualmente hasta la oscuridad.) (“AC”

179-80)

El apagodn del final sufoca el ultimo destello de memoria que los dos pueden
sostener, asi quitandoles la identidad. De la misma manera que Pilar comienza
con una negacion sutil del presente y acaba en un estado vegetal, comple-
tamente inconsciente de si misma, Alfonso y Clotilde ignoran las sefias de
atrocidades que los rodean hasta que pasen por su propia crisis ontoldgica.
En ambos casos, el peso de la ideologia hace que se sucumban a la amnesia,
ya que al subir la opresion, los recuerdos constituyen un reto incremental al
régimen. Si nos remontamos a Eagleton, nos damos cuenta de que la oscu-
ridad creciente al final de Alfonso y Clotilde refleja este peso: “la ideologia
se curva sobre si misma, creando fuera de si un vacio que no puede ser
explorado porque es, precisamente, la nada. Resulta imposible traspasar sus
fronteras desde dentro, porque dichas fronteras [...] no existen” (620). Esta
descripcion tiene como paralelo el crecimiento de la oscuridad, la futilidad
de resistir y la pérdida de memoria al final de la obra que nos indica que la
ideologia predomina a expensas de la memoria.

Esta situacion puede inferir que no hay salidas ni esperanza. Pero si
el régimen militar se sostiene por una ideologia dispuesta a eliminar ciertos
elementos, resulta claro que éstos pueden utilizarse como medios de resis-
tencia. No queremos proponer, por ejemplo, que la memoria como tal sea
capaz de combeatir los golpes crueles de opresion, ya sea por la censura o
la tortura. Por otra parte, aun cuando la oposicion directa resulta imposible,
existen modalidades de resistencia indirecta que logran preservar la libertad
o al menos retrasar el impacto de la opresion. De ahi la nocion de “tacticas”
lingiiisticas de Michel de Certeau que, como sefiala Puga, logran burlarse
de la censura.*

Si recurrimos al pensamiento de Foucault sobre el poder, notamos
que el uso de toda accidn subversiva se arraiga en la idea de que el poder
existe como una relacion, dentro de la cual el “ejercicio del poder consiste en
‘conducir conductas’ y en arreglar probabilidades” (Foucault 14-15). De tal
modo, parece factible afirmar que la resistencia, o mejor dicho la multiplici-
dad de acciones sediciosas se destinan a fines distintos. Algunas se arrastran
invariablemente al fracaso. Merced a una estrategia incisiva o el azar, otras
pueden evitar e incluso sobrellevar la incursidén del poder dominante. Si
concebimos la memoria al modo de Puga, no s6lo constituye una especie de
subversion, sino que ademas conlleva destellos de expresion libre.’
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De manera semejante, el analisis de Judith Butler basado en el pensa-
miento de Foucault demuestra que la memoria se vincula a la “agencialidad”
del sujeto recordante. En The Psychic Life of Power, ella alega que el sujeto
se compone por la interaccion de una paradoja, la llamada “subjetivacion.”
Es decir, la capacidad de una persona de expresarse es ironicamente el resul-
tado del poder que simultaneamente la constrifie. Foucault caracteriza este
fendmeno por el doble efecto que ejerce sobre el individuo: lo que “recogerse
en si mismo y atarlo a su propia identidad de un modo constrictivo” frente
a lo que les permite sostener “su derecho a ser diferentes” (“El sujeto y el
poder” 6). Butler emplea este esquema como la base del concepto de agen-
cialidad. Tal como Foucault, su estudio concluye que el poder consiste en
“two incommensurable temporal modalities: first, as what is for the subject
always prior, outside of itself, and operation from the start; second, as the
willed effect of the subject,” lo cual significa que “subjection is the account
by which a subject becomes the guarantor of its resistance and opposition”
(14). Resulta que cuando la segunda modalidad del poder excede el alcance
de la primera, surge la agencialidad.

Como afirmamos al principio de este trabajo, la agencialidad se
patentiza en Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde dentro de y mas alla
del texto. Dentro del texto, hemos visto que los intentos de recordar eventu-
almente fracasan, aunque no debe olvidarse que la memoria como tal puede
constituir la resistencia momentanea. Por ejemplo, los recuerdos antiguos de
Pilar en Los cuentos reflejan sus valores burgueses y construyen un espacio
en el que puede escaparse. Tras de darse cuenta de que el jardin no existe,
Pilar se pone a recordar los cuentos que le cont6 su padre: “[s]iempre me
recordaste a la nifa del cuento. Papa me leyo una tnica vez y yo nunca pude
olvidarlo” (“Cuentos” 49). El uso de “siempre,” “me recordaste” y “nunca
pude olvidarlo” obviamente contiene elementos ligados a la memoria, pero al
final se ven renunciados durante un didlogo sobre “Caperucita” con Agustin.
El acto de recordar que “[a] esta hora se la come el lobo,” “[e]l lobo ya la
mastic6d” y “[e]l lobo se comi6 todo [...] se trago los recuerdos” culmina en
la denigracion de la memoria como algo “sinsentido” (“Cuentos” 54-5). Del
mismo modo que se libro de las circunstancias opresivas que la rodeaban, el
afan de Pilar por los cuentos la conduce al olvido deseado.

La agencialidad malograda se acompafia por el anhelo de preservar
la memoria a los finales de Alfonso y Clotilde. En la penumbra de la escena
final, sin explicar sus motivos la pareja recuerda:
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ALFONSO: Tengo muy mala memoria.

CLOTILDE: (Angustiada.) Se me esta borrando todo, Alfonso.

ALFONSO: ;Qué decis?

CLOTILDE: (Muy agitada.) Mi vida, Alfonso. No queda nada. Mi

vida.

ALFONSO: (Intenta sonreir,) Empeza por lo mas grande. Hay fechas

inolvidables (“AC” 178)

El temor y la falta de salidas obvias los lleva a la desesperacion. En ese
momento Clotilde intenta esgrimir la memoria como el unico recurso que le
queda. Por mas que se obstina en conservar sus recuerdos, los dos no pueden
sobrellevar el encierro ideologico. Como lo describe Puga, “[b]y the time
Clotilde realizes the importance of memory, it is too late [...] Though still
physically alive, like victims of advanced Alzheimer’s, they become shells
of themselves, as basic facts such as their names and the dates of their birth
escape them” (52). En fin, lo que demuestra A/fonso y Clotilde y Los cuentos
del final al nivel textual es que la memoria puede conducir a la agencialidad,
pero no hay nada que garantice su éxito.

Ahora bien, mas alla del texto — es decir, en términos de los espec-
tadores frente a las obras — se intentaba recurrir al “realismo alucinado”
basado en la idea de que “el espectador debia asumir la tarea de recomponer
las imagenes y ver entre las grietas” (Varela, “Teatro” 381). Esta posicion
fue aclarada por Varela en una entrevista de 1993, durante la cual explica
que el espectador: “Debia ir construyendo su “propio texto,” paralelamente
al que se le brindaba desde el escenario. Habia un codigo a través del cual
transitaba una generacion con una historia comun para poder entenderse;
un proceso de “desenmascaramiento,” de “reinterpretacion” a cargo de
espectadores-complices” (Bravo-Elizondo 148). Baste notar que el empleo
del “codigo” descifrado por el espectador constituye un tipo de resistencia.
Bajo el peso de la censura y la vigilancia policiaca, no cabe la oportunidad
del enfrentamiento directo. Tal restriccion se debe en parte a que, en el caso
del régimen autoritario del Uruguay, ademas de América Latina de la época,
los dramaturgos habian de dedicarse a “una nueva forma de comunicacion
con un publico teatral de clase media politizada y medianamente culta, que
se habia formado en los afos del crecimiento y consolidacion de los teatros
independientes” (Mirza 49). Precisamente por esta razén Varela concibid
un “codigo” permisible e hizo que sus obras requirieran “una participacion
activa del publico, una participacion que iba mas alld de la imaginacion o
del compromiso afectivo,” ya que “en 1980 no recibia, no tenia en su poder
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toda la informacion que ahora tiene, con respecto a los atropellos de la
dictadura” (“Teatro” 32; Bravo-Elizondo 145). Todo eso llega a proponer lo
siguiente: el teatro vareliano crea un lenguaje cifrado y aséptico que, junto
con la preocupacion por la memoria, se emplea con fines didacticos, lo cual
es capaz de alcanzar la agencialidad.

En el nivel entre los textos y los espectadores, Los cuentos del fi-
nal 'y Alfonso y Clotilde utilizan dos aproximaciones complementarias: un
desarraigo de un contexto concreto que luego permite destacar la gravedad
de perder la memoria bajo condiciones de opresion. La primera consiste en
eliminar cualesquier referencias al Uruguay en el didlogo para aludir a la
situacion nacional. Buen ejemplo de eso es el ataque nocturno de los pobres
que buscan comida en Los cuentos. Cada referencia a ellos consiste en pro-
nombres demostrativos o palabras sin referentes determinados, tales como
“los de afuera,” “esa gente,” “hombres,” “ellos,” “monstruos que aparecen
con las sombras” y “demonios” (“Cuentos” 11, 14, 55). Ademas de ser una
ilustracion magnifica del lenguaje “enmascarado,” la falta de antecedentes
explicitos posibilita el didlogo sobre temas controvertidos y su presentacion
ante el publico. Notese que Varela destina el lenguaje aprobado por el régi-
men a fines no intencionados. Con respecto a esta técnica, Rita Gnutzmann
puntualiza que vastos sectores del publico, acostumbrados a vislumbrar los
significados latentes en el teatro de la época, “sabian que efectivamente de
noches los pobres venian (y aiin vienen) a revolver las basuras, que se asal-
taba las casas por hombre y que daba (y da) miedo andar con un paquete al
oscurecer” (“Carlos™ 433).

El desarraigo contextual se realiza en Alfonso y Clotilde con el
mismo uso de pronombres sin antecedentes o sustantivos neutros que evitan
mencionar al Uruguay. Durante una querella sobre su fuga arruinada, Clotilde
alude a los “otros,” como si los espectadores ya supieran el antecedente.
Ademas, la pareja usa verbos de la tercera persona plural del pretérito, como
“volaron,” “llegaron,” “se quedaron”y ““se jodieron” para que puedan aludir a
los “otros” sin especificar quiénes son (“AC” 159-60). Los dos usan la misma
técnica otra vez al referir al régimen militar y la actividad politica, ilustrada
al exclamar Clotilde que, “[j]lamas refugiamos a nadie, jamas manifestamos
por nada. /No tienen un archivo de virtudes?” y cuando Alfonso grita a los
que llevan el cadaver de Paco que, “jEh, no se vayan! {No se vayan!” (“AC”
176, 179). Las entidades implicadas por las palabras “nadie,” “tienen” o “se
vayan” permanecen indeterminadas, asi que se expondrian las atrocidades
del régimen sin mencionarlo. Tal como en Los cuentos, aqui la capacidad de

29 ¢ 29 ¢
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designar el lenguaje autorizado a fines imprevistos constituye una forma de
agencialidad. En las palabras de Butler: “[w]hat is enacted by the subject is
enabled but not finally constrained by the prior working of power. Agency
exceeds the power by which it is enabled. One might say that the purposes
of power are not always the purposes of agency. To the extent that the latter
diverge from the former, agency is the assumption of a purpose unintended by
power” (15). Lo que esta descripcion indica es que si bien se ve constrefiido
por el poder que lo subyuga, el dramaturgo puede lograr expropiarse de lo
poco sancionado por el poder oficial, rellenarlo con significados subversivos
y usarlo ante el publico.

Otro ejemplo es el énfasis en el riesgo de perderse la memoria, des-
tinado a los espectadores. Mediante la caida de Pilar, Alfonso y Clotilde en
la penumbra del olvido, mediante la demostracion de su compromiso con la
ideologia del régimen, el espectador puede darse cuenta de que los recuerdos
sirven como un medio de resistencia en contra de la ideologia. Pese al fracaso
de estos personajes dentro del argumento, frente al publico constituyen una
especie de martirios didacticos, los cuales segin Dubatti deben, “repetir y
evocar una memoria cultural que permita al espectador hacer los anclajes
necesarios para el reconocimiento” (252). En este sentido, podemos afirmar
que las referencias a la memoria componen un mensaje en el lenguaje entonces
permitido, el cual se convierte en una advertencia sobre el efecto amnésico
de la opresion. Alli cuaja la agencialidad. Allende la mera exposicion de atro-
cidades concurrentes, las obras socavan el dictamen autoritario en la medida
en que son una llamada a la accion. Como puntualiza Marco de Marinis en
su estudio semiologico del teatro, la relacion entre obra y espectador “no
consiste solo, o tanto, en un Ahacer-saber [...] sino también, y sobre todo, en
un hacer-creer 'y en un hacer-hacer, que tiende a inducir en el espectador,
respectivamente, un deber/querer-creer y un deber/querer-hacer” (26). Bajo
condiciones de opresion, este esquema puede verse estorbado, pero al alcanzar
la agencialidad, los textos de Varela conducen el publico al “hacer-creer” y
quizas, aunque sea reducido a los recuerdos individuales, al “hacer-hacer.”

Naturalmente, la agencialidad no se limitaba al ambito teatral, ni
mucho menos a la obra de Varela durante la dictadura. Los que se empeiia-
ban en expresarse, pese a la censura cada vez mas prepotente, recurrieron
a ciertos procedimientos que les permitirian realizar ese objetivo. A la sub-
version teatral podriamos sumar las del canto popular o de los espectaculos
callejeros, la murga siendo uno de los ejemplos més comunes. Con respecto
a eso, Mirza nota que el “microsistema de resistencia” teatral “logré una
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importante legitimacion social, particularmente en Montevideo, junto a otras
formas de comunicacion alternativa” (48-49). Si la meta era comunicarse con
el publico, o al menos sus sectores complices, el impulso desde “hacer-creer”
hacia “hacer-hacer” podria asumir varias modalidades.

A despecho de las numerosas modalidades que la agencialidad asume
en el teatro de Varela, seria absurdo decir que la memoria colectiva no fuera
severamente restringida durante la dictadura. Aun después de la democra-
tizacion del Uruguay en 1985, se promulgo6 la “Ley de caducidad de la preten-
sion punitiva del Estado,” que curiosamente fue sancionada por el electorado
uruguayo. Aprobada en 1989, dicha legislacion impidio el juzgamiento de
oficiales y todos implicados en las atrocidades de la dictadura (Caetano y
Rilla 394). Pero sean lo que sean los motivos de la Ley de Caducidad, la
preservacion de la memoria en el pais a partir de 1985 resulta no s6lo mas
factible, sino que ademas no necesita los mismos procedimientos teatrales
de antes. Si durante una época de censura rigida, mediante la destruccion de
unos personajes de Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde, Varela logro
articular su preocupaciéon por la memoria, no cabe duda que lo mismo es
posible en una democracia liberal.

Arizona State University

Notas

' Unos meses después de que este articulo fue aceptado, me enteré de la publicacion de
Memory, Allegory, and Testimony in South American Theatre: Upstaging Dictatorship de Ana Elena Puga,
impreso por Routledge en 2008. En este libro ambicioso, la autora dedica un capitulo a la memoria como
un modo de resistencia en las obras dramaticas de Varela, dos de las mismas se examinan en el presente
estudio desde una perspectiva teorica relativamente distinta.

2 Ladivision entre historia y memoria también se atribuye a la autoconciencia historica. Es-
cribir la historia ya no es una faena totalizadora, es decir, puesto que los historiadores actuales reconocen
sus particularidades y se someten al escrutinio critico de la historiografia. Los estudios historicos hoy
dia disponen de una panoplia de procedimientos metodologicos, normas y expectativas que requieren
reflexiones frecuentes sobre sus presupuestos epistemologicos. La memoria, particularmente en su forma
colectiva, no ha tomado este giro cientifico (Nora 9-10).

3 Recurriendo al notable ensayo de Martin Esslin acerca del teatro del absurdo, Gnutzmann
opina que Alfonso y Clotilde constituye una obra absurda, si bien no emplea todas las técnicas de la ver-
sion europea (1999: 703). Sin embargo, esta perspectiva resulta medio reduccionista en la medida en que
siempre se orienta al realismo. Varela intenta realizar un teatro basado en el realismo alucinado, el cual
se apropia de elementos de “la poética absurdista para construir el referente sociohistérico y politico”
mientras esquivar la mano dura del régimen (Dubatti 249). En fin, disponer de procedimientos del absurdo
no es equivalente al teatro del absurdo como tal (cf. la critica sobre Griselda Gambaro).
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4 Influenciado por la corriente psicoanalitica, Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Ludwig
Wittgenstein, Certeau postula que cuando una lucha directa resulta irrealizable, puede recurrirse a “tacti-
cas,” o sea, “a calculated action determined by the absence of a proper locus” que se determina por “the
absence of power just as a strategy is organized by the postulation of power” (37-38). En otras palabras,
el uso de tacticas presupone una asimetria de poder que cambia al compdas de una accion.

5 Efectivamente, Foucault agrega que “this does not mean that they [modos de sedicion] are
only a reaction or rebound, forming with respect to the basic domination an underside that is in the end
always passive, doomed to perpetual defeat” (The History of Sexuality 96).
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