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La negación de la ética cubana: El no de Virgilio Pinera 

Wilma Detjens-Montero 

"Desde ese momento empezamos a decir no rotundamente, no a 
mamá, no a ustedes, no a nosotros mismos" (114). Esta es la respuesta 
definitiva de Emilia a finales de la obra de Virgilio Pinera que lleva como 
título la corta y sencilla negación que tan detalladamente se va a explicar 
durante los cinco actos del drama. El no de Pinera, de Emilia y de su novio 
Vicente no es sólo un no al matrimonio y a las relaciones sexuales, sino un 
rechazo incondicional de la ética y las aspiraciones de la sociedad cubana 
prerevolucionaria. El prologuista de la edición postuma, Ernesto Hernández 
Busto, insiste en que: 

El gran tema del mejor teatro de Pinera . . . es, como en la tragedia, 
el enfrentamiento de la familia a una exterioridad. Exterior que 
comienza siendo una atmósfera de tedio social y termina en la asfixia 
de la sociedad misma. En El no es bastante obvia la referencia a la 
legalidad de la tradición, al ahogo del "deber ser," a la ley del "sí," 
representada primero por los padres y luego por "hombres" y 
"mujeres" anónimos. (16) 

Es útil considerar todas estas ideas dentro del contexto del tiempo y espacio 
que denomina Hernández Busto como "tropical," explicando a la vez que en 
esta obra el tiempo en realidad no existe (7), porque es precisamente la 
presentación del tiempo y del espacio escénico que crea la ambigüedad tan 
esencial al mensaje del autor. La duda y el conflicto entre los "novios" y la 
"sociedad" se aumentan durante toda la pieza mientras el contar preciso del 
tiempo que ha pasado, la descripción específica de las diferentes partes del 
escenario y las direcciones escénicas claras se disminuyen. 

Este estudio, entonces, se organiza de la siguiente manera: ante todo 
se comentará la monstruosidad de los novios, luego la representación de la 
sociedad en la obra y finalmente el desarrollo de la ambigüedad como 
instrumento teatral. Estos tres temas se entrelazan por medio de la continua 
tensión entre los novios y la sociedad. Emilia y Vicente se presentan desde 
un principio como monstruos morales, y la sociedad desempeña el papel de 
su enemigo mortal. Para el acto final, sin embargo, permanece una atmósfera 
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de ambigüedad que lo pone todo en duda y reduplica lo trágico del destino 
dudoso de la pareja. Esta ambigüedad es clave. La indeterminación se aumenta 
en ciertos momentos cuando se sugiere la indecisión de los novios en vez de 
su absoluta negación. Pinera presenta también muchas circunstancias "como 
si fueran" distintas con resultados exitosos. En el quinto acto el autor enfrenta 
a los protagonistas con un jurado y un juez-plomero-maestro surrealistas y 
los que vean el proceso también tienen que enfrentarse con sus propias dudas. 
Como desenlace final no totalmente sorprendente, Emilia propone el doble 
suicidio de los enamorados, pero el autor parece sabotear sus planes con 
unas direcciones escénicas enigmáticas. 

Los personajes principales de este drama son afligidos como otros 
personajes de la obra del autor y, como ellos, sirven para ilustrar el tormento 
del autor mismo. La obra del autor, fallecido en 1979, apenas viene a conocerse 
hoy en día, y todavía no parece ser aceptada en la isla por el hecho de que él 
también dijo "no" a las normas de esta sociedad. El también fue considerado 
monstruo, mal amigo de la revolución, y no fue aceptado dentro de la sociedad 
cubana. Se había exiliado en Buenos Aires de joven, pero regresó a Cuba y 
terminó sus días allá en un exilio interior ambiguo y lleno de dolor. Propone 
Paul Ilie en su estudio sobre el exilio interior en general y sus manifestaciones 
literarias en España específicamente que, "To live apart is to adhere to values 
that do not partake in the prevailing values; he who perceives this moral 
difference and who responds to it emotionally lives in exile" (2). Las 
consecuencias de este exilio resultan ser desastrosas tanto para los exiliados, 
separados física o espiritualmente de su patria, como para los que se quedan. 
"Exile at home and abroad is a state of mind and of values that eats away at 
the citizen's capacity which he presumably possesses at the time he 
participates in national life" (22). Pinera sufre de un exilio interior, separado 
del régimen a causa de su orientación sexual inaceptable y de su temor al 
gobierno y a Fidel. Surge la pregunta, ¿qué obra maestra nos habría brindado 
este genio, quien bajo la opresión logró escribir obras sobresalientes, si hubiera 
tenido la libertad de expresión que anhelaba? 

Las siguientes palabras que cita Carlos Jerez Farrán vinculan el 
encerrarse herméticamente del individuo con el teatro del absurdo, género 
que manejaba con toda destreza Pinera: 

Según el estudio de Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, uno de 
los objetivos principales del teatro de Ionesco y Beckett, por ejemplo, 
es la proyección de la angustia metafísica que siente el hombre por 
lo absurda que le parece la condición humana. Este género de teatro, 
dice Esslin, 
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[expresses] the anxiety and despair that spring from the 
recognition that man is surrounded by areas of impenetrable 
darkness, that he can never know his true nature and purpose, 
and that no one will provide him with ready-made rules of 
conduct. (60) 

También aclara Matías Montes Huidobro que: 
Sobre las etiquetas que se le han puesto al teatro de Pinera el 
autor ha dicho una opinión que compartimos y creemos y que 
es importante señalar para valorizar su teatro en la medida que 
debe hacerse. "Pero francamente hablando, no soy del todo 
existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escribí 
Electra antes que Las moscas, de Sartre, apareciera en libro y 
escribí Falsa Alarma antes que Ionesco publicara y representara 
su Soprano calva. Más bien pienso que todo eso estaba en el 
ambiente, y que aunque yo viviera en una isla desconectada del 
continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los 
problemas de dicha época no podían pasar desapercibidos." 
Agregando que "vivía en una Cuba existencialista por defecto 
y absurda por exceso" (212-3). 

Así que Pinera atribuye los elementos absurdos a la situación política y social 
de la isla y del mundo entero de aquel entonces. No habla de su propio exilio 
interior, sino que nota la separación de su isla del resto del mundo y su 
permanencia en un estado aislado y absurdo. Podemos cerrar el círculo del 
exilio y de lo absurdo citando a Beckson y Ganz: 

Many Absurdist plays contain grotesque and ludicrous elements, but 
the term Absurd, as applied to this movement, carries the sense given 
it by the Existentialist thinkers, that man is "out of harmony," that 
without metaphysical beliefs he finds himself an exile in a 
meaningless universe. (280-1) 

El teatro del absurdo es universal, no político, y el mensaje es que ningún ser 
humano tiene patria en este mundo grotesco. Los seres que, como nuestro 
autor y sus personajes, no se encuentran en harmonía con lo que los rodea, 
padecen del existencialismo más doloroso. Su existencia y todo lo que los 
rodea carece de significado, de base. Todo es inseguro, todo ambiguo, y más 
que nada la vida misma. 

Pinera afirmó abiertamente en una reunión pública a la cual asistió 
Fidel Castro que tenía miedo de lo que haría el gobierno castrista y se supone 
que sabía muy bien lo que podría sufrir a manos de éste a causa de su 
orientación sexual. Decidió, no obstante, quedarse en su país y escribir su 
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crítica en clave, llamando la menos atención posible a su modo de vivir. 
Expresa a través de toda su obra la ansiedad y la oscuridad impenetrable que 
percibe en su vida, pero no huye; se encierra y sigue luchando. Las reglas 
fijas de la conducta - "ready made rules of conduct" como dice Esslin -
tampoco se aclaran, y no se encuentra fácilmente una orientación metafísica 
en la obra de Pinera. El universo que construye abarca una mente brillante 
pero aprisionada en una cárcel parcialmente de su propia construcción. Es un 
universo tan complejo que el autor no lo puede construir de sólo un tipo o 
clase de materia y tiene que servirse de la amalgama de la incertidumbre. Lo 
grotesco, la antropofagia, la autofagia, la monstruosidad: son todos elementos 
muy importantes para él. 

La monstruosidad de los personajes principales de El no, como queda 
dicho, empieza en la primera página. Hernández Busto lo explica de la 
siguiente manera: 

El no comienza con la presentación de dos "monstruos," o al menos, 
hay una voz que así los considera. Pero la involuntaria condición 
"monstruosa" de estos seres no es otra cosa que el resultado del 
devenir sin sentido; un ritmo indiferente al cambio radical los ha ido 
metamorfoseando en extraños, en jóvenes-viejos, en muertos-vivos. 
(7) 

Estos primeros renglones, pronunciados por un tal "narrador" y un 
"interruptor," son la manifestación inicial de la voz de que habla el prologuista. 
Cuando el narrador dice, "Lo siento mucho, pero tengo el penoso encargo de 
presentar a dos monstruos," y el interruptor contesta, "No son monstruos, 
son dos seres humanos." comienza una batalla que el narrador abandona por 
un momento cuando llega amablemente a un acuerdo con su interlocutor en 
el tercer renglón cediendo que, "Digamos entonces dos seres humanos 
monstruosos" (27). Sin embargo, la monstruosidad de los dos no se basa en 
la culpabilidad de haber matado al padre y vuelto loca a la madre. Se basa en 
el acto de atreverse a insistir en la negativa. 

Para Laura, la mamá de la novia, lo monstruoso de Emilia y Vicente 
consiste solamente en el acto de decir no a lo que les pide la sociedad. No 
tiene reservaciones específicas en cuanto a las acciones de su hija sino que la 
enfurece el simple hecho de que ellos digan "no." Cuando habla con su antiguo 
amigo Ernesto y le ruega: " . . . piensa en algo monstruoso. Dime la más 
odiosa, la más miserable de las respuestas y te quedarás corto," (68), se refiere 
específicamente al hecho de que los novios no ofrecen ninguna excusa ni 
ninguna explicación en cuanto a su negativa. Hasta la "vieja" del proceso 
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final condena a Emilia por el "no" que insiste en dar en plena oposición al 
"sí" deseado. Lo hipócrita y lo irónico del caso es que este personaje sin 
nombre no distingue entre el "sí" a un casamiento legal y el "sí" a un "affaire" 
ilícito. Reprueba a Emilia con una amargura singular sin siquiera conocerla: 

Usted es algo peor que una mujer mala; por lo menos, la mujer mala 
dice "sí" y ya sabe lo que hace, se acuesta, ¿me entiende?, se acuesta. 
Pero usted dice "no," usted ni se acuesta ni tiene hijos. (Pausa) Oiga 
lo que le voy a decir: primero sería amiga de una mujer mala. (108) 

Esta sanción no es por acciones inmorales específicas sino más bien por la 
sencilla negación. La vieja le declara francamente que prefiere las acciones 
ilícitas y el "sí" de una mala mujer al casto "no" de Emilia. 

Luis F. González-Cruz en su introducción a Una caja de zapatos 
vacía menciona que el tema central de Pinera 

. . . es el de la vida vista como una sucesión de golpes terribles; el 
escritor sugiere que, en su viaje por la tierra, el ser humano nunca 
asciende a una forma superior de existencia, sino que desciende a los 
más desolados arrabales de la miseria y el dolor. En la obra de Pinera 
el individuo, puesto a escoger, se decide casi siempre, al parecer 
guiado por un impulso suicida que es en realidad salvador a su manera, 
por el modo de vida inferior. La enajenación, la degradación y el 
ostracismo de los personajes de Pinera son, por lo general, volitivos, 
y reflejan un importante aspecto de la personalidad del actor. (10) 

¿Es posible, entonces, que el monstruo de que se habla sea el mismo autor? 
Pinera también ha cometido el crimen de decir "no" a las normas sociales 
debido a su orientación sexual, y su situación se asemeja a la de Emilia y 
Vicente. No importa la demanda, si la sociedad afirma que "sí" y la persona 
dice que "no," es el individuo y no la sociedad que se considera monstruosa. 

La sociedad es representada en El no por dos grupos de personajes 
distintos con el resultado que al fin se combinan y se apoyan para crear una 
sola entidad. El primer grupo son los padres de Emilia y los amigos íntimos 
de la familia. Al principio de la obra éstos proclaman su fuerte oposición al 
"no" de los novios y Emilia y Vicente los ven como enemigos en su lucha 
contra la normalidad. El segundo grupo aparece misteriosamente y sin 
explicación en el quinto acto y consiste en varios personajes sin conexión a 
la familia y sin nombre ni identidad fija para juzgar a Emilia y a Vicente. La 
ambigüedad de su identidad amplifica el significado de "la sociedad" para 
incluir hasta los elementos más distantes de los protagonistas de nuestra obra. 
Estos forasteros (¿o son, como dice la vieja, los vecinos de Emilia?) presumen 
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el derecho de volver a la casa en cualquier momento para fijar la sentencia de 
los enamorados, quienes tienen ya sesenta años y se presentan con sus canas, 
su peso bien aumentado y en un estado de monstruosidad física. Esta amenaza 
es lo que precipita la decisión fatal de Emilia. 

Los efectos de la negación de Emilia y Vicente a casarse caen primero 
sobre los padres de ella. Aunque existen desde un principio las tensiones y 
pequeñas heridas de un desacuerdo sin arreglo, el primero en padecer obvia 
y físicamente es el padre de Emilia que sufre un ataque cardíaco a causa de 
una discusión con Vicente sobre el asunto de las bodas. Su fallecimiento 
señala terminantemente el camino hacia la tragedia final. La madre de Emilia 
se vuelve loca después de la muerte de su marido y tiene que ser entregada a 
un manicomio posterior a un intento fracasado de casar a Emilia con el primero 
que encuentre en la calle. La culminación de esta trayectoria es el suicidio de 
los novios. Los amigos de la familia no sufren como los padres pero sirven 
como ímpetu y manera de desarrollar los planes descabezados de la madre. 
En otro intento de sabotear los planes de los novios, Laura propone celebrar 
la boda de la hija de los amigos en su propia casa y trata de crear una trampa 
para sustituir a los verdaderos novios con Emilia y Vicente. En este momento 
la desesperanza de la madre viene a su apogeo y se comprueba que todas las 
fuerzas de la sociedad no bastarán para que se casen estos dos. 

El quinto acto rompe con la presentación de personajes de identidad 
fija e individuos bien desarrollados. En vez de personajes de nombre e 
identidad definidos, el autor presenta aquí personajes sin otro apelativo que 
"el hombre," "el viejo," "la vieja," "una muchacha" o "un muchacho." En el 
acto final se reúne la sociedad en la sala de la casa de Emilia para juzgar y 
condenar a los novios que llevan ya cuarenta años y un mes de compromiso 
diciendo que "no." Insiste la vieja en que, "Nosotros, como vecinos de este 
barrio, tenemos todo el derecho a poner las cosas en claro . . ." (107). Sin 
embargo, el público no tiene noticias previas de estos vecinos supuestamente 
cercanos. Los muchachos son una pareja que tienen unos veinte años y que 
representan el camino que debían haber seguido Emilia y Vicente hace 
cuarenta años, pero Emilia no parece conocerlos. Los viejos son más que 
testigos y fiscales, son enemigos empedernidos que usan el lenguaje más 
fuerte para expresar su odio hacia la pareja. Sin embargo, no se precisa su 
relación con la familia de Emilia. El "hombre" actúa como juez y utiliza un 
lenguaje legal y exacto, pero en un momento dado declara que es maestro y 
en otro momento se dice plomero. De esta ambigüedad surge la sociedad que 
quiere que todos digan que "sí" y que se opone violentamente al "no" de los 
protagonistas. 
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La ambigüedad se multiplica paulatinamente durante la obra y 
culmina en las últimas direcciones escénicas del quinto acto. La primera 
discrepancia que se nota es que por más que digan no Emilia y Vicente varias 
veces insisten en el hecho de que todavía no se han decidido. No parece 
posible que la indecisión forme parte de una "rotunda" negación al 
matrimonio, pero poco después de una firme "Doctor, Emilia y yo hemos 
decidido no casarnos...," (33) dice Vicente que, "se trata de tener paciencia 
y dejar que el tiempo pase" (52) y luego admiten sólo que no se van a casar 
"por ahora" (81). Desde un principio los novios se enfrentan con la dificultad 
de no hacer lo que la sociedad manda y de vez en cuando dan marcha atrás 
respecto a su decisión. No llegan a decir que sí, pero utilizan la ambigüedad 
para callar por un momento el tormento de voces autoritarias. 

También antes del acto final se manifiesta la ambigüedad de las 
relaciones entre los novios. El padre de Emilia duda de la masculinidad de 
Vicente, y la respuesta del novio no resulta convincente. Esto se percibe en 
la obra así: 

PEDRO: Pero dime, muchacho, ¿de qué tú estás hecho? 
VICENTE: ¿De qué estoy hecho? No entiendo, doctor. 
PEDRO: Sí, ¿de qué estás hecho? ¿De cemento, de hierro, de cartón 
o de carne y hueso? ¿Es que tú no te excitas con Emilia? En diez 
años no le has dado un beso. ¿Por qué? 
VICENTE: Besar y lo demás se hace de casados. 
PEDRO: {Exabrupto.) ¡Conque después de casados! {Pausa.) Dime, 
chico, ¿estás seguro de ser un hombre en toda la extensión de la 
palabra? (55) 
En otro momento sugiere Laura un hermafrodismo rarísimo en 

Vicente cuando se burla de su barriga, indicando que, "tú mismo te has 
preñado" (92). Le toca a Laura también poner en duda la femineidad de su 
hija, diciendo con gran franqueza que, "una mujer no es una mujer hasta no 
estar debajo de un hombre" (66). Emilia se compara varias veces con la casta 
Penelope, esperando y tejiendo, con una monja que vale sólo para vestir 
santos y hasta con la Virgen María, símbolo de santidad y pureza por 
antonomasia. Estos símbolos, sin embargo, son ideales y perfectos y el mundo 
de Pinera es de los seres humanos. En el mundo de la realidad cotidiana, no 
hay ninguna indicación de que Emilia sea una mujer con una identidad sexual 
plenamente definida. 

Cuando los novios hablan de ser padres, único propósito legítimo de 
tener relaciones sexuales según la sociedad, se siembran varios conceptos 
que no llegarán a la maduración hasta el acto final de la obra. Ello se nota en 
el diálogo clave: 
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VICENTE: (se mece) Este sillón es mi nube; y ése es tu nube (señala 
el sillón de Emilia). ¿Tú cambiarías nuestras "nubes" por una cama 
de matrimonio? 
EMILIA: ¡Antes muerta! (Pausa.) A propósito de cama matrimonial, 
papá me dijo hoy: "Emilia, voy a ser el partero de mi primer nieto." 
(Pausa. Exitada.) Y él no sabe que nunca tendré un hijo. 
VICENTE: En materia de hijos, ya tuviste el único que podías tener. 
EMILIA: Así es, mi amor, tú eres y serás mi único hijo. (44-45) 

El sillón como emblema de las relaciones entre Vicente y Emilia aquí se 
contrasta y se compara con otros dos símbolos, la nube celestial y la cama 
matrimonial que simbolizan el paraíso vislumbrado por la mayor parte de los 
novios "normales" y tradicionales que igual a nuestros dos monstruos se 
sientan todas las noches en sus sillones y planean su futuro. Lo aceptable es, 
sin embargo, hacer esto por unos meses, pero no por cuarenta años. Estarán 
figurativamente "en las nubes" Emilia y Vicente, pero la sociedad diría que 
están más allá de la locura. Surge un presagio del destino de Emilia y Vicente 
en el "antes muerta" de ella, pero luego se verá que es ambigua la muerte de 
los dos al final. Las relaciones entre Emilia y Vicente como madre e hijo 
tampoco se pueden aceptar aquí. El amor del cual pretenden gozar puede ser 
puro, pero lo de amor filial parece una gran exageración. Aquí no se ve el 
conflicto familiar que queda patente en las relaciones supuestamente 
freudianas ni se evidencia ninguna rivalidad. Vicente insiste en haber conocido 
en el sentido bíblico a otras mujeres y mantiene que es un hombre "en toda la 
extensión de la palabra" (105). Por eso sería difícil explicar por qué se niega 
a tener relaciones con la mujer a quien profesa querer tanto. 

Como en otras obras de Pinera, surge el motivo de Cristo sacrificado 
y este simbolismo sirve para evocar la persecución y el sacrificio de los que 
no guardan las normas de la sociedad. Como Rene, Jesús y otros personajes 
de Pinera, Vicente muere participando en un extraño sacrificio que no rectifica 
nada. El sacrificio en La carne de Rene y Jesús se anuncia en carne y en 
hueso, no como juego de palabras o mimesis de la muerte de Cristo sino en 
todo un simbolismo que se amontona para mostrar un sufrimiento físico 
increíble. La ambigüedad es lo que diferencia El no de estas obras, pero 
Vicente, igual que Rene, sufre un martirio, un martirio mental en vez de 
físico; y como Jesús, Vicente sufre injustamente porque simboliza algo para 
la sociedad en que vive, algo en que él de veras no ha tenido toda la 
responsabilidad. La evocación de las relaciones entre Cristo y María 
Magdalena, representadas también en el drama Jesús de Pinera, sirve para 
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ampliar la cuestión de la actividad sexual, la orientación sexual y la moralidad. 
Estas son cuestiones importantes en la ética cubana y la respuesta puede ser 
todo menos un "no" que niega la importancia de relaciones "normales" entre 
hombres y mujeres dispuestos a seguir las normas de la sociedad. 

Otra manera de desarrollar el ambiente de ambigüedad en El no es la 
presentación de varias cosas como si fueran otras. Primero se menciona la 
muerte del padre de Emilia. Dice Vicente, "Nosotros no le deseamos la muerte, 
pero si llega a morir, tendríamos resuelta la mitad del problema" (35). El 
padre en efecto llega a morir, pero no se resuelve en lo más mínimo el 
problema. Sigue el comentario paradójico de Vicente que "si fuéramos como 
los otros, no seríamos como somos" (36). Al final, como veremos, es muy 
probable que Emilia y Vicente resulten ser exactamente como todos los otros. 
Termino con un último ejemplo entre muchos posibles sacado de las 
acotaciones. El dramaturgo explica que Vicente, al ver a Laura preparando 
unas bodas, "se echa hacia atrás como si se viera en algún peligro" (80). De 
hecho Laura ha fabricado una trampa que, aunque descabezada, intenta armar 
para forzar las bodas de la pareja. Bastarán estos pocos ejemplos para 
demostrar que en El no las cosas que se presentan como si fueran de cierto 
modo pueden resultar exactamente como hipotizadas. 

En la última página se halla la ambigüedad más grande y menos 
obvia de la obra. Después de la amenaza de los visitantes misteriosos, Vicente 
está para darse por vencido; esto se aprecia en el texto así: 

VICENTE: Es inútil, nos descubrirán siempre. 
EMILIA: (Caminando con Vicente hacia la puerta del dormitorio.) 
Menos en la cocina. 
VICENTE: (Deteniéndose.) ¿En la cocina . . .? No seas bromista. 
EMILIA: Te digo que en la cocina. Allí nos encerraremos, nos 
sentaremos en el suelo, bien abrazados, abriremos las llaves del gas 
y ¡que nos casen si pueden! Vamos Empieza a caminar, seguida 
de Vicente, y cuando empuja la puerta del dormitorio, la cortina se 
va cerrando lentamente. (122) 

Nunca antes en las descripciones bastante detalladas del escenario se ha 
mencionado un dormitorio. Era casi como si la casa no tuviera recámaras, 
como si tuviera sólo dos cuartos, la sala y el consultorio en los cuales toma 
lugar la acción. Lo verdaderamente difícil sería señalar adecuadamente esta 
puerta. Si el director no deja vislumbrar una cama por una apertura en el 
escenario o no pone un letrero grande que indica "dormitorio," ¿cómo va a 
saber el público que la pareja no va hacia la cocina? Queda también la pregunta 
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¿por qué después de todo van a acostarse, si es que lo van a hacer? La tensión 
no ha disminuido, pero al cabo de cuarenta años, ¿no podemos esperar más 
de la pareja que se ha dedicado a decir "no"? El dormitorio es definitivamente 
terreno prohibido, como insiste Emilia: 

EMILIA: ¿Y quién le ha dicho que la verdad esté en un cuarto y con 
las piernas abiertas? Para nosotros la felicidad ha sido resistir hasta 
la muerte diciendo no a todos. Ustedes quisieran que desde el cuarto 
les gritáramos: "Sí, ya nos acostamos; y nosotros, aquí en la sala, lo 
que decimos es no." ¿Lo oye? (Gritando, en un rapto de histeria.) 
¡No, no, no, no! (113) 

Sin embargo, en el dormitorio se encontrará al final la pareja infeliz, si vamos 
a seguir las acotaciones del autor. 

Antes de dejar el tema de la ambigüedad en esta obra, hay que hacer 
hincapié en el hecho de que se mezcla con una técnica teatral muy exacta. En 
El no el tiempo se mide con exactitud y el actor no carece de instrucciones 
escénicas muy detalladas para guiar sus movimientos por el escenario, por 
ejemplo: "En el momento en que Laura ha dicho '¡ Tú!,' Emilia ha caminado 
hacia el centro de la sala, y cuando Vicente dice '¿Ocurre algo?,' llega 
junto a él." (80). Carrió aclara el efecto de la mezcla de detalles exactos con 
la ambigüedad: 

. . . incita al lector, al crítico o al espectador a descifrar la manera en 
que estos referentes mezclados, interactuantes, producen un tercer 
efecto de naturaleza sincrética donde lo real se sustituye por la imagen 
. . . y no menos, el juego de transmutaciones que permite la 
mutabilidad de la fábula. (137) 

Es decir que la realidad peculiar de Pinera no puede surgir de una sola fuente. 
No es una entidad fija, y no es, como demuestra otra de las obras del autor, 
un Estudio en blanco y negro. Hay que presentar varias posibilidades para 
que el público se vea obligado a escoger, a tomar parte en el acto creativo. 

El no de Virgilio Pinera ofrece una riqueza de temas y un diluvio de 
emociones. El autor ha creado un mundo que habitan dos supuestos monstruos 
anormales que no quieren casarse ni tener relaciones íntimas. La sociedad 
representada por sus familiares y sus vecinos los condena cruelmente, pero 
ellos se mantienen firmes hasta el final, o por lo menos así parece. En los 
últimos renglones llegan a su climax todas las dudas y los enigmas que han 
surgido durante la obra entera. La sospecha e inquietud del lector cuando se 
da cuenta de lo que puede pasar provocan el anhelo de rechazar por completo 
el dormitorio indicado a última hora por el autor. El suicidio inminente en la 
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cocina sería el "no" más rotundo de la obra, pero resulta imposible la perfecta 
y absoluta negación de las normas de la sociedad, para los protagonistas, 
para el autor, y tal vez para todos nosotros. Los protagonistas que parecen 
tan firmes salen para el dormitorio, según el autor; el autor se queda en Cuba, 
bajo el régimen que criticó abiertamente en una asamblea que presenció el 
mismo Fidel y en clave en su novela Presiones y diamantes. El público, 
mientras tanto, no sabe si condenar a los novios de El no o juntarse con ellos 
en una protesta vigorosa en contra de su propia sociedad. El no de Virgilio 
Pinera ofrece así una vista singular de la sociedad cubana y de un mundo en 
que todos los seres un poco diferentes se consideran monstruosos y la sociedad 
y el individuo cobran identidad sólo dentro de una ambigüedad espantosa 
que debe reconocer cada espectador o lector por medio de sus propias 
experiencias y de su propia existencia. 

Miami 
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