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El solar de los mangos

Orlando Cajamarca Castro
A los chicos y chicas del grupo teatral de base
Nencatacoa del municipio de Ginebra-Valle del
Cauca — pertenecientes a la red popular del Teatro
Esquina Latina — y a su animador teatral Andrés

Felipe Holguin, por ser mi fuente de inspiracion

(ESPACO DIVIDIDO EN TRES PLANOS CONTIGUOS: EN EL PLANO CENTRAL, La MADRE;
EN EL LATERAL IZQUIERDO, ANA; EN EL LATERAL DERECHO, ROSARIO.)

Prano 1

MADRE:

(RECORRE EL ESCENARIO CON UN COSTAL SOBRE SU ESPALDA, LLENO DE CRUCES.
PLANTA LA PRIMERA CRUZ.)

Tengo frio... (SILENCIO.)

Hola, Papa, aqui estoy. (PAusa.)

Vine para quedarme. (PAusa.)

Si, ya sé que no le gusta hablar y mucho menos para recordar; pero a mi si
me gusta hablar y recordar, s6lo de esa manera me desentierro y logro dormir
tranquila.

(INTERPELA.) {Usted sabe qué es una noche tranquila? (Pausa.)

Aun sangras... (SILENCIO.)

Fueron muy profundas las heridas. (Pausa.)

y mas de cien.

(Laconica.) No, no digas nada... tus amigotes hicieron muy bien la tarea,

como en los viejos tiempos: lo picaron en pedazos y los regaron por todo el
pueblo. (Pausa.)
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(Ahora si sonrie?
(Para si .)Siempre disfrutando el fruto seco de la venganza.

(InTERPELA.) No, eso es lo que usted cree, pero la verdad la sabe todo el
pueblo.

(INcrePA.) (Qué esperaba?... ;Que Todito le agradeciera el noble gesto de
violar a su hermana? ...usted sabia que €l era el tinico hijo y el inico sustento
de la viuda Encarnacion... jqué vergiienza! Ni la policia, ni el cura, ni el juez,
movieron un dedo para salvarlo...

(Concivia.) En eso si estamos de acuerdo.
(Para si.) Cada cual se merece la muerte que cocina.
(INTERPELA.) (Pensabas morir distinto?

(AL ruBLICO.) No, no piensen que soy una mal nacida, porque estoy segura
de que a muchos de ustedes les ha pasado eso de tener una doble pena: por
un lado, la de perder al padre que al final de cuentas ayudo6 a dar vida, y por
el otro, pues el sentimiento de culpa que produce el hecho de sentir cierto
fresquito por su muerte. Aunque sé que Dios no perdona estos sentimientos
encontrados, asi el padre de una haya sido cruel y miserable.

(INTERPELA.) Ya no reniegue mas que nadie lo escucha...

(AL puBLICO.) A mi Papa lo velamos en la casa, mi madre le organizo el funeral,
le pagd tres misas y le rez6 nueve rosarios; al mes se quito el luto: nunca la
vi derramando una lagrima y nunca la oi pronunciando palabra alguna sobre
el tema. (SiLENCIO.)

Amo esta tierra que me vio nacer, me vio crecer y me vio morir. Ella borro
mis huellas digitales mientras mis manos y mis pies la surcaron y la araron
al mismo tiempo que las mafanas abrian el dia y el sol saludaba los frutos,
y el café caliente despertaba mis pupilas, y en el campo abierto los potros
salvajes reventaban las riendas, y los terneros bramaban en el hato como
protesta ante el escamoteo continuado en el ordefio... (PAUSsA.)
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Soy hija de esta tierra y a esta tierra volvi, porque a ella, y sélo a ella,
pertenecen mis aperos. (PAUSA.)

Naci un dia cualquiera de abril, un incierto dia de abril. Mi madre esperaba
que en su quinto embarazo, Dios la gratificara con un varén y tan pronto dofia
Lastenia le anuncié que yo habia nacido, salié corriendo por las calles del
pueblo como una loca, aun con la placenta descolgandose entre sus piernas,
mientras una jauria hambrienta la seguia feroz; sélo el cura pudo detenerla
en su carrera loca, poniéndose frente a ella con el crucifijo en alto... (SIEMBRA
OTRA CRUZ.)

(InTERPELA.) Hola, Mama. (Pausa.)

Si, a quedarme. (PAusa.)

(Por qué te pones asi, Mama? (Pausa.)

Vamos a estar juntas. (PAusa.)

Si, para siempre. Esta misma noche tomaremos leche caliente con hierbabuena,
contaremos las estrellas sin afanes y dormiremos arropadas bajo la misma
manta. (PAusa.)

Como cuando yo era una nifia. (SILENCIO.)

Preferiria no hablar de ellas ahora, Mama. (Pausa.)

Si, si, estan bien. (PAusa.)

Te repito que estan bien. (Pausa.)

iAy, Mama!, ellas no son unas nifias, ahora son unas sefioritas. (PAUSA.)

Si, muy parecidas en lo fisico con mi Julio. (PAusa.)

No empieces de nuevo Mama, que Julio y yo nos casamos por la iglesia y
hasta el mismo obispo lo aprobd. (Pausa.)
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Bonitas si, pero flojas, atenidas y enviciadas a la tele. (PAusa.)

Pegadas como moscas a ese aparato todo el santo dia. No lavaban ni un
plato. (PAusa.)

Hace mas de dos abriles que no tengo noticias de ellas. (Pausa.)
Se las tragd la ciudad. (Pausa.)

La Rosario no se va a dejar morir de hambre. Me preocupa Ana, es débil
de caracter y embelequera, un viento fuerte se la lleva para cualquier lado;
pero no te preocupes, Mama, ellas estan bien, y las malas noticias siempre
llegan rapido.

(AL puBLICO.) Mi madre me heredo6 este solar, pues el resto de la finca lo
heredaron mis hermanas.

(InTERPELA.) Rita, no, no, por favor, no lo hagas, la tierra siempre sera tierra
y los hombres son pasajeros como el tiempo! (SiLENCIO.)

(AL puBLICO.) Todo fue en vano, la cambi6 por un camion viejo, que termind
en un abismo cerca del pueblo, una noche durante la celebracion de las fiestas
patronales: se quedo sin camion, sin tierra y sin marido. (PAusa.)

Dolores y Esperanza, mis otras dos hermanas, cambiaron sus parcelas por
los vales que firmaron sus esposos en la cantina durante sus permanentes
borracheras.

(INTERPELA.) Si papa nos hubiera dado buen ejemplo, quizas mis hermanas
no se habrian equivocado tanto.

(REpLICA.) Pero si es la verdad, Mama4, y ta lo sabes, ahora nada ganas con
ocultarlo.

(AL puBLICO.) Nunca son tardias las palabras cuando con ellas rescatamos la
dignidad y mitigamos el dolor del abuso y la injusticia.
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(InTERPELA.) El cementerio estuvo mucho tiempo abierto por su culpa, papa;
y ahora se ha cerrado con su entrada. Con su muerte todo el mundo se siente
vengado.

(ConciLia.) Perdoname, Mama, yo te prometi que nunca reprocharia a mi
padre, pero esa fue una promesa de vivos: ahora todo ha cambiado.

(AL ruBLICO.) Yo también pensé vender e irme, pero gracias a mi Dios y a
mi primo Julio, no lo hice, ¢l siempre repetia: “en la tierra nada brilla tanto
como el solar de los mangos.” Y tenia razon, pues un solar con samanes,
cedros, laureles, caracolies, cominos, chiminangos, tachuelos, robles, alamos,
araucarias, cauchos, cedros, ceibas, eucaliptos, guayabos, nogales... donde
cultivaba soya, guineo, cebolla, maiz, frijol, millo, arroz, algodén, ulluco,
café, yuca y cacao; con frutos de mil sabores: tomate de arbol, anén, mora,
maracuy4, uva, guayaba, pifiuela, zapote, guamas, papaya, icaco, pitahaya,
madrofio, nispero, guanabana, naranja, chirimoya, pifia, granada, limon,
lulo, mamoncillo, granadilla... jah! y cuatro palos de mango, uno en cada
extremo del solar, donde cantaban y volaban turpiales, pechiamarillos,
azulejos, cardenales, mirlas, sinsontes, coclis, toches, torcazas, carpinteros,
tucanes, jilgueros, canarios, gorriones y colibries; ademas del sonido de los
tiples, guitarras y bandolas que amenizaban las fiestas patronales... €so no se
encuentra en ninguna otra parte. (SIEMBRA OTRA CRUZ.)

(InTERPELA.) Hola, Alicia, mi hermanita del alma, soy yo, ;no me reconoces?
(PAusa.)

Si estoy vieja, es que al tiempo le gusta dibujarse en la piel. (PAusa.)

He venido a cuidarte y no te voy a dejar sola nunca mas. (Pausa.)

Desde aqui tu 'y yo vamos a oir los pajaros y nos vamos a embadurnar la cara
y la ropa blanca con frutos maduros hasta confundir a las aves, y hacer que
lleguen a picotearnos como a un espécimen silvestre recién caido del arbol...

Juntas vamos a esperar a mi Rosario y a mi Ana. (PAusa.)

Si, ya lo sé, atn son jovenes... seguramente van a tardar un poco.
(SiLENCIO.)
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Alicia, en este lugar el tiempo y la espera son la misma cosa.

(AL pruBLICO.) Con Alicia, mi hermanita menor, fue con la tnica que pude

establecer una relacion de cuidado y afecto, muri6 muy nifia, vive aqui desde
bebita.

(INTERPELA.) Por un problema del corazon, papa: el que no lo dejaba dormir
a usted, y por el que mi Mama debid buscar refugio durante casi dos meses
en la casa de los agregados, ;no se acuerda? que con Alicia muri6 su ilusion
de tener en casa un hijo varon.

(AL puBLICO.) Tampoco yo gocé de buena salud, al contrario de mis hermanas,
fui la Gnica que no fue amamantada, pues mi madre estuvo aislada y fuera
de razon durante mis primeros tres meses de vida y cuando regreso a la casa
no le bajaba ni una gota de leche. (SiLENCIO.)

(InTERPELA.) A la escuela solo fue Berenice, a quien usted se empefio en
educar como a un macho.

(ParobIA.) “El estudio no es pa’las hembras, es solo pa’los machos y solo
mientras aprenden a leer y a hacer las cuatro operaciones; luego a trabajar:
como yo, que nunca fui a la escuela y ya ven, en esta casa no falta nada...”

(AL pUBLICO.) Y era cierto, pues en la casa nunca falté la comida.
(InTERPELA.) Lo que brill6 fue la ausencia de su amor, papa... (PAUSA.)
(Sabes una cosa?, s¢ leer y escribir. (PAUsA.)

Mama me ensefi6 a escondidas, mientras aprendia los destinos de la casa.

(AL ruBLICO.) Siempre preferi estar en el campo, me sentia mas libre, alejada
de mis hermanas y de los maltratos de mi padre. Ella me protegia como una
gallina clueca de los ultrajes de mis hermanas que me quitaban la comida y me
excluian de sus juegos, yo entonces me divertia con los perros y con Tomas,
mi gato: hasta que lo encontraron muerto en el zarzo de la casa. Lloré mucho
su muerte; afios mas tarde supe que mi hermana Berenice le habia aventado
agua caliente; so6lo por verme llorar. (SIEMBRA OTRA CRUZ.)
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(InTERPELA.) Hola, Julio. (Pausa.)

(Le extrafia mucho verme? (PAUSA.)

No me diga que no me esperaba, porque no se lo voy a creer. (PAausa.)
Mire, le he traido arepas de choclo, las que tanto le gustaban. (Pausa.)

Lo siento, no crei que me fuera a demorar tanto, pero es que no era justo dejar
esas muchachas asi, solas. (PAuUsaA.)

Si, ya estan creciditas y haciendo sus vidas. (PAUsA.)

No, no terminaron el bachillerato. (PAusa.)

Se las trago la ciudad y la ilusion de ser famosas. (PAUSsA.)
Ahora viven en el exterior.

(Dupa.) Ana en Espafia y Rosario en Nueva York. (PAusa.)
Tienen sus buenos empleos y ganan su buena plata. (PAusa.)

No seas mal pensado, en el pueblo no hay familia que no tenga un hijo por
alla, eso se puso de moda. (Pausa.)

(Le gustaron? estan lechositas jcierto?, como le gustaban, con maiz tierno,
medio viche, es que apenas salia la mazorca en la mata, a usted se le hacia
agua la boca. (SILENCIO.)

iAy, Julio!, la vida es muy dura y de la peor materia estamos hechos.
(AL pUBLICO.) Mi primo Julio lleg6 a la casa una noche lluviosa de abril, mi
mama le abri6 la puerta y tardé un momento en reconocerlo: era el hijo menor

de mi tia Sara y venia del norte del Valle.

(InTERPELA.) Yo al principio lo traté a usted con desconfianza, m‘hijo.
(Pausa.)
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Los hombres siempre vienen por lo suyo, hacen sus cochinizas y se van,
decia mi hermana Rita.

(AL pUBLICO.) Julio era muy callado y cuando hablaba con una, siempre miraba
al piso o hacia los rincones, mientras se rascaba la nuca.

(InTERPELA.) Usted siempre fue acomedido y atento, esos fueron los detalles
que me enamoraron... y otras cosas, claro. (PAusa.)

iAy, mi Julio!, no me hagas poner colorada.

(AL puBLICO.) El nos acompafié y nos ayudé en las labores del campo, luego
de la muerte de mi padre y estuvo junto a mi, durante la penosa enfermedad
de mama.

(INTERPELA.) Mama se encarifio mucho de usted m*hijo, y yo también, y es
que de tanto verlo, pues comencé a mirarlo mas que como a un primo, como
a un hombre, y a usted le pas6 lo mismo, /cierto?

(ParoODIA.) “Mal de vereda, es que de tanto verla pues uno se va
entusiasmando.” (PAUSA.)

Yo nunca entendi su comentario y no supe si era un piropo o que yo era su
“peor es nada.” (Pausa.)

Coémo no, si, ese era el comentario del pueblo y usted nunca se tomo el trabajo
de decir lo contrario. (PAusa.)

Dejémoslo de ese tamaiio. Lo Unico cierto es que a los dos se nos comenzo
a calentar la sangre.

(AL puBLICO.) Al comienzo cuando el diablo me asaltaba me echaba la
bendicion y salia corriendo, luego s6lo me echaba una bendicion con la mano
derecha y con la otra me dejaba tentar del diablo, aunque nos daba miedo,
por temor a recibir castigo divino y que los hijos nos salieran con cola. Pero
como la tentacion es mas fuerte que el temor, con miedo y todo tuvimos dos
lindas hijas mellizas, que por fortuna y gracias a Dios, no nacieron con cola.
(SiLENCIO.)
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La felicidad no dura, a mi Julio lo mataron antes del nacimiento de las
ninas, dicen que fue gente del norte del Valle, dizque por viejas deudas que
nunca me interes€ por averiguar, pues en esta tierra quedar viuda es ya un
privilegio. Luego tuve muchos pretendientes pero yo decidi quedarme sola
con mis hijas, pa’ no ponerles papa prestado y que me acabaran con lo poco
que tenia... (SE ESUCHAN TRUENOS, EL CIELO RELAMPAGUEA. AL PUBLICO. CON LOS
BRAZOS LEVANTADOS Y CON UNA CRUZ EN CADA MANO.)

Tengo dos hijas que no quisieron vivir en el campo, Ana quiso ser modelo
y se mantenia todo el dia en vestido de bafio buscando el sol con sus gafas
oscuras. Con esta obsesion desramo todos mis tachuelos, robles, alamos,
araucarias, cauchos, cedros, ceibas, eucaliptos, guayabos, nogales que
aun quedaban en mi solar; y la otra, queria ser cantante, y con sus alaridos
espantaba los turpiales, pechiamarillos, azulejos, cardenales, mirlas, sinsontes,
coclis, toches, torcazas, carpinteros, tucanes, jilgueros, canarios, gorriones y
colibries que rondaban mi solar. Ya no comian ninguno de los productos de
mi huerta que se podrian en la mesa; pues ellas s6lo consumian productos
que compraban por telemercadeo y que les llegaban en frascos y latas hasta
la puerta de la casa, dizque para no engordarse... ;Sera que no las guié por
el buen camino? ;O... que fui demasiado tolerante y permisiva? ;O... que
debi casarme con otro para que en la casa imperara el orden y la disciplina?
(Pausa.)

(Ustedes que hubieran hecho en mi caso? (Oscuro.)

PLaNo 2.

RosARIO:

DavrLAs, TExas.

(EL RELOJ EMPOTRADO EN LA PARED, MARCA LA UNA DE LA MADRUGADA. LA Luz
DE UN REFLECTOR DE CARCEL ENTRA Y SALE RECORRIENDO TODO EL ESCENARIO
DETENIENDOSE SOLAMENTE EN LA MUJER QUE CON GRILLOS Y CADENAS ESTA SENTADA.
EN EL BRAZO DE LA SILLA, UNA CAJETILLA DE CIGARRILLOS Y UN ENCENDEDOR. SE
ESCUCHA VOZ EN OFF, ININTELIGIBLE.)

(REpLICA.) Ya les dije que no tengo hambre. (Pausa.)

Que no quiero comer nada. (PAUSA.)
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Déjenme sola. (CEsa LA v0Zz.)

(InTERPELA.) Como ves hermanita, he perdido la batalla, el tiempo esta contra
mi. (PAUSA.)

Vos sabés que yo siempre he sido luchadora, naci con los pufios cerrados y
luchando por salir. (SiLENCIO.)

Ay, como nos peleamos por salir. (PAusa.)

Pues porque mama era estrecha de caderas y no dilataba lo suficiente para
darnos a luz... creo que nunca fuimos tan felices ni tan unidas como cuando
compartimos esos cortos nueve meses. (Pausa.)

(Te acordas del médico griton? (PAusa.)
.Y de la enfermera? (Pausa.)

Lanegra culona, que gritaba como loca sentada encima de la barriga de mama:
“ipuje, puje, no sea floja, haga de cuenta que se lo estdan haciendo!”; casi
nos aplasta. (PAUSA.)

Para mi el mundo siempre ha estado al revés. Yo fui la primera que sali6
disparada y quedé suspendida a pocos centimetros del piso y sostenida por
el cordon umbilical que se deslizaba entre los dedos de la negra... Cuando
miré¢ hacia arriba pude verte, con los ojos brotados entre la “cuca” de la
vieja; no saliste porque venias con el cordon enredado al cuello y movias
tus piecitos como bailarina de ballet. Creo que desde esa edad se te notaba la
vena artistica, hermanita. Casi me vuelvo sorda con los gritos de mama; creo
que de ahi viene mi desafinacion, y tras de desafinada, salada, pues me cay6
encima todo el sudor de la negra que sudaba mas que burra vieja.

(AL puBLICO.) Un rio de sangre corria denso y lento y escapaba por debajo
del quicio de la puerta: al otro lado los vecinos rezaban padrenuestros y
avemarias. (SE ESCUCHA NUEVAMENTE VOZ EN OFF ININTELIGIBLE.)
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Rosari0:
(REpPLICA.) Si, esa es mi ultima voluntad, no quiero nada, nada; ;estan sordos
o qué?, jnada! (SiLENCIO.)

(Para si .) jComer para qué!, (para alimentar a los gusanos? (SILENCIO.)
Como si en estos momentos a una le diera hambre. (PAUSA.)

(PARra si .) jMalditos perros!

(REepLICA.) Déjenme sola, eso es lo tnico que quiero. (CESA LA VOZ.)

(INTERPELA.) ( En qué ibamos?... Ah, en que todos se olvidaron de mi, tratando
de desenredarte el cordon y tuve que pegar un grito para que se volvieran a
acordar que yo también acababa de nacer. (Pausa.)

Te volvi a ver como al mes, cuando te sacaron de la incubadora: qué
abundancia aquella, un mes de teta pa’ mi solita; por eso me costaba tanto
trabajo compartir contigo, hermanita, alla, en el solar de los mangos, arrulladas
por los cantos y silbidos de los turpiales, pechiamarillos, azulejos, cardenales,
mirlas, sinsontes, coclis, toches, torcazas, carpinteros, tucanes, jilgueros,
canarios, gorriones y colibries. (SUENA UNA SIRENA. LA LUZ SE VA. SOLO QUEDA
UN FOCO SOBRE EL RELOJ. OSCURO.)

Prano 3

ANA:

Tokio, JAPON.

(CUARTO ADORNADO CON BOMBAS Y FESTONES, PREPARA EL RITUAL DE SU
CUMPLEANOS: UNA TORTA, DOS COPAS, UNA BOTELLA Y UNA CAMARA DE VIDEO QUE
ALISTA CON SU CONTROL REMOTO. TOMA UNA COPA, PULSA “ON,” CIERRA EL PLANO
CON EL “ZOOM” Y SE ENFOCA LA CARA.)

(INTERPELA.) Hola, hermanita, esta es mi nueva casa, la compré con mis
ahorros. (Pausa.)

No, no debo nada, la compré al contado; aqui en Japon las casas son muy
pequeias, pero se cuenta con gran tecnologia: este cuchillo, por ejemplo,
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(PULSA BOTONES DEL CONTROL REMOTO. ENFOCA EL CUCHILLO.) sirve no s6lo como
cuchillo sino que también te sirve para abrir la puerta, para tu aseo personal,
cortar o limpiar tus ufias, o para el aseo de tus dientes, para sacarte la cera
de los oidos, para cortarte el cabello, y para muchas labores domésticas; y
lo mas importante, para protegerte de los clientes (TiTuBeA), los de la oficina
donde trabajo, ellos a veces se pasan de la raya. (Pausa.)

Si, si, hermanita, de la raya, quiero decir cuando se ponen pesados: como
decia mi mama. Aqui los japoneses se enloquecen con las latinas y hay que
tenerlos a raya. (ABRE NUEV AMENTE EL PLANO DE LA CAMARA) A ver, cantemos:
“Cumpleafios feliz, me deseo a mi, cumpleafios Anita, cumpleafios feliz.”
(TocaN A LA PUERTA. ELLA DESHACE EL JUEGO, APAGA LA CAMARA Y SE PREPARA
PARA SALIR. OSCURO.)

MADRE:

(InTERPELA.) El dinero no lo es todo, hijas mias, hay que cultivarse, estudiar...
Yo no tengo dinero para cumplirles sus suefios, s6lo tengo un solar a la orilla
del rio y mis manos para trabajar. (PAusa.)

No me pidan eso por favor, este solar es lo inico que nos queda.
(S1LENCIO.)

Tuve que arrendar la tierra.
(InTERPELA.) NoO tenia otra opcion, Julio.
(INTERPELA.) jVender! eso nunca, papa.

(InTERPELA.) S6lo vendi un pedazo mama, Rosario y Ana me demandaban
cada dia mas dinero, y yo no alcanzaba para tanto.

(AL puBLICO.) Tuve que decirle adiés a los yarumos, mantecos, arrayanes,
samanes, guayacanes, ceibas y araucarias, y no volvi a cultivar guineo, cebolla,
maiz, frijol o arroz; ni frutos de mil sabores; ni volvi a oir cantar ni a ver
volar los pajaros; callaron mis compadres sus tiples, guitarras y bandolas: ya
no habia fiestas patronales para amenizar.
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Rosario:
DavLLAs, TEXAS.
(EL RELOJ MARCA LAS DOS DE LA MADRUGADA. INTERPELA.)

Ahora vivo aqui, hermanita, en esta celda de tres metros por tres metros y
cinco centimetros para ser mas exacta, contando el espesor de esta puerta
de hierro que me separa del pasillo central que conduce a las duchas. Estoy
perdida, me tragué cien dedos de latex en Cali y me los hicieron aventar dos
dias después en Dallas. Hasta aqui llegd mi suefio. (Pausa.)

Es muy duro vivir en esta celda estrecha y en un pais lejano. (PAusa.)
Algunos guardias, no todos, a punta de sefias me hago entender. (PAUSA.)
Soélo fumo cigarrillos, no te preocupes. (Pausa.)

En la carcel aprendes que el cigarrillo no produce cancer sino envidia.
(PAusa.)

Cinco colombianas mas, todas llegamos a este pais como “mulas,” pero
tranquila que a pata y pufios nos hacemos respetar. (PAUsA.)

Las mexicanas son las mas duras y tienen una mafia montada. Primero te
regalan cigarros, luego te dan marihuana y después crack; ahi si, ya estas
perdida. (PAusA.)

Pero tiene sus ventajas. A las colombianas nos respetan, les hacemos creer
que cagamos droga y que somos del cartel de Pablo Escobar, de los hermanos
Rodriguez o de los del norte del Valle. (Pausa.)

No te preocupes hermanita, que gracias a una gringa sicéloga que vivio
muchos afios en Colombia, trabajando con los indios de la Sierra Nevada,
recibo cigarros y algunos dolares de una ONG de derechos humanos. (SE
ESCUCHA DE NUEVO VOZ EN OFF ININTELIGIBLE.)

RosaRri10:
(REPLICA DESAFIANTE.) No, no quiero nada, nada, es que no entienden.
(Pausa.)
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No creo en Dios. (Pausa.)
No tengo patria, ni amigos ni nada. (PAusa.)

Les regalo el tiempo que me queda. Estoy lista, ya pueden venir por mi si
quieren. (Cesa LA voz. PARrA s .)

iGringos hijueputas! (SILENCIO.)
(AL pUBLICO.) jAy, hermanita! Ya todo me da lo mismo. (SiLENCIO.)

Como extrafio nuestro solar de los mangos para correr descalza entre los
arboles, escuchando los cantos y silbidos de los turpiales, pechiamarillos,
azulejos, cardenales, mirlas, sinsontes, coclis, toches, torcazas, carpinteros,
tucanes, jilgueros, canarios, gorriones y colibries. Y reirnos y jugar juntas,
hermanita. Ay, hermanita. (SUENA UNA SIRENA. LA LUZ SE VA. SOLO UN FOCO
ILUMINA EL RELOJ. OSCURO.)

Tok10, JAPON.
(ToCAN A LA PUERTA. ANA CONTINUA VISITENDOSE. SE ESCUCHA VOZ EN OFF CON
ACENTO JAPONES.)

ANA:
(REPLICA.) Ya voy, me estoy arreglando.

(Para si .) Maldita sea, con este completo los dos mil. (SE APRESURA A SALIR
PERO SE DETIENE Y ENCIENDE DE NUEVO LA VIDEOGRABADORA. INTERPELA.)

Hermanita, estas pueden ser mis ultimas palabras. (Pausa.)

Se acabo la farsa, voy a contarte toda mi verdad. (MUEVE EL CONTROL REMOTO
Y PANEA TODA LA HABITACION.) No me gané la loteria como te lo dije en mi
ultimo cumpleafios cuando te conté lo de este viaje... Es que todo parecia un
suefio de hadas, pero a los pocos dias de llegar empecé a comprender como
era esta pelicula. Me prohibieron salir de aqui; claro que eso a la larga no es
ningun problema cuando una no entiende un culo a estos japoneses; ellos no
hablan, chillan; ;te acordas como chillaban los ratones en el zarzo, alla, en el
solar de lo mangos?, pues asi mismo hablan estos giievones; luego me quitaron
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el pasaporte y me prohibieron hablar por teléfono o escribir cartas y mucho
menos mandar mails... Mis primeras pasarelas las hice para viejos verdes que
con sus o0jos penetrantes, rasgados y afilados como el lomo de una cuchilla
de afeitar, cortaban las costuras de mis diminutas prendas. (SILENCIO.)

Recibir en la cama a un hombre desconocido fue tan duro que muchas
veces pensé en quitarme la vida, pero cuando ya era uno tras otro durante
semanas enteras sin ver el sol, entendi que la tinica manera de soportarlo era
convirtiéndome en dos personas distintas, pero una sola Ana verdadera: una,
la que estd con Dios y que con su ayuda espera salir algiin dia de esta dura
prueba para volver de nuevo a su pais, con su gente, con su familia, junto al
hermoso solar de los mangos, bajo la sombra de los yarumos araucarias, ceibas
y chiminangos. Y la otra, la que vende su cuerpo como una hamburguesa...
si, porque en eso se le convierte a uno el cuerpo, en una ‘“Mac Donald”:
comida rapida para los frenéticos y compulsivos japoneses. Por encima el
ropaje, la envoltura, la marca, y por dentro la carne molida, empapada de
salsa espesa como la sangre cansada. El lunes, carne roja para quienes desean
sentir la candela cerquita a su guadafia; el martes, verde para quienes aman
la naturaleza y quieren una hamburguesa que se desparrame sobre su estéril
parcela desierta de amor; el miércoles, azul, para tener el cielo entre las piernas
y jadeantes esperar su redencion a bajo costo; y asi, hasta el fin de semana en
que termino exhausta, mientras los japoneses les cumplen a sus esposas, dan
cuerda a sus mascotas, hacen cuentas y se toman fotos. (TOCAN NUEVAMENTE
LA PUERTA. SE ESCUCHA VOZ EXTERIOR, JAPONES MUY IRRITADO. OSCURO.)

DaLvrAs, TEXAS.
(LAS CINCO DE LA MADRUGADA. SE ESCUCHAN VOCES EN OFF ININTELIGIBLES.)

Rosario:
(REpLICA.) Déjenme sola, no quiero hablar con nadie. (PAusA.)

Yo no tengo familia, ;es que no entienden? (PAusa.)
Nada, no quiero nada y ese es mi Gltimo deseo. (CESAN LAS VOCES.)

(PaRra si.) Me quieren quitar hasta los recuerdos que es lo tinico que me aferra
a esta puerca vida. (STILENCIO. INTERPELA.)
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Parece que fue ayer cuando te acompaiié¢ a participar en el concurso de la
television y regresamos felices al solar. ;Te acuerdas? (PAusa.)

(Sabes?, a mi al comienzo no me cuadraba mucho la idea de irnos a vivir a
la ciudad. Yo me acomodaba mas a la vida del campo, pero fuiste ti la que
insisti6 que yo tenia buena voz; voz de tarro, eso es lo que tengo, la artista
de la casa siempre fuiste vos y me hiciste comer el cuento s6lo pa’que te
acompafara y pa’que te ayudara a convencer a mama. (SILENCIO.)

(AL puBLIco.) Ella siempre me consider6 la hermana mayor.

(Para si .) Dizque con unas clases de canto podia concursar en la television.
Tan pendeja yo, comi cuento. (INTERPELA.)

Siempre te secundé en tus planes, aunque ti nunca a los mios, quizas
si yo hubiera ejercido el papel de hermana mayor, hoy no estaria aqui.
(SiLENCIO.)

Ya es demasiado tarde.

(AL pUBLICO.) A los pocos meses ya estabamos de nuevo instaladas en la
ciudad, la poca plata que nos enviaba mama tan solo alcanzaba para pagar el
curso de modelaje de Ana, yo tuve que rebuscarme para mis clases de guitarra
y canto en el instituto popular de cultura, donde el profesor a las primeras
clases me recomendé que mejor hiciera un curso de contabilidad o de auxiliar
de enfermeria: la verdad, la guitarra es muy dificil y yo tenia los dedos muy
tiesos, ademas las clases de canto eran un solo sonsonete de do, re, mi, fa,
sol, que me producia suefio. Me retir¢ al poco tiempo. Entonces me fui pa’
Buga. Mi hermanita se quedo en Cali y alld me encontré con Rodolfo.

(INTERPELA.) Ana, /te acuerdas de Rodolfo, el hijo del boticario? (Pausa.)

Pues me lo encontré en Buga, m*hija; al comienzo se portd muy chévere
conmigo, jah!, y nunca me pregunto por ti. (PAusa.)

Si, si, fue muy atento y detallista, aunque a los pocos dias me echo los perros,
yo me resisti, pero como su mama, ¢ te acuerdas de dona Gertrudis?, era tan
amiga de mi mama, pues, le comi cuento. (PAusa.)
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Cuando ya consiguio lo que queria, me propuso un viaje a los Estados Unidos
para que acompafiara y cuidara a su madre, que por esos dias debia viajar
también: dofia Gertrudis, ya no se acordaba ni como se llamaba.

(AL puBLICO.) Yo cai doblada ante las promesas del Rodolfo, me pintd pajaritos
de oro y a la voz de pasaporte y visa USA, pues como no, cualquiera cae. No
sé como me presté para tanto. La ambicion puede mas y la idea de ser amada
y rica es una tentacion irresistible. (PAusa.)

Luego vino lo peor. (Oscuro.)

MADRE:

(ArruBLIco.) El dia que trajeron la noticia de que me iban a devolver la tierra,
me puse contenta, pero pensé en mis hijas y acepté las nuevas condiciones
para contratar. Firmé un nuevo contrato de participacion, esto queria decir
que me daban bultos de azucar y no dinero.

(InTERPELA.) NO tuve mas opcion que aceptar, mama.

(AL ruBLIco.) El dinero empezo6 a escasear, después solo el trueque que si
bien no era tan favorable como tener la plata en la mano para comprar, me
permitia tener algo de remesa para medio comer. Pero la cosa se puso cada
dia mas dificil y luego agradecia poder cambiar el azicar por una que otra
yuca, un frasco de aceite y unas libras de café; después nadie recibia azucar,
ni regalada, ni siquiera por una cucharada de sal. (Pausa.)

Semanas enteras solo comiendo azucar y mas azucar, hasta que enfermé, tanto
que mis brazos y mis piernas hostigados por tanto dulce, fueron abandonando
mi maltrecho y desnutrido cuerpo. Y mis ojos dia tras dia s6lo me servian
para buscar la escasa luz que me permitia saber si era de dia o de noche.

(INTERPELA.) NoO pude mas, Julio, ya no tenia alientos para seguir viviendo.
(AL puBLICO.) Hasta que... (Oscuro.)
Tok10, JAPON.

(TOCAN NUEVAMENTE A LA PUERTA. SE ESCUCHA VOZ EN OFF, JAPONES MAS
IRRITADO.)
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ANA:

(INTERPELA.) Tengo miedo, hermanita, voy a cumplir con los dos mil clientes y
arecobrar mi libertad. jTengo miedo, hermanita! Jenny, la peruana, completod
sus clientes, pero se rebotd por unos yenes, parece que la mataron; a veces
quiero completar los dos mil polvos y otras veces quisiera detener el tiempo
y quedarme aqui debiéndoles toda la vida, porque aunque esto no es vida es
preferible vivir aunque sea asi; viva, siempre hay una esperanza de que todo
puede cambiar, que el viento se ponga a favor de una y te saque de tanta
malparidez; en cambio muerta ya no hay opcion. (SILENCIO.)

Siempre afioré conocer las estaciones: la primavera, la nieve, pero cuando
este frio te congela los huesos y la soledad y la distancia te pesan en el alma
y sientes que el tiempo se detiene y cada dia se convierte en siglos, es cuando
mas extrafias a tu patria, tu gente, tus amigos, a tu madre. Le tengo miedo
a la muerte, hermanita, hoy completo los dos mil clientes, ojala que pronto
recupere mi libertad para dejar aqui abandonado para siempre este cuerpo
gastado y volver con el mio, con el que me pertenece, el que nunca he debido
dejar a un lado... ;por qué nos vinimos del solar? alla seriamos otras, /por qué
no te plantaste como hermana mayor y me dijiste: no, Ana, no? Quizas me
hubiera casado con Rodolfo, el hijo del boticario, y ti serias tia y yo también.
Como me gustaria escuchar de nuevo los turpiales, los pechiamarillos, los
azulejos, los cardenales, las mirlas, los sinsontes, los coclis, los toches, las
torcazas, los carpinteros, los tucanes, los jilgueros, los canarios, los gorriones,
los colibries. (TOCAN A LA PUERTA. OSCURO.)

MADRE:

(AL puBLICO.) Esta mafiana luego de un insomnio eterno quise caminar junto
a mi Rosario y mi Ana, en el solar, bajo mis samanes, cedros, laureles,
caracolies, cominos, chiminangos, tachuelos, robles, alamos, araucarias,
cauchos, cedros, ceibas, eucaliptos, guayabos, nogales. Pero ya no tenia brazos
ni piernas, ni podia distinguir si era de noche o de dia. (SiLENCIO.)

Hace unas horas queria que la tierra me tragara y parece que Dios me escucho,
porque inmediatamente empecé a flotar sobre el piso hasta que pude ver el
cielo despejado, estaba flotando en el solar desértico. El sol freia mis ojos
y la pavesa cubria mi cara y mi tronco, mientras un ejército disciplinado
de hormigas me traslad6 hasta aqui con lentitud y con certeza, como ya lo
habian hecho con mis piernas y mis brazos... Soy feliz, muy feliz, pues el
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hecho de ser comida para las hormiguitas me ha hecho sentir 1til, hasta el
ultimo momento.

(InTERPELA.) Gracias, gracias hormiguitas, gracias por este cortejo funebre,
gracias a ustedes hoy mis huesos descansan en paz en este solar, junto a mi
padres y a mis abuelos.

(Para si .) Ahora que no existe el tiempo esperaré sin afdn. (LEVANTA UNA
CRUZ EN CADA MANO Y COMO UNA GUIA HACE SENALES. OSCURO.)

RosARrIO:

DavrLas, TExAs.

(SON LAS SIETE DE LA MANANA. SE ESCUCHAN SONIDOS DE PUERTAS QUE SE ABREN
Y SE CIERRAN. PASOS CADA VEZ MAS CERCA. VOCES ININTELIGIBLES. REPLICA.)

Yo no lo hice, soy inocente, yo no lo hice... jno lo hice!

(AL puBLICO.) {No puedo mas!, jno puedo mas!, jno puedo mas!, la imagen
de la anciana me persigue, sus convulsiones, su rostro perdido y la carniceria
de su hijo y sus secuaces tratando de recuperar hasta la ultima de las bolsas
de adentro de su estomago.

(InTERPELA.) YO quise impedirlo, hermanita, pero perdi el sentido por las
patadas que recibi en el estdmago y por la vomitadera tan berraca.

(SiLENCIO.) Me abrieron la barriga y me acusaron de asesinato. (PAuUsA.)

Yo no lo hice, hermanita, y t0 tienes que creerme... (SUENA UNA SIRENA. UNA
LUZ SOBRE EL RELOJ INCRUSTADO EN LA PARED. SE ESCUCHAN SONIDOS PROXIMOS DE
PUERTAS QUE SE ABREN Y SE CIERRAN, UN REFLECTOR DE CARCEL RECORRE E ILUMINA
INTENSAMENTE EL INTERIOR. PASOS CONTIGUOS..)

So6lo me quedan cinco minutos, hermanita, reza por mi. (OsCuro.)
Tokio, JAPON.

(TocaN A LA PUERTA. SE ESCUCHA VOZ EXTERIOR. JAPONES CRISPADO BLASFEMA.
GOLPEA CON VOLENCIA LA PUERTA.)



SPRING 2008 129

ANA:

(REPLICA.) Ya estoy lista, un momento, por favor. (MARCA UNA CRUZ SOBRE
EL RECUADRO NUMERO 2000 DE UNA GRAN CUADRICULA FIJA LA PARED, SOBRE LA
CABECERA DE SU CAMA.) Chao, hermanita.

(A LA cAMARA.) Nos vemos mas tarde. (PULA EL CONTROL REMOTO. SACA EL
CASETE, LO EMPACA EN UN SOBRE Y LO METE DEBAJO DEL COLCHON. SALE. SE
ILUMINAN SIMULTANEAMENTE LOS DOS ESPACIOS: DALLAS v Tokio. EL JAPONES
CONTINUA GOLPEANDO LA PUERTA Y EN DALLAS SE ESCUCHAN PASOS Y PUERTAS QUE
SE ABREN Y CIERRAN. VOCES ININTELIGIBLES. )

Rosario:
No, hermanita, no salgas, diles que estas enferma, que te llegd la regla, di
cualquier cosa pero no salgas. (PAusA.)

Te puede pasar lo mismo que a la peruana, déjame morir a mi primero, al
final de cuentas yo naci primero y soy tu hermana mayor.

ANA:
No, ti naciste primero; ahora yo debo morir primero, es mi turno.

RosariO:

(EL REFLECTOR POTENTE LA ILUMINA. SE DISPONE A SILAR.)

Adibs, hermanita, te espero en nuestro solar de los mangos, con sus samanes,
cedros, laureles, caracolies, cominos, chiminangos, tachuelos, robles, dlamos,
araucarias, cauchos, cedros, ceibas, eucaliptos, guayabos y nogales. (EL RELOJ
MARCA LAS OCHO EN PUNTO. OSCURO SOBRE ROSARIO.)

ANA:

(SE DISPONE A SALIR. OSCURO PAULATINO HASTA QUE SOLO SE ESCUCHA SU VOZ.)
Chao, hermanita, te espero en el solar de los mangos para que recojamos frutos
de mil sabores, tomate de arbol, anon, mora, maracuy4, uva, guayaba, pifiuela,
zapote, guamas, papaya, icaco, pitahaya, madrofio, nispero, guanabana,
naranja, chirimoya, pifia, granada, limon, lulo, mamoncillo, granadilla.
(Oscuro. Luz sOBRE LA MADRE QUE RECIBE A ROSARIO.)
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MADRE:
Hola, hija, te estaba esperando. (LE ENTREGA UNA crUZ.) Alli esta tu puesto,
al lado de tu padre. (Pausa.)

No, no, no me digas nada. Ha sido una larga noche, se ve que no has pegado
el 0jo. Ve y duerme, yo me quedaré aqui dandole tiempo a tu hermana. Espero

que no tarde. (Oscuro.)

FiN



