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Puig, Plutarco, Goethe: La dramaticidad 
cronotópica de El beso de la mujer araña 

Juan Manuel Marcos 

Si abrimos la primera página de la novela El beso de la mujer araña (1976) del 
argentino Manuel Puig (n. 1933),1 encontraremos la descripción de una 
mujer joven que está dibujando una pantera enfrente de una jaula en el 
zoológico. La imagen forma parte de una de las muchas películas que un 
preso, Luis Alberto Molina, le cuenta a su compañero de celda, Valentín 
Arregui, en el curso de la novela. La descripción, sin embargo, no sigue el 
modelo tradicional de los relatos realistas omniscientes en tercera persona, 
sino que surge del diálogo entre ambos presos. Por ejemplo, después de 
escuchar la descripción del físico de la chica y una alusión inconscientemente 
hegeliana a la relación de ésta con la pantera, Arregui pregunta: " ¿No hay 
nadie en el zoolgico ese d ía?" y Molina responde: " N o , casi nadie. Hace frío, 
es invierno . . . , " etc., completando de esa manera el cuadro escénico, que 
tiene lugar en el Central Park de Nueva York. El espacio abierto, el 
hedonismo pictórico, la remota presencia de un país donde rigen instituciones 
democráticas constituyen una obvia proyección de los deseos de Molina y 
Arregui, que así se sienten unidos y solidarios en medio de una situación 
deprimente, agobiados por condiciones carcelarias infrahumanas en una 
típica dictadura militar sudamericana. 

La estructura de esta primera escena es pues visiblemente teatral. El 
relato, despojado de acotaciones, se basa exclusivamente en el diálogo 
dramático. El segundo plano de las películas que narra Molina brota 
únicamente de dicho diálogo. La facilidad con que esta novela puede servir 
como base de una obra dramática ha sido demostrada ya por la película del 
mismo nombre (1985), dirigida por Héctor Babenco (como se sabe, esta 
adaptación ha sido aclamada por el publico y la crítica, y el actor William 
Hurt , en el papel de Molina, ha obtenido el premio de su categoría en el 
Festival de Cannes y el de la Academia de Hollywood; el guión en inglés es de 
Lenoard Schrader). La permeabilidad e interpenetración de géneros ha sido 
constante en la narrativa latinoamericana, ya sea al serviço de la parodia 
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dentro de la estructura ensayística pseudohistoriográfica de Yo el Supremo 
(1974) de Augusto Roa Bastos, ya sea para potenciar el discurso novelístico a 
través de la recreación artística de géneros populares como el folletín 
sentimental, el panfletarismo político y la historia policial en las más recientes 
De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende y Qué solos se quedan los muertos 
(1985) de Mempo Giardinelli. En el caso de El beso de la mujer araña 
encontramos por lo menos la huella de géneros muy populares como la novela 
sentimental de diálogo fluido y accesible y el ensayo de divulgación psi-
coanalítica (de consumo masivo en la Argentina), así como la recodificación 
literaria del lenguaje propiamente cinematográfico (demás está aclarar que 
Molina no solía concurrir a cines de arte sino a salas de barrio muy baratas, 
pródigas en películas simples y atractivas a la mayoría). 

La estructura teatral de El beso de la mujer aranña implica, sin embargo, 
filiaciones estéticas más profundas. En su lucida comparación entre el modelo 
"energético" de biografía practicado'por Plutarco, y el de tipo "analí t ico" 
practicado por Suetonio, Mijaíl Bajtín ha puesto de relieve la plasticidad 
dialéctica del primero.2 Los personajes de Plutarco son presentados a través de 
su propio discurso, en el momento exacto de su vida en que su carácter 
adquiere su conformación esencial. El modelo de Suetonio se limita a 
acumular datos y a enumerar acontecimientos de diversas épocas, sin más 
trascendencia que la anecdótica. Para Bajtín, la profundidad psicológica del 
biógrafo griego es muy superior a la del romano. De manera semejante, los 
dos protagonistas de El beso de la mujer araña son presentados en el momento 
crucial de su vida, un momento de intensa profundidad trágica que los fuerza 
a redescubrirse a sí mismos a través del otro, a reexaminar sus valores y 
creencias más íntimas, a deponer sus prejuicios, a recomponer sus actitudes 
mentales y, finalmente, a aceptar el desafío del riesgo, la dignidad y el 
coraje—motivos supuestamente "patriarcales" que emergen sin embargo a 
través de un re-conocimiento de virtudes "matriarcales" como la gene
rosidad, la compasión y la abnegación. Este complejo proceso psicológico de 
"masculinización" de Molina y de "feminización" de Arregui—que, en el 
fondo, no hace sino integrar y galvanizar su personalidad antes acosada por 
una sociedad machista y represiva—, es presentado por Puig, conforme al 
modelo de Plutarco, a través de la expresión verbal de ambos personajes. El 
narrador se esfuma detrás de ese diálogo. De ahí que la teatralidad de esta 
novela sea inherente a su específica eficacia narrativa: en la elección de esta 
técnica subyace la causa esencial del logro artístico de la obra. Para 
comprender mejor el alcance de esta afirmación, es necesario complementarla 
con el desarrollo de otro concepto de Bajtín, el de "cronotopo," a propósito 
del discurso narrativo. 

Después de elogiar el interés de Goethe por la llamada "cultura del ojo ," 
para la cual no sólo las descripciones deben perder su condición de un todo 
terminado e inmóvil (o "reificado," en términos de Lukács), Bajtín profun
diza aun más su estudio del autor alemán.3 Pasa revista a diversos modelos de 
novela de educación o Bildungsroman, el humorístico de Hippel, el aleccionador 
de Wieland Y Wetzel, el biográfico de Fielding y Dickens, el didáctico de 
Jenofonte y Fenelón, etc., y se detiene en el que llama "real is ta ," que estaría 
representado de manera más elaborada por el autor de Wilhelm Meister.* Este 
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modelo de Bildungsroman realista, como lejano eco del estilo biográfico de 
Plutarco, tiende a romper la fijación individualista del personaje. En palabras 
de Bajtín, en la novela de Goethe: 

el desarrollo del hombre tiene un carácter diferente. El desarrollo no 
viene a ser un asunto particular. El hombre se transforma junto con el 
mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo. El hombre no se 
ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el 
punto de transición entre ambas. La transición se da dentro del 
nombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo 
tipo de hombre, antes inexistente. Se trata precisamente del desarrollo 
de un hombre; la fuerza organizadora del futuro es aquí, por lo tanto, 
muy grande (se trata de un futuro histórico, no de un futuro biográfico 
privado). Se están cambiando precisamente los fundamentos del mundo, 
y el hombre es forzado a transformarse junto con ellos.5 

La energía poética que irradian Arregui y Molina nace de esa intuición de 
futuro histórico de que habla Bajtín. El trazado magistral de su verosimilitud 
individual por parte de Puig no neutraliza sino que potencia su represen-
tatividad social. Arregui simboliza el idealismo de la alta mesocracia su-
bamericana (subsector social al que perteneció Guevara, por ejemplo), que 
renuncia al confort burgués de una vida de éxitos profesionales para 
embarcarse en la aventura quijotesca de la guerrilla marxista; la celda en la 
que ha sido confinado, la soledad que en ella comparte con Molina, como una 
tregua frágil entre las largas sesiones de tortura, lo obligan a reeducarse. 
Arregui aprende que el camino de la violencia de los de abajo contra la 
practicada por un sistema atrincherado en un aparato militar sólido y sin 
escrúpulos no es el adecuado; aprende que su rebeldía, sin duda legítima, 
debe ser expresada primero a través de la unidad de las fuerzas populares, de 
la solidaridad entre todos los oprimidos, de la formación de un frente 
coherente y firme contra la dictadura. También aprende que esa unidad no 
será posible sin la recuperación de ciertas virtudes que son tan naturales en 
Molina, un pequeñoburgués de extracción más modesta y sin la más mínima 
preparación ideológica: la tolerancia mutua, la buena voluntad para aceptar el 
diálogo y la discrepancia, la compasión ante el sufrimiento ajeno, la abnega
ción para vencer a la repugnancia y al miedo, y sobre todo, la creatividad, la 
fantasía, la ilusión de otro mundo posible sin cuya luz utópica no es fácil 
construir una sociedad que necesita desesperadamente de la imaginación para 
fulminar el asedio de la represión y lo establecido. En el contexto histórico de 
la transición de la sociedad sudamericana hacia formas más humanizadas de 
convivencia, Arregui y Molina simbolizan ese nuevo tipo de hombre que 
Bajtín encomia en Goethe: aquél que sepulta los viejos mitos revolucionarios, 
no para conformarse con unas estructuras injustas y egoístas, sino para buscar 
dentro de sí mismo y en la relación con los suyos un camino más realista, más 
genuino hacia un futuro libre y valientemente post-individualista. La novela 
de Puig no ejerce una crítica reaccionaria de la guerrilla y de los dogmas 
marxistas sino que pone de relieve sus limitaciones ideológicas. Esos dogmas 
exaltan valores patriarcales como el arrojo y la disciplina pero olvidan otros, 
de naturaleza matriarcal, como la sensibilidad y la fantasía; sin complementar 
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armónicamente unos y otros, el proyecto de cambio de la sociedad lati
noamericana—parece decir el novelista argentino—está destinado al fracaso 
pues se amputaría a sí mismo no pocas apelaciones ideológicas imprescindi
bles para alcanzar la hegemonía político-cultural y el apoyo de las mayorías y 
de los marginados. La triple elección de tiempo (transición hacia una sociedad 
post-individualista), espacio (una celda sudamericana) y lenguaje (diálogo 
dramático), por parte de Puig, constituye pues lo que con extraordinaria 
agudeza filosófica ha llamado Bajtín un "cronotopo." 

Según Bajtín, "Los acontecimientos representados en la novela de alguna 
manera han de sustituir toda la vida de una época" y la novela debe ofrecer 
una imagen totalizadora del m u n d o . " 6 Ahora bien, en el caso de autores 
como Goethe, el discurso narrativo tiene un carácter profundamente "cro-
notópico": 

El tiempo y el espacio se funden allí en una unidad indisoluble tanto en 
el argumento mismo como en las imágenes aisladas . . . Y no se 
trataba de un paisaje abstracto impregnado del estado de ánimo del 
observador, sino de un pedazo de historia de la humanidad, era el 
tiempo histórico concentrado en el espacio. Por eso el argumento 
(. . .)y los personajes no llegan al paisaje desde afuera, no se inventan 
dentro del paisaje sino que se manifiestan en él como personas que 
estuvieron presentes dentro del paisaje desde el principio, igual que las 
fuerzas creativas que formaron y humanizaron el paisaje, que lo 
convirtieron en huella elocuente del movimiento de la historia (. . .) y 
que hasta cierto punto predeterminaron el curso posterior de la 
historia. . . J 

No había otra elección posible que una celda para reflejar el exilio interior y 
exterior latinoamericano de los aciagos años setenta. No había otra elección 
posible que esa década para reflejar el " t iempo histórico" de la transición 
profunda de la sociedad latinoamericana hacia un umbral post-individualista. 
No había otra elección posible que el diálogo dramático tejido con secuencias 
folletinescas y subrayado con indagadiones ensayísticas en torno a la represión 
de la "perversidad polimorfa" para expresar el mundo interior auténtico de 
los personajes-símbolo, para ayudar al autor a desnudarse de retórica y 
narcisismo, y para despertar la conciencia de la gran masa de lectores 
"regresados" (según el concepto de Adorno), alienados por el sentimen
talismo melodramático. 

En El beso de la mujer araña el "hombre creador y hacedor" de Goethe se 
integra en una íntima cohesión con el "hombre idílico del placer, del juego y 
del amor" que Bajtín encuentra en Rousseau, y así en el perfil dialéctico del 
nuevo Arregui y del nuevo Molina emergen "deseos subjetivos, emociones, 
recuerdos personales, fantasías, es decir todo aquello que Goethe solía frenar y 
reprimir."8 

Los autores del post-boom, como Puig, Allende, Giardinelli, Skármeta, 
Zepeda, comparten el unánime sueño de una escritura polifónica, un sueño de 
ojos desvelados, en el que brotan imágenes de una restauración posible: la del 
amor, la de la amistad, la del trabajo común. Esta nueva actitud narrativa no 
oculta su admiración y su reconocimiento por las grandes enseñanzas 
técnicas, temáticas y antropológicas de la novela de los sesenta; por eso, no 
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implica un retorno a la vieja escuela naturalista. Al contrario, lo que ellos 
proponen es una remitificación de la utopía. La mujer araña no sólo conforta 
a Arregui con sus besos. Le enseña a resistir con la energía más indoblegable e 
inexpugnable del ser humano: su capacidad de elevarse por encima de la 
miseria cotidiana y vislumbrar, aunque todavía estemos muy lejos de él, un 
horizonte de reconciliación y de reencuentro. Puig nos propone la clase más 
difícil pero también más alta de heroísmo, esa que es menos propia de los 
dioses olímpicos que de la sencilla abnegación de una madre para sus hijos. El 
heroísmo de entregarnos a los demás encierra sin embargo la dulce cer
tidumbre de los ciclos naturales; el amor es tan seguro como las uvas, porque 
después de todo, como sugiere Molina, ninguna madre de verdad firmó nunca 
una declaración de guerra. 

Oklahoma State University 
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