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Abstract
This article explores the imaginative constructions and myth-making 
of Ivan Narodny, an eccentric Russian émigré, who proposed the 
utopian idea of the “United States of Russia.” The study traces 
Narodny’s elaborate fabrications, including forged documents and 
interviews, which shaped perceptions of Russian revolutionary 
politics in early 20th-century American consciousness. By analyzing 
these mystifications, Vinitsky highlights how Narodny’s fictional 
narratives reflect broader themes of idealized revolution and political 
utopia during periods of historical upheaval. The article underscores 
the interplay between fiction and reality in shaping cultural and 
political discourses across transnational contexts.



Песнь Свободы:
«Соединенные Штаты России» в политическом 
воображении русско-американского авантюриста

Илья Виницкий

One, two! One, two! And through and through 
 The verbal blade went snicker-snack! 
He left it dead, and with its head 
 He went galumphing back. 

“And hast thou slain the Jabberwock? 
 Come to my arms, my beamish boy! 
O frabjous day! Callooh! Callay!” 
 He chortled in his joy.
Lewis Carroll, Jaberwocky [Кэрролл 2013: 17]1

Теперь все это уже «дела минувших дней»: и 
«преданья старины», хотя и не глубокой, но 
предания эти нет нужды торопиться забывать, 
несмотря на баснословный склад легенды и 
эпический характер ее главного героя. 
Его собственное имя, подобно именам многих 
величайших гениев, навсегда утрачено для 
потомства; но как олицетворенный народною 
фантазиею миф он интересен, а его похождения 
могут служить воспоминанием эпохи, общий дух 
которой схвачен метко и верно.
Н.С. Лесков, Левша [Лесков 1958: 59].

Если бы то, о чем будет говориться в этой статье, было на самом деле, то 
стихотворение, о котором пойдет речь ниже, можно было бы назвать одним 
из самых перманентно революционных текстов в истории. Это свое условное 
значение интересующее нас стихотворение, написанное второстепенным аме-

This article was originally published in Novoe Literaturnoe Obozrenie 155 (January 
2019) and reprinted here with permission. 

1 «Раз-два, раз-два! Горит трава, // Взы-взы — стрижает меч, // Ува! Ува! И голова 
Барабардает с плеч! // О светозарный мальчик мой! // Ты победил в бою! // О хра-
брославленный герой, // Хвалу тебе пою!» (пер. Д. Орловский) [Кэрролл 1982: 171].



риканским поэтом, приобрело в результате серии мистификаций (или фальси-
фикаций), созданных вокруг него одним из самых «фантастических» в исто-
рии русско-американских культурных и политических отношений авторов 
российского происхождения. Эти мистификации и фальсификации в высшей 
степени мечтательного сочинителя, как мы постараемся показать, заслужива-
ют самого серьезного внимания. Они позволяют исследовать механизм фор-
мирования и бытования политического образа России (и идеального русского 
революционера) в американском общественном сознании первой половины 
XX века. Они также дают материал для исследования альтернативного (уто-
пического или фантомного) видения истории, приобретающего, как мы пола-
гаем, особое значение в эпохи исторических катаклизмов.

Несколько слов о методологических предпосылках и задачах этой рабо-
ты. Как заметил полвека тому назад Ю.М. Лотман, «при наличии методов 
дешифровки заведомая фальшивка может быть источником ценных сведе-
ний» [Лотман 1979: 93-94]2. Еще раньше на важность вопроса о «мнимых 
величинах» в истории литературы (подделок, пародий и «мнимых» пароди-
ческих личностей) обращал внимание Ю.Н. Тынянов [Тынянов 1977: 538]. В 
нашей работе мы постараемся с помощью реконструкции одной колоритной 
серии мистификаций проследить, как, зачем, из какого материала и при ка-
ких обстоятельствах создается или «раздувается» на протяжении значитель-
ного промежутка времени «мнимая» биография исторической личности. 
Мы считаем, что такая раздутая на десятилетия и играющая самыми раз-
ными оттенками вымысла легенда не является «чистой» ложью, бессмыс-
ленной галлюцинацией или корыстной подменой исторической реальности, 
но по-своему передает и символизирует последнюю. Перефразируя слова 
британского физика лорда У. Кельвина, изучением подобных «мыльных пу-
зырей» (причем чем более амбициозных, тем более интересных) можно за-
ниматься всю жизнь, не переставая извлекать из них уроки истории [цит. по: 
Перельман 2013: 95]3. В методологическом плане настоящая работа и пред-
ставляет собой опыт (прошу прощения за предлагаемый тяжеловесный тер-
мин) такого историко-физалидологического (от греческого слова «physallis» 
[φυσαλλίς], обозначающего «мыльный пузырь») анализа, крайне актуально-
го в настоящее миражеобильное время4.

2 Статья Лотмана дала тему для Четвертых Лотмановских чтений, удачно оза-
главленных «Могут ли тексты лгать? К проблеме работы с недостоверными источни-
ками» (Таллинн, 2012). В 2014 году вышел содержательный сборник по материалам 
этой конференции [Кузовкина 2014].

3 «Волшебные переливы красок на поверхности тончайших мыльных пленок, 
- пишет Перельман, - дают физику возможность измерить длину световых волн, а 
исследование натяжения этих нежных пленок помогает изучать законы действия сил 
между частицами, - тех сил сцепления, при отсутствии которых в мире не существо-
вало бы ничего, кроме тончайшей пыли» [Перельман 2013: 95]. Научная литература 
о подделках и мистификациях огромна. О литературных уроках мистификаций см., 
в частности: [Абрамсон 2005; Грум 2002; Графтон 1990; Мак Фарланд 20005; Рутвен 
2001; Кузовкина 2014].

4 Хочу выразить глубокую признательность Майклу Вахтелю, Cергею Глебову, 
Майклу Гордину, Томасу Кинану, Б.И. Колоницкому, Илье Кукулину, Дэвиду Купе-
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1906 – 1908: «Вставай, Россия, твой пробил час!»
 
10 апреля 1906 года в Нью-Йорк приезжает Максим Горький. Его цель – 
воспрепятствовать предоставлению американского кредита российскому 
правительству и сбор денег на русскую революцию. В порту Горького и его 
маленькую свиту встречают российские политические эмигранты, патриарх 
революционного движения эсер Николай Чайковский и 36-летний эстонец 
Иван Иванович Народный (настоящее имя - Яан Сибуль). Последний при-
ехал в Америку из Англии за полтора месяца до Горького, на корабле на-
звался (ко смеху публики) Джоном Д. Рокфеллером («самое богатое имя», 
которое он тогда знал [Пул 1940: 174]), в заполненной в порту декларации 
дал абсолютно ложную информацию о себе5, включавшую адрес некой го-
спожи Э. Смит, у которой он якобы собирался остановиться, «совпавший» 
с домашним адресом лидера американских анархистов Эммы Голдман, и в 
итоге поселился в Клубе А (A Club) в Гринвич Вилледж - коммуне молодых 
журналистов, исповедовавших социалистические взгляды и сочувствовав-
ших русской освободительной борьбе [Мак Фарланд: 118-150]6.

ру, Юрию Левингу, Марку Липовецкому, Александру Мартину, Эрику Нэйману, Н.Г. 
Охотину, Екатерине Правиловой, Михаилу Трунину, Татьяне Степанищевой и Лаза-
рю Флейшману за ценные советы и любезные консультации.

5 Приезжий указал, что является по профессии доктором, жил в Петербурге, 
неженат, поездку в Америку оплатил за свой счет, никогда не сидел в тюрьме, не про-
ходил лечения в психиатрической лечебнице и не разделяет анархистских убежде-
ний («List of Manifest of Alien Passengers for the U.S. Immigration Officer of Arrival»). 
На самом деле он был эстляндским крестьянином по происхождению, самоучкой, в 
Петербурге никогда не проживал, в Америку уехал на деньги, собранные для него 
английскими и американскими социалистами, в Эстонии бросил жену и двоих сы-
новей, до того несколько лет провел в психиатрической лечебнице, куда попал после 
ареста, связанного с участием в подделке трехрублевых купюр. После освобождения 
Народный какое-то время занимался журналистской деятельностью (издавал ради-
кальную эстонскую газету в Берлине) и принял участие в первой русской революции. 
Более или менее точные биографические сведения о Сибуле-Народном содержатся 
в статьях о его уголовном процессе в эстонских газетах рубежа XIX-XX веков и в 
его деле (Memorandum) в архиве ФБР («Old German Files, 1909-21, W. E. D. Stokes 
(#8000-643); Old German Files, 1909-21, Various (#107489); Old German Files, 1909-21, 
Alleged Seditious Article (#8000-13106); <https://www.fold3.com/image/1293834>; да-
лее [ФБР 1918-1921]). Информация о политической деятельности Народного содер-
жится также в его деле, составленном российским полицейским ведомством [ГАРФ]. 
Научно-биографическая литература об Иване Народном невелика [Пул 1940: 174-
176; Пул 1944; Вильямс 1980; Cтивенсон 1990; Народный 2001]. В 2014 вышла ма-
ленькая история американской семьи Питера Народного (внука Ивана), первая глава 
которой посвящена деду, которого автор никогда не видел и сведения о котором по-
черпнул из его «автобиографических» сочинений и газетных публикаций [Народный 
2014]. Недавно в Таллинне была опубликована первая биография Народного по-э-
стонски, включающая ряд ценных сведений о его юности и позднейшем участии в 
создании вооруженных сил эстонского государства [Китвель 2017а].

6 Своим появлением в Соединенных Штатах этот эксцентричный гость был 
обязан группе американских журналистов из бюро Друзей российской свободы, це-

https://www.fold3.com/image/1293834
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В нескольких интервью, данных своим новым друзьям, Народный 
представил себя русским писателем, лидером подпольного республикан-
ского правительства России (the Russian Liberty Organization), руководите-
лем Нарвского и Кронштадского восстаний, создателем «красной гвардии» 
в ранге генерала, борцом за трезвость и бесстрашным рыцарем свободы, 

несколько лет отсидевшим в одиночной 
камере, потерявшим в священной борьбе 
с царизмом жену и двоих сыновей и чудом 
спасшимся от смертной казни7. «I have been 
in this America one week, - говорил он сво-
ему интервьюеру на ломаном, но полном 
энергии английском, - and already do I not 
speak the English language fluently! ... But I 
shall it learn! Then to American peoples will I 
speak the sufferings of Russian peoples. I will 
say, “Help us be free!” and they will help; they 
are rich - their hearts are great. Then - Oh, my 
Russia! - Freedom!» [Скотт 1906: 74]8.

Народный действительно участвовал в 
революционных событиях зимы 1905-1906 
годов и даже был делегатом от Нарвы на 
первой большевистской партийной конфе-
ренции в Таммерфорсе [Труды 1930: 102, 

135], но его роль в революционных событиях того времени была микро-
скопической и сомнительной [Канн 1979: 44] (арестован же он был еще до 
революции за подделку ассигнаций и освобожден после психиатрического 
освидетельствования как слабоумный, возомнивший себя реинкарнацией 

лью которого была финансовая поддержка русских революционеров и оказание им 
помощи в «антицаристских публикациях» на Западе. Нью-йоркским центром этих 
журналистов и был Клуб A, где поселился Народный [ФБР 1918-1921; Пул 1944; 
Фогльсонг 2007: 38-43].

7 См. Ernest Poole, «Till Russia Shall Be Free» // Saturday Evening Post, CLXXVIII, 
Apr. 7 (1906): 1-2, 26-27; Howard Brubaker, The ‘Minute-Men’ of Russia // Collier’s 
Weekly, XXXVII, May 19 (1906): 21-22. Народный называл себя не только вождем 
революции, но и бывшим генерал-лейтенантом, командующим второй царской ка-
зацкой дивизии и рыцарем ордена св. Иоанна.

8 «Я пробыл в Америке одна неделя и уже не говорю на английском свобод-
но! Но я должен его научить. Тогда народы Америки будут говорить о страданиях 
российских народов. Я скажу: «Помогите нам стать свободными!» и они помогут; 
они богатые – их сердца отличные. Потом – о, моя Россия! – Свобода!» В эту пу-
бликацию была включена фотография с подписью «Ivanovitch Narodny. A fine type of 
the professional Russian revolutionist”. На ней Народный изображен за чтением некой 
драмы в стихах, которую мы осторожно идентифицируем как «Борис Годунов» А.С. 
Пушкина (возможно, монолог Самозванца из сцены «Ночь. Сад. Фонтан»).

«Иванович Народный. 
Прекрасный тип русского 

профессионального 
революционера»
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Будды9). Между тем именно Народный выступил главным организатором 
визита Горького в Америку (с писателем он встречался в Берлине и Финлян-
дии). Талантливый пропагандист, он за несколько дней до приезда Горького 
дал ряд «фантастических» интервью американской прессе, в которых под-
готовил общественное мнение к «судьбоносному» для русской революции 
визиту [Пул 1944; Вернер 1957: 237-256; Едлин 1999: 67-82]10. 

Америка оказалась для нищего фантазера Сибуля-Народного действи-
тельно «землей обетованной», ибо здесь его возбужденное народно-полити-
ческое воображение11, нешуточные амбиции социального изгоя-самозванца 
и навыки не брезгующего ничем журналиста оказались полностью востре-
бованы (и главное – вполне легальны). Крайне важным для его американ-
ской карьеры является тот факт, что он очень быстро перешел на английский 
язык, чуть ли не с первого дня своего пребывания в Америке получил доступ 
к американским читателям и хорошо усвоил, что они хотят слышать о зага-
дочных русских12. Значительный интерес американского общества к России 
(особенно левой интеллигенции, большей частью связанной с изданиями 
Херста и Уилшайра) открывал для него возможность в «мутной» обстановке 
1900-х годов заявить о себе как о фигуре большого исторического значе-
ния и постараться конвертировать этот воображаемый капитал в реальный. 
Что он немедленно и сделал, представив себя уже не как «вождя маленькой 
эстонской нации» (письмо к Толстому 1905 года [Александров 2002: 303]), 
а как всероссийского революционного лидера и знаменитого писателя (об-
разцы соответствующего поведения были у него перед глазами – Горький, 
политические эмигранты – настоящие и жулики, – выступавшие с лекциями 
и собиравшие пожертвования на русскую революцию).

В написанных много лет спустя мемуарах секретарь Горького Н.Е. Буре-
нин, сопровождавший Буревестника во время его поездки в США, вспоми-
нал: «Иван Народный, поняв дух американцев, не постеснялся дать самые 

9 Eesti Postimees, nr. 35, 31, August 1900 <https://dea.digar.ee/cgi-bin/dea?a=d&d=
eestipostimees19000831.2.11>

10 Народный также принял активное участие в формировании американско-
го Комитета помощи русским революционерам [A Committee to Help the Russian 
Revolutionists].

11 В 18-летнем возрасте Ян Сибуль участвовал в организованном его земляком, 
известным лингвистом и теологом Якобом Хуртом массовом движении по сбору народных 
песен и преданий и опубликовал под псевдонимом «Talune» записанные им песни на 
вырусском диалекте. Эстонская и финская народная поэзия (прежде всего «Калевала») 
представлялась ему «неоткрытой землей, новой “1001 ночью”» [Народный 1926]. 
Страсть к фантазированию Народный, с ранних лет увлекавшийся теософией,  вообще 
считал чертой национального эстонского характера. Себя самого он видел благородным 
воином-шаманом из «Калевалы» (утверждал, что способен победить врагов мира своей 
психической силой), продолжателем Будды, представителем древней монгольской 
расы, хранящей в своих монастырях тайное знание и готовящей в тиши спасение всему 
человечеству. 

12 О «русской теме» в американской прессе 1900-1910-х годов см.: [Эншел 
1974]; [Фогльсонг 2007]. 
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потрясающие сведения как о “настоящем” положении России, так и о себе 
самом. Газеты вышли с заголовками, напечатанными крупным шрифтом 
“Максим Горький и его соратники устраивают в Нью-Йорке штаб-квартиру 
для величайшего удара по русской империи”. Иван Народный был назван 
одной из самых выдающихся личностей в русском революционном дви-
жении, а М. Горький - крупнейшим представителем Народного. Народный 
сообщил репортерам сведения, нелепость которых “слишком очевидна”» 
[Горький 1999-2013: V, 430-431]. 

Действительно, главная мысль выступлений Народного заключалась 
в том, что визит Горького знаменует собой встречу на американской земле 
трех ведущих сил русской революции – эсеров («отец русской революции» 
Н.В. Чайковский), эсдеков (Горький) и таинственной военной революци-
онной организации «Народная гвардия» (Volksguard), которую возглавляет 
сам Народный. Накануне прибытия Горького Народный рассказал корре-
спонденту «New York Times» о ближайших планах российских революци-
онеров: триумвират Горький-Народный-Чайковский займется подготовкой 
к свержению империализма и основанию республики в России; для успеха 
последней необходимо будет собрать около миллиона долларов, которые 
пойдут на закупку оружия; революция начнется уже в конце этого года13.

Сам Горький писал о встрече с Народным Леониду Красину в середине 
апреля 1906 года: «В компании с ними [эсерами Чайковским и Шидловским, 
- И.В.] я нашел эста Сибуля, того, который был делегатом из Нарвы на кон-
ференции в декабре. Малый - мягкий и болезненный. Чайковский, пользуясь 
этим, затуркал его». Народный предложил Горькому «“работать” вместе, а 
для дележки заработанных денег выбрать американца», но писатель «отка-
зался наотрез». В тот же день состоялся торжественный обед в честь Горько-
го, на котором был сформирован «комитет», в который вошли Марк Твен и 
«несколько крупных капиталистов» [Горький 1999-2013: V, 179-180].

Хотя в апреле 1906 года Народный еще плохо владел английский языком 
(некоторые проблемы у него были также с русским и немецким, если верить 
имеющимся в нашем распоряжении автографам писем Народного14, а также 

13 Russian Republic Near, Declares Leader Here // New York Times, Apr. 7 (1906): 1.
14 4 мая 1897 года Народный (тогда еще Сибуль) писал своему адвокату из 

Дома Первоначального заключения в Петербурге: «Покорно прошу Вас мне 3 рубля 
денег посылать, пока я свои получаю. – Я больноватый, и в некоторых часах так 
очень слабый чтобы принужден был к Вам как знакому (sic!) обратится. В ожидании 
на исполнении моей интимной просьбы Ваш Ян Талуне-Сиббуль» (орфография 
сохранена, - И.В.). Письмо к Толстому от 13/07 1909 года Народный подписал 
«Глубоким уважением, И.И. Народный» (Как подсказал нам М. Трунин, эта ошибка 
– характерный эстонизм, так как формула «с уважением» звучит по-эстонски 
«lugupidamisega», где финальное «-ga» - показатель формы падежа (в данном случае 
не важно какого), а предлога там нет и быть не может»). Eesti Kirjandusmuuseum (The 
Estonian Literary Museum), J. Sibul, Fond 218, A. Annist, M. 64:2, M 99 :15: M. 73: 14 
5/72; Fond 224, H. Leoke, M. 78 :9, ¾. От вcей души благодарю Татьяну Степанищеву 
за помощь в поиске и переводе этих архивных документов.
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более позднему донесению агента ФБР), именно он выступил в роли пере-
водчика Горького. На известной фотографии, сделанной во время банкета, 
Народный сидит рядом с Марком Твеном. 

Участвовал Народный и в состоявшемся в тот же день приеме в честь 
Горького и Герберта Уэллса в доме милли-
онера-социалиста Гэйфорда Уилшира. На 
этом обеде также присутствовал патриарх 
американской спиритуально-социальной 
поэзии, автор знаменитого стихотворени-
я-экфразиса «Человек с мотыгой» («The 
Man with the Hoe», 1898) Эдвин Мар-
кхэм15, приветствовавший русского со-
брата по цеху восторженными словами: 
«Максим Горький, Мечтатель и Творец! 
Хорошо, когда мыслитель является вместе 
с тем и тружеником. И Ваша деятельность 
– освобождение народа – это великая де-
ятельность! С Вами сердца всех друзей 
свободы во всех странах. Я приветствую 
Вас как представителя простых людей. Да 
здравствует расцвет и братство!» (пер. А.П. Сарахунян; [Горький 1960: 302]). 
Горький немедленно ответил Маркхэму в том же тоне: «Г. Эдвину Маркхэ-
му... Поэту, чья седая голова, как вершина горы, окрылена снегом мудрости. 

15 11 апреля «Gorky, accompanied by young Pleshkoff, went from the dinner to the 
home of Gayford Wilshire, at No. 69 West 93d street, where a dinner given for Herbert G. 
Wells was followed by a reception. Among those present at the reception were Mr. and 
Mrs. Markham, John Corbin, Ray Brown, and Mrs. Smythe...» (Gorky Honored Guest. 
Chats with Mark Twain Through Interpreter on Russian Future // New York Tribune, Apr. 
12 (1906): 4). См. также: Riot of Enthusiasm Greets Maxim Gorky. Russian Writer Says 
Arms Must Force the Revolution // New York Times, Apr. 11 (1906):  6. См сведения о 
Маркхэме и его литературной и общественной репутации в [Шилдс].

Обед в Клубе А 11 апреля 1906 года. В правом нижнем углу Иван Народный

Эдвин Маркхэм (1852-1940) – 
Уитмен американских трудяг
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– Поэту, чье серебряное сердце несет свой чистый пронзительный звук через 
просторы океана до самой России, где он живет и почитается. Один из его 
поклонников, М. Горький»16. 

Именно во время банкета 10 апреля 1906 года, по позднейшим воспоми-
наниям Народного (1938 и 1948-49 гг.), «новый Уолт Уитмен» Маркхэм и на-
писал следующую восторженную оду, посвященную, как заявлял Народный, 
ему лично. Помещаем en regard с оригиналом мастерский перевод этого сти-
хотворения, выполненный по нашей просьбе Юлией Трубихиной-Куниной:

Russia, Arise! 

Rise, Russia, to the great hour rise: 
The dead are looking from the skies. 
And God’s hand, terrible with light, 
Upreaching from the Arctic night. 
Writes on the North with torch of fire — 
Writes in one word the world’s desire — 
Writes awfully the word of man 
Across the vast auroral span — 
Writes “Freedom” that shall topple kings 
And shake to dust their treasonings. 

Because the gibbet and the chain 
Scatter thy blood a sacred rain; 
Because thou hast a soul all fire, 
Under the hoof-marks and the mire; 
Because thou hast a dream burned white 
By many sorrows of the night; 
Because thy grief has paid the price, 
Paid it in tears and paid it thrice — 
Therefore all great souls surge to thee. 
The blown white billows of one sea — 
Therefore thy spirit shall prevail, 
For in thy failure God shall fail! 

This is the hour; awake, arise! 
A whisper on the Volga flies; 
A wild hope on the Baltic leaps; 
A rapture over the Neva sweeps; 
A joy is on the trail that goes 
Reddening the white Siberian snows; 
The cliffs of Caucasus are stirred 
With the glad wonder of a word; 
The white wave of the Caspian speaks, 
And Ural answers from her peaks. 
The Kremlin bells in all their towers 
Wait trembling for the hour of hours, 
When they shall cry the People’s will — 
Cry Marathon and Bunker Hill!

Воспрянь, Россия!

Вставай, Россия, твой пробил час:
Глаза твоих мертвых глядят на нас,
И в полярной ночи нынче светло, как днем.
То Божья длань страшным горит огнем 
И светлой погодой с севера, в ярком сиянье—
Пишет одно лишь слово, народное упованье—
В страшном великолепии пишет людское слово
Окрест горизонта от зари золотого—
Слово  “Свобода”, что царей попирает
И коварство их в прах разбивает.

И потому, что в святой крови
Твой эшафот и цепи твои;
И потому, что душа твоя
Под грязью скитаний полна огня;
И потому, что не меркнет мечта,
Выжженная в ночи креста;
И потому, что слезами сторицей 
За страданья пришлось расплатиться— 
Все души достойных, как волны, гурьбой
Встают за тебя и влекутся тобой.
И ты победишь в своем сраженье,
Ибо твое пораженье—Господа пораженье!

Воспрянь же, проснись, твой пробил час!
Средь волжских просторов надежда зажглась;
Над Балтикой вольная весть пронеслась;
И над Невою заря занялась,
Разлилась красным отсветом в мире—
И среди снежных урочищ Сибири,
И среди пенных каспийских волн;
Радостной вестью воздух полн.
Эхом своих неприступных скал
Ей отвечают Кавказ и Урал.
И часа ждут колокола в Кремле, 
Чтобы весть разнести по всей земле;
Так волю свою народ возвестил
При Марафоне и Банкер-Хилл!17 

16 Текст по-английски приводится в редком издании «Markham Studies» за 1968 
год (Feb. 1, 1968).

17 Кровопролитная битва при Банкер-Хилл и Бридс-Хилл около Бостона 17 июня 
1775 года подняла моральный дух американской республиканской армии во время 
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Сразу скажем, что эстетические достоинства агитационного стихотворе-
ния американского поэта невелики (чего стоит одно словечко «treasonings»). 
Стилистически оно явно несет на себе отпечаток близкой сведенборгианцу 
Маркхэму англо-американской хоральной традиции, в конце XIX века «се-
куляризованной» социалистическими поэтами (в данном случае очевидным 
представляется мне влияние известного лейбористского гимна Эдварда Кар-
пентера “England, Arise!” [“England, arise! The long, long night is over, / Faint 
in the east behold the dawn appear; / Out of your evil dream of toil and sorrow 
/ Arise, O England”, 1896])18. По своему содержанию, стихотворение пред-
ставляет собой набор общих мест из американских статей, посвященных 
страдающей России, и хорошо выражает ожидания американской либераль-
ной общественности, умело направляемые публикациями молодых друзей 
Ивана Народного. (Это стихотворение могло бы стать отличным эпиграфом 
к известной книге Дэвида Фогльсонга о постоянной американской «мис-
сии», направленной на евангелическую демократизацию Россию по обра-
зу и подобию США, с итоговым cозданием Соединенных Штатов России 
[Foglesong 2017: 34-59]).

Если верить Народному, импульсом к созданию этого стихотворения 
стало чтение Иваном Ивановичем фрагментов из его «Декларации незави-
симости России». Горький, по воспоминаниям Народного, сидел справа, а 
сам Народный слева от Марка Твена, когда г. Артур Брисбейн (известный 
журналист, протежировавший Народному) читал вслух стихи Маркхэма (по 
другой версии того же мемуариста, начало оды прочитал присутствовавшим 
друзьям русской свободы сам американский поэт)19.

Между тем Народный в этих воспоминаниях (подробнее о них мы пого-
ворим позже) явно смешивает времена и события.

Во-первых, он объединяет два «горьковских» обеда, состоявшихся в 
один день, – встречу в Клубе А, где присутствовал Марк Твен, и прием у 
миллионера Уилшира, на который был приглашен Маркхэм. Во-вторых, сти-
хотворение «Russia, Аrise!», опубликованное в июле 1906 года в «Appleton’s 
Magazine», вышло с посвящением не Народному, а Максиму Горькому, кото-
рого Маркхэм назвал в одной из своих торжественных речей того времени 
«русским Джефферсоном» (речь на собрании в Клубе Тринадцати)20.

Наконец, в-третьих, замечательная «Декларация» Народного, написан-
ная в конце 1907 года, была оглашена им только в феврале 1908 года и, сле-
довательно, никак не могла обсуждаться на банкете 10 апреля 1906 года.

Войны за независимость. Показательно, что такую же политико-мифологическую 
терминологию использовали в 1906 году американские баптисты, верившие, что 
царская Россия пойдет по пути демократической Америки: «For Russia, sooner or 
later, there will be a Runnymede and a Magna Charta, if not a Bunker Hill and Yorktown» 
[Foglesong: 38].

18 Можно послушать здесь: < https://www.youtube.com/watch?v=ebIFsqnnNDQ&t=94s>
19 The San Francisco Examiner (Nov 19, 1939, p. 32), Hartford Courant (July 12, 

1940, p. 8), The Markham Review (1968) и др.
20 Appleton’s Magazine, vol. 8, issues 1-6 (1906): 29.
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Надо полагать, что на обе-
дах в честь Горького Народный 
рассказывал (или хотел расска-
зать) гостям о своих вообража-
емых революционно-консти-
туционных заслугах во время 
Нарвского и Кронштадтского 
восстаний. Так, в одном из 
своих первых американских 
интервью, данном члену ком-
муны Клуб А журналисту Г. 
Брубейкеру, он заявлял, что 
был основателем «The First 
State of the Republic of Russia», 
созданной по модели Швей-
царской республики, со столи-
цами в Риге и Ревеле, сенатом, 
местными самоуправлением 
и судами, а также собствен-
ной денежной единицей, на 
которой написаны были слова 
«United Baltic Republic» и изо-
бражено дружеское рукопожа-
тие (напомним, что будущий 
революционер Яан Сибуль был 
в конце XIX века арестован за 
подделку ассигнаций). Соеди-

ненная Балтийская республика Народного также приняла красно-черный 
(анархо-синдикалистский?) национальный флаг. Эта республика, судя по 
всему, была лишь частью главного политического проекта Ивана Иванови-
ча – создание Соединенных Штатов России21. В опубликованном 14 августа 
1906 года интервью он говорил о том, что прибыл в Америку с надеждой на 
то, что «этот великий свободный народ поможет ему создать из крепостных 
его страны другой великий и свободный народ – Соединенные Штаты Рос-
сии»22.

21 В разделе книги Д. Фогльсонга о «российской миссии» Америки, озаглавленном 
«United States of Russia: Сulmination and Frustration. 1905-1920» [Фогльсонг: 34-
59], нет ссылки на Ивана Народного. Идея, конечно, носилась в воздухе [Уоллинг 
1907: 734], но замечательно, что «реализовалась» она в деятельности российского 
эмигранта-авантюриста эстонского происхождения. (Забавно, что Фогльсонг 
начинает раздел о СШР с рассказа о турне по Америке другого эстонца – баптистского 
прововедника барона Вольдемара Икскюля [Фогльсонг: 34-35]). Способность 
улавливать и фиксировать мифо-поэтические сигналы у Ивана Народного-Сибуля 
была уникальной.

22 The Literary Digest, vol. 32 (1906): 778.

Апокалиптическая иллюстрация к 
стихотворению Маркхэма о России
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Впоследствии фантомная 
конституция мифической респу-
блики была положена Народным 
в основу его «Декларации неза-
висимости России», провозгла-
шенной им в начале 1908 года 
(замечательна датировка на до-
кументе: Москва и Нью-Йорк, 
1 февраля 1908 года). В 12 пун-
ктах последней «Chief Executive 
Commissioner» новой страны 
«Ivan Norodny» объявлял от 
имени Комитета российской ре-
спубликанской администрации 
династию Романовых низложен-
ной, изгонял царя в Азиатскую 
Россию, провозглашал создание 
республики Соединенные Штаты 
России с 30 октября 1910 года, 
вводил конституцию, подобную 
американской, с выборным на 
три года президентом, нижней 
(Дума) и высшей (Сенат) палата-

ми, члены которых избираются народом, свободой прессы, слова, собраний 
и вероисповеданий, бесплатным образованием, национальной и местной 
автономией для народов, населяющих СШР, новым флагом (он его сам на-
рисовал на основании американского), закрытием всех винных магазинов, 
пенсиями трудящимся, достигшим 60 лет, экспроприацией земель, принад-
лежащих бывшей династии, правительству и монастырям, и разделением 
России на 12 штатов: Финляндию, Польшу, Литву, Эстонию, Украину, Кав-
каз, Туркестан, Восточную Сибирь, Западную Сибирь, Северную Россию и 
Южную Россию23. 

«Декларация независимости России» была «respectfully submitted» (с 
уважением представлена) низложенному и осужденному Народным царю – 
галантность, едко высмеянная в журнале американских анархистов «Mother 
Earth», назвавшем автора этого документа спекулянтом и самозванцем, по-
рочащим революционное дело24. 

23 Текст Декларации цитируется нами по цифровой копии этого документа в 
архиве [Bigelow].

Иван Народный как основатель 
Соединенных Штатов России (1908)
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Декларация о низложении Николая II [Бигелоу]25

 
К оглашению Декларации Народный также приурочил выпуск «бондов 

свободы» под обеспечение будущих СШР. Обратим внимание на символи-
ческое изображение президента Вашингтона с долларовой купюры на до-
шедшем до нас экземпляре одной облигации, а также выдуманные Народ-
ным флаг и герб новой России (последний представляет собой расщепление 
двухглавого орла, превращенного в двух воркующих птиц):

Бонд свободы [Бигелоу]26

25 См.: <http://schaffer.union.edu/Bigelow/images/correspondence/Narodny_1908-
02-01B.pdf>

26 См.: <https://cpb-us-w2.wpmucdn.com/muse.union.edu/dist/3/23/files/2013/05/
Bond.jpg>
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Очевидно, стихотворение Маркхэма задним числом воспринималось 
Народным как своеобразный гимн придуманной им свободной России. По-
следняя, как следует из всех его интервью и публичных лекций 1906-1908 го-
дов, вот-вот должна воспрянуть ото сна и, перефразируя другого певца рос-
сийской вольности, на обломках самовластья вскоре должны будут появить-
ся имена вождя республики Ивана Народного и ее буревестника Максима 
Горького. Исторические факты не интересовали Народного, самозабвенно 
(или точнее, само-незабвенно) творившего для радовавшейся обманываться 
американской публики воображаемую историю России, в освобождении ко-
торой он играл решающую роль. Все, что нужно ему было от американской 
общественности в настоящий момент, - это щедрые финансовые пожертво-
вания на благородное дело.

* * *

Надеждам Народного на крупный сбор денег «под Горького» не суждено 
было сбыться. 14 апреля 1906 года разразился грандиозный скандал, связан-
ный с публикацией в «New World» информации о «двоеженстве» писателя 
(как известно, Горький приехал в Америку с незарегистрированной супру-
гой-актрисой). К этому скандалу, как мы пишем в другой статье, Народный 
приложил свою руку: он выдумал и растиражировал увлекательную шпион-
скую историю о том, как российская разведка дискредитировала писателя в 
Америке несмотря на превентивные меры и спасительные советы со сторо-
ны Ивана Народного, имевшего своих агентов в самом сердце охранки. 

От помощи Горькому отказались почти все либеральные американцы, 
кроме Эдвина Маркхэма. Последний поверил анонимной статье, опублико-
ванной в воскресной желтой газете «New York American», в которой, на ос-
новании показаний друга писателя (несомненно Ивана Народного, активно-
го сотрудника этого издания), утверждалось, что в царской России действует 
подпольное правительство революционеров, наделенное юридическим пра-
вом регистрации революционных браков, которые станут действительными 
после скорой революции27. Эти браки, сообщал Народный, ни при каких 

27 «Gorky Divorced and Rewed by Rebel law: Famed Author’s Ally Breaks an 
Oath to Save Name of Russian’s Wife» // New York American and Journal. Sunday, 
April 15, 1906. Некий друг Максима Горького (читай: Иван Народный) рассказал о 
подробностях романтической женитьбы писателя “under stress of  deep emotion, for 
their very discussion involved breach of faith with his countrymen: the violation of an 
oath.” Тайна заключалась в том, что в настоящее время в России (как некогда на 
Кубе) существует временное республиканское правительство, имеющее отделения в 
каждой губернии и брачные законы, принятые несколько лет назад. Тысячи мужчин и 
женщин соединены в браке в соответствии с этими законами, но связаны клятвой не 
разглашать эту тайну даже под угрозой смерти или долгого тюремного заключения. 
Именно по законам этого революционного правительства и был оформлен развод 
Горького с его первой женой и брак с госпожой Андреевой, являющейся законной 
супругой писателя, с точки зрения будущего правительства России. Горький 
и Андреева вынуждены хранить молчание, чтобы не подвергать смертельной 
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условиях не могут быть преданы огласке, ибо раскрытие тайны угрожает 
смертью членам революционного правительства (заметим, что Народный 
сам был двоеженцем, оставившим первую жену и двоих сыновей в Эстонии 
и привезшим из Финляндии новую жену – и тоже актрису).

Маркхэм, ссылаясь на эту статью, пишет Горькому письмо, в котором 
выражает искреннюю поддержку в борьбе за великую цель русской свободы 
и призывает открыть тайну революционного брака широкой американской 
публике: 

Я прочел в воскресном «Нью-Йорк Америкен» заметку от-
носительно Вас и Вашей жены, которая находится сейчас 
с Вами в Америке. Там объясняется дело о вашем разводе 
и о второй женитьбе, состоявшейся по законам Временной 
русской республики. Это объяснение проливает свет на все 
дело. Ибо все друзья тех, кто борется за свободу в России, 
поймут, что декреты Вашей Подпольной республики име-
ют силу закона и этого вполне достаточно. Но это объясне-
ние должно быть точтас же передано Ассошиэйтед Пресс и 
всем ньюйоркским газетам. Сегодня оно появилось только 
в «Нью-Йорк Америкен» [Горький 1960: 302]28.

В этом письме Маркхэм также дает Горькому несколько советов о том, 
как лучше организовать лекционное турне по Америке осенью – зимой 
1906-7 годов29. 

В другом письме к некоему Dr. Fite от 16 апреля 1906 Маркхэм вновь 
обращается к теме подпольного республиканского правительства в России, 
о котором он узнал из статьи, атрибутируемой нами Народному: 

Существует такая Временная Российская Республика […]; 
и чета Горьких была разведена и сочеталась браком по за-
конам Подпольной Республики ... Я думаю, что Тайная Рос-
сийская Республика должна быть более авторитетна в гла-
зах Бога, нежели шатающаяся тирания. […] В этот самый 
момент царские войска мучают девушек и женщин, кото-
рых тащат по снежным просторам Сибири (ср. последнее 

опасности членов тайных революционных организаций, оформляющих брачные 
отношения новой России.

28 В забавном примечании к этому письму, опубликованному в 8-й книжке 
архива Горького в 1960 году, говорится о том, что «Э. Маркхэм в своеобразной 
форме говорит о революционном подполье в России, о новой революционной этике, 
отвергавшей церковный брак, боровшейся против порабощения женщины» [Горький 
1960: 303]. Никакого «эзопова языка» тут не было. Маркхэм принимает на веру 
статью в бульварной газете.

29 «The idea of a lecture tour, outlined projected program: 40 minutes of trading from 
Gorky’s works, to be followed by a 20 min address on the evils of Russian tyranny» (The 
Markham Review, vol. 1-2 (1968)).
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предложение со стихами из заключительной строфы оды 
Маркхэма, - И.В.)30

Согласно воспоминаниям сына Маркхэма Виргилия, американский 
поэт продолжал поддерживать отношения с Горьким во все время его пре-
бывания в Америке, часто навещал его в доме Мартинов на Стейтен Айленд 
и беседовал с ним. Русский писатель был глубоко признателен Маркхэму за 
его помощь («remained grateful for Markham’s efforts in his behalf»31).

1917 – 1921: «Над Балтикой вольная весть пронеслась...»

Вернемся к революционной оде Маркхэма. О ней очень быстро забыли и 
вспомнили только 10 лет спустя, в связи с Февральской революцией. Теперь 
это стихотворение начинает восприниматься американской общественно-
стью как визионерское и адресованное новому лидеру свободной России – 
А.Ф. Керенскому. 10 мая 1917 года Маркхэм читает его на организованном 
Американскими Еврейскими Друзьями Свободы банкете в Hotel Astor в при-
сутствии бывшего президента Тафта и более 600 деятелей еврейской общи-
ны Нью-Йорка. Пророческое стихотворение («prophetic poem»), написанное 
американским поэтом-патриархом десять лет назад и вызвавшее, как он сам 
сообщил, аресты в России, было тепло принято публикой32.

Основатель Гуманитарного культа (Humanitarian Cult) Миша Эпплбаум 
предложил поэту выступить со «стихами о Керенском в качестве приноше-
ния российской нации» («as a tribute to the Russian race») на митинге на Мэ-
дисон Сквейр Гарден и опубликовать их в сентябрьском номере издаваемого 
им журнала «The Humanitarian»33. Газеты сообщали, что на пацифистской 
демонстрации на Мэдисон Сквейр в честь российской миссии собралось 
14000 человек. Публика в течение 15 минут размыхивала флагом новой Рос-
сии. Все речи были по-русски, кроме одной, – Эдвина Маркхэма, который 
прочитал стихотворение «Russia, Arise!» «Я написал это стихотворение 10 
лет назад, - рассказывал Маркхэм, - [о]но было разослано по всей России и 
раздавалось там революционерам. Один человек имел дерзость читать его 
вслух на улицах и, по тогдашнему обыкновению, был заключен за это в тем-
ницу на 18 месяцев. Новые стихи о свободе ныне читаются и поются по всей 
России. Это самое счастливое время моей жизни»34.

30 Там же.
31 Там же.
32 Jewish Emancipation Banquet // The American Hebrew and Jewish Messenger, 

May 18 (1917): p. 40. Ср. также «историю стихотворения», приведенную в «Chicago 
Commerce» в 1919 году: «Ten years ago he wrote Russia Arise, a poem which strangely 
forecast the recent revolution. The poem made a sensation in the Russian capital. A 
translation sent to Russia by a Russian in New York who read it at a public meeting». 
Смельчак был «sent to jail for a year and a half» (Chicago Commerce, vol. 13 (1919): 34).

33 Гуманитарный культ» Эпплбаума представлял собой “a movement to relieve 
the oppressed, the sick and to do every thing within its power now and here” (Health 
Culture, vol. 23 (1917): 230).

34 Russia’s Mission Met Here with Cry for Peace: Pacifists Denounce War // New-
York Tribune (1911-1922), Jul 8 (1917).
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2 августа 1917 года Маркхэм пишет письмо новому символическому 
адресату своей оды - премьеру России «дорогому и достопочтенному това-
рищу» А.Ф. Керенскому. Приведем никогда не публиковавшийся текст этого 
колоритного послания полностью:

The heart of the world is thrilling with the hopes of a Free 
Russia. We look to regenerate Russia to be the leader of the 
advancing Democracy of the world; so we feel that in her fate is 
involved the fate of a free humanity. The conscripts of freedom 
in all lands rejoice in the fact that your hand is on the lever of 
Russian destiny. They know your courage; they believe in your 
wisdom, they confide in your devotion. May all good powers 
defend and befriend you in these hours so big with fate, in these 
hours that are placing your name with the names of Washington 
and Mazzini and with all the heroic servants of mankind. 

When the envoys of your Government were in New York 
City a few weeks ago, one of your representatives suggested 
that I send to you my poem on Russia, a poem that I read at 
the celebration in Madison Square garden. It now happens 
that a compatriot of yours is leaving America on her way to 
Russia, and I am sending the poem by her hand. The poem, 
called «Russia, Arise», was written by me ten years ago. It was 
translated into your language and sent to Russia, where it was 
read to a multitude upon the streets of one of your great cities. 
The reader was immediately arrested for this treason and sent to 
prison for eighteen months. 

I also venture to send you my first volume of poems, the one 
consisting “The Man with the Hoe”, a poem that has been 
translated into all languages. I hope that you will find that 
this poem breathes the spirit that is at the heart of the Russian 
Revolution.

Yours in the fellowship of the great hopes, 

Edwin Markham35 [Маркхэм].

35 См.: < https://wagnercollections.omeka.net/items/show/5092> Перевод: «Сердце 
мира волнуется надеждами Свободной России. Мы стремимся возродить Россию как 
лидера наступающей мировой Демократии; и потому мы чувствуем, что в ее судьбу 
вовлечена судьба свободного человечества. Добровольцы свободы во всех странах 
радуются тому, что ваша рука находится на штурвале российской судьбы. Они знают 
ваше мужество; они верят в вашу мудрость, они доверяют вашей преданности. Пусть 
все добрые силы будут защищать вас и оказывать вам дружескую поддержку в эти 
часы, когда определяется грудущая судьба, в эти часы, которые ставят ваше имя 
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Совершенно очевидно, что приведенная выше апокрифическая история 
о чтении оды в России в первую революцию и о тюремном заключении ее 
смелого чтеца восходит к рассказу приятеля Маркхэма и горячего сторонни-
ка Керенского Ивана Народного36. Это очередной мыльный пузырь, создан-
ный его пылким воображением. В одном из своих интервью «великий со-
циал-американский поэт» Маркхэм («the great Social-American Poet, Edwin 
Markham») рассказал, что эта ода была прочитана «десять лет назад на ули-
цах Петрограда Иваном Иродни (Ivan Irodni!) и так воспламенила народ, 
что власти бросили этого человека в тюрьму на пятнадцать месяцев»37 (как 
видим, срок заключения за публичное чтение этого произведения в России 
все время меняется). 

Между тем, перед нами не просто фантазия Народного, транслируемая 
его доверчивым американским знакомым. У этой истории (как и у множества 
других подделок и мистификаций Ивана Ивановича), судя по всему, была 
своя практическая цель. Сразу после февральской революции он вспомнил 
о своем героическом революционном прошлом. После отречения царя На-
родный и его ближайшие друзья (все они были замешаны в афере, связанной 
с торговлей оружием и субмаринами якобы от имени Российской империи 
в годы Первой мировой войны38) объявили себя официальными представи-

рядом с именами Вашингтона и Мадзини и со всеми героическими помощниками 
человечества. Когда несколько недель тому назад посланцы Вашего правительства 
оказались в Нью-Йорке, один из Ваших представителей предложил мне отправить Вам 
стихотворение о России, стихотворение, которое я прочитал во время празднования 
на Мэдисон-Сквер-Гарден. Теперь по случаю отъезда Вашей соотечественницы из 
Америки в Россию, я посылаю Вам это стихотворение, переписанное ее рукою. 
Стихотворение «Восстань, Россия!» написано мною десять лет назад. Оно было 
переведено на ваш язык и отправлено в Россию, где было прочитано толпам на 
улицах одного из ваших великих городов. Прочитавшего его немедленно арестовали 
за измену и отправили в тюрьму на 18 месяцев. Я также собираюсь направить 
Вам свой первый том стихов, который включает в себя «Человека с мотыгой» - 
стихотворение, переведенное на все языки. Надеюсь, Вы почувствуете, что это 
стихотворение дышит тем же духом, который лежит в основе русской революции. 
Ваш в содружестве великих надежд, Эдвин Маркхэм».

36 В 1917 году Народный печатал статьи в поддержку Керенского в нью-
йоркской русскоязычной газете «Русский голос» его друга И.К. Окунцова (например, 
«Соединенные Штаты должны помочь России», 18 августа 1917). О революционных 
настроениях в Нью-Йорке в 1917-19 гг. см.: [Микелс 2017].

37 Интервьюер так описывала чтение поэтом этой оды: «Giving himself up to the 
mastery of his own thought, the poet shared his vision in eloquent look, vice and manner. His 
voice was clear and musical, as the revolutionary feeling grew stronger, his tones deepened 
in sonorous, rythmical quality, until the listeners themselves were Russian subjects, being 
fired by the prophetic challenging voice of an American» (Harrisburg Telegraph, Aug 25 
(1917): 3).

38 В 1917 году торговые агенты царского правительства обрушились в 
американской прессе против «темной клики» Окунцова и Народного: «Эти люди без 
родины, без чести, без каких бы то ни было принципов права и порядка дерзнули 
посягнуть на интересы самое обороны, когда они дерзнули начать агитацию на 
заводах, работающих для Русской армии с единственной целью остановить эти 
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телями Российской республики в Америке и задумали захват российского 
консульства в Нью-Йорке, сорвавшийся в последний момент. Новый план 
оказался более привлекателен для этих авантюристов. В марте 1917 года и 
затем 22 июля 1917 года Народный обратился к министру обороны Нью-
тону Бейкеру с просьбой послать несколько экспедиционных корпусов, со-
стоящих из патриотически настроенных американцев для помощи молодой 
российской республике. Согласно этому плану, один из сотрудников Народ-
ного должен был доставить Бейкеру личное послание российскому народу 
(«personal message to the Russian people»), недавно полученное Народным 
по телеграфу. Экспедиционный корпус предполагалось составить из амери-
канских солдат и патриотически настроенных русских – «not socialists or 
anarchists», - ставших гражданами Америки (сам Народный получил граж-
данство в 1915 году) и хорошо знавших Россию: 

Моральный эффект будет огромным. У меня в распоряже-
нии есть ряд российских беженцев, армейских офицеров, 
которые готовы сформировать экспедиционный корпус для 
пропагандистских выступлений и донесения живой вести 
о республике. Я сам включаю себя в число участников это-
го предприятия. Представлю подробный план экспедиции, 
если вы одобряете это начинание39. 

В деле Народного, сохранившемся в архиве ФБР, находится датирован-
ный 31 июля 1917 года «Меморандум начальника штаба» (Memorandum for 
the Chief of Staff). Из этого меморандума следует, что Иван Народный обра-
тился в правительство с предложением выслать в Россию экспедиционный 
корпус в количестве 5000 морских пехотинцев под командованием генерала 
Пендлтона. По плану Народного, «такой подарок будет бесценен для Рос-
сии» [ФБР 1918-1921]. Из этого проекта ничего не вышло, но какую-то роль 
легенда о революционных стихах, посвященных патриархом американской 
поэзии Ивану Народному и распространенных последним в России, долж-
на была играть – своего рода пропагандистски-поэтическое сопровожде-
ние авантюры. Заметим, что в самом начале своей политической карьеры, 
в 1905 году, Иван Народный – тогда еще эстонский социалист-националист 
Яан Сибуль-Талуне, - издавал в Берлине журнал на эстонском языке «Edu» 
(Успех), где напечатал эстонскую революционную (боевую) песню своего 
сочинения40,  которую, по сохранившемуся свидетельству современника, 
действительно распевали рабочие Нарвы зимой 1906 года [Революция 1905-
1907: 265].

заводы, внести анархию в стройную доселе систему труда...» [Гайдук 1918: 117].
39 См.: Old German Files, 1909-21. Alleged Seditious Article (#8000-13106) <https://

www.fold3.com/image/56196121?terms=Narodny%20expedition>
40 «Woitluse laul» // Edu, no. 4, September (1905): 8.
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Октябрьскую революцию Народный не принял41, но заработать на ней 
постарался. Вместе со своими друзьями и бизнес-партнерами он попытался 
организовать американский антибольшевистский экспедиционный корпус 
во Владивосток42. Он также убеждал американскую администрацию купить 
через его посредничество чудесное радиоуправляемое оружие, способное 
уничтожить большевиков на расстоянии, и предлагал свои услуги в качестве 
торгового представителя Америки по закупке сибирских мехов и миллиона 
галлонов водки. 

Как и в былые годы, свои проекты и просьбы Народный сопровождал 
«фантомными» публикациями. Так, 9 января 1919 года в газетах были на-
печатаны выдержки из письма бывшего президента Америки Рузвельта к 
Ивану Народному, вице-президенту Русско-Американско-Азиатской корпо-
рации. В этом письме (очевидно, придуманном самим Народным) Рузвельт 
возмущался деятельностью большевиков и выражал надежду на возрожде-
ние «настоящей республиканской России, демократической России, Соеди-
ненных Штатов России»43. В 1921 году Народный сообщил прессе о том, что 
кронштадские матросы пригласили его возглавить мятеж против Ленина и 
что он это приглашение принял и отправится в Россию, как только получит 
деньги от государственного департамента. Этим планам также не суждено 
было сбыться. Народному, деловая и политическая репутация которого к 
концу 1910-х годов была плачевна («худший мошенник, когда-либо приез-
жавший из России» в Америку [«the worst fraud that ever came out of Russia»], 
как писал о нем один из агентов ФБР44), просто не выдали паспорт. 

В 1918-21 гг. Народный активно участвовал в создании Лиги независи-
мых балтийских государств, способствовал становлению эстонской незави-
симости, опубликовал брошюры об эстонской душе, склонной к безудерж-
ному фантазированию, и о влиянии эстонцев на российскую демократию, 
выступил посредником по доставке английских аэропланов в Эстонию [Кит-
вель 2017], но вскоре разошелся с балтийскими националистами (глобаль-
ная мечта о Соединенных Штатах России никогда не оставляла его) и на 
время оставил политику.

41 Весной 1917 года Народный и его друзья приняли участие в кампании 
по дискредитации приехавшего в Нью-Йорк Л.Д. Троцкого, сотрудничавшего с 
враждебыми группе Народного российскими изданиями. В письме к Керенскому 
Народный утверждал, что у него есть доказательства того, что Троцкий и другие 
социалисты, отправившиеся из Америки в Россию, брали деньги от немецких 
агентов [Cпенс 2017: 33-55]. В то же время агенты ФБР считали самого Народного и 
его друзей немецкими шпионами.

42 Судя по всему, какие-то слухи о создании «Соединенных Штатах России» 
достигли Владивостока [Фогльсонг 2007: 55].

43 Harrisburg Telegraph, Jan 9 (1919): 10.
44 Old German Files, 1909-21. Alleged Seditious Article (#8000-13106). <https://

www.fold3.com/image/2168096?terms=Narodny%20fraud>
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1925-1929: «И потому, что не меркнет мечта...»

В 1920-е годы им овладела другая идея, не менее революционная и фан-
тастическая по своему характеру – создание богемной космократической ре-
лигии искусства, которая позволит сторонникам Народного (американским 
филантропам, модернистам и русским футуристам, бежавшим от больше-
виков) подготовить культурную метафизическую революцию в Америке 
– восстание против торгашеского духа и механизации жизни. В середине 
1920-х годов Народный, еще в 10-е годы выступивший как теоретик балета и 
модернистской живописи45, формирует вокруг себя кружок поэтов и худож-
ников, названных им (очевидно, по аналогии с передвижниками) Артелью 
искусств (Artel of Arts) или пилигримами, издает авангардистский журнал 
«Pilgrims Almanach», в котором печатает свои манифесты («Созидатели, 
работники мысли, интеллигенция всех стран, соединяйтесь!»46) и револю-
ционную (в эстетическом смысле) научно-фантастическую «мимодраму» 
«Небесная дева» (Skygirl; с иллюстрациями, в частности, Давида Бурлюка и 
Роберта В. Ченлера [Народный 1925]), разыгрывающую в теософском ключе 
сексуальную драму его жизни47. Он также сближается с Николаем Рерихом, 
участвует в деятельности его организации, пишет программную статью о 
его мистическом искусстве [Народный 1926] и пропагандирует его миссию 
в своих публикациях. С начала 1910-х годов Народный на регулярной осно-
ве печатает сенсационные статьи для воскресных номеров газетной импе-
рии Херста. Его перу принадлежит большое число мистификаций и подде-
лок, включая, как мы установили, и широко известное «пророчество Льва 
Толстого» о первой мировой войне и спасителе мира – монголо-славянина 
(Mongolo-Slav) и журналиста (в печати).

В конце 1920-х – начале 1930-х годов Народный ведет переговоры об 
обмене выставок американских и советских современных художников 
(«Американская комната» в Эрмитаже и «Советская» – в Бруклинском му-

45 В 1910-20-е годы Народный напечатал программные книги «The Dance» 
(1916), «Dancing with Helen Moller: Her Own Statement of Her Philosophy, and Practice 
and Teaching Formed upon the Classic Greek Model, and Adapted to Meet the Aethetic 
and Hygienic Needs of To-Day» (1918), «The Art of Robert Winthrop Chanler» (1922) и 
«American Artists» (1930). Он также опубликовал множество статей о спиритуальном 
и социальном смысле балета и живописи, участвовал в организации нескольких 
музыкальных фестивалей и выставок современного русского и американского 
искусства, а также раскрыл в конце первой мировой войны «заговор» немецких 
музыкантов Нью-Йорка, задумавших свергнуть американское правительство с 
помощью оружия, пронесенного в футлярах контрабасов и скрипок.

46 «Creators, brain-workers, Intelligentsia of the world, unite!» (Manifesto! // The 
Pilgrims Almanach, no. 2 (1925): 3.

47 Т. Китвель пишет, что Народный «был первым эстонцем, пошедшим по 
следам таких корифеев научной фантастики, как Жюль Верн, Герберт Уэллс, Эдгар 
Аллан По, Марк Твен и др.» [Китвель 2017]. Думается, что более значимыми для 
него были другие имена - Елены Блаватской и Николая Рериха. Народный считал 
себя теософом, а не научным фантастом.
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зее) [Фокс] и, как следует из его травелога, опубликованного в 1928 году в 
журнале «Asia», приезжает с «культурной миссией» в Советскую Россию, 
где, в частности, встречается с «метафизическими» советскими революцио-
нерами, недовольными новым репрессивным режимом48.

Этот период деятельности Народного (реальной и воображаемой), без-
условно, заслуживает отдельного разговора. Следует заметить, что старый 
Маркхэм продолжал принимать участие в культурно-теургических проектах 
Народного. Так, в 1925 году поэт-патриарх читает свои стихи на специаль-
но созданной по плану Народного сцене космотеистического (Cosmotheistic) 
Храма искусства в Нью-Йорке (декорации святилища с алтарем для танцев, 
речей и церемониальных приношений, включавших денежные пожертво-
вания, были подготовлены одним из «пилигримов», польским художником 
N. Cickowsky). Выступление «бессмертного» певца трудящегося народа 
Маркхэма продолжалось более получаса и сменилось музыкальным дивер-
тисментом и танцевальным номером трех юных и совершенно обнаженных 
балерин49.

«Богемный» период Народного – сотрудника Николая Рериха и секре-
таря и гуру эксцентричного американского художника-модерниста, хозяина 
легендарного нью-йоркского «Дома фантазии» Боба Ченлера (из семьи мил-
лионеров Асторов [Морелл 1939; деКассерес 1934; Драпала 2016]) – закон-
чился со смертью мецената и началом Великой депрессии. Народный обан-
кротился, сделался анахоретом и занялся поисками «ключа времени» - то 
есть созданием науки «хронософии» (своим предшественником он называл 
Велимира Хлебникова и даже опубликовал фрагменты из «Досок судьбы» 
последнего, полученных, несомненно, от Давида Бурлюка, – первая амери-
канская «публикация» Велимира50!). Себя самого он теперь именует мудре-
цом и ученым, еще в 1906 году предсказавшим, на основании своих вычис-
лений, свержение царизма и создание СССР.

«23 года прошло с того времени, как виделись мы по эту сторону океана, 
- писал Народный Горькому 5 ноября 1928 года, - то было интересное и жи-
вое время. Поневоле вспомнишь: живописные лики – Марка Твена, О.Генри, 
Уптона Синклера и Артура Брисбейна, из них многие с тех пор отошли уже 
от земных берегов, а также наши личные разговоры на политические и иные 

48 Ivan Narodny, «Leningrad to a Returned Wanderer» // Asia, vol. 28, no. 7 (Aug. 
1928): 646-652; «The Proletarian Mecca» // Asia, vol. 28, no. 8 (Sept. 1928): 720-725, а 
также статья «Russia’s New Church Music» в журнале «Musical America» (May 26, 
vol. 48), в которой Народный описывает свои впечатления от посещения церквей-
музеев в Ленинграде, в которых советский народ исповедует новую религию под 
названием... «пролеткульт».

49 Arts & Decoration, vol. 24 (1925): 78. Народный был активным сторонником 
«дионисийских» танцев нагишом, о чем убедительно свидетельствуют фотографии, 
помещенные им в его книгу «Dancing with Helen Moller» (1918).

50 Ivan Narodny. The Key of Time // Pilgrims Almanach (1926), №5, p. 43-48; 
Ivan Narodny, Former Russian Revolutionist, Has Discovered the «Key to Time» // The 
Brooklyn Daily Eagle, June 5 (1936): 1.
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темы» (ИМЛИ, Архив А.М. Горького. КГ-П-53-7-1. Л. 151). В этом же пись-
ме Народный жалуется на свою американскую судьбу и просит Горького о 
помощи в организации поездки в Советский Союз: 

Я завоевал себе в Соединенных Штатах прочное положение 
журналиста, критика по вопросам исскуства / сотрудничаю 
в журналах много пишу о музыке /, а также мной выпущено 
в свет большое количество книжек, но, по прежнему, я – 
босяк, бродяга всегда готовый к новым скитаниям духа. Я 
хотел бы вновь увидеь [sic!] Вас и потолковать с Вами, но 
уже не о политике, не о литературе даже, а предметах выс-
ших / религиозных / запросов наших Я, , философии смыс-
ла человека и вселенной / «Макро и –микро-космосов/ Обы 
[sic!], ведь мы изменились более смотрим в грядущее более 
можем заняться «своим» /. То что интересовало нас 23 года 
назад – осталось позади. А в этом мире, вероятно, осталось 
провести уже перечтенные года и пора нам решить вопрос 
о последних заботах человека на земле.

Я желал бы посетить Вас в СССР. ближайшим летом, если 
соберусь с силами, но не кажется ли Вам что моя 20 летняя 
пропоганда [sic!] здесь «Соединенных Штатов России», 
какую я вел в Америке неустанно, без поддержки, за свой 
страх и риск должна –бы быть оценена в СССР. Я должен 
получить там хотя –бы малость госпериимства, того рода, 
что дается теперь американским ученым и туристам.

Я не жду материального признания, но лишь моральное. 
Худшее – мой ближайший друг Мих. Андр. Рейснер умер, 
он и Владимир Ильич --- они бы приняли меня как своего 
стариного друга.

Из других друзей Николай Евгеньевич Буренин Рейнгольд 
Морисович Глиер и Вы, Алексей Максимович --- един-
ственные, что остались, как живая моя связь с родиной. По-
степенно я завязываю с СССР. новые связи и так хотелось 
бы там побывать. Устраиваю в Бруклинском Музее комнату 
Русского –исскуства и в Ленинградском Эрмитаже такую 
же Американского, работаю по приглашению местной Ме-
тропалитен опера – хаус Советского балета, вот то, что де-
лаю теперь ради культурного сближения СССР. и СД.С.Ш. 
[sic!] (печатается с сохранением орфографии и пунктуации 
Народного, - И.В.).

51 Выражаю искреннюю признательность О.В. Быстровой за помощь в 
ознакомлении с текстом этого письма.
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Следует отметить некоторую странность, заключающуюся в просьбе 
Народного. Из текста письма следует, что он до сих пор не был в Совет-
ском Союзе («так хотелось бы там побывать»). Между тем в упоминавших-
ся выше статьях, опубликованных в журналах «Asia» и «Musical America» 
и обильно проиллюстрированных фотографиями, взятыми из разных газет, 
Народный детально описывает свой визит в Ленинград и Москву летом 1927 
года (27 июля 1927 года он уже возвратился в Нью-Йорк из Франции): по-
сещения театров; встречи с советскими писателями и богемным литератур-
ным кружком прекрасной княгини Куракиной, представившей слушателям 
картину и стихи Давида Бурлюка – те самые, что были опубликованы самим 
Народным в «Pilgrims Almanach»52; разговоры с политическими деятелями, 
«блестящей сестрой Троцкого и одной из самых известных революционе-
рок» Ольгой Каменевой53 и загадочной Марией Михайловной «из Крем-
ля», поведавшей Народному о том, что на самом деле Ленин скончался от 
воздействия невидимых вибраций, аккумулировавших негативные эмоции 
четырех миллионов русских эмигрантов, ненавидящих советскую власть, 
лишившую их родины; беседа с монгольским ламой-коммунистом, изло-
жившим в свойственной Народному витиеватой форме рериховские идеи и 
любезно обменявшим имевшееся у него оригинальное письмо монгольского 
правителя Кублы Хана к великому киевскому князю Владимиру на принад-
лежавший Народному автограф письма Владимира Ильича Ленина54, и т.д.

В других газетных публикациях сообщалось, со слов Народного, что из 
Советской России он вывез ценную византийскую икону XII века, куплен-
ную им у любовницы «монаха Распутина», который в свое время выкрал 
эту икону из Кремля. Несмотря на то, что Народному удалось получить раз-
решение на вывоз этой иконы из СССР, он был, по его словам, арестован в 
Нарве на эстонской границе и возвращен в Ленинград. К счастью, благодаря 
вмешательству влиятельного советского друга Народный сумел выехать в 
Америку и увезти с собой драгоценную икону, которую он впоследствии 
имел удовольствие показать художникам в квартире Боба Ченлера (Народ-
ный также объявил, что ведет финансовые переговоры с директором Бру-

52 Эта мифическая Куракина, по словам Народного, подарила ему дневники 
своей прапрабабки Анны, раскрывшие тайну отношений последней с адмиралом 
Джоном Полом Джонсом. Народный впоследствии опубликовал эти дневники в 
своем «переводе» («The diary of a maiden; the secret bride of John Paul Jones in the court 
of Catherine the Great. Adapted by Margarita Orlov & Louise Bargelt. Translated by Ivan 
Narodny» [1935]). Эта мистификация Народного (одна из многих) вызвала скандал, 
закончившийся долгим судебным разбирательством [Вэнс].

53 В 1925-29 гг. О.Д. Каменева была председателем Всесоюзного общества 
культурной связи с заграницей (ВОКС).

54 В 1930 году Народный сообщил прессе, что это письмо было украдено из 
его квартиры на Риверсайд Драйв наряду с другими ценными историческими 
документами и артефактами, а именно письмами к нему президента Рузвельта, 
Ленина, Толстого, Чехова и Римского-Корсакова, а также рубенсовской миниатюрой 
Мадонны, персидской золотой вазой и древней «пергаментной Библией» (New York 
Herald Tribune, Aug. 7, 1931). Свои потери Народный оценил в 5000 долларов.
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клинского музея Вильямом Фоксом, большим ценителем русского искус-
ства, о том, чтобы предоставить эту икону во временное пользование му-
зею55).  Между тем в статьях о России, опубликованных в журналах «Азия» 
и «Musical America», Народный почему-то не упоминает об этом замеча-
тельном приключении.

Мы полагаем, что все это увлекательное путешествие в Советскую 
Россию было целиком воображаемым или, в терминах самого Народного, 
ментальным. Нам известно, что Народный в 1927 году действительно был в 
Париже со своим патроном Робертом В. Ченлером, которого он очень хотел 
отвезти в Советский Союз, но тот в последний момент передумал ехать и 
якобы (опять же, со слов Народного) отправил туда своего приятеля-секре-
таря56. 

Вернемся к ностальгическому письму Народного к Горькому от 5 ноя-
бря 1928 года. После просьбы о содействии в организации путешествия в 
СССР Иван Иванович напоминает адресату о тех задушевных беседах, ко-
торые они вели в далеком 1906 году и сообщает о том, что решил посвятить 
Алексею Максимовичу свои мемуары, написанные в манере «Дон Кихота»:

Я по прежнему занят темой, о коей говорил вам в доме 3 
по Пятой авеню в давние дни. Я решил эту новеллу посвя-
тит [sic!] Вам. Название «Моя святая Легенда». Написана 
она в стиле «Дон- Кихота» и охватывает всю мою жизнь, 
полную приключений как одно полное смысла целое. Три 
части: Мой сценарий, мое действо и мое обозрение. Я сам – 
являюсь в трех персонажах: драматурга, актера и критика. 
Желал бы поговорить с Вами и насчет этого труда.

 
О каком именно произведении идет речь в этом письме, мы не знаем 

(еще в 1909 году Народный выпустил сборник квази-биографических пове-
стей, озаглавленный «Echoes of Myself: Romantic Studies of the Human Soul» 
и отправленный им графу Льву Толстому; в 1912 году он напечатал в газетах 
фрагменты из своей автобиографии под названием «Drama of My Life»; в 
1930-е годы пытался продать издателям свои мемуары, фигурировавшие под 

55 Artist Shows Ikon Stolen by Rasputin // Leader-Telegram, Aug 16 (1927): 10. В 
переписке Народного и Фокса 1928-1933 гг. нет ни слова об этой иконе [Фокс]. 15 
лет спустя Народный напишет Буллиту, что эта икона св. Екатерины теперь висит в 
Кремле и под ней скрывается написанный по-английски текст его пророчеств 1927 
года о будущем советской России (письмо от 22 марта 1942 года). Ссылки на письма 
Народного к Буллиту даются по: William Bullit’s papers, MS 112, #1, box # 61, folder # 
1489, Yale University.

56 Роберт Ч. Вильямс обратил внимание на сходство московских встреч Ивана 
Народного с путешествиями его друзей и патронов в столицу СССР – видного 
художественного критика, коллекционера и организатора российско-американских 
культурных связей Кристиана Бринтона, посетившего Советскую Россию в 1925 
году, и Николая Рериха (визит 1926 года) [Вильямс 1980: 102]. Возможно, что именно 
детали этих двух путешествий и воспламенили воображение Ивана Ивановича.
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названиями «My New York Days and Nights», «The Playboy of a Magic Plane» 
и, наконец, «Don Quixotian Erlebnissen»). Из приведенных примеров ясно, 
что к себе самому Иван Иванович относился как к философу и «духовному» 
бродяге, а к своей жизни - как к загадочной авантюрной драме, сочинителем, 
участником и интерпретатором которой являлся он сам.

Встретиться с Горьким и поговорить о высших предметах ему уже не 
довелось. И в СССР он так и не побывал физически, хотя в 30-40-е годы не-
сколько раз туда собирался и намекал, что был там инкогнито (то есть, надо 
полагать, неуловимо-мысленно). В 1933 году Народный сообщал первому 
послу США в СССР Джону Буллиту о том, что работает над начатой им пять 
лет назад книгой, составленной из писем к нему пятидесяти советских граж-
дан, представляющих самые разные общественные слои и профессии. Эта 
книга, по его словам, должна будет раскрыть миру психическую сторону 
жизни советских людей, стать откровением о «советской социальной душе» 
(«Soviet social soul») [Буллит]. 

1938-1948: «И часа ждут колокола в Кремле...»

Во второй половине 1930-х годов Народный возвращается к политической 
(точнее, политико-пропагандистской) деятельности. Мир, пишет он одному 
из своих корреспондентов, вновь оказался накануне великой войны и гран-
диозной революции57. И вновь в центре катастрофических событий будет 
находиться Россия и тайная группа ее освободителей во главе с самим На-
родным. Последним необходимы новые эффективные средства для психоло-
гической и телепатической борьбы с врагами свободы (этими средствами он 
называет радио, кино и журналистику).

В эти годы Народный становится активным антикоммунистом и анти-
сталинистом. Личным стимулом к его «борьбе» с советским режимом по-
служило раскулачивание его родственников (реальное или воображаемое)58, 
а затем – захват Эстонии советской армией. В своих статьях и письмах На-
родный представляет себя, свою теорию психической революции, как аль-
тернативу Сталину и Ленину. Еще в статье 1928 года, описывавшей его во-
ображаемый ночной визит в Кремль, Народный приводил слова таинствен-
ной Марии Михайловны (кажется, ее прототипом в его сознании была А.М. 
Коллонтай) о том, что советские руководители не признают метафизические 
факторы жизни и живут под механической властью «франкеншейтнообраз-

57 We live now more and more on the edge of a miracle age, only the people fail to see 
it» (письмо к литературному агенту Вэнсу, 26 августа 1936 г. [Вэнс].

58 Народный утверждал, что его сестра и ее муж были арестованы в 1934 году 
в Вятке за то, что владели пятью коровами, двумя лошадьми и десятью ульями, 
якобы подаренными им Народным во время пребывания последнего в Советской 
России. Дело родственников Народного вызвало небольшой политический скандал 
в американо-советских отношениях и обсуждалось в газетах («Narodny Case Taken 
to Soviet; Inquiry Begun» (вырезка из «New York Herald Tribune» находится в деле 
Народного в ФБР <https://www.fold3.com/document/29720807/>
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ного чудовища в этом Кремле» (a Frankenstein-like monster in this Kremlin) и 
не знают, как он него избавиться. Но как только тайная мистическая оппози-
ция сумеет избавиться от него, страна совершит великие дела.

Главная ошибка Ленина, пишет Народный Теодору Драйзеру в 1932 
году, заключалась в панэкономизме и игнорировании психической стороны 
общественной жизни – главной теме размышлений Ивана Ивановича со вре-
мени Таммерфорской партийной конференции. В настоящее время, пишет 
Народный, 

«я работаю над документом, который собираюсь напечатать позднее, 
в котором я раскрою неизвестные фазы российских потрясений». Он про-
сит Драйзера найти часок-другой поговорить с ним о «секретах массово-
го гипноза и той вещи, которую мы называем судьбою»59. Об организации 
гипнотической борьбы с тиранией и психического противодействия «пятой 
колонне» советских пропагандистов в Америке Народный говорит в много-
численных письмах к Буллиту. (В одном из них он предлагает организовать 
выпуск антисталинского журнала под названием... «Russia Today» [Буллит]).

В контексте этой святой борьбы он вновь вспоминает о стихах Маркхэ-
ма, призывавших Россию к восстанию. В 1938 году Народный публикует 
удивительную по своему содержанию статью о смерти Горького, озаглав-
ленную «Ода Маркхэма странным образом связана со смертью Горького 
и его помощника во время Сталинской чистки»60. «Средневековая инкви-
зиция, пытки татарских ханов и опричники или живодеры Ивана Грозного 
не идут ни в какое сравнение с тем, что творится в казематах советского 
ОГПУ, в лагерях и растрельных подвалах СССР». В результате «долгого и 
тщательного расследования» Народный установил, что Максим Горький 
был отравлен доктором Левиным по приказу Сталина, возненавидевшего 
его за защиту Рыкова и Бухарина61. Секретарь Горького Крючков, с которым 
Народный познакомился в 1906 году в Америке (факт, явно вымышленный) 
заподозрил неладное и имел неосторожность поделиться своими подозрени-
ями с друзьями. К нему тут же нагрянуло ОГПУ. Один из агентов обнаружил 
в спальне Крючкова повешенное в рамке стихотворение Маркхэма «Russia, 
Arise!» Владевший английским языком сыщик прочитал начало этого сти-
хотворения:

59 Письма от 22 и 29 января 1932 года // Ivan Narodny with Theodore Dreiser, 
Correspondence 1910-1932. Theodore Dreiser Papers, ca. 1890-1965. Folder 4360. 
University of Pennsylvania.

60 “Markham Ode Oddly Linked to Death Of Gorky and Aide in Stalin ‘Purge’ by Ivan 
Narodny, Author of ‘The Russian Declaration of Independence’”. Эту статью Народный 
вначале предложил респектабельной “Nation”, но там от нее отказались. Она вышла 
в херстовском «New York American». Cм. также Ivan Narodny, Markham Ode Linked to 
Purge of Gorky // The San Fransisco Examiner, Nov. 19 (1939): 32.

61 В другой статье этого времени, посвященной тайнам ОГПУ, Народный 
«раскрыл» заговор Сталина против Горького: коварный диктатор разрушил здоровье 
писателя с помощью алкоголя и женщин, которых поставлял ему в изобилии якобы 
для поддержания творческого тонуса («Liquidations» of Widows for «Suicide» // The 
Tennessean, June 12 (1938): 50). О версиях смерти Горького см. [Горький 2001]. 
«Фантазии» Народного составителями этого сборника не учитываются.
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Rise, Russia, to the great hour rise: 
The dead are looking from the skies. 
And God’s hand, terrible with light, 
Upreaching from the Arctic night. 
This is the hour; awake, arise! 
A whisper on the Volga flies; 
A wild hope on the Baltic leaps; 
A rapture over the Neva sweeps... -

и пришел в ужас: «Боже правый! Да ведь это же открытый революционный 
гимн против нашего Великого Сталина! Ты арестован! На выход!» 

Крючков попытался объяснить, что эти стихи были написаны в 1906 
году во время визита Горького в США и посвящены Ивану Народному за 
его революционную деятельность против царя, но ему не дали оправдать-
ся, сбили с ног и бросили в темницу. На процессе стихи Маркхэма были 
использованы гэпэушниками в качестве доказательства революционной де-
ятельности Крючкова против Сталина Великого и несчастного расстреляли 
как врага народа. А затем расстреляли доктора Левина и Ягоду.

Но это еще не конец российской одиссеи оды Маркхэма в сознании 
Ивана Народного. По его словам, спустя несколько месяцев после казни 
Крючкова Любовь Лядова, хорошо известная концертная исполнительница 
русских песен (очередной фантом Ивана Ивановича), позвонила в местный 
суд и попросила предоставить ей автограф стихотворения Маркхэма. Она 
рассказала, что знаменитый русский композитор Римский-Корсаков (с кото-
рым Народный, если, конечно, ему верить, был в свое время хорошо знаком 
и даже сотрудничал [Стивенсон 1990: 117-131], The Pacific Coast Musician, 
vol. 25 (1936): 8) незадолго до смерти написал прекрасную песню на эти сло-
ва и посвятил ее ей. Районный адвокат передал Лядовой это стихотворение, 
и она спела песню в его кабинете, причем с такой силой, что все были тро-
нуты до слез. Потом она забрала автограф стихотворения и отнесла его как 
священную реликвию в одну из превращенных в музей московских церквей, 
где она, по имеющимся у Народного сведениям, висит до сих пор, подобно 
святой иконе. Увы, судьба (по Народному) не пощадила и эту выдающуюся 
певицу. В статье, напечатанной в конце 1939 года, Народный рассказывает 
со слов спасшегося из Соловецких лагерей священника Антония Свердлова 
(sic!) о том, что Лидия Лядова была арестована, ее жестоко пытали в Мо-
скве, а затем оправили в СЛОН62. (Попутно заметим, что важнейшей осо-

62 Women Degraded - Says Escaped Cleric - In Soviet Prisons. By Father Antony 
Swerdlov (as told by Ivan Narodny) // The San Francisco Examiner, Dec. 17 (1939): 34. На 
сопровождавшей статью фотографии «отца Свердлова» (Father Swerdlov) изображен 
бородатый мужчина, похожий на ученого Тимирязева. Вся эта история, разумеется, 
плод вымысла Народного. Возможно, стимулом к ее созданию стали опубликованные 
в 1926 году в Англии воспоминания бежавшего с Соловков С.А. Мальсагова (S. A. 
Malsagof. An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North. London, A.M. Philpot LTD. 69, 
Great Russel Street, W.C.I., 1926. Translated by F. H. Lyon). Благодарю Н.Г. Охотина за 
любезную консультацию и указание на этот источник.
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бенностью мистификаторской деятельности Народного является то, что его 
фантазии возникали не по отдельности, а гроздьями: одна порождала дру-
гую и третью, иногда с интервалом в годы; они дополняли, «поддерживали» 
и «усовершенствовали» друг друга и складывались в единый прихотливый 
сюжет, представлявший его мифологизированное видение своей роли в со-
временной истории).

Англоязычная ода Маркхэма в вооображении Народного становится 
священным текстом или образом, символизирующим теперь его менталь-
ную борьбу со сталинизмом. Замечательно, что в том же 1938 году он пи-
шет «письмо»  товарищу Сталину, в котором требует от имени миллионов 
противников тирана, чтобы последний отказался от террора. Приведем этот 
странный документ, хранящийся в архиве Vance Family Papers (Bowling 
Green State University), полностью (заметим, что имя Маркхэма упомина-
ется в нем наряду с именами других великих американских друзей русской 
свободы):

Dear Sir;

Thirty-two years ago I arrived in America as a delegate of the 
Russian revolutionary organizations to issue a Declaration of 
the United States of Russia and launch a campaign for liberty 
and happiness of the Russian people.

I was supported in my mission by President Theodore 
Roosevelt, Mark Twain, John Bigelow, William D. Howells, 
Edwin Markham, in fact by all outstanding American public 
men and authors of the time.

I launched my campaign in this country by revealing the 
greatness of Russian music, ballet, art and literature, and 
displaying the drawbacks of the age-worn monarchical rule in 
the American press, until the rule of the czar was overthrown 
and Russian (sic!) became a republic.

I have visited the Soviet Republics, have observed the prevailing 
conditions in all regions of the USSR, and I found misery, fear, 
reckless bureaucracy, persecutions, spies, penal colonies of 
exiled individualists and industrial farmers, with no sign of 
liberty or civilized justice. In fact, I found everywhere terror 
like in the time of Ivan the Terrible. I found my native country 
under the prevailing proletarian rule far more intolerable than 
under the rule of the czars, which now has reached a climax of 
a ghastly nightmare.
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I ask you in behalf of the outraged and suffering millions that 
you stop the ongoing terror, arrests and executions or the outside 
sympathizers with the suffering people will take some active 
steps with the unknown results of new agonies and horrors.

Hoping that you will consider this public request seriously.

Respectfully (ОПЯТЬ! – И.В.),

Ivan Narodny

Author of the Declaration of the United States of Russia [Вэнс]63.

О реакции Иосифа Виссарионовича на это написанное по-английски 
вежливое, но твердое послание Народного нам ничего неизвестно64.

63 Перевод: «Глубокоуважаемый господин [Сталин]! Тридцать два года назад 
я прибыл в Америку в качестве делегата российских революционных организаций, 
чтобы выпустить Декларацию Соединенных Штатов России и начать кампанию за 
свободу и счастье русского народа. Меня поддержали в настоящей миссии президент 
Теодор Рузвельт, Марк Твен, Джон Бигелоу, Уильям Д. Хауэллс, Эдвин Маркхэм, 
- словом, все выдающиеся американские общественные деятели и писатели того 
времени. Я начал свою кампанию в этой стране, раскрыв читателям величие 
русской музыки, балета, искусства и литературы и показав в американской прессе 
недостатки изноcившегося монархического правления еще до того, как власть 
царя была свергнута, а русский (sic!) стал республикой. Я побывал в советских 
республиках, наблюдал господствующие условия жизни во всех регионах СССР и 
везде обнаружил страдания, страх, безрассудную бюрократию, гонения, шпионов, 
исправительные колонии, изгнанных индивидуалистов и промышленных фермеров, 
живущих без всякий признаков свободы или цивилизованного правосудия. 
Фактически я нашел везде ужас, какой был во времена Ивана Грозного. Я нашел 
свою родную страну под господствующим пролетарским правлением, гораздо 
более невыносимым, нежели власть царей, и достигшим сейчас апогея ужасающего 
кошмара. Я прошу вас от имени возмущенных и страдающих миллионов, чтобы 
вы прекратили продолжающийся террор, аресты и казни; в противном случае 
сочувственники страдающих людей предпримут некоторые активные шаги с 
неизвестными результатами, сулящими новые мучения и ужасы. Надеюсь, что вы 
серьезно отнесетесь к этому общественному запросу. С уважением, Иван Народный. 
Автор «Декларации независимости Соединенных Штатов России».

64 Народный обычно писал письма в Россию по-английски. В 1909 году он 
отправил написанное по-английски письмо Льву Толстому. Сохранился ответ 
последнего, написанный карандашом на обратной стороне конверта: «Кто такой 
Народный. Получен<ы> ли его книги» [Александров 2002: 332]. Краткость Толстого 
не помешала Народному впоследствию напечатать по-английски «записи» своих 
разговоров с Львом Николаевичем о религии, искусстве и политике в присутствии 
А.П. Чехова и Римского-Корсакова. После смерти писателя Народный представил 
себя близким другом покойного и объявил себя секретарем «the Count Leo Tolstoy 
Memorial Committee» в Нью-Йорке.
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Кроме сталинизма, духовным врагом Народного становится в те годы 
немецкий фашизм. Большая часть его статей этого времени, опубликован-
ных в воскресных номерах газет Херста, посвящена психической (телепа-
тической) войне с диктаторскими режимами, заключившими людоедский 
союз, решивший судьбу дорогой для Народного-Сибуля Эстонии. В храня-
щемся в йельском архиве Буллита открытом письме к вождю нацистских ле-
гионов Адольфу Гитлеру от имени лиги Гражданской Обороны Всех Наций 
вечный защитник свободы Народный требует от тирана отказаться от сво-
их «вандалистских действий и сдаться на милость нашей организованной 
Международной Полицейской Бригаде (International Police Brigade), чтобы 
быть судимым судом народов; в противном же случае жестокие средства 
будут использованы для того, чтобы стереть Вас вместе с Вашей шайкой 
как опасных зачумленных зверей” ([Буллит]). Это письмо, якобы послан-
ное Гитлеру из Киева, подписали Иван Народный из Нью-Йорка, доктор 
П. Павлов из Москвы, доктор Ф. Шлиманн из Швейцарии и монгольская 
(джунгарская) принцесса Тани Ханум из рода Пресвитера Иоанна, жившего 
во времена Кубла Хана65 (заметим, что эти подписанты, наряду с несколь-
кими другими вымышленными и реальными персонажами, вроде археолога 
священника-аристократа отца Феодосия, доктора-археолога Лао Чина, пи-
сателя и вероучителя Льва Толстого, психиатра Владимира Чижа, балерины 
Анны Павловой, советского политика Александры Коллонтай и композито-
ра Глиера, играют любопытную роль «махатм» в воображении и творчестве 
с юности увлеченного теософией Ивана Народного).

В январе 1940 года Народный объявил через газеты, что СССР нахо-
дится на грани военной революции, которая навсегда сметет кремлевский 
режим и объявит о создании демократических Соединенных Штатов Рос-
сии. Восстание, утверждал он, готовит тайная антисталинская революци-
онная организация, штабы которой расположены в Финляндии, Норвегии, 
Швеции, Эстонии, Латвии, а также внутри самой России. Ключевую роль 
в организации играют офицеры, возмущенные уничтожением Тухачевско-
го и адмирала Орлова, разочаровавшиеся в пакте Сталина-Гитлера, а также 
бежавшие от сталинских чисток дипломаты и тысячи эмигрантов, симпа-
тизирующих российской демократии. Участники заговора считают, что со-
ветско-финская война предоставляет уникальную возможность объединить 
антисоветские и антикоммунистические силы в одно освободительное дви-
жение. Как только Кремль падет, заявлял Народный, президенты Литвы, 
Латвии, Эстонии и Финляндии создадут Совет Четырех для руководства 
Соединенными Штатами России из 12 республик (совет просуществует 

65 Ее «прототипом» была, как мы подозреваем, узбекская танцовщица, певица 
и балетмейстер Тамара Ханум, лауреат Сталинской премии 1941 г. В ноябре 1934 
года в «Theatre Arts Monthly» вышла восторженная статья Ленгстона Хьюза «Tamara 
Khanum: Soviet Asia’s Greatest Dancer». Высокая оценка Хьюзом ее новаторского 
искусства и личности («a living symbol of that new freedom that has come to the women 
of Central Asia») могла возбудить воображение теоретика балета Народного.
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до общенациональных выборов). Народный, со ссылкой на своих едино-
мышленников, предал огласке основные пункты революционного плана. 1. 
Пленные красноармейцы в Финляндии формируют особый революционный 
дивизион и с помощью восставших советских солдат и офицеров атакуют 
и захватывают Ленинград и Кронштадт. 2. Одновременно тайные ячейки в 
этих городах восстают и присоединяются к основным силам революции. 3. 
Одновременно революционеры начинают пускать под откосы поезда меж-
ду Ленинградом и Москвой, взрывать дороги, перерезать кабели и всячески 
препятствовать коммуникациям между двумя городами. 4. В это же время 
тайные агенты революции захватывают радиостанции и редакции газет в 
городах «от волжских до украинских степей», начинают передовать населе-
нию вести об освобождении и зачитывать стихи Маркхэма.

Восстания весной 1940 года не вышло, но Народный продолжал гото-
вить свою воображаемую революцию. Для успеха последней ему нужны 
были деньги (с середины 30-х годов его финансовое положение было ка-
тастрофическим). 12 апреля 1941 года он пишет бывшему американскому 
послу в СССР Буллиту:

У меня готовы все планы, как свергнуть Гитлера и Сталина 
этим летом, если только Вы мне окажете немного помощи. 
Я старый авторитет в области таких шагов и знаю разные 
пути. Я прилагаю к этому письму краткое изложение моих 
дальнейших планов. Наше правительство тратит миллионы 
на войну, в то время как все, что нужно, это лишь неболь-
шая сумма денег при применении подходящих революци-
онных методов. Пожалуйста, помогите мне немедленно! 
Это важно. Напишите мне записку и я отправлю Вам более 
подробное описание своих планов. Мадам Колонтай (sic!) 
готова помочь мне со Сталиным, а доктор Шлиманн добе-
рется до  Гитлера. Свяжитесь со мной66.  

Через несколько дней он напоминает Буллиту о своем запросе:
 

Я написал Вам пару писем, прося об оказании влияния на 
нашего Президента, чтобы тот использовал подходящую 
пропаганду против Гитлера, Сталина и Муссолини, вместо 
всех этих трат на оружие, которые являются глупым делом. 
Я знаю игру пропаганды из своего прежнего опыта, и я пи-
сал в воскресные газеты Херста о нацистско-коммунисти-
ческих службах у нас... Я прошу Вас начать энергичную 
пропаганду против этих гангстеров из Старого Света, вы-
звать революцию и просто убить этих гангстеров, вместо 

66 Письмо к Буллиту от 12 апреля 1941 года [Буллит].
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того, чтобы позволить им командовать армиями и убивать 
миллионы. Мои старые друзья в СССР помогут мне унич-
тожить сталинскую банду через несколько месяцев, если я 
получу помощь, и то же самое можно будет сделать с на-
цистской бандой. ... Я напишу письмо президенту, как мо-
ему старому другу ... если я не услышу от Вас. На самом 
деле, я даже готов выступить с публичным заявлением о 
халатной бездеятельности нашего правительства, если мне 
не дадут возможности донести свою позицию [до адми-
нистрации] в течение следующей недели. Время - это все! 
Именно сейчас требуется немедленное действие67. 

Окончательной целью своего крестового похода в защиту демократии 
Народный объявляет установление «космократических» Соединенных Шта-
тов России (USR) после Второй мировой войны.

1948-1953: «Так волю свою народ возвестил...» 

С самого начала Холодной войны старый русский «революционист» пред-
принимает последнюю в жизни «психическую кампанию» в защиту свободы 
своей давно оставленной страны. В письмах и публикациях этого времени 
он предсказывает восстание против тирана «не только с помощью милита-
ристских средств, но и путем морального действия объединенных народов 
против диктаторского террора Сталина и его банды». Он заявляет, что на-
ходится в переписке с десятками противниками Сталина, что его тайные 
агенты уже готовы арестовать тирана и членов Политбюро как бандитов и 
наконец – триумф его деятельности - провозглашает скорое создание Сое-
диненных Штатов России. Он также печатает обвинительный приговор Ста-
лину, подобный приговору Николаю II, опубликованному им в 1908 году. Он 
пишет: «Если Сталин и его банда будут схвачены и отправлены в Сибирь, 
как свергнутый царь, все расстроенное общественно-политическое состо-
яние государства немедленно вернется к нормальной жизни, и нынешние 
миллиардные военные расходы больше не понадобятся»68.

Антисталинский манифест Народного, по его словам, передают по Го-
лосу Америки, и теперь «миллионы» листовок и брошюр распространяются 
по ту сторону Железного занавеса, включая Российскую декларацию неза-
висимости (там же) [Буллит; письмо от 27 апреля 1951 года]. Можно сказать, 
что эти мифические листовки Народного, переписываемые и распростра-
няемые отважными оппозионерами, представляют собой трансформацию 
темы революционных стихов Маркхэма, переданных им в Россию и под-
готовивших восстания 1906 и 1917 годов. Народный теперь уже не просто 
посредник (вдохновитель и переводчик) между американской и русской на-
циями. Он уже творец истории. И его миссия близка к своему завершению.

67 Письмо к Буллиту от 25 апреля 1941 года [Буллит].
68 Ivan Narodny. Stop This Social, Political Havoc // Hartford Courant, Oct. 21 

(1951): 26.
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Активизация старого и давно забытого русского революционера в конце 
40-х годов была замечена американской прессой. О нем писали «New York 
Times» и «Hartford Courant». Наконец, в одном из социалистических жур-
налов, «Masses & Mainstream», была напечатана карикатура на 79-летнего 
старца Народного, вновь задумавшего освободить Россию и вытащившего 
на свет божий исторический хлам (карикатура представляет собой комиче-
скую экстериоризацию политического воображения оставшегося в прошлом 
«революциониста»).

Незадолго до смерти Народный вновь возвращается к удивительной 
истории русской оды Маркхэма (последний умер в марте 1940 года). В пись-
ме к редактору «Hartford Courant» от 12 июля 1948 г. он опять рассказывает 
о провиденциальном обеде, данном им в честь Горького в апреле 1906 года, 
и приводит новые подробности происхождения знаменитого стихотворения. 
Разговор за столом, оказывается, шел в основном (mostly) о «Декларации 
российской независимости», которую Народный собирался опубликовать. 
Он прочитал гостям несколько фрагментов из этого манифеста и вдохнов-
ленный Маркхэм поднял руку и сказал: «Я напишу на основании этого сти-
хи “Russia, Arise!”» Поэт пересел за пустой столик и начал сочинять сти-
хи, пока остальные участники обеда разговаривали (темой беседы были их 
псевдонимы - Горький, Марк Твен и Народный; все эти знаменитые люди в 
свое время отказались «к чертям собачьим» от наследственных имен и со-
здали себе новые имена и творческие личности). Наконец вернулся Маркхэм 
с началом оды, который он и прочитал вслух по «этому фантастическому 
случаю»:

Rise, Russia, to the great hour rise: 
The dead are looking from the skies. 
And God’s hand, terrible with light, 
Upreaching from the Arctic night. 
This is the hour; awake, arise! 
A whisper on the Volga flies; 
A wild hope on the Baltic leaps; 
A rapture over the Neva keeps...

Маркхэм обещал закончить эти стихи позже и посвятить их Народному. 
Марк Твен, в свою очередь, попросил Народного прочесть еще что-нибудь 
из его «Декларации независимости России», что тот и сделал. Они пожали 
друг другу руки и провели вечер в живой беседе о необходимости русско-а-
мериканского социального альянса. Увы, заключает Народный, много лет 
спустя за эти стихи Маркхэма был казнен, по приказу Сталина, секретарь 
Горького Крючков69. По мнению Народного, пробил час, когда Россия опять 
должна восстать. Тени жертв тирании призывают миллионы к революции, 

69 Russian «Declaration». His Flight From Earlier Tyranny Brought Famous Friends 
// Hartford Courant, July 12 (1948): 8.
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как поется в старом священном гимне Маркхэма, посвященном Народному, 
переведенном последним на русский язык и вдохновившем Римского-Кор-
сакова на создание песни, которую исполнила выдающаяся русская певица 
перед преступными советскими функционерами.

Совершенно очевидно, что рассмотренная нами мистификация русского 
эмигранта-мегаломаниака является частью его собственного жизнетворче-
ского проекта, укорененного в сказочно-народной [Народный 1926] и рево-
люционно-подпольной  [Могильнер 1999] мифологиях. Она удачно аккуму-
лирует идеологические и эмоциональные стереотипы в восприятии России 
и русской революции в американском обществе на протяжении первой по-
ловины XX века (миссионерские циклы вербальных «освободительных по-
ходов» на Россию, рассмотренные в [Фогльсонг 2007: 34-128]), а  также рас-
крывает характерный для американской политической и газетной культуры 
первой половины XX века механизм фабрикации и бытования экзотических 
сенсаций и иллюзий [Мотт 1962: 539]. Ее также можно назвать пародией 
на спекулятивный институт русо- и советологической экспертизы. В целом 
же эта «безумная» политическая утопия вполне адекватно отражает неадек-
ватное состояние общества и мира, окружавшего русско-американского Дон 
Кихота перманентного воображения, духовного босяка и скитальца.

Свои последние публикации Народный подписывает «Автор деклара-
ции о независимости России» или «Представитель Российского вольно-
любивого народа» (Representative of the Russian Liberty-Loving People) из 
штата Коннектикут («старый волшебник из Лихтсвиля», как его называли 
в то время, призывал в конце жизни превратить Коннектикут «в колыбель 
новой цивилизации»70). Он сообщает о том, что получил публичное воззва-
ние от имени российских интеллектуалов, которое он, как духовный лидер 
движения, должен лично передать американскому президенту. Однако его 
многочисленные предложения и запросы о финансировании были отвергну-
ты Трумэном, и США пришлось затратить миллиарды на борьбу с СССР в 
период Холодной войны. А доведи Буллит слова Народного в свое время до 
руководства администрации, то, как говорил по схожему поводу ценитель 
народного сознания Н.С. Лесков, «на войне с неприятелем совсем бы другой 
оборот был» [Лесков 1958: 58].

Народный умер 29 сентября 1953 года, пережив на полгода Иосифа Ста-
лина. Некролог, посвященный беспокойному русскому «революционисту», 
был опубликован в «New York Times»: 

Иван Народный, приехавший сюда из России в 1906 году 
и провозгласивший два года спустя «Соединенные Штаты 
России» в качестве Главного исполнительного директора 
«Комитета российской республиканской администрации», 

70 «Let Us be the Saviours Of Our Civilization» // The Hartford Courant, June 2 
(1949): 14.
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умер вчера после продолжительной болезни в своем доме 
в Шэроне в штате Коннектикут в возрасте 83 лет. Хотя он 
и был вместе со Сталиным делегатом Выборгской конфе-
ренции партии большевиков в Финляндии в 1905 году и 
говорил о себе как о проповеднике большевизма в 1904-м, 
одном из организаторов кронштадтского мятежа в 1905-м и 
соратнике Ленина в том же году, г-н Народный в последу-
ющие годы вступил в конфликт с коммунизмом и боролся с 
ним в своих выступлениях и произведениях. В 1939 и 1940 
гг. он печатал под своим именем длинные статьи на разные 
международные темы для газет Херста. Он был автором 
«Искусства музыки» («The History of Music») и «Эха меня 
самого» («Echoes of Myself») и помогал перевести с русско-
го на английский «Тайную любовную историю Джона Пола 
Джонса». После его смерти остались жена Мария Милер 
Народный, бывшая концертной певицей-сопрано в царской 
России, и сын Лео [New York Times, September 30, 1953]. 

   
Добавим, что оба его сына, оставленные им при бегстве в Америку в 

1906 году (как мы помним, он говорил, что они были заколоты казаками), 
были убиты агентами НКВД как «лесные братья» в 1944-1945 гг71. Его пер-
вая – брошенная – жена дожила до 1960-х годов.

Народный-герой. Заключение

Набоковед Юрий Левинг, любезно согласившийся прочесть черновой вари-
ант этой статьи, остроумно заметил, что в пост-советской России подобных 
«городских сумасшедших», засыпавших журналы и ведомства разными 
грандиозными проектами и внимательно следившими за их «исполнением», 
«было пруд пруди». В свою очередь, историк Б.И. Колоницкий указал нам 
на то, что похожие на Народного уроженцы Российской империи направля-
ли самые фантастические прожекты с просьбами о хотя бы минимальной 
материальной поддержке в германский МИД во время Первой мировой вой-
ны. Действительно, у нашего соотечественника и героя довольно много род-
ственников (вполне можно говорить о «типе Народного» как народном типе, 
выходящем на историческую поверхность в кризисные эпохи). Есть у него 
и вполне солидная родословная, привлекавшая к себе внимания серьезных 
историков русской культуры: политические фантасты-авантюристы эпохи 
Просвещения, хронические врали, махинаторы, утописты и фальсификато-
ры XIX и XX веков (см. [Лотман 1975; Строев 1998; Липовецкий 2011; Пра-
вилова; Федюкин 2018]).

Между тем внимание отечественных исследователей обычно привлека-
ют более или менее известные исторические личности («барон» Сент-Илер, 

71 своего американского сына он назвал тем же именем, что и брошенного им в 
1906 году эстонского.
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граф Калиостро, Гоголь, Свиньин, Блаватская, Жириновский) или литера-
турные герои (Хлестаков, Чичиков, Поприщин, генерал Иволгин, Хулио Ху-
ренито, Остап Бендер). Мне кажется, что в поисках культурного содержания 
феномена «безумного» прожектера и мистификатора имеет смысл (а) спу-
ститься вниз, так сказать, к «кольчецам и усоногим», то есть к собственно 
«городским сумасшедшим», и со всей научной серьезностью отнестись к 
их деятельности; (b) рассмотреть фантастические или, используя выраже-
ние Тынянова, «мнимые», проекты и фальсификации «низовых» авторов как 
творческие акты и практики, укорененные в данном историко-культурном 
контексте и институтах (религиозная община, политический кружок, охран-
ное ведомство) и связанные с проблемами идентичности и самозванчества; 
и (с) исследовать, как работают и что означают различные модели вранья 
[Лотман 1975; Мартинсен 2003] и бесконтрольного прожектерства [Ginzburg 
2013] в разных национально-исторических традициях и контекстах.

Фигура Ивана Народного при всей своей колоритности и фееричности 
действительно узнаваема. Между тем показательно, что коллеги, познако-
мившиеся с первоначальной версией моей работы, «узнали» в нем разные 
лица: моя аспирантка, например, сравнила его с благородным безумцем 
Джошуа, императором Сан Франциско времен американской Гражданской 
войны; один коллега - с Николаем Рерихом и Гурджиевым, другой - с «не-
прикаянным Мавроди»; многие - с Дональдом Трампом. 

Секрет этого героя, я полагаю, заключается в том, что у него просто не 
было никакого определенного содержания («идентичности»), кроме удиви-
тельной способности принимать самые гипертрофированные, карнавальные 
и абсолютно несовместимые формы «русскости», которые требовали его 
материальные и репутационные интересы в разных жизненных ситуациях. 
Эту особенность Народного замечательно точно выразил на языке живописи 
футурист Давид Бурлюк, создавший «кинетический» (точнее, «радиоволно-
вый») портрет «личин» (selves) своего друга:

Фантастическую способность Народного представлять одновременно и 
выпукло широчайший (и постоянно расширяющийся) диапазон стереотип-
ных в американском восприятии черт русского человека ценили в нем и его 
американские друзья. «Поцелуй его! Выпей с ним! – представлял король 
нью-йоркской богемы художник Боб Ченлер Народного герцогу Уэльскому, 
посетившему в 20-е годы одну из вечеринок в знаменитом «Доме фантазии». 
– Знакомтесь, принц, - это принц Иван Иван, один из моих мушкетеров – до-
брый русский нигилист, черт его побери! - друг Ленина, Римского-Корсако-
ва, Марка Твена, Теодора Рузвельта и Эммы Голдман. Поцелуй его, принц!» 
[ДеКассерес 1934: 53]72 На эту же удивительную черту обращали внимание 
и недоброжелатели Ивана Ивановича. «Народный, - писал о нем веселый 

72 «Give him a kiss! Have a drink with him! Prince (turning to Ivan Narodny), this 
is Prince Ivan Ivan, one of my musketeers – a good Russian nihilist, God-damn it! – He 
is a friend of Lenin and Rimsky-Korsakov and Mark Twain and Theodore Roosevelt and 
Emma Goldman. Kiss him, Prince!»
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журналист, скрывшийся под псевдонимом Мефисто, - тот самый, что печа-
тает во всех газетах внутреннюю и внешнюю информацию о России, – это 
чудо! Он всегда вызывает мое восхищение... Я бы уж точно не удивился, 
если бы услышал, что большевики запекли его в пирожки с мясом или им-
ператор Вильгельм сделал его королем Польши. Он, конечно же, дает пищу 
для увеселения народов [He certainly adds to the gaiety of nations]!»73

С историко-культурной точки зрения, основной парадокс Ивана Народ-
ного, определяющий его герменевтическую ценность, заключается в том, 
что он является не столько русским, сколько американским «народным ге-
роем» – своего рода Иванушкой Дурачком Соединенных Штатов Америки. 
В самом деле, если Хлестаков (или генерал Иволгин, или Завалишин, или 
Мавроди) заполняют своими фантазиями реальные лакуны и несостыковки 
внутри российского государственно-бюрократическо-экономического меха-
низма, то русско-американский журналист-«революционист» Ivan Narodny, 
выделяющийся даже на фоне самых знаменитых и самых навязчивых вра-
лей, жуликов и прожектеров своей безудержной, богатой, неутомимой и как 
мы уже говорили, разносторонней фантазией, оказывается продуктом аме-
риканской - политической, газетной, экономической, «богемной», оккульт-
ной – культуры, «свидетельствующим» об индивидуальных особенностях 
и «системных сбоях» последней. Непосредственным социальным фоном 
Народного являются наводнившие Америку начала XX века самозванцы 
и махинаторы разных толков (польские графы, восточные гуру, гастроли-
рующие мистики, великие реформаторы и проч. и проч.), а литературными 

73 Mephisto’s Musings // Musical America, vol. 28, May 25 (1918):  8.

Давид Бурлюк, Ivan Narodny and His Selves (1925)
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прообразами – колоритные пикарескные герои его любимых американских 
писателей Марка Твена и О.Генри.

Наконец, реконструированная в этой статье затяжная политическая фан-
тазия (историко-культурная «физалида» [мыльный пузырь]) Народного вы-
ражает не только его психические особенности и естественное для сотруд-
ника «желтой прессы» стремление заработать на сенсационных (часто вы-
мышленных) «новостях». Легенда о провиденциальных стихах Маркхэма, 
якобы положенных на музыку самим Римским-Корсаковым, «разыгрывает» 
стройную концепцию «альтернативной» (здесь сказочной, мифологической) 
истории, созданную «таблоидным» модернистом-визионером в эпоху гло-
бальных политических катаклизмов, - утопическую мечту о Соединенных 
Штатах России, находящуюся в центре фантомного жизнетворчества «иде-
ального» русского революционера в Америке74. В свою очередь, эта «исто-
рия мечты» иконически отображает траекторию изменений в представлени-
ях американского общества о России в 1900-1940-е годы, которым Народ-
ный всегда стремился соответствовать75. 

Можно сказать, что стихотворение Эдвина Маркхэма в интерпретациях 
Народного становится мифопоэтическим обобщением описанной Д. Фогль-
сонгом миссии Америки по отношению к России, вечно страдающей под 
тираническим гнетом76. Действительно, замечательной особенностью быто-
вания этого стихотворения в воображении Народного является его «сказоч-
ная» внеисторичность - риторическая перемена его исторической «апплика-
ции» во времени (революции Горького, Керенского и Народного) при неиз-

74 Характерно, что идея «Соединенных Штатов России», состоящих из 
12 территорий-республик, не только предвосхищает дебаты большевиков о 
территориальной структуре советской страны, но и недавние проекты «Соединенных 
Штатов России», предложенные такими несхожими деятелями, как националист 
Виктор Алкснис (http://svpressa.ru/society/article/60691/)и либерал Дмитрий Львович 
Быков (http://www.stoletie.ru/vzglyad/sojedinennyje_shtaty_rossii_333.htm; https://
echo.msk.ru/blog/partofair/2316792-echo/). Пример Народного говорит о том, если 
пророков в своем отечестве и нет, то они появляются в эмиграции.

75 Как мы видели, на всех стадиях своего формирования его легенда была 
адресована исключительно американской публике – журналистам, писателям, 
издателям, читателям, политикам, бизнесменам, торговцам оружием, простым 
обывателям. Причем многие из них становились соучастниками этой творимой 
легенды.

76 По мнению Д. Фогльсонга, миф об особой роли Америки по отношению к 
России включает в себя три компонента: (1) мессианскую веру в то, что Америка 
способна спровоцировать немедленный переход России от самодержавия и тирании 
к демократии; (2) представление о том, что Россия более, нежели какая-либо другая 
страна, связана с Америкой и является ее «темным двойником»; (3) демонизацию 
российских лидеров, препятствующих естественному триумфу американской 
миссии в России. Это мифологическое представление, возникшее в конце XIX века, 
по мнению историка, циклически повторяется в американской истории (Foglesong, 
David. What’s With the Panic Over Russia? <http://www.cambridgeblog.org/2008/05/
whats-with-the-panic-over-russia/>
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менном сохранении перформативной функции (призыв к восстанию против 
тираний Николая I, Ленина и Сталина во имя ценностей Джефферсона и 
Линкольна). Стихотворение выступает здесь одновременно как англоязыч-
ный (американский) субститут гречаниновского «Гимна свободной России», 
написанного на стихи Константина Бальмонта77, и воображаемый аналог 
русской «Марсельезы», «Интернационала» или «Оды к Радости», создан-
ный одновременно о и для России представителем более прогрессивной (де-
мократической) цивилизации. В конечном счете перед нами многосерийная 
американская «мыльная опера» о России, храброславленный герой которой 
– главный (хотя и самозванный) посредник между двумя великими нациями 
- постоянно является на сцену в разные исторические периоды, размахивая 
– на безопасном расстоянии от бушующих страстей - бумажным (газетным) 
мечом.

Если бы Иван Иванович Народный дожил до наших дней, то он вне вся-
кого сомнения рассказал бы американским читателям или зрителям об оче-
редном этапе в истории посвященных ему вечных стихов Маркхэма, обра-
щенных теперь к новым смелым борцам за демократические Соединенные 
Штаты России:

И часа ждут колокола в Кремле, 
Чтобы весть разнести по всей земле;
Так волю свою народ возвестил
При Марафоне и Банкер-Хилл!

12 июня 2017 г.

77 Английский перевод и ноты гимна были напечатаны в «New York Times» в 
мае 1917 г.
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