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Escracha! Eu sou batata, entende? 
Família e Autoritarismo no Moderno Teatro Brasileiro 

Roberto Reis 

Esse discurso missionário, discurso de 
conscientização do outro, sempre falando pelo 
outro, para o outro e sobre o outro, impedindo 
assim o olhar para si mesmo despido de palavras. 

-José Arrabal 

I 

Sérgio Buarque de Holanda, em livro hoje clássico, escreveu que a família 
era modelo obrigatório de qualquer composição social no Brasil (Holanda 106). 
Tal afirmativa deve levar em consideração a oportuna advertência de Dante 
Moreira Leite: o conceito de família patriarcal se aplica a uma pequena parcela 
da sociedade e deve ser visto como unidade de poder (Leite 282) e não como 
passível de explicar a organização social como um todo —erro em que 
incorreram ideólogos do porte de um Gilberto Freyre, cuja obra, ainda segundo 
Moreira Leite, é "escrita e interpretada do ponto de vista da classe dominante" 
(Leite 281). 

Nos últimos anos, têm sido escritos diversos trabalhos que reformulam a 
generalização do conceito de família patriarcal como passível de dar conta da 
família brasileira na sua totalidade, mostrando a importância do desempenho da 
mulher no âmbito das famílias de grupos sociais menos favorecidos ou apontando 
como, em regiões onde a atividade económica principal não foi a grande 
propriedade agrária, a família patriarcal teve mais dificuldades de se consolidar 
(Samara, Corrêa, entre outros). 

Sérgio Buarque salienta ainda que a própria palavra 'família' deriva de 
famulus, trazendo no bojo de sua etimologia a ideia de servidão (Holanda 49). 
Com efeito, a família patriarcal era, no final das contas, uma forma de 
organização do poder, estruturada hierarquicamente e cujo desenho último poderia 
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ser figurado em uma série de círculos concêntricos: no centro, todo-poderoso, o 
senhor de terras (prevalência de uma ordem senhorial), que acumula os papéis de 
pai (prevalência de uma ordem patriarcal) e de homem (prevalência de uma 
ordem masculina). No âmbito da casa-grande, diretamente sob o mando do 
senhor, a esposa e os filhos; quanto mais afastada deste núcleo emanador de 
poder, goza de menos prestígio a posição social do indivíduo, o que em parte 
esclarece por que todos queriam agasalhar-se sob as asas do ocupante do centro. 
A presença de uma pessoa neste centro é fundamental para que se definam os 
demais lugares sociais. E, no mais externo dos círculos, no patamar da pirâmide 
social, o escravo (prevalência de uma ordem escravocrata). 

A organização patriarcal da família encontrava a sua contrapartida, na esfera 
económica, na escravidão, ocasionando uma extrema polaridade na estratificação 
social brasileira, estruturada basicamente em torno da relação senhor-escravo. Ao 
redor deste setor organizado, oscilam dispersos os chamados "homens livres", 
aspeados porque no fundo são dependentes de um grande, com quem interagem 
mediante o mecanismo do favor. 

Tal configuração do senhoriato estamental brasileiro perdura pelo menos até 
as vésperas da Revolução de 30: o patriarca —dono absoluto de sua propriedade, 
de sua família, de seus servos— se transforma, depois da libertação dos escravos, 
no coronel e no chefe político que decide as questões através de suas preferências 
pessoais e suas relações de família e amizade, como também assinala Leite (Leite 
283). Com a urbanização do país, a "aristocracia" rural passa a ocupar novos 
cargos, para os quais carrega a mentalidade familiar. Mas a estrutura senhorial 
estava abalada em suas bases e a família patriarcal ia aos poucos se decompondo: 
1930 representa o abalo de um tipo de articulação da sociedade brasileira, 
resultando no fim da hegemonia dos proprietários de terras ligados à exportação 
de produtos como o café; significa ainda a fratura de uma forma de relação entre 
centro e periferia e da ideologia elitista e liberal, que irrigava todo o sistema, já 
minada desde os anos 20. Mas a relevância da família se arraigou no inconsciente 
social, legando marcas como o paternalismo e o filhotismo protecionista, que 
ainda hoje têm trânsito em larga escala e, entre outras coisas, deterioram as 
relações políticas no país. 

O que importa reter é que a noção de família patriarcal —guardando-se em 
mente que se refere sobretudo à estruturação social das elites dirigentes e que se 
trata, afinal, de uma estrutura de poder— constituiu um dos pilares em que se 
montou a dominação social no Brasil. Tenho procurado mostrar como a produção 
cultural destas elites —que era gerada e consumida, fundamentalmente, por estes 
mesmos segmentos sociais— serviu como uma justificação ideológica para a 
mencionada dominação (cf. Reis). Vale dizer: a uma sociedade fechada 
corresponde uma forma literária fechada, na exata medida em que a "forma" já 
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é, em si, social. É por este motivo que perpassa tal produção textual um padrão 
discursivo autoritário, entendendo-se por autoritário o discurso que está centrado 
por urna perspectiva monolítica, não facultando em seu interior a circulação do 
sentido nem a emergência da diferença. Em síntese, não se apresentando como 
problemático. 

II 

Um número significativo de peças do teatro brasileiro parece gravitar em 
torno do tema da família, bastando aqui recordar várias comédias de Martins Pena 
e O demónio familiar, de Alencar, ou Mateus, Mateusa, de Qorpo-Santo, no 
século passado; e, mais modernamente, boa parte do teatro de Jorge Andrade ou 
de Nelson Rodrigues, para ficarmos nos exemplos mais evidentes. Décio de 
Almeida Prado já havia atentado para algumas das similaridades entre o teatro 
dos anos 50/60 e o romance regionalista de 30: a par da preocupação pelos 
personagens populares e ao lado da coloração esquerdista, um interesse em 
desnudar um Brasil atrasado e de "virtualidades revolucionárias", ademais do 
esquematismo de suas proposições e posições políticas (Prado, "A evolução da 
literatura dramática" 29). 

A estas peculiaridades se poderia agregar o detalhe de que esta dramaturgia 
parece historiar a decadência de um mundo patriarcal e agrário e apontar as 
principais contradições vivenciadas pela modernização brasileira. Nesta ordem de 
considerações, o ciclo enfeixado em Marta, a árvore e o relógio, de Jorge 
Andrade, estaria para o teatro assim como o ciclo da cana-de-açúcar, de Lins do 
Rego, estaria para a prosa regionalista, ou a poesia de Drummond estaria para a 
poesia modernista. Nos três casos, o que parece estar sendo contado é o trajeto 
da paulatina dissolução de um universo estruturado em torno da família e da 
propriedade rural, em que a célula familiar é um foco controlador do sentido 
social. 

Caberia lembrar, embora de passagem, que a estrutura familiar tendeu, ao 
longo da história brasileira, a projetar-se para outras esferas mais públicas e 
anónimas, pessoalizando excessivamente relações ou instituições que nem sempre 
possuem vínculos estreitos com a família. Bastaria evocar o paternalismo que 
atravessa toda a política nacional, que encontra uma consumação exemplar na 
conhecida fórmula getulista do "pai dos pobres", ou o fenómeno do coronelismo 
que, na análise de um de seus intérpretes clássicos, se constitui numa 
superposição da esfera privada sobre a esfera pública (cf. Leal). Por outra parte, 
o antropólogo Roberto DaMatta tem mostrado, em ensaios como A casa e a rua, 
esta difícil polarização entre o público e o privado no dilema social brasileiro. 
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O universo social organizado primordialmente ao redor da família, 
correspondente a um Brasil agrário e mais tradicional, vai ser afetado —e 
gradativamente substituído— pela vida urbana e pela consolidação de um Estado 
nacional centralizado e forte. Se o último termo parece ainda não ter recebido a 
devida atenção dos dramaturgos, o primeiro já foi objeto de atenção nos textos 
de Nelson Rodrigues que exploram o espaço suburbano ou nos que enfocam a 
marginalidade, na dramaturgia de Plínio Marcos, assim como o mundo rural que 
fica relegado é recuperado por Ariano Suassuna ou é confrontado com a cidade 
em um texto como O pagador de promessas. 

Uma constatação desta natureza nos incita a considerações extremamente 
interessantes. António Cândido, num prefácio, manifestava a sua surpresa pela 
reincidência do tema da decadência numa literatura jovem como a brasileira 
(Candido xii). Como ficou escrito, o tema atravessa um não desprezível segmento 
de nossa produção cultural, que vai da narrativa de ficção e da poesia ao teatro 
—e não seria difícil verificar sua reincidência em outras esferas como, por 
exemplo, no trabalho sociológico de um Gilberto Freyre. 

Tal recorrência se explica pelo fato de que esta produção cultural foi 
concebida, fundamentalmente, por intelectuais pertencentes a determinados setores 
elitistas da população brasileira e visava, em última instância, assegurar, no 
domínio da produção de bens simbólicos, a hegemonia destas mesmas elites. 
Válida tal hipótese, teríamos que a uma ordem social que se propunha autoritária 
e fechada iria corresponder uma forma discursiva igualmente cerrada, que não 
franqueia que em seu interior circulem outras vozes. Uma argumentação desta 
natureza poderia, de novo, enfocar o romance, a poesia e outras manifestações 
textuais para mostrar o seu caráter extremamente monolítico, recalcador da 
diferença. 

O que quero sugerir é que o tratamento da família no teatro brasileiro 
transcende uma questão puramente temática (a desintegração do aludido 
mecanismo de dominação social à medida que a sociedade vai se modernizando), 
para se articular como uma inscrição textual que, por assim dizer, modeliza a 
composição das peças em sua dinâmica e economia internas. Se o raciocínio for 
correto, talvez fosse lícito investigar até que ponto algumas peças da moderna 
dramaturgia brasileira operam uma desmontagem mais radical da citada estrutura 
familiar/patriarcal do poder, uma vez que se organizam dando espaço à 
pluralidade, enquanto outras, ainda que epidérmicamente, acenem para o 
questionamento da dita estrutura ou pareçam intentar fraturá-la, se engendram, em 
última análise, perfilando os mesmos moldes de um discurso autoritário. Ou seja: 
a despeito da tematização da família como estável ou em crise, existiria um 
padrão discursivo que ultrapassaria esta faceta mais epidérmica (ou temática) e 
que configuraria um discurso autoritário ou plural. 
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III 

É sabido como a produção cultural de fins da década de 50 e mesmo depois 
do golpe militar de 64 estava marcada por urna acentuada preocupação política. 
Movimentos como o dos CPC, o "Violão de Rua," a fase inicial do Cinema 
Novo, larga faixa da música popular, boa parte dos estudos da Escola Sociológica 
de São Paulo estavam animados por urna postura nacionalista e pareciam trazer 
em seu bojo o anseio da revolução contra a dominação imperialista. Hoje, 
distanciados do calor da hora daquele momento tão eufórico e prenhe de 
esperanças, começamos a perceber que por trás da denúncia da dependência e do 
subdesenvolvimento, ao que tudo leva a crer, estava subjacente um elogio à 
ordem burguesa e uma visão teleológica da história. Além disso, parecia informar 
tal produção uma concepção limitada do que fosse o político, entendido, por 
assim dizer, no campo puramente partidário, ignorando por completo a questão 
da mulher, para ficar num único exemplo. 

Na frente mais propriamente artística, havia ainda um sectarismo que irá 
determinar o realismo rasteiro que pontificará em inúmeras obras, numa estética 
que necessitava se adequar ao proletariado a que se endereçava. Sabemos ainda 
que nem o operariado, e muito menos o povo, foi mobilizado por esta arte, que 
acabava sendo um sermão rezado para aqueles que já estavam catequisados no 
credo populista. Porque, afinal, esta arte acabou sendo populista: falava-se pelas 
classes menos favorecidas, em nome delas e (supunha-se ou se queria acreditar) 
para elas. O resultado é que estamos diante de um discurso paternalista 
(missionário, na justa colocação de Arrabal, que figura como epígrafe deste 
trabalho), não raro autoritário e, agora percebemos com maior clareza, 
politicamente equivocado. 

Ao estudar o pós-64, somos via de regra atraídos para a postura autoritária 
dos militares, quando, ao que tudo indica, idêntico autoritarismo permeia a 
produção intelectual da época. Os depoimentos de ex-exilados e ex-guerrilheiros 
(como Fernando Gabeira, Alex Polari, Álvaro Caldas) são os primeiros a 
reavaliar, mediante um memorialismo nada proustiano, as estreitezas que nutriam 
os devaneios e utopias das esquerdas. 

Talvez fosse desnecessário frisar que não se trata, de modo algum, de 
minimizar a relevância histórica desta resistência, a qual, além do simples fato de 
ter resistido (e a que altíssimo preço), negando-se à silenciosa cumplicidade, 
provavelmente era a única maneira viável de enfrentar aqueles instantes difíceis, 
espinhosos e de obscurantismo da vida brasileira. O que estaria em jogo, ao 
invés, seria um reajuste de postura, caso pleiteemos uma intervenção intelectual 
ainda engajada politicamente. 
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Seja como for, não pretendo enveredar por um debate que me afastaria 
muito do propósito deste estudo. Retomando o fio, na área teatral o movimento 
que melhor encarna o que ficou dito é, sem dúvida, o grupo do Arena, que, por 
seu turno, reagia contra o teatro mais aburguesado do TBC. O Arena não apenas 
estimulou a dramaturgia nacional (enquanto o TBC se esmerava por montar, com 
apuro profissional e em encenações custosas, os grandes autores e os grandes 
textos), mas se propunha, nas palavras de Gianfrancesco Guarnieri, um de seus 
principais representantes, a "praticar um teatro que alertasse para a libertação do 
povo brasileiro". Para isso, concluía ele, era preciso que "esse teatro estivesse 
totalmente preocupado com a luta de classes" (Peixoto 85). 

Não vem ao caso reproduzir aqui algumas das críticas que nos últimos anos 
têm sido feitas ao Teatro de Arena (ou a seu mais ilustre descendente, o Teatro 
do Oprimido, de Augusto Boal) por autores como Prado, Rosenfeld, Süssekind, 
Campos ou Mostaço. Apenas para mencionar uma das principais, se tem 
salientado como, na didática série "Arena Contra", se mitifica um herói para 
refletir sobre um impasse histórico: tendo falhado a revolução das esquerdas, o 
intelectual do Arena empreende um mal-disfarçado mea culpa, ao rememorar duas 
revoluções abortadas nas histórias "exemplares" de Tiradentes e de Zumbi. Além 
do esquematismo maniqueísta (presente, entre outras coisas, na caracterização dos 
personagens), um crítico da envergadura de Anatol Rosenfeld, aludindo a Arena 
contra Tiradentes, assinala a inadequação de uma mimesis mitificadora para 
veicular uma problemática histórica, frustrando assim o projeto do grupo de fazer 
um teatro brasileiro popular, que visasse especificamente à conscientização: 

o herói mítico evidentemente não serve para o teatro proposto, por 
mais que Boal se empenhe por ele [...]. Não serve porque a 
mitização do herói implica a mitização da realidade em que se situa, 
visto ser impossível colocar um herói mítico dentro da realidade 
empírica. (Rosenfeld 50) 

Na mesma direção apontam as certeiras colocações de Flora Süssekind a 
respeito de outro trabalho do grupo, Arena contra Zumbi: "nesta representação, 
entretanto, se retira de cena mais uma vez o personagem negro com suas 
particularidades históricas, em prol de um modelo humanista de luta pela 
liberdade". Ampliado o perfil do personagem negro ele "se converte em heróica 
representação de uma luta universal e atemporal, e do 4ser humano' em geral" 
(Süssekind, O negro como arlequim 72 e 73). 
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IV 

O pagador de promessas, de Dias Gomes, tematiza menos a questão da 
família. A peça está centrada no conflito entre mundo rural e mundo urbano 
(tema já detectável nas comédias de Martins Pena ou n\A capital federal, de 
Artur Azevedo), apresentado mediante o embate da ingenuidade de Zé do Burro 
com a cidade grande. No prefácio, o autor escreve que O pagador de promessas 
"é a estória de um homem que não quis conceder —e foi destruído. Seu tema 
central é, assim, o mito da liberdade capitalista" (Gomes 15). E, após dirigir a 
interpretação do texto com outros comentários deste teor, ele conclui: a morte de 
Zé do Burro "dá consciência ao povo, que carrega o seu cadáver como bandeira" 
(Gomes 17). Está explicitado o credo que norteia toda a peça e o teatro de Dias 
Gomes em seu conjunto: em uma entrevista, ele declarou que sempre pretendeu 
fazer um teatro popular, "em favor do povo" (Campedelli 103). 

Nesta introdução, a intervenção autoral se apropria do sentido, não só 
preparando o leitor para que perceba na peça o que o autor deseja que seja 
percebido mas, ao mesmo tempo, como que impingindo-lhe uma interpretação 
antes que se comece a ler. Longe de ser um prefácio infeliz, o que se verifica é 
que idêntico autoritarismo se espalha em outros elementos do texto. 

Um deles se encontra em algumas rubricas, que parecem detalhar tanto a 
personalidade dos personagens que não sobra muito espaço para que o leitor 
possa especular como seriam ou para que o encenador possa recriar em cima do 
texto. Padre Olavo —que o prefácio quer que seja símbolo não da intolerância 
religiosa, mas sim da intolerância universal (Gomes 16)— é assim caracterizado, 
em sua primeira aparição: 

sua convicção religiosa aproxima-se do fanatismo. Talvez, no fundo, 
isto seja uma prova de falta de convicção e uma autodefesa. Sua 
intolerância —que o leva, por vezes, a chocar-se contra princípios de 
sua própria religião e a confundir com inimigos aqueles que estão de 
seu lado— não passa, talvez, de uma couraça com que se mune contra 
uma fraqueza consciente. (Gomes 62) 

Um narrador onisciente dificilmente se desimcumbiria melhor da empreitada: 
não obstante os eufemísticos 'talvez', a verdade é que a caracterização do Padre 
impede que se possa imaginar sua personalidade, fornecendo informações que, 
inclusive, sequer serão tratadas no decorrer da peça (não se falará de seus aliados 
nem de seu choque com princípios do catolicismo). 

Zé do Burro é um personagem puro, rude, ingénuo, que acredita que "bosta 
de vaca" pode curar as feridas de seu amigo, o burro Nicolau (Gomes 66). No 
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entanto, num lampejo de lucidez política, ele tem consciência da exploração do 
imperialismo estrangeiro, quando exclama que "santo é como gringo, passou 
calote num, todos ficam sabendo" (Gomes 26), uma afirmação totalmente 
implausível para tal personagem, ainda mais quando acompanhada por esta crença 
num tititi celestial. 

O texto, sem sombra de dúvida, simpatiza e fecha com ele, que irá enfrentar 
a corrupção maléfica da cidade grande. Em O pagador a ingenuidade de Zé do 
Burro vai fazer frente à ordem, representada pelas instituições da Igreja —que se 
insurge justamente contra o sincretismo, o elemento popular da promessa—, da 
Polícia, e do Governador (que não chega a aparecer em cena), além de ficar à 
mercê da manipulação da imprensa e dos interesses de Bonitão, Dedé, Galego. 

Como costuma acontecer em tantas obras da literatura brasileira em que é 
patente o esforço em abordar as camadas menos favorecidas da população, o 
pobre que vem das ou que vive nas regiões do interior é romanticamente retratado 
como bom, ingénuo, puro, genuíno, intocado pelos "males da civilização", ao 
passo que o mundo urbano é o lugar da vileza, do materialismo governado pelo 
deus dinheiro, da corrupção, e o espaço burguês é o dragão da maldade. Trata-se 
de uma dicotomia que se encontra em autores como Alencar, Jorge Amado, 
Suassuna, José Cândido de Carvalho —e a lista seria enorme. Longe de 
empreender uma defesa da urbe, o que importa sim enfatizar é o maniqueísmo 
da colocação, seu dualismo simplista, como se o Brasil rural e o Brasil urbano 
não estivessem dialeticamente articulados e interdependentes. Um binarismo no 
fundo mascaradon com um pouco de paciência, seria possível apontar como, não 
raro, nestes textos se acaba por fazer uma implícita apologia da ordem burguesa 
e se parece negar aos mesmos personagens camponeses a possibilidade de 
mudança social. 

O que me parece mais complicado é que Zé, na sua obstinação, acaba se 
tornando, ele próprio, um intolerante. A peça dá a impressão de conotar isto 
positivamente, pois se baseia neste detalhe para imprimir um sopro ético, de 
dignidade moral, à sua teimosia. Claro que não seria o caso de achar que o 
protagonista deveria conciliar com quem quer que fosse: o que está em questão 
é que soa incongruente questionar a intolerância através de um personagem 
cabeça-dura, que tampouco abre mão de suas ferrenhas convicções. Pensando 
nisso, tudo indica que a peça coloca em xeque a intransigência do sistema, 
procurando, porém, resguardar a opção do indivíduo, que deve ser fiel até o fim 
a seus princípios. 

Explorando melhor o personagem, no entanto, percebemos como ele acaba 
sendo também autoritário: no princípio, ele diz a Rosa "não tem outro jeito" 
(Gomes 25); no segundo ato, ao constatar que parece que o viraram pelo avesso, 
afirma que está vendo "as coisas ao contrário do que elas são" (Gomes 91). O 
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fato, contudo, é que ele manipula as ações que credita a Santa Bárbara ao sabor 
de suas necessidades, sempre moldando-as ao vetor que lhe obceca, que é entrar 
com a cruz na igreja, ajustando suas interpretações sobre a Santa à medida que 
vai deparando com os obstáculos que o impedem de cumprir com a promessa que 
fizera no terreiro de candomblé: "mas se Santa Bárbara não estivesse de acordo 
com tudo isso, não tinha feito o milagre" (Gomes 92); "a Santa me conhece, não 
precisava trazer carteira de identidade" (Gomes 184). 

Colocando de uma maneira crua, Zé do Burro não pode saber se isto ou 
aquilo foi exatamente o que quis dizer ou fazer a Santa; o que ele atribui à Santa, 
no fundo, não passa de interpretações que ele efetua, de tal modo a adequá-las 
à sua obsessão, como se lhe conferisse um aval religioso, chancelando-as e 
dando-lhes, por assim dizer, alguma legitimidade. Em uma palavra: o significado 
da "ação" da Santa é aquele que ele atribui. Sem mencionar que Nicolau pode ter 
sarado por um motivo outro que não um milagre, o resultado é que a fidelidade 
de Zé do Burro a seus princípios o fazem um apropriador do sentido, um 
personagem incapaz de ver a seu redor opções que não aquela que ele se traçou. 
Não existe a diferença na cosmovisão do protagonista de O pagador de 
promessas, que luta por deter o monopólio da interpretação para seu gesto. 

Verificamos, assim, que o personagem é construído de maneira monolítica, 
sendo portanto impróprio para criticar a simbólica e "universal" intolerância do 
Padre Olavo. Ainda que a intransigência do Padre seja uma metáfora, o texto não 
trata a promessa no mesmo tom, preferindo o registro realista. A esta altura, pelo 
que ficou escrito, não deve nos surpreender que o final —coroando um terceiro 
ato frouxo, uma vez que todos os conflitos já haviam sido dissecados— seja a 
alegoria da revolução popular, com o cadáver de Zé entrando, sobre a cruz e nos 
braços do povo, na igreja que lhe fechara as portas. Um desfecho que estava 
previsto para o leitor atento do prefácio e perfeitamente coerente com a 
composição do personagem principal. 

Estamos diante do paradoxo de um teatro que se quer liberador e popular 
mas que oferece apenas um único caminho, direcionando a interpretação. Em 
nenhum instante a peça se faz alerta para a exploração da mulher e Marli parece 
ter orgulho de ter Bonitão como gigolô. Paradoxo que se alastra e termina por 
abarcar opções profissionais do próprio autor: ao ingressar para os quadros da 
Rede Globo de Televisão, como autor de telenovelas, com a justificativa de que 
atingiria milhões de telespectadores em todos os quadrantes do Brasil, sentenciava 
Dias Gomes: "fazíamos um teatro antiburgués e tínhamos uma plateia burguesa. 
O que faço na televisão, segundo o Ibope, é visto até por marginais. Isso sim é 
uma plateia popular" (Ortiz 163). No entanto, Odorico Paraguaçu, de O bem 
amado, um de seus grandes sucessos televisivos, 
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não representava, de qualquer forma, uma crítica à burguesia ou aos 
valores burgueses em ascensão. Suas atitudes ridículas e exageradas 
estavam relacionadas a uma imagem que o Brasil Grande [o da 
ditadura militar] gostaria que pertencesse ao passado, a suas origens 
agrárias já superadas pela era da urbanização. (Kehl 59) 

Em Eles não usam black-tie (escrita em 1955 e encenada pela primeira vez 
em 1958) encontramos a mesma idealização das classes baixas. Desta feita, trata
se de uma família de favelados e de operários. Aqui também se optou pelo 
realismo, patente na maneira "errónea" com que se reproduz a fala popular (tipo 
"tu gosta de eu? [Guarnieri 22]). Deixo sem resposta a indagação sobre até que 
ponto o povo fala assim ou se esta é a maneira como um intelectual supõe que 
o povo fala, para, a partir dela, puxar o fio da suspeita de que no texto existe 
uma projeção de valores da classe média para os personagens de extração 
popular. A suspeita se aguça ao lermos a referência de Romana a "Tirone Pover" 
(Guarnieri 42), quando talvez fosse mais apropriado que ela fizesse alusão a um 
ídolo do rádio ou a uma estrela da canção popular ou, se ficássemos no cinema, 
a um Oscarito, a um Ankito, a um Cyll Farney, astros de primeira grandeza da 
fase áurea da chanchada brasileira, forma de narrativa cinematográfica contem
porânea à elaboração da peça. 

Desnecessário dizer que não cabe discutir se a vida do favelado e do 
operariado pintada por Black-tie é fidedigna ou falsa, uma vez que o que interessa 
sublinhar é que se trata, em ambos os casos, da visão projetada no e pelo texto. 
O mesmo poderia ser dito da importância que se atribui ao casamento no contexto 
da peça, do moralismo de Otávio, que vai separando os casais que estão dançando 
muito agarrados (Guarnieri 49), ou do fato de que todas as crianças sejam 
espancadas pelos adultos. 

Até aqui estamos no terreno da especulação. Mas, admitindo-se que seja 
coerente (lembremos que a peça assume uma postura realista) que Otávio, para 
quem "capitalista" tem o peso de um xingamento (Guarnieri 35), possua uma 
biblioteca de literatura socialista, já não seria verossímil colocar na boca do 
personagem Chiquinho o comentário "pensamento burguês" (Guarnieri 60). E é 
absurdo, em nome do princípio de conscientização política, fazer com que Otávio 
incrimine o regime pelo fato de que os adolescentes da peça sintam desejo sexual 
(Guarnieri 36). Paradoxalmente, o personagem que luta pela liberdade do 
proletariado é incapaz de perceber que os tempos estão mudando, e soa 
extremamente conservador, a ponto de, não por coincidência, ser incapaz de 
perceber a exploração a que submete a própria mulher, Romana, que é sem 
dúvida a personagem mais forte. 
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Estas incongruências, obviamente, comprometem a eficácia do texto, que 
não logra articular o seu projeto político com a sua própria mimesis interna. A 
letra que fornece o título (Guarnieri 26) enaltece as virtudes dos pobres —sendo, 
como sempre, a sexualidade fogosa uma das postas em maior destaque—, numa 
espécie de ufanismo, deixando entrever, por implicação, que os não-pobres não 
estão dotados dos mesmos atributos. Outra vez, o maniqueísmo simplificador, que 
polariza esquematicamente as camadas sociais. 

O mais grave é que o texto —todos os personagens, inclusive ele próprio— 
condena Tião ao final. A comunidade não aceita a diferença, ser é ser igual aos 
outros e não trair a sua classe, como que vedando aos indivíduos a possibilidade 
de mudar de classe, de circular socialmente. E o leitor tampouco pode imaginar 
uma outra solução, porque o texto de Guarnieri, como o de Dias Gomes, traz uma 
interpretação pronta e a inscreve no texto mesmo. Uma situação deveras 
contraditória, já que uma peça que pretende falar da liberdade nos impinge 
autoritariamente uma interpretação de mão única, um sentido já pronto. E a 
estrutura social que enseja a existência de favelas fica intocada: o que está em 
jogo é que Tião é um traidor, um "mal" operário. 

V 

Não deixa de ser curioso que uma peça escrita por um autor como Nelson 
Rodrigues, tão polémico e tido como reacionário pelas posições políticas tomadas 
durante o governo militar, criador de expressões como "o óbvio ululante" e de 
frases menos apreciáveis como "a mulher gosta de apanhar", acabe por apresentar 
uma escritura menos cerrada e autoritária do que aquelas que se propunham a 
defender a causa popular. 

Sua dramaturgia tem sido primordialmente assediada desde uma perspectiva 
arquetípica/psicanalítica, que a aproxima da tragédia grega. Estudos recentes têm 
enfocado a questão da família patriarcal, relacionando o teatro de Nelson à 
formação social brasileira e projetando-o sobre o processo de modernização que 
tem lugar notadamente na primeira metade deste século. 

Flora Síissekind argumenta que o teatro rodrigueano coloca entre parênteses 
os valores básicos da ordem social brasileira, insinuando a instauração de uma 
possibilidade que vai mais além da prevista pela dita estrutura social (Síissekind, 
"Nelson Rodrigues e o fundo falso" 12). Suas peças questionam a família 
enquanto delimitadora de papéis e regras de relacionamento, assinalando que 
nossa estrutura familiar proíbe que seus membros se aproximem em demasia. No 
teatro de Nelson Rodrigues as interdições vão sendo transformadas em 
proximidades excessivas (Süssekind, "Nelson Rodrigues e o fundo falso" 21). 
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Por sua vez, Maria José Carneiro explora a hipertrofia dos papéis familiares 
na obra de Nelson, provocada pela necessidade da familia de fechar-se em si 
mesma como defesa contra os perigos que uma sociedade em mudança oferece 
e pela desarticulação entre os papéis cristalizados institucionalmente e o novo 
código de valores que emerge desde o mundo externo: 

a crise nas relações interfamiliares que inspira Nelson Rodrigues seria, 
portanto, resultado da tensão entre o exercício de papéis definidos por 
regras estabelecidas tradicionalmente e o conteúdo que novas relações 
entre indivíduo e sociedade imprimem na existência de cada um de 
seus membros. Da fricção entre a tentativa de construção de projetos 
individuais e a força de controle de uma família holística (que, no 
entanto, já não consegue mais total legitimidade no poder que exerce 
sobre os indivíduos) resulta uma tensão conflitiva que se produz num 
quadro onde os papéis já não mais acompanham o conteúdo das 
relações em jogo. Trata-se de uma família que inclui aspectos 
inovadores, modernos no que diz respeito às posições individuais, ao 
mesmo tempo em que se mantém enquanto instituição normatizadora 
com mecanismos (valores e ação repressiva) de reprodução de uma 
estrutura patriarcal autoritária, baseada no princípio da honra e da 
solidariedade do grupo. É dessa dupla tensão que resulta a família 
rodrigueana. (Carneiro 72-3) 

Em um momento em que a cidade e o Estado estão assumindo funções que 
antes estavam delegadas à família —processo que já ocorrera no Ocidente, após 
a Revolução Industrial, e que chega tardiamente ao Brasil—, os personagens de 
Nelson Rodrigues tendem a ocupar posições tradicionais mas o seu papel não 
pode ser cumprido a contento, ensejando a emergência da violência, via de regra 
mediante a sexualidade, que permeia o seu trabalho teatral (Carneiro 76). Mas 
esta violência tampouco logra restaurar a velha ordem, na medida em que nem 
é capaz de impor limites à transgressão nem muito menos de reforçar a norma, 
tornando-se uma violência vazia. Segundo a autora, é exatamente a 
impossibilidade de os indivíduos exercerem os papéis que lhe são atribuídos pela 
sociedade que faz do autor de A falecida um trágico (Carneiro 77). 

Em O beijo no asfalto, o fato de que o gesto de Arandir (um gesto que 
possui uma dimensão íntima, privada, subjetiva e que Arandir considera como um 
ato puro) tenha acontecido num espaço público como a Praça da Bandeira expõe 
o seu ato à dimensão coletiva, à apropriação de seu sentido. O que quero salientar 
é que, no âmbito da família, tradicionalmente, devem ter lugar as ações privadas; 
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a rua é o espaço alheio, sem dono e sobre o qual não se pode ter nenhuma forma 
de controle. 

Cunha e Amado vão exatamente extorquir o gesto de Arandir, desapropriá-lo 
e submetê-lo a seus interesses, dando-lhe o contorno sensacionalista típico da 
imprensa marrom. Quando Arandir retorna ao espaço familiar e à sua vizinhança 
ele se defrontará com a mesma dubiedade a respeito de sua ação que ele 
encontrara na terra de ninguém do espaço público. A família nem o ampara nem 
lhe fornece uma interpretação aconchegante, que elimine a ambiguidade que o 
repórter e o policial, em particular, impuseram ao beijo no asfalto. Se pensarmos 
em termos de expectativas sociais, a família nesta peça não pode ser recomposta, 
pois pesa sobre Arandir a pecha de homossexual e o sogro se declara um 
homossexual, o que, obviamente, contradiz a predominância do masculino na 
estrutura patriarcal. É ainda Maria José Carneiro quem enfatiza a emergência da 
sexualidade feminina no teatro de Nelson Rodrigues (Carneiro 78-9). 

Por conseguinte, é totalmente inútil a insistência com que Aprígio quer 
reafirmar a sua função, repetindo tantas vezes "eu sou o pai". E não apenas por 
que um pai homossexual não funcionaria à perfeição neste universo tão masculino 
e machista, mas também por que não é mais a célula familiar quem controla o 
sentido ou dita o significado dos atos de seus membros (antes sempre definidos 
em relação à figura paterna, senhorial, masculina que ocupava o centro da 
família). Como já foi colocado, uma das novas fontes delimitadoras do sentido 
será o Estado, aqui representado na figura do agente da ordem, o delegado 
Amado (que, por sinal, também clama ser um pai). A outra será a imprensa, que 
influi na conformação da opinião pública, encarnada no repórter Cunha. Com o 
advento de uma sociedade mais moderna, na qual a família não exerce mais 
poder indiscriminado sobre os indivíduos, haverá um desenvolvimento brutal dos 
meios de comunicação de massa e dos aparelhos ideológicos do Estado como 
forma de vigiar ou direcionar a conduta dos cidadãos. Na peça, são estas 
instâncias que, em última análise, forjam um sentido para o gesto de Arandir, que 
levantam a suspeita sobre sua ação, desconfiança que contagia os demais 
personagens, a ponto de o próprio Arandir vir a duvidar de si mesmo. 

É interessante sublinhar que a cena do beijo, que detona o conflito, não 
comparece na peça, sendo apenas alvo de relato por parte dos personagens, alguns 
alegando haverem testemunhado o fato mas, claro, intérpretes do que ocorreu ao 
narrar aquilo que presenciaram. Com efeito, o texto começa com Amado 
reportando a Cunha o beijo, mas já embrulhando a narrativa com o invólucro que 
ele apurará ao longo dos três atos: vender jornal "pra chuchu" e "limpar a barra" 
de Cunha que, é bom frisar, ele mesmo sujara, publicando uma matéria sobre 
como uma mulher abortara ao ser interrogada pelo delegado, que a espancara. 
Esta elipse é que provocará a proliferação de interpretações que compõe o 
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arcabouço estrutural da peça: o leitor e o espectador, afinal, não sabem o que 
realmente aconteceu, não nos encontramos com a "verdade"; ao invés, lidamos 
apenas com as interpretações sobre o episódio do beijo ao agonizante, feitas pelos 
diversos personagens —Amado, Cunha, Selminha, a vizinha Dona Matilde, Dália, 
Aprígio. 

Esta arquitetura elíptica, por seu turno, está tatuada nos diálogos nervosos 
e sincopados, que são reconhecidamente a marca registrada da escrita 
rodrigueana: "ou o senhor acha que" (Rodrigues 45); "fala como se duvidasse, 
como se"; "você gosta de seu marido a ponto de aceitá-lo mesmo que" (Rodrigues 
46); "tive a sensação, te juro!, de que . .." (Rodrigues 56); "é minha filha que me 
impede de!" (Rodrigues 98); "vou lhe provar que" (Rodrigues 99); "o sujeito cria 
a filha para que um miserável venha e" (Rodrigues 108); "eu não beijaria na boca 
um homem que" (Rodrigues 118); "o senhor teve a coragem, a coragem de" 
(Rodrigues 122). Estes exemplos, nos quais a elipse se traduz por uma sintaxe 
bruscamente interrompida, ilustram algumas das várias lacunas que existem ao 
longo da peça, trechos em que os personagens insinuam, sugerem, mas nunca 
revelam ou nomeiam, como se falassem de um assunto tabu ou proibido. Um dos 
hiatos mais relevantes, revelado na cena final, diz respeito à atração de Aprígio 
por Arandir, e é significativo que as falas de Aprígio sejam muitas vezes 
confusas: "o que é mesmo que eu estava dizendo?" (Rodrigues 41); "perdi o fio" 
(Rodrigues 43). 

Embora os personagens interpretem a cena ausente do beijo, no fundo suas 
interpretações são igualmente autoritárias. Amado e Cunha seriam os casos mais 
evidentes, ao impor, e recorrendo à violência, a sua versão a Arandir ("você não 
perdeu. Você jogou fora a aliança!" [Rodrigues 54]), à viúva ("a senhora, 
naturalmente, já viu esse camarada, claro!" [Rodrigues 83]), ou a Selminha ("tira 
a roupa! Fica nua, tira tudo!" [Rodrigues 103]), forçando uma história que já 
estava pronta de antemão e ocultando a verdadeira razão para seu comportamento: 
"estou vendendo jornal como água", revela Amado a Aprígio [Rodrigues 111]). 
É Amado, por sinal, num diálogo com Aprígio, quem acena com a possibilidade 
de o sogro assassinar o genro, assegurando que ele seria absolvido: "nenhum Juiz 
te condenaria, nenhum!" (Rodrigues 112). 

D. Matilde, os colegas de Arandir do escritório, como Werneck, Dália 
("você era amante do rapaz? [Rodrigues 121]), até Selminha ("mas todo o 
mundo! todo o mundo acha, tem certeza. Certeza! Que os dois eram amantes! 
[Rodrigues 114]; "aliás, Arandir tem certas coisas. Certas delicadezas [Rodrigues 
115]), e inclusive o próprio Arandir ("será que esbarrei no rapaz? [Rodrigues 
117]) ou acreditam na versão engendrada por Amado e Cunha ou ficam repletos 
de dúvidas. Mais relevante é a noção que os personagens possuem com respeito 
ao casamento, à paternidade, à masculinidade. Selminha diz que Arandir deve 
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voltar ao trabalho e dar na cara dos que fizeram insinuações sobre a sua macheza 
ou declara que Arandir fazia amor todo o dia e, logo, era homem (Rodrigues 87 
e 102), como se a hombridade só fosse passível de ser medida por critérios tais 
como bofetadas ou performance sexual. Arandir, hesitante, dirá a Dália que "não 
beijaria um homem que não estivesse morrendo!" (Rodrigues 118). 

Homofobia à parte, quero destacar que todos os personagens, sem exceção, 
perfilam uma interpretação de mão única de um evento ausente, elidido, ou 
daquilo que não se ousa falar, nomear —de uma lacuna que, desde um ponto de 
vista discursivo, é um dos elementos estruturantes do teatro de Nelson Rodrigues. 
Estando em crise a família e sua capacidade de controlar os sentidos e as ações 
dos indivíduos, emergem comportamentos "aberrantes", como o adultério, a 
prostituição, o incesto, a homossexualidade, escandalosos dentro de um conjunto 
de referências que encara a família como um espaço de procriação do qual está 
banido o prazer. Uma família que resiste à transformação social e ao advento de 
tempos mais modernos. O vazio que estrutura O beijo corresponde ao vazio já 
aludido por Flora Süssekind e Maria José Carneiro em seus ensaios. 

Mas o texto não subscreve este autoritarismo, na medida em que estamos 
lidando com interpretações que não podem ser verificadas no próprio texto, o que 
nos abre para o jogo do sentido e nos autoriza —e estou falando de uma 
inscrição textual—, ao contrário do que se passava nas obras de Dias Gomes e 
Guarnieri antes comentadas, a também interpretar. Quando Cunha nega que ele 
não deu um pontapé na mulher grávida, mas simplesmente um tabefe (Rodrigues 
37), qual a diferença, se ela acabou perdendo a criança? Quando o mesmo Cunha 
diz a Selminha que ela está diante da polícia e que ela tem que dizer a verdade, 
porque ninguém engana a polícia (Rodrigues 98), o que vemos é um aparelho de 
Estado que pretende deter o poder de controlar e determinar o sentido e dobrar 
a liberdade individual a este sentido, do mesmo jeito que a imprensa, manipulada 
por repórteres da estirpe de um Amado, vai construir versões dos fatos que 
publica, a despeito de sua propalada objetividade e imparcialidade, exercidas em 
nome de bem informar. Quando a maioria dos personagens manifestam a sua 
homofobia, colocando em risco a grandeza que Arandir procurou conferir a seu 
gesto, outros sentidos emergem nas fímbrias do que está escrito na peça, deixando 
entrever uma sociedade preconceituosa, sem solidariedade alguma, sem nenhuma 
compaixão ou respeito pelo próximo. Uma sociedade que, mesmo quando se 
advoga a etiqueta de moderna, mal consegue ocultar o seu conservadorismo, a sua 
resistência tenaz à mudança e ao conflito, o seu horror à História, a sua aversão 
à diferença. 

Nesta peça, o sentido extrapola o universo familiar, exposto ao domínio 
público. É como se um ato íntimo, profundamente subjetivo e quase ontológico 
fosse exibido ao voyeurismo da coletividade, voyeurismo por causa do olhar e 
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por se referir a algo ausente, a um hiato, a uma lacuna. O gesto puro de Arandir 
é apropriado pelos outros, pelo público, é conspurcado, como se a peça nos 
dissesse que a pureza é impossível. O ato, em si, parece ele mesmo não existir, 
pois ficamos apenas com interpretações do ato —interpretações que, no final, se 
revelam ser uma mesma interpretação, aquela do corpo social, seja através das 
instituições, seja através dos membros da comunidade. 

Mas a escritura rodrígueana parece dilapidar este caráter monolítico que 
acaba por peculiarizar seus personagens, na exata medida em que não se pode 
eleger a verdadeira versão de um episódio que se encontra elidido, não se pode 
privilegiar uma interpretação sobre uma origem que se nos escapole. Nesta 
acepção, e meio surpreendentemente em se tratando de um autor por tantos 
considerado reacionário e moralista, Nelson Rodrigues é moderno. 

Questionando os limites da estrutura social, O beijo no asfalto se configura 
como um texto mais político do que os explicitamente engajados trabalhos de 
Dias Gomes e Gianfrancesco Guarnieri, "revolucionários" ao nível do conteúdo 
mas tão incongruentes em termos de sua economia interna e autoritários no que 
tange à problemática do sentido. Os personagens dos textos de Guarnieri e Dias 
Gomes como que se vergam a um sentido que lhes antecede e ao qual lhes 
compete obedecer. Ao passo que os personagens da peça de Nelson Rodrigues 
se vêem face a face com um vazio que, se por um lado faz com que se agarrem 
ao sentido que é forjado pela ordem, por outro lhes lança na vertigem da 
interpretação. Talvez, vale repetir, nisto resida o seu perfil trágico. No vazio da 
modernidade. 

VI 

Em O demónio familiar, de Alencar, o personagem Eduardo assume o papel 
reservado ao pai, fazendo um discurso que não só encontra eco entre os demais 
personagens como também consegue reordenar o mundo familiar, que estava 
desequilibrado no início da peça. O código social como que impõe um rearranjo 
no universo representado no texto, cujo sentido, basicamente, fica sujeito àquele 
outro, que lhe pié-existe: 

e agora, meus amigos, façamos votos para que o demónio familiar de 
nossas casas desapareça um dia, deixando o nosso lar doméstico 
protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob a forma de 
mães, de esposas e de irmãs, velarão sobre a felicidade de nossos 
filhos! . . . (Alencar 98) 
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Em A moratória, de Jorge Andrade, o discurso de Joaquim já não encontra 
respaldo nem nos demais membros da família nem na circunstância histórica. Em 
O beijo no asfalto, tematizado um espaço urbano que está sob o impacto das 
transformações ocasionadas pela modernização do país, a reiterada fala de 
Aprígio —"eu sou o paiM— já não despeita qualquer ressonância. 

O teatro brasileiro dos anos 70/80 parece menos cegado pelo populismo e 
pelo discurso missionário (o que foi visto como alienação por alguns pode ser 
enfocado como um redimensionamento do conceito de política), estando mais 
atento às vozes das minorias, trazendo para o palco a questão feminina {Fala 
baixo, senão eu gritó), a marginalidade {Navalha na carne), a aventura da viagem 
{Hoje é dia de rock), a juventude {Trate-me leão), inclusive muitas vezes 
retomando a dimensão mágica e ritualística do fenómeno teatral. A crítica sobre 
o teatro brasileiro tem sido primordialmente histórica ou, nos últimos anos, tem 
enfatizado o lado espetáculo do teatro. Ainda não dispomos de análises que 
tentem interseccionar o texto dramático com o tecido social do qual, no fundo, 
como qualquer texto, o dramático absorve marcas. A família e o autoritarismo 
parecem dois pontos de contacto, extremamente interligados. 

Assediando os textos a partir desta maneira de ler —numa estratégia de 
leitura que também se quer politizada—, a crítica acaba contribuindo para que 
abramos os olhos diante dos discursos que apregoam o "escracha!" dos Cunhas 
ou o "eu sou batata, entende?" dos Amados, camuflados em tantas microfísicas 
formas de poder. 

University of Minnesota 
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