FALL 1994 49

Escracha! Eu sou batata, entende?
Familia e Autoritarismo no Moderno Teatro Brasileiro

Roberto Reis

Esse discurso missiondrio, discurso de

conscientizagdo do outro, sempre falando pelo

outro, para o outro e sobre o outro, impedindo

assim o olhar para si mesmo despido de palavras.
-José Arrabal

Sérgio Buarque de Holanda, em livro hoje cléssico, escreveu que a familia
era modelo obrigat6rio de qualquer composi¢do social no Brasil (Holanda 106).
Tal afirmativa deve levar em consideragdo a oportuna adverténcia de Dante
Moreira Leite: o conceito de familia patriarcal se aplica a uma pequena parcela
da sociedade e deve ser visto como unidade de poder (Leite 282) e ndo como
passivel de explicar a organizacdo social como um todo —erro em que
incorreram ide6logos do porte de um Gilberto Freyre, cuja obra, ainda segundo
Moreira Leite, é "escrita e interpretada do ponto de vista da classe dominante"
(Leite 281).

Nos dltimos anos, tém sido escritos diversos trabalhos que reformulam a
generaliza¢do do conceito de familia patriarcal como passivel de dar conta da
familia brasileira na sua totalidade, mostrando a importancia do desempenho da
mulher no ambito das familias de grupos sociais menos favorecidos ou apontando
como, em regides onde a atividade econdmica principal ndo foi a grande
propriedade agréria, a familia patriarcal teve mais dificuldades de se consolidar
(Samara, Corréa, entre outros).

Sérgio Buarque salienta ainda que a prépria palavra ‘familia’ deriva de
famulus, trazendo no bojo de sua etimologia a idéia de servidio (Holanda 49).
Com efeito, a familia patriarcal era, no final das contas, uma forma de
organizagdo do poder, estruturada hierarquicamente e cujo desenho iltimo poderia
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ser figurado em uma série de circulos concéntricos: no centro, todo-poderoso, o
senhor de terras (prevaléncia de uma ordem senhorial), que acumula os papéis de
pai (prevaléncia de uma ordem patriarcal) e de homem (prevaléncia de uma
ordem masculina). No ambito da casa-grande, diretamente sob o mando do
senhor, a esposa e os filhos; quanto mais afastada deste nicleo emanador de
poder, goza de menos prestigio a posi¢do social do individuo, 0 que em parte
esclarece por que todos queriam agasalhar-se sob as asas do ocupante do centro.
A presenga de uma pessoa neste centro ¢ fundamental para que se definam os
demais lugares sociais. E, no mais externo dos circulos, no patamar da pirimide
social, 0 escravo (prevaléncia de uma ordem escravocrata).

A organizago patriarcal da familia encontrava a sua contrapartida, na esfera
econdmica, na escravid3o, ocasionando uma extrema polaridade na estratificagdo
social brasileira, estruturada basicamente em torno da relagdo senhor-escravo. Ao
redor deste setor organizado, oscilam dispersos os chamados "homens livres",
aspeados porque no fundo sdo dependentes de um grande, com quem interagem
mediante 0 mecanismo do favor.

Tal configuragdo do senhoriato estamental brasileiro perdura pelo menos até
as vésperas da Revolugio de 30: o patriarca —dono absoluto de sua propriedade,
de sua familia, de seus servos— se transforma, depois da libertagdo dos escravos,
no coronel e no chefe politico que decide as questdes através de suas preferéncias
pessoais e suas relagdes de familia e amizade, como também assinala Leite (Leite
283). Com a urbanizagdo do pais, a "aristocracia” rural passa a ocupar novos
cargos, para os quais carrega a mentalidade familiar. Mas a estrutura senhorial
estava abalada em suas bases e a familia patriarcal ia aos poucos se decompondo:
1930 representa o abalo de um tipo de articulagdo da sociedade brasileira,
resultando no fim da hegemonia dos proprietérios de terras ligados a exportagdo
de produtos como o café; significa ainda a fratura de uma forma de relagdo entre
centro e periferia e da ideologia elitista e liberal, que irrigava todo o sistema, ja
minada desde os anos 20. Mas a relevancia da familia se arraigou no inconsciente
social, legando marcas como o paternalismo e o filhotismo protecionista, que
ainda hoje tém trinsito em larga escala e, entre outras coisas, deterioram as
relagGes politicas no pais.

O que importa reter € que a nogio de familia patriarcal —guardando-se em
mente que se refere sobretudo 2 estruturagfio social das elites dirigentes e que se
trata, afinal, de uma estrutura de poder— constituiu um dos pilares em que se
montou a dominagao social no Brasil. Tenho procurado mostrar como a produgo
cultural destas elites —que era gerada e consumida, fundamentalmente, por estes
mesmos segmentos sociais— serviu como uma justificagdo ideolégica para a
mencionada dominagiio (cf. Reis). Vale dizer: a uma sociedade fechada
corresponde uma forma liter4ria fechada, na exata medida em que a "forma" ja
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¢, em si, social. E por este motivo que perpassa tal produgdo textual um padriio
discursivo autoritirio, entendendo-se por autoritario o discurso que esti centrado
por uma perspectiva monolitica, no facultando em seu interior a circulagio do
sentido nem a emergéncia da diferenca. Em sintese, ndo se apresentando como
problemidtico.

I

Um mimero significativo de pegas do teatro brasileiro parece gravitar em
torno do tema da familia, bastando aqui recordar virias comédias de Martins Pena
e O dembnio familiar, de Alencar, ou Mateus, Mateusa, de Qorpo-Santo, no
século passado; e, mais modernamente, boa parte do teatro de Jorge Andrade ou
de Nelson Rodrigues, para ficarmos nos exemplos mais evidentes. Décio de
Almeida Prado j4 havia atentado para algumas das similaridades entre o teatro
dos anos 50/60 e o romance regionalista de 30: a par da preocupagdo pelos
personagens populares ¢ ao lado da coloragfio esquerdista, um interesse em
desnudar um Brasil atrasado e de "virtualidades revoluciondrias”, ademais do
esquematismo de suas proposi¢des e posigdes politicas (Prado, "A evolugdo da
literatura dramdtica” 29).

A estas peculiaridades se poderia agregar o detalhe de que esta dramaturgia
parece historiar a decadéncia de um mundo patriarcal e agririo e apontar as
principais contradi¢des vivenciadas pela modernizag#o brasileira. Nesta ordem de
consideragdes, o ciclo enfeixado em Marta, a drvore e o relégio, de Jorge
Andrade, estaria para o teatro assim como o ciclo da cana-de-agicar, de Lins do
Rego, estaria para a prosa regionalista, ou a poesia de Drummond estaria para a
poesia modemista. Nos trés casos, 0 que parece estar sendo contado é o trajeto
da paulatina dissolugdo de um universo estruturado em tomo da familia e da
propriedade rural, em que a célula familiar é um foco controlador do sentido
social.

Caberia lembrar, embora de passagem, que a estrutura familiar tendeu, ao
longo da histéria brasileira, a projetar-se para outras esferas mais piblicas e
andnimas, pessoalizando excessivamente relagGes ou instituigGes que nem sempre
possuem vinculos estreitos com a familia. Bastaria evocar o paternalismo que
atravessa toda a politica nacional, que encontra uma consumagio exemplar na
conhecida férmula getulista do "pai dos pobres”, ou o fendmeno do coronelismo
que, na andlise de um de seus intérpretes cldssicos, se constitui numa
superposi¢iio da esfera privada sobre a esfera piblica (cf. Leal). Por outra parte,
o antrop6logo Roberto DaMatta tem mostrado, em ensaios como A casa e a rua,
esta dificil polarizagfio entre o piblico e o privado no dilema social brasileiro.
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O universo social organizado primordialmente ao redor da familia,
comrespondente a um Brasil agrario e mais tradicional, vai ser afetado —e
gradativamente substituido— pela vida urbana e pela consolidagio de um Estado
nacional centralizado e forte. Se o (ltimo termo parece ainda nfo ter recebido a
devida atengdo dos dramaturgos, o primeiro j4 foi objeto de atengdo nos textos
de Nelson Rodrigues que exploram o espago suburbano ou nos que enfocam a
marginalidade, na dramaturgia de Plinio Marcos, assim como o mundo rural que
fica relegado € recuperado por Ariano Suassuna ou € confrontado com a cidade
em um texto como O pagador de promessas.

Uma constatagfio desta natureza nos incita a consideragdes extremamente
interessantes. Antonio Candido, num prefacio, manifestava a sua surpresa pela
reincidéncia do tema da decadéncia numa literatura jovem como a brasileira
(Candido xii). Como ficou escrito, 0 tema atravessa um n3o desprezivel segmento
de nossa produgdo cultural, que vai da narrativa de ficgdio e da poesia ao teatro
—e ndo seria dificil verificar sua reincidéncia em outras esferas como, por
exemplo, no trabalho sociol6gico de um Gilberto Freyre.

Tal recorréncia se explica pelo fato de que esta producgdo cultural foi
concebida, fundamentalmente, por intelectuais pertencentes a determinados setores
elitistas da populagdo brasileira e visava, em \iltima instincia, assegurar, no
dominio da produgdo de bens simbélicos, a hegemonia destas mesmas elites.
Valida tal hipétese, teriamos que a uma ordem social que se propunha autoritdria
e fechada iria corresponder uma forma discursiva igualmente cerrada, que nio
franqueia que em seu interior circulem outras vozes. Uma argumentagio desta
natureza poderia, de novo, enfocar 0 romance, a poesia € outras manifestagdes
textuais para mostrar 0 seu cardter extremamente monolitico, recalcador da
diferenca.

O que quero sugerir é que o tratamento da familia no teatro brasileiro
transcende uma questio puramente temdtica (a desintegracio do aludido
mecanismo de dominagdo social 2 medida que a sociedade vai se modernizando),
para se articular como uma inscri¢do textual que, por assim dizer, modeliza a
composicdo das pecas em sua dindmica e economia internas. Se o raciocinio for
correto, talvez fosse licito investigar até que ponto algumas pecas da moderna
dramaturgia brasileira operam uma desmontagem mais radical da citada estrutura
familiar/patriarcal do poder, uma vez que se organizam dando espago a
pluralidade, enquanto outras, ainda que epidermicamente, acenem para o
questionamento da dita estrutura ou parecam intentar fratura-la, se engendram, em
iltima anélise, perfilando os mesmos moldes de um discurso autoritario. Ou seja:
a despeito da tematiza¢do da familia como estdvel ou em crise, existiria um
padrio discursivo que ultrapassaria esta faceta mais epidérmica (ou temética) e
que configuraria um discurso auforitdrio ou plural.
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E sabido como a produgo cultural de fins da década de 50 e mesmo depois
do golpe militar de 64 estava marcada por uma acentuada preocupagfo politica.
Movimentos como o dos CPC, o "Violdo de Rua," a fase inicial do Cinema
Novo, larga faixa da misica popular, boa parte dos estudos da Escola SociolGgica
de Sao Paulo estavam animados por uma postura nacionalista e pareciam trazer
em seu bojo o anseio da revolugio contra a dominagfio imperialista. Hoje,
distanciados do calor da hora daquele momento tio euférico e prenhe de
esperangas, comegamos a perceber que por trds da denincia da dependéncia e do
subdesenvolvimento, ao que tudo leva a crer, estava subjacente um elogio 2
ordem burguesa e uma visio teleolégica da histéria. Além disso, parecia informar
tal produ¢fio uma concepgio limitada do que fosse o politico, entendido, por
assim dizer, no campo puramente partid4rio, ignorando por completo a questiio
da muther, para ficar num dnico exemplo.

Na frente mais propriamente artistica, havia ainda um sectarismo que ird
determinar o realismo rasteiro que pontificard em inimeras obras, numa estética
que necessitava se adequar ao proletariado a que se enderegava. Sabemos ainda
que nem o operariado, € muito menos o povo, foi mobilizado por esta arte, que
acabava sendo um sermo rezado para aqueles que j4 estavam catequisados no
credo populista. Porque, afinal, esta arte acabou sendo populista: falava-se pelas
classes menos favorecidas, em nome delas e (supunha-se ou se queria acreditar)
para elas. O resultado € que estamos diante de um discurso paternalista
(missiondrio, na justa colocagio de Arrabal, que figura como epigrafe deste
trabalho), ndo raro autoritdrio e, agora percebemos com maior clareza,
politicamente equivocado.

Ao estudar o p6s-64, somos via de regra atraidos para a postura autoritdria
dos militares, quando, ao que tudo indica, idéntico autoritarismo permeia a
produgdo intelectual da época. Os depoimentos de ex-exilados e ex-guerrilheiros
(como Fernando Gabeira, Alex Polari, Alvaro Caldas) sdo os primeiros a
reavaliar, mediante um memorialismo nada proustiano, as estreitezas que nutriam
0s devaneios e utopias das esquerdas.

. Talvez fosse desnecessdrio frisar que ndo se trata, de modo algum, de
minimizar a relevancia histérica desta resisténcia, a qual, além do simples fato de
ter resistido (e a que altissimo preco), negando-se A silenciosa cumplicidade,
Pfoyavelmente era a unica maneira vidvel de enfrentar aqueles instantes dificeis,
espinhosos e de obscurantismo da vida brasileira. O que estaria em jogo, ao

invés, seria um reajuste de postura, caso pleiteemos uma intervengzo intelectual
ainda engajada politicamente,
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Seja como for, ndo pretendo enveredar por um debate que me afastaria
muito do propdsito deste estudo. Retomando o fio, na é4rea teatral o0 movimento
que melhor encarna o que ficou dito €, sem divida, o grupo do Arena, que, por
seu turno, reagia contra o teatro mais aburguesado do TBC. O Arena n3o apenas
estimulou a dramaturgia nacional (enquanto o TBC se esmerava por montar, com
apuro profissional ¢ em encenagdes custosas, os grandes autores € os grandes
textos), mas se propunha, nas palavras de Gianfrancesco Guarnieri, um de seus
principais representantes, a "praticar um teatro que alertasse para a libertagio do
povo brasileiro”. Para isso, concluia ele, era preciso que "esse teatro estivesse
totalmente preocupado com a luta de classes" (Peixoto 85).

Nio vem ao caso reproduzir aqui algumas das criticas que nos ultimos anos
tém sido feitas ao Teatro de Arena (ou a seu mais ilustre descendente, o Teatro
do Oprimido, de Augusto Boal) por autores como Prado, Rosenfeld, Siissekind,
Campos ou Mostago. Apenas para mencionar uma das principais, se tem
salientado como, na didética séric "Arena Contra", se mitifica um heréi para
refletir sobre um impasse histérico: tendo falhado a revolugdo das esquerdas, o
intelectual do Arena empreende um mal-disfargado mea culpa, ao rememorar duas
revolugdes abortadas nas histérias "exemplares” de Tiradentes e de Zumbi. Além
do esquematismo maniqueista (presente, entre outras coisas, na caracterizagao dos
personagens), um critico da envergadura de Anatol Rosenfeld, aludindo a Arena
contra Tiradentes, assinala a inadequagdo de uma mimesis mitificadora para
veicular uma problemadtica histdrica, frustrando assim o projeto do grupo de fazer
um teatro brasileiro popular, que visasse especificamente a conscientizagio:

o her6i mitico evidentemente ndo serve para o teatro proposto, por
mais que Boal se empenhe por ele [...]. Nio serve porque a
mitizagdo do her6i implica a mitizagdo da realidade em que se situa,
visto ser impossivel colocar um heréi mitico dentro da realidade
empirica. (Rosenfeld 50)

Na mesma diregio apontam as certeiras colocagdes de Flora Siissekind a
respeito de outro trabalho do grupo, Arena contra Zumbi : "nesta representagdo,
entretanto, se retira de cena mais uma vez O personagem negro com suas
particularidades histéricas, em prol de um modelo humanista de luta pela
liberdade". Ampliado o perfil do personagem negro ele "se converte em heréica
representagdo de uma luta universal e atemporal, e do ‘ser humano’ em geral"
(Siissekind, O negro como arlequim 72 e 73).
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O pagador de promessas, de Dias Gomes, tematiza menos a questio da
familia. A peca estd centrada no conflito entre mundo rural € mundo urbano
(tema ja detectavel nas comédias de Martins Pena ou n’A capital federal, de
Artur Azevedo), apresentado mediante o embate da ingenuidade de Z¢ do Burro
com a cidade grande. No preficio, o autor escreve que O pagador de promessas
"é a estéria de um homem que nio quis conceder —e foi destruido. Seu tema
central é, assim, o0 mito da liberdade capitalista” (Gomes 15). E, apés dirigir a
interpretagfio do texto com outros comentdrios deste teor, ele conclui: a morte de
Z£ do Burro "d4 consci@ncia ao povo, que carrega o seu caddver como bandeira"
(Gomes 17). Est4 explicitado o credo que norteia toda a peca e o teatro de Dias
Gomes em seu conjunto: em uma entrevista, ele declarou que sempre pretendeu
fazer um teatro popular, "em favor do povo" (Campedelli 103).

Nesta introdugfio, a intervengdio autoral se apropria do sentido, nfo s6
preparando o leitor para que perceba na pega o que o autor deseja que seja
percebido mas, a0 mesmo tempo, como que impingindo-lhe uma interpretagdo
antes que se comece a ler. Longe de ser um prefécio infeliz, o que se verifica é
que idéntico autoritarismo se espalha em outros elementos do texto.

Um deles se encontra em algumas rubricas, que parecem detalhar tanto a
personalidade dos personagens que nfio sobra muito espago-para que o leitor
possa especular como seriam ou para que o encenador possa recriar em cima do
texto. Padre Olavo —que o preficio quer que seja simbolo ndo da intolerdncia
religiosa, mas sim da intolerancia universal (Gomes 16)— € assim caracterizado,
em sua primeira apari¢io:

sua convicgdo religiosa aproxima-se do fanatismo. Talvez, no fundo,
isto seja uma prova de falta de convicgdo € uma autodefesa. Sua
intolerancia —que o leva, por vezes, a chocar-se contra principios de
sua prépria religifio e a confundir com inimigos aqueles que estfo de
seu lado— ndo passa, talvez, de uma couraga com que se mune contra
uma fraqueza consciente. (Gomes 62)

Um narrador onisciente dificilmente se desimcumbiria melhor da empreitada:
ndo obstante os eufemisticos ‘talvez’, a verdade € que a caracterizagio do Padre
impede que se possa imaginar sua personalidade, fornecendo informagdes que,
inclusive, sequer serdio tratadas no decorrer da pega (nfo se falar4 de seus aliados
nem de seu choque com principios do catolicismo).

Z¢ do Burro € um personagem puro, rude, ingénuo, que acredita que "bosta
de vaca" pode curar as feridas de seu amigo, o burro Nicolau (Gomes 66). No
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entanto, num lampejo de lucidez politica, ele tem consciéncia da explora¢do do
imperialismo estrangeiro, quando exclama que "santo é como gringo, passou
calote num, todos ficam sabendo" (Gomes 26), uma afirmagdo totalmente
implausivel para tal personagem, ainda mais quando acompanhada por esta crenga
num tititi celestial.

O texto, sem sombra de diivida, simpatiza e fecha com ele, que ird enfrentar
a corrupgdo maléfica da cidade grande. Em O pagador a ingenuidade de Zé do
Burro vai fazer frente a ordem, representada pelas instituigdes da Igreja —que se
insurge justamente contra o sincretismo, o elemento popular da promessa—, da
Policia, ¢ do Governador (que ndo chega a aparecer em cena), além de ficar a
mercé da manipulagdo da imprensa e dos interesses de Bonitdo, Dedé, Galego.

Como costuma acontecer em tantas obras da literatura brasileira em que €
patente o esforco em abordar as camadas menos favorecidas da populacdo, o
pobre que vem das ou que vive nas regides do interior € romanticamente retratado
como bom, ingénuo, puro, genuino, intocado pelos "males da civilizagdo”, ao
passo que o mundo urbano € o lugar da vileza, do materialismo governado pelo
deus dinheiro, da corrupgdo, € o espago burgués € o dragdo da maldade. Trata-se
de uma dicotomia que se encontra em autores como Alencar, Jorge Amado,
Suassuna, José Céandido de Carvalho —e a lista seria enorme. Longe de
empreender uma defesa da urbe, o que importa sim enfatizar é 0 maniqueismo
da colocagiio, seu dualismo simplista, como se o Brasil rural ¢ o Brasil urbano
ndo estivessem dialeticamente articulados e interdependentes. Um binarismo no
fundo mascarador: com um pouco de paciéncia, seria possivel apontar como, ndo
raro, nestes textos se acaba por fazer uma implicita apologia da ordem burguesa
€ se parece negar a0s mesmos personagens camponeses a possibilidade de
mudanga social.

O que me parece mais complicado é que Z¢&, na sua obstinagio, acaba se
tornando, ele préprio, um intolerante. A pega d4 a impressio de conotar isto
positivamente, pois se baseia neste detalhe para imprimir um sopro ético, de
dignidade moral, & sua teimosia. Claro que ndo seria o caso de achar que o
protagonista deveria conciliar com quem quer que fosse: 0 que estd em questdo
€ que soa incongruente questionar a intolerncia através de um personagem
cabega-dura, que tampouco abre mio de suas ferrenhas convicgdes. Pensando
nisso, tudo indica que a pega coloca em xeque a intransigéncia do sistema,
procurando, porém, resguardar a opgdo do individuo, que deve ser fiel até o fim
a seus principios.

“Explorando melhor o personagem, no entanto, percebemos como ele acaba
sendo também autoritdrio: no principio, ele diz a Rosa "ndo tem outro jeito"
(Gomes 25); no segundo ato, a0 constatar que parece que o viraram pelo avesso,
afirma que est4 vendo "as coisas ao contrario do que elas s3o" (Gomes 91). O
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fato, contudo, é que ele manipula as agbes que credita a Santa Barbara ao sabor
de suas necessidades, sempre moldando-as ao vetor que lhe obceca, que € entrar
com a cruz na igreja, ajustando suas interpretagdes sobre a Santa 2 medida que
vai deparando com os obst4culos que o impedem de cumprir com a promessa que
fizera no terreiro de candomblé: "mas se Santa Barbara nio estivesse de acordo
com tudo isso, nfio tinha feito o milagre" (Gomes 92); "a Santa me conhece, ndo
precisava trazer carteira de identidade” (Gomes 184).

Colocando de uma maneira crua, Zé do Burro nfo pode saber se isto ou
aquilo foi exatamente o que quis dizer ou fazer a Santa; o que ele atribui 2 Santa,
no fundo, nfio passa de interpretagbes que ele efetua, de tal modo a adequé-las
a sua obsess3o, como se lhe conferisse um aval religioso, chancelando-as e
dando-lhes, por assim dizer, alguma legitimidade. Em uma palavra: o significado
da "ago" da Santa € aquele que ele atribui. Sem mencionar que Nicolau pode ter
sarado por um motivo outro que n3o um milagre, o resultado € que a fidelidade
de Zé do Burro a seus principios o fazem um apropriador do sentido, um
personagem incapaz de ver a seu redor opgdes que ndo aquela que ele se tragou.
Nio existe a diferenca na cosmovisdo do protagonista de O pagador de
promessas, que luta por deter o monopdlio da interpretagdo para seu gesto.

Verificamos, assim, que 0 personagem € construido de maneira monolitica,
sendo portanto impréprio para criticar a simbdlica e "universal" intolerdncia do
Padre Olavo. Ainda que a intransigéncia do Padre seja uma metéfora, o texto ndo
trata a promessa no mesmo tom, preferindo o registro realista. A esta altura, pelo
que ficou escrito, nfio deve nos surpreender que o final —coroando um terceiro
ato frouxo, uma vez que todos os conflitos ji4 haviam sido dissecados— seja a
alegoria da revolugio popular, com o cadiver de Z¢ entrando, sobre a cruz e nos
bragos do povo, na igreja que lhe fechara as portas. Um desfecho que estava
previsto para o leitor atento do preficio e perfeitamente coerente com a
composicdo do personagem principal.

Estamos diante do paradoxo de um teatro que se quer liberador e popular
mas que oferece apenas um tnico caminho, direcionando a interpretagdo. Em
nenhum instante a pega se faz alerta para a exploragio da mulher e Marli parece
ter orgulho de ter Bonit3o como gigol6. Paradoxo que se alastra e termina por
abarcar opgdes profissionais do préprio autor: ao ingressar para os quadros da
Rede Globo de Televisdo, como autor de telenovelas, com a justificativa de que
atingiria milhdes de telespectadores em todos os quadrantes do Brasil, sentenciava
Dias Gomes: "fazfamos um teatro antiburgués e tinhamos uma platéia burguesa.
O que fago na televisdo, segundo o Ibope, € visto até por marginais. Isso sim é
uma platéia popular” (Ortiz 163). No entanto, Odorico Paraguagu, de O bem
amado, um de seus grandes sucessos televisivos,
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ndo representava, de qualquer forma, uma critica a burguesia ou aos
valores burgueses em ascens3o. Suas atitudes ridiculas e exageradas
estavam relacionadas a uma imagem que o Brasil Grande [0 da
ditadura militar] gostaria que pertencesse ao passado, a suas origens
agrdrias ji superadas pela era da urbanizagio. (Kehl 59)

Em Eles ndo usam black-tie (escrita em 1955 e encenada pela primeira vez
em 1958) encontramos a mesma idealizacfio das classes baixas. Desta feita, trata-
se de uma familia de favelados e de operdrios. Aqui também se optou pelo
realismo, patente na maneira "errdnea” com que se reproduz a fala popular (tipo
"tu gosta de eu? [Guarnieri 22]). Deixo sem resposta a indagagio sobre até que
ponto o povo fala assim ou se esta € a maneira como um intelectual supde que
o povo fala, para, a partir dela, puxar o fio da suspeita de que no texto existe
uma projecdo de valores da classe média para os personagens de extragio
popular. A suspeita se aguga ao lermos a referéncia de Romana a "Tirone Pover"
(Guamieri 42), quando talvez fosse mais apropriado que ela fizesse alusdo a um
idolo do rddio ou a uma estrela da cangido popular ou, se ficAssemos no cinema,
a um Oscarito, a um Ankito, a um Cyll Farney, astros de primeira grandeza da
fase durea da chanchada brasileira, forma de narrativa cinematogréfica contem-
porénea 2 elaboracdo da pegca.

Desnecessirio dizer que ndo cabe discutir se a vida do favelado e do
operariado pintada por Black-tie é fidedigna ou falsa, uma vez que o que interessa
sublinhar é que se trata, em ambos 0s casos, da visd@o projetada no e pelo texto.
O mesmo poderia ser dito da importéncia que se atribui ao casamento no contexto
da pega, do moralismo de Otdvio, que vai separando os casais que estdo dangando
muito agarrados (Guarnieri 49), ou do fato de que todas as criangas sejam
espancadas pelos adultos.

Até aqui estamos no terreno da especulagdo. Mas, admitindo-se que seja
coerente (lembremos que a pega assume uma postura realista) que Otdvio, para
quem "capitalista” tem o peso de um xingamento (Guarnieri 35), possua uma
biblioteca de literatura socialista, j4 ndo seria verossimil colocar na boca do
personagem Chiquinho o comentario "pensamento burgués" (Guarnieri 60). E é
absurdo, em nome do principio de conscientizagfio politica, fazer com que Otdvio
incrimine o regime pelo fato de que os adolescentes da pega sintam desejo sexual
(Guamieri 36). Paradoxalmente, o personagem que luta pela liberdade do
proletariado € incapaz de perceber que os tempos estio mudando, e soa
extremamente conservador, a ponto de, ndo por coincidéncia, ser incapaz de
perceber a exploragdo a que submete a prépria mulher, Romana, que € sem
divida a personagem mais forte.
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Estas incongruéncias, obviamente, comprometem a efic4cia do texto, que
ndo logra articular o seu projeto politico com a sua prépria mimesis interna. A
letra que fornece o titulo (Guarnieri 26) enaltece as virtudes dos pobres —sendo,
como sempre, a sexualidade fogosa uma das postas em maior destaque—, numa
espécie de ufanismo, deixando entrever, por implicagio, que os ndo-pobres nio
estiio dotados dos mesmos atributos. Outra vez, 0 maniqueismo simplificador, que
polariza esquematicamente as camadas sociais.

O mais grave € que o texto —todos os personagens, inclusive ele prprio—
condena Tido ao final. A comunidade ndo aceita a diferenga, ser é ser igual aos
outros e ndo trair a sua classe, como que vedando aos individuos a possibilidade
de mudar de classe, de circular socialmente. E o leitor tampouco pode imaginar
uma outra solugfio, porque o texto de Guarnieri, como o de Dias Gomes, traz uma
interpretagio pronta e a inscreve no texto mesmo. Uma situagio deveras
contraditéria, jA que uma peca que pretende falar da liberdade nos impinge
autoritariamente uma interpretagio de mdo unica, um sentido ja pronto. E a
estrutura social que enseja a existéncia de favelas fica intocada: o que estd em
jogo € que Tido € um traidor, um "mal” operdrio.

A

Nio deixa de ser curioso que uma pega escrita por um autor como Nelson
Rodrigues, tio polémico e tido como reaciondrio pelas posigdes politicas tomadas
durante o govemo militar, criador de expressGes como "o 6bvio ululante” e de
frases menos aprecidveis como "a mulher gosta de apanhar”, acabe por apresentar
uma escritura menos cerrada e autoritdric do que aquelas que se propunham a
defender a causa popular.

Sua dramaturgia tem sido primordialmente assediada desde uma perspectiva
arquetipica/psicanalitica, que a aproxima da tragédia grega. Estudos recentes t€m
enfocado a questdo da familia patriarcal, relacionando o teatro de Nelson a
formagiio social brasileira e projetando-o sobre o processo de modernizagdo que
tem lugar notadamente na primeira metade deste século.

Flora Siissekind argumenta que o teatro rodrigueano coloca entre parénteses
os valores bésicos da ordem social brasileira, insinuando a instauragio de uma
possibilidade que vai mais além da prevista pela dita estrutura social (Siissekind,
"Nelson Rodrigues € o fundo falso" 12). Suas pegas questionam a familia
enquanto delimitadora de papéis e regras de relacionamento, assinalando que
nossa estrutura familiar proibe que seus membros se aproximem em demasia. No
teatro de Nelson Rodrigues as interdigGes vdo sendo transformadas em
proximidades excessivas (Siissekind, "Nelson Rodrigues e o fundo falso" 21).
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Por sua vez, Maria José Carneiro explora a hipertrofia dos papéis familiares
na obra de Nelson, provocada pela necessidade da familia de fechar-se em si
mesma como defesa contra os perigos que uma sociedade em mudanga oferece
e pela desarticulag@o entre os papéis cristalizados institucionalmente € o novo
c6digo de valores que emerge desde o mundo externo:

a crise nas relagdes interfamiliares que inspira Nélson Rodrigues seria,
portanto, resultado da tens3o entre o exercicio de papéis definidos por
regras estabelecidas tradicionalmente e o contelido que novas relagdes
entre individuo e sociedade imprimem na existéncia de cada um de
seus membros. Da fricgdo entre a tentativa de construgdo de projetos
individuais e a for¢a de controle de uma familia holistica (que, no
entanto, j4 nfo consegue mais total legitimidade no poder que exerce
sobre os individuos) resulta uma tensio conflitiva que se produz num
quadro onde os papéis ji nio mais acompanham o contetiido das
relagbes em jogo. Trata-se de uma familia que inclui aspectos
inovadores, modernos no que diz respeito as posigoes individuais, ao
mesmo tempo em que se mantém enquanto instituigio normatizadora
com mecanismos (valores e ago repressiva) de reprodugio de uma
estrutura patriarcal autoritdria, baseada no principio da honra e da
solidariedade do grupo. E dessa dupla tensio que resulta a familia
rodrigueana. (Carneiro 72-3)

Em um momento em que a cidade e o Estado estdio assumindo fungdes que
antes estavam delegadas 2 familia —processo que jd ocorrera no Ocidente, apds
a Revolugio Industrial, e que chega tardiamente ao Brasil—, os personagens de
Nelson Rodrigues tendem a ocupar posigdes tradicionais mas o seu papel ndo
pode ser cumprido a contento, ensejando a emergéncia da violéncia, via de regra
mediante a sexualidade, que permeia o seu trabalho teatral (Carneiro 76). Mas
esta violéncia tampouco logra restaurar a velha ordem, na medida em que nem
€ capaz de impor limites 2 transgressio nem muito menos de reforcar a norma,
tornando-se uma violéncia vazia. Segundo a autora, € exatamente a
impossibilidade de os individuos exercerem os papéis que lhe s3o atribuidos pela
sociedade que faz do autor de A falecida um trigico (Carneiro 77).

Em O beijo no asfalto, o fato de que o gesto de Arandir (um gesto que
possui uma dimens3o intima, privada, subjetiva e que Arandir considera como um
ato puro) tenha acontecido num espago piblico como a Praca da Bandeira expde
o seu ato A dimens3o coletiva, a apropriagdo de seu sentido. O que quero salientar
¢ que, no Ambito da familia, tradicionalmente, devem ter lugar as a¢Ges privadas;
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a rua é o espaco alheio, sem dono e sobre 0 qual nio se pode ter nenhuma forma
de controle.

Cunha e Amado vdo exatamente extorquir o gesto de Arandir, desaproprid-lo
¢ submeté-lo a seus interesses, dando-lhe o contorno sensacionalista tipico da
imprensa marrom. Quando Arandir retorna ao espago familiar e 2 sua vizinhanga
ele se defrontardi com a mesma dubiedade a respeito de sua agdo que ele
encontrara na terra de ninguém do espago piiblico. A familia nem o ampara nem
Ihe fommece uma interpretacdo aconchegante, que elimine a ambigiiidade que o
repdrter e o policial, em particular, impuseram ao beijo no asfalto. Se pensarmos
em termos de expectativas sociais, a familia nesta pega ndo pode ser recomposta,
pois pesa sobre Arandir a pecha de homossexual ¢ o sogro se declara um
homossexual, 0 que, obviamente, contradiz a predominéncia do masculino na
estrutura patriarcal. E ainda Maria José Carneiro quem enfatiza a emergéncia da
sexualidade feminina no teatro de Nelson Rodrigues (Carneiro 78-9).

Por conseguinte, € totalmente initil a insisténcia com que Aprigio quer
reafirmar a sua fungfo, repetindo tantas vezes "eu sou o pai". E ndo apenas por
que um pai homossexual ndo funcionaria a perfei¢fo neste universo tio masculino
¢ machista, mas também por que n%o € mais a célula familiar quem controla o
sentido ou dita o significado dos atos de seus membros (antes sempre definidos
em relagio 2 figura paterna, senhorial, masculina que ocupava o centro da
familia). Como j4 foi colocado, uma das novas fontes delimitadoras do sentido
serd o Estado, aqui representado na figura do agente da ordem, o delegado
Amado (que, por sinal, também clama ser um pai). A outra serd a imprensa, que
influi na conformago da opinido piblica, encamada no repérter Cunha. Com o
advento de uma sociedade mais moderna, na qual a familia ndo exerce mais
poder indiscriminado sobre os individuos, haverd um desenvolvimento brutal dos
meios de comunicago de massa e dos aparelhos ideoldgicos do Estado como
forma de vigiar ou direcionar a conduta dos cidadios. Na peca, sio estas
instancias que, em ltima an4lise, forjam um sentido para o gesto de Arandir, que
levantam a suspeita sobre sua agdo, desconfianga que contagia os demais
personagens, a ponto de o préprio Arandir vir a duvidar de si mesmo.

E interessante sublinhar que a cena do beijo, que detona o conflito, ndo
comparece na pega, sendo apenas alvo de relato por parte dos personagens, alguns
alegando haverem testemunhado o fato mas, claro, intérpretes do que ocorreu ao
narrar aquilo que presenciaram. Com efeito, o texto comega com Amado
reportando a Cunha o beijo, mas ja embrulhando a narrativa com o invélucro que
ele apurard ao longo dos trés atos: vender jornal "pra chuchu” e "limpar a barra"
de Cunha que, é bom frisar, ele mesmo sujara, publicando uma matéria sobre
como uma mulher abortara ao ser interrogada pelo delegado, que a espancara.
Esta elipse é que provocard a proliferacdo de interpretagdes que compde o
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arcabougo estrutural da pega: o leitor € o espectador, afinal, ndo sabem o que
realmente aconteceu, n3o nos encontramos com a "verdade"; ao invés, lidamos
apenas com as interpretagdes sobre o episédio do beijo ao agonizante, feitas pelos
diversos personagens —Amado, Cunha, Selminha, a vizinha Dona Matilde, D4lia,
Aprigio.

Esta arquitetura eliptica, por seu turno, esté tatuada nos didlogos nervosos
e sincopados, que sdo reconhecidamente a marca registrada da escrita
rodrigueana: "ou o senhor acha que" (Rodrigues 45); "fala como se duvidasse,
como se"; "vocé gosta de seu marido a ponto de aceitd-lo mesmo que” (Rodrigues
46); "tive a sensag#o, te juro!, de que . . ." (Rodrigues 56); "€ minha filha que me
impede de!" (Rodrigues 98); "vou lhe provar que" (Rodrigues 99); "o sujeito cria
a filha para que um miserdvel venha e" (Rodrigues 108); "eu ndo beijaria na boca
um homem que" (Rodrigues 118); "o senhor teve a coragem, a coragem de"
(Rodrigues 122). Estes exemplos, nos quais a elipse se traduz por uma sintaxe
bruscamente interrompida, ilustram algumas das vérias lacunas que existem ao
longo da pega, trechos em que os personagens insinuam, sugerem, mas nunca
revelam ou nomeiam, como se falassem de um assunto tabu ou proibido. Um dos
hiatos mais relevantes, revelado na cena final, diz respeito 2 atragfo de Aprigio
por Arandir, e € significativo que as falas de Aprigio sejam muitas vezes
confusas: "0 que é mesmo que eu estava dizendo?" (Rodrigues 41); "perdi o fio"
(Rodrigues 43).

Embora os personagens interpretem a cena ausente do beijo, no fundo suas
interpretagdes sdo igualmente autoritdrias. Amado e Cunha seriam 0s casos mais
evidentes, ao impor, e recorrendo 2 violéncia, a sua versdo a Arandir ("vocé ndo
perdeu. Vocé jogou fora a alianga!" [Rodrigues 54]), A viidva ("a senhora,
naturalmente, j4 viu esse camarada, claro!" [Rodrigues 83]), ou a Selminha ("tira
a roupa! Fica nua, tira tudo!" [Rodrigues 103]), forgando uma histéria que ja
estava pronta de antem30 e ocultando a verdadeira raz3o para seu comportamento:
"estou vendendo jornal como 4gua”, revela Amado a Aprigio [Rodrigues 111]).
E Amado, por sinal, num di4logo com Aprigio, quem acena com a possibilidade
de o sogro assassinar o genro, assegurando que ele seria absolvido: "nenhum Juiz
te condenaria, nenhum!" (Rodrigues 112).

D. Matilde, os colegas de Arandir do escrit6rio, como Wemeck, Dilia
("vocé era amante do rapaz? [Rodrigues 121]), at¢ Selminha ("mas todo o
mundo! todo o mundo acha, tem certeza. Certeza! Que os dois eram amantes!
[Rodrigues 114]; "alids, Arandir tem certas coisas. Certas delicadezas [Rodrigues
115]), e inclusive o pr6prio Arandir ("serd que esbarrei no rapaz? [Rodrigues
117]) ou acreditam na versdo engendrada por Amado e Cunha ou ficam repletos
de diividas. Mais relevante é a no¢3o que os personagens possuem cOm respeito
ao casamento, a paternidade, a masculinidade. Selminha diz que Arandir deve
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voltar ao trabalho e dar na cara dos que fizeram insinuagdes sobre a sua macheza
ou declara que Arandir fazia amor todo o dia e, logo, era homem (Rodrigues 87
e 102), como se a hombridade s6 fosse passivel de ser medida por critérios tais
como bofetadas ou performance sexual. Arandir, hesitante, dird a Délia que "no
beijaria um homem que nfo estivesse morrendo!” (Rodrigues 118).

Homofobia a parte, quero destacar que todos os personagens, sem excegio,
perfilam uma interpretacdo de mdo tunica de um evento ausente, elidido, ou
daquilo que ndo se ousa falar, nomear —de uma lacuna que, desde um ponto de
vista discursivo, € um dos elementos estruturantes do teatro de Nelson Rodrigues.
Estando em crise a familia e sua capacidade de controlar os sentidos e as agles
dos individuos, emergem comportamentos "aberrantes", como o adultério, a
prostituigiio, o incesto, a homossexualidade, escandalosos dentro de um conjunto
de referéncias que encara a familia como um espago de procriagiio do qual est4
banido o prazer. Uma familia que resiste a transformago social e ao advento de
tempos mais modernos. O vazio que estrutura O beijo corresponde a0 vazio ji
aludido por Flora Siissekind e Maria José Carneiro em seus ensaios.

Mas o texto n3o subscreve este autoritarismo, na medida em que estamos
lidando com interpretagGes que ndo podem ser verificadas no préprio texto, o que
nos abre para o jogo do sentido e nos autoriza —e estou falando de uma
inscrigdo textual—, ao contrario do que se passava nas obras de Dias Gomes e
Guarnieri antes comentadas, a também interpretar. Quando Cunha nega que ele
ndo deu um pontapé na mulher grivida, mas simplesmente um tabefe (Rodrigues
37), qual a diferenga, se ela acabou perdendo a crianga? Quando o0 mesmo Cunha
diz a Selminha que ela estd diante da policia e que ela tem que dizer a verdade,
porque ninguém engana a policia (Rodrigues 98), o que vemos é um aparelho de
Estado que pretende deter o poder de controlar e determinar o sentido e dobrar
a liberdade individual a este sentido, do mesmo jeito que a imprensa, manipulada
por repérteres da estirpe de um Amado, vai construir versdes dos fatos que
publica, a despeito de sua propalada objetividade e imparcialidade, exercidas em
nome de bem informar. Quando a maioria dos personagens manifestam a sua
homofobia, colocando em risco a grandeza que Arandir procurou conferir a seu
gesto, outros sentidos emergem nas fimbrias do que esté escrito na pega, deixando
entrever uma sociedade preconceituosa, sem solidariedade alguma, sem nenhuma
compaixdo ou respeito pelo pr6ximo. Uma sociedade que, mesmo quando se
advoga a etiqueta de moderna, mal consegue ocultar o seu conservadorismo, a sua
resisténcia tenaz 3 mudanga e ao conflito, o seu horror A Histéria, a sua aversdo
a diferenga.

Nesta peca, o sentido extrapola o universo familiar, exposto ao dominio
piiblico. E como se um ato intimo, profundamente subjetivo ¢ quase ontoldgico
fosse exibido ao voyeurismo da coletividade, voyeurismo por causa do olhar e
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por se referir a algo ausente, a um hiato, a uma lacuna. O gesto puro de Arandir
¢ apropriado pelos outros, pelo piblico, € conspurcado, como se a pega nos
dissesse que a pureza é impossivel. O ato, em si, parece ele mesmo nfo existir,
pois ficamos apenas com interpretagdes do ato —interpretagdes que, no final, se
revelam ser uma mesma interpretagdo, aquela do corpo social, seja através das
institui¢Oes, seja através dos membros da comunidade.

Mas a escritura rodrigueana parece dilapidar este cariter monolitico que
acaba por peculiarizar seus personagens, na exata medida em que ndo se pode
eleger a verdadeira versdo de um epis6dio que se encontra elidido, nfo se pode
privilegiar uma interpretagio sobre uma origem que se nos escapole. Nesta
acep¢lo, ¢ meio surpreendentemente em se tratando de um autor por tantos
considerado reaciondrio e moralista, Nelson Rodrigues é moderno.

Questionando os limites da estrutura social, O beijo no asfalto se configura
como um texto mais politico do que os explicitamente engajados trabalhos de
Dias Gomes e Gianfrancesco Guarnieri, "revolucionérios” ao nivel do contetido
mas to incongruentes em termos de sua economia interna e autoritarios no que
tange a problemética do sentido. Os personagens dos textos de Guarnieri ¢ Dias
Gomes como que se vergam a um sentido que lhes antecede € ao qual lhes
compete obedecer. Ao passo que os personagens da pega de Nelson Rodrigues
se véem face a face com um vazio que, se por um lado faz com que se agarrem
ao sentido que é forjado pela ordem, por outro lhes lanca na vertigem da
interpretagfio. Talvez, vale repetir, nisto resida o seu perfil tragico. No vazio da
modernidade.

VI

Em O demdnio familiar, de Alencar, o personagem Eduardo assume o papel
reservado ao pai, fazendo um discurso que nfo s6 encontra eco entre os demais
personagens como também consegue reordenar o0 mundo familiar, que estava
desequilibrado no inicio da pega. O c6digo social como que impde um rearranjo
no universo representado no texto, cujo sentido, basicamente, fica sujeito aquele
outro, que lhe pré-existe:

e agora, meus amigos, fagcamos votos para que o demdnio familiar de

nossas casas desapare¢ca um dia, deixando o nosso lar doméstico

protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob a forma de

mies, de esposas e de irmas, velardo sobre a felicidade de nossos
~ filhos! . . . (Alencar 98)
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Em A moratéria, de Jorge Andrade, o discurso de Joaquim ja n3o encontra
respaldo nem nos demais membros da familia nem na circunsténcia histérica. Em
O beijo no asfalto, tematizado um espago urbano que estd sob o impacto das
transformagdes ocasionadas pela modemiza¢do do pais, a reiterada fala de
Aprigio —"eu sou o pai"— ja ndo desperta qualquer ressonincia.

O teatro brasileiro dos anos 70/80 parece menos cegado pelo populismo e
pelo discurso missiondrio (0 que foi visto como aliena¢do por alguns pode ser
enfocado como um redimensionamento do conceito de politica), estando mais
atento as vozes das minorias, trazendo para o palco a questdio feminina (Fala
baixo, sendo eu grito), a marginalidade (Navalha na carne), a aventura da viagem
(Hoje ¢ dia de rock), a juventude (Trate-me ledo), inclusive muitas vezes
retomando a dimens3o magica e ritualistica do fenOmeno teatral. A critica sobre
o teatro brasileiro tem sido primordialmente histérica ou, nos iltimos anos, tem
enfatizado o lado espetdculo do teatro. Ainda nio dispomos de anilises que
tentem interseccionar o texto draméatico com o tecido social do qual, no fundo,
como qualquer texto, o dramitico absorve marcas. A familia e o autoritarismo
parecem dois pontos de contacto, extremamente interligados.

Assediando os textos a partir desta maneira de ler —numa estratégia de
leitura que também se quer politizada—, a critica acaba contribuindo para que
abramos os olhos diante dos discursos que apregoam o "escracha!" dos Cunhas
ou 0 "eu sou batata, entende?" dos Amados, camuflados em tantas microfisicas
formas de poder.

University of Minnesota
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