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Dos comunicaciones

Jorce Diaz

Itinerario

Mi aparicién dentro del panorama teatral chileno de los afios 60 estd
determinado por dos circunstancias favorables propias de los paises del cono
sur de Sud América (Argentina, Chile y Uruguay): 1) La existencia del
llamado “teatro independiente.” Existen en estos paises grupos semipro-
fesionales que funcionan en locales propios de reducidos aforos (entre 80 y
180 butacas) y cuyos montajes tienen costos reducidos y gran rigor artistico.
En estos pequeiios centros de experimentacién teatral aparecen dramaturgos
como Osvaldo Dragiin, Carlos Gorostiza, Mauricio Rosencof, Jaime Silva,
etc. 2) El interés creciente del publico en apoyar una literatura dramadtica
propia. Este publico sélo se identifica plenamente con el lenguaje y las
situaciones cuando se les presenta obras nacionales.

Esta doble circunstancia de tener un local propio donde experimentar y
un cierto piblico receptivo a esa experimentacién, hace posible mi aparicién
y consolidacién como autor teatral en Chile.

Debo reconocer también que el contexto econémico-social en que estaba
sumergido me determiné decisivamente. Me refiero concretamente a lo
siguiente: empiezo a trabajar, investigar, escribir y estrenar en un teatro
cuyo publico habitual estd formado por una minoria econémicamente fuerte,
bien informados, acostumbrados a viajar y muy europeizados, en general.
Mi educacién, mi formacién intelectual es precisamente la de ellos. Yo me
convierto asi, involuntariamente, en su vocero autorizado. De la noche a la
mafiana me convierto en el autor de moda. La lucidez de esta situacién me
sobreviene paulatinamente. Estreno Un hombre llamado Isla, El velero en
la botella, El lugar donde mueren los mamiferos, Variaciones para muertos
de percusién y El nudo ciego. Sélo después de estrenar y de enfrentarme
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una y otra vez con el mismo publico complaciente me doy cuenta que mi
préposito de denuncia critica es fundamentalmente ingenuo porque es
ahogado cada vez por el aplauso benévolo y el palmoteo en el hombro.
Desorientado y un poco harto salgo de Chile. Vivo varios afios fuera de mi
pais y con la nueva perspectiva que consigo de Latinoamérica y con el con-
tacto enriquecedor de otras problematicas se me radicalizan las ideas. Em-
piezo a escribir un teatro diferente, mis polémico, mis director, més clara-
mente beligerante. Creo que es la segunda trampa en la que caigo. Las
voces disidentes son perfectamente digeribles en América Latina. La oli-
garquia las apoya porque necesita sentirse revolucionaria en las palabras.
No creo haber conseguido casi nada. Por ahora tengo la vista nublada por
la irritacién y el resentimiento. Esta es mi Ginica compulsién de hoy.

En una sociedad al borde de cambios inminentes y radicales, el teatro atin
sigue sostenido y dirigido por una minorfa oligirquica. Es sencillamente
pueril pensar que las voces disidentes de denuncia en un escenario (por vio-
lentas que ellas sean) puedan ser armas eficaces para conseguir un cambio
en las estructuras. Sin embargo, es necesario sostener y leventar ain més
esas voces. ¢Porqué? ... 1) porque el teatro debe expresar su exacta situa-
cién histérica y 2) porque a pesar de que el nuevo teatro no sea un arma
eficaz en la accién inmediata, crea conciencia, prepara un cambio de men-
talidad, forma sensibilidades.

iDénde puede estar, entonces, la justificacién del trabajo teatral, qué
direccién tomar? Pienso que hay que intentar cosas concretas: 1) La mar-
ginacién de un tinglado empresarial-capitalista enajenante mediante la
creacién de pequefios teatros subterrdneos, comunitarios. 2) La creacién de
equipos de trabajo sin vedetismo de ninguna clase y que puedan prescindir
del dramaturgo-literario-individualista y formar en cambio hombres de
teatro completos. 3) La ampliacién de un circulo de publico actualmente
restringido a un piblico mayoritario formado, al comienzo, por jévenes
universitarios y clase media en general. Es un lento camino de acceso que irfa
de la experimentacién minoritaria a la recepcién mayoritaria en un futuro.
El verdadero teatro popular sélo se puede producir en una sociedad revo-
lucionaria o en vias de revolucién. Y aiin en esas sociedades serd necesario
una constante vigilancia y sensibilidad para no transformar en conduccién
mecénica lo que debe ser creacién auténtica, proceso critico, reflexién
colectiva.

(Madrid, 18 Junio 1970)

* * *
La erosion del lenguaje
Cualquier dramaturgo que haya podido seguir de cerca los montajes de

sus propias obras habrd verificado en sus textos la erosién progresiva del
lenguaje teatral convencional.
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En los dltimos diez afios (estrené mi primera obra en 1960) todas las
formas usuales del lenguaje se me han ido desinflando, cayendo por el
camino. En lenguaje costumbrista, el lenguaje como expresién psicologista,
las formas mis o menos habituales del lenguaje coloquial, el lenguaje culto
de exposicidn de ideas, etc., se han ido convirtiendo para mi en férmulas
vacias.

Todos esos personajes que hablan arriba de un escenario reconstruyendo
penosamente didlogos expositivos me suenan a falso desde el primer instante
o simplemente me aburren mortalmente. A partir de Introduccién al ele-
fante y otras zoologias me he encontrado de pronto que no tenia ninguna
forma fresca para expresarme. Vino entonces la gran tentacién de la mudez
total. Todas las conversaciones que oigo, todos los relatos que leo, todas las
confesiones que escucho (adn las m4s desgarradas) me parecen inauténticas,
como viejos ecos de viejas palabras repetidas por viejos seres decrépitos.

El lenguaje de relacién, de comunicacién, se ha convertido en un gigan-
tesco fardo de tépicos, de férmulas pre-establecidas. Se dice una frase (que
se ha ofdo y se ha leido y se ha repetido mil veces) sabiendo que a esa
frase le corresponde (dentro del “cédigo”) otra igualmente deteriorada. En
la vida diaria este fenémeno alienante estd matizado y enriquecido por la
expresién y la vida de los gestos (que se escapan al “cédigo”) y por eso
resulta mis tolerable, pero en el teatro resulta insufrible porque los actores a
la mecanizacién vacia del lenguaje afiaden la falsedad del gesto, del movi-
miento, de la intencién. Al abrirse el telén nos enfrentamos con un gigan-
tesco caddver que apesta. Estoy completamente seguro (y esto no es solo
una ocurrencia humoristica) que hoy las computadoras entregarfan “dii-
logos” menos estereotipados, mis auténticos, mis “humanos” que los de la
mayoria de las obras teatrales.

En Liturgia para cornudos traté de buscar una salida: la valorizacién
del lugar comin. No intenté eludir la expresién tdpica, el lugar comiin,
sino que los busqué y los acumulé. Toda la obra es la exaltacién obsesiva
del lugar comtn. Deshumanizo totalmente el lenguaje. Renuncio osten-
tosamente a las posibilidades de comunicacién del lenguaje hablado. Lo
declaro un elemento alienante més del “gran tinglado” y lo juego como lo
que es: formas virtuales sin contenido. La obra la subtitulo “regurgitacién
en dos flatos,” es decir, residuos gaseosos de un proceso digestivo. Sin em-
bargo, al buscar deliberadamente la retdrica vacia del lenguaje se consigue
la anti-retérica porque por debajo del didlogo corre una significacién no
aparente, subterrdnea y trascendente. Al que se le escape esta corriente de
ideas apenas perceptible, se quedard con la cdscara obviamente retdrica.

Fragmento

ROSANO Soy el amante de su mujer.
CASTOR Y a mucha honra.
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ROSANO Porque eso si, uno ha nacido pobre pero vicioso.

CASTOR Ee lo tinico que uno le puede dejar a los hijos.

ROSANO A usted no habfa tenido el gusto de conocerlo pero a su mujer
si la conozco mucho.

CASTOR (Y qué le parece? .

ROSANO ;Sin ofenderse?

CASTOR No faltaba mis.

ROSANO Bueno, pues, un poco caida de gliteos.

CASTOR (Es posible?

ROSANO Tal como lo oye.

CASTOR Espero que usted lo sepa llevar con conformidad.

ROSANO Es lo que intento. Después de todo una nalga es una nalga.

CASTOR En eso lleva usted mucha razén.

ROSANO Si uno fuera a fijarse en los detalles. . .

CASTOR A dénde irfamos a parar.

ROSANO No mires la paja en el gldteo ajeno sino la viga en el propio.

CASTOR Es lo que digo yo: menos moralina y mis dignidad es lo que
hace falta.

ROSANO O como dice su mujer: menos retérica y més cama.

Considero Liturgia para cornudos una obra poética en el sentido que es
una hipdtesis del hombre partiendo del lenguaje. Sin embargo, es curioso
que al escribirse sobre esta obra nadie haya hablado del lenguaje.

Llevado por esta obsesiva compusién en Diciembre de 1969 escribi La
orgdstula, pieza breva escrita a base de fonemas sin sentido (por lo menos
en castellano porque luego descubri que habfa “inventado” involuntaria-
mente palabras catalanas, vascas e italianas). Traté de crear una situacién
extrafiamente erética vista a través de la Sptica infantil y sumergida en un
clima onirico. Un didlogo totalmente incomprensible construido con pala-
bras inventadas. Naturalmente que el resultado fué un juego divertido y
sugerente pero imposible de repetir una segunda vez. Estaba nuevamente
en la trampa. [Véase La orgdstula]

“Simplemente no hay tiempo para la forma narrativa, tomada en prés-
tamo de la primitiva tecnologfa de la imprenta. Hay que abandonar lz
continuidad del relato. Hasta hace muy poco tiempo se consideraba a los
anuncios de la televisién una mera forma bastarda o un arte popular vulgar,
pero ahora est4 influyendo sobre la literatura contemporénea. . .” (McLuhan)

Quizis lo que mis me irrita es la relacién “didlogo-personaje,” es decir,
que un determinado tipo de personaje fuviera que hablar de una manera
determinada y también me fastidia la continuidad, las motivaciones psico-
légicas, el desarrollo lineal de una escena. Pero una cierta “unidad” la debo
yo mismo al concebir la escena en su totalidad. Yo no podia dejar de visual-
izar al personaje de alguna manera, esa era mi limitacién. Era necesario
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destruir mis propias iméigenes. No encadenarlas a mi limitada imaginacién.
Era necesario recurrir a la imaginacién de otros. Y asi nacié “el collage,”
la obra hecha de recortes que lograba escapar al control de mi imaginacién.

“La invencién de la imprenta suprimié el anonimato, estimulando ideas
de fama literaria y el hdbito de considerar el esfuerzo intelectual como
propiedad privada. Las reproducciones mecdnicas del mismo texto crearon
un publico . . . un publico lector. La naciente cultura orientada hacia el
consumidor se ocupé de rétulos de autenticidad y proteccién contra el robo
y la pirateria. La idea de la propiedad literaria, del copyright habia nacido.
La xerografia—selector de cerebros que puede usar todo el mundo—anuncia
los tiempos de la edicién instantdnea. Cualquiera puede ser escritor y editor.
Tome unos cuantos libros sobre cualquier tema y héigase un libro a su
medida, copiando simplemente un capitulo de uno, un capitulo de otro. . . !
un robo instantdneo! (McLuhan)

Eso es lo que hice: jun robo instantineo! y descubri que el lenguaje
adquiria frescura en la misma proporcién en que perdia funcionalidad. La
obra se transformaba en algo orgénico, imprevisible.

“El més elevado de los propésitos es no tener ninguno. Esto nos pone en
armonia con la naturaleza, con su modo de operar” . . . (John Cage)

Conseguir la absoluta inverosimilitud de un personaje es mucho mis
dificil que conseguir su convincente identidad. El didlogo-collage me per-
mitfa quebrar continuamente toda intencionalidad, toda identidad. Ya no
me traicionarian mis propias ideas, ni mis propias visiones, ni mis prejuicios
porque trabajaba con un material de seleccién procedente de otros prejuicios,
de otras intransigencias, de otros planos de la expresién verbal que no eran
jafortunadamente! teatrales ni “artisticas.”

El lenguaje periodistico, los anuncios de las latas de conservas, los folletos
de turismo, los libros de oraciones, los libros de matemdticas, los “comics,”
los chistes que se oyen en los bares, los letreros o inscripciones en los retretes
publicos, el lenguaje de los politicos o de los religiosos, las leyes (que son
muy cémicas), todo sirve para hacer hablar a unos personajes. Pero—y esto
es lo mejor—también pueden ayudarnos Shakespeare, Brecht, Pitigrilli o
Corin Tellado. Acudamos a la letra impreso como a un basural de desechos.

“El consorcio mundial de informacién engendrado por los medios eléc-
tricos—el cine, el Telstar, el vuelo; excede con mucho toda la influencia que
ahora podrian ejercer la informacién verbal de papd y mami” ... (Mc-
Luhan)

En Enero escribo “Estd estrictamente prohibido todo lo que no es ob-
ligatorio.” Lo re-escribo en Junio de 1970. Propongo por primera vez una
estructura libre en 4 actos breves, dentro de la cual se puede cambiar el
orden de los actos a voluntad del piblico asistente a la sala o del director de
escena. Cada funcién es asi un montaje caprichosamente decidido sobre la
marcha y tomando como base el material propuesto.
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Las nuevas formas de expresién que se van descubriendo, los hallazgos
de lenguaje hay que usarlos y tirarlos como los envases de plastico. Estos
envoltorios sélo sirven para ser usados una sola vez. Quizés las posibilidades
de agresién y de sorpresa del lenguaje ya estén agotados pero no asi las
posibilidades de anulacién y de destruccién del verbo. Queda asin mucho
lenguaje por destruir. Y solo entonces, en medio de los desechos y la basura,
emergera temblorosa una expresién auténtica de la condicién humana.

(Madrid, 1° de Junio de 1970)



