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Sexualidad, anarquia y teatralidad en Los invertidos de
Gonzilez Castillo

Gustavo Geirola

A todo el ancho 4mbito que iba modelando el capitalismo occidental,
guiaba este variado enmascaramiento 1a fuerza del deseo que habia
adquirido una robusta, urgente, desencadenada libertad, y habia
aguzado su capacidad para operar sobre las fantasias del inconsciente
hechas realidad mediante una utileria de teatro.

Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo (85)

Introduccién

De la prolifica obra de José Gonzilez Castillo (1885-1937), Los invertidos
(1914) ha llamado iltimamente la atencién de la critica y de los teatristas, no s6lo
por el hecho de ser una obra que pone en juego distintos c6digos teatrales
(sainete, melodrama, tragedia), o por encabalgar aspectos del realismo y del
naturalismo, sino por enfocar directamente un tema considerado tabi: la homose-
xualidad masculina de la clase dirigente en la Argentina del Centenario. Ya no
se trata aqui del homoerotismo que podemos descubrir en la gauchesca,' el tango,
o en gran parte de la novelistica argentina, sino de abordar las relaciones
estructurales que ligan un ejercicio de la sexualidad impugnado socialmente a las
estrategias de teatralidad que pudieran serle inherentes.

La critica, por cierto bastante escasa, que ha merecido la obra, maneja dos
hip6tesis fundamentales: David W. Foster sostiene la tesis del vampirismo como
una versién de l1a homosexualidad, donde los personajes operarian como agentes
de corrupcion social. Para Foster, la estrategia de Gonzélez Castillo operaria en
tres niveles: en primer término, denunciar a los agentes corruptos de la clase
dominante; en segundo lugar, no atacar la homosexualidad en si sino inducir al
espectador en la necesidad de "the legitimate eradication of the vampires” (32)
y finalmente, la de dar paso a su invectiva anarquista sobre la clase dominante.
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Por su parte, Alberto Ure prefiere no poner el acento de su lectura sobre la
homosexualidad; para €l "[n]o parece haber en esta obra muchos hombres, ni
alguno siquiera, que deseen a otro hombre; son hombres que quieren ser mujeres,
lo que no es lo mismo" (68). Esto podria ser cuestionable para algunos
personajes masculinos de la obra, como por ejemplo, para Pérez o incluso para
Benito o Julidn. En términos de transgresién, Ure acierta en sostener que, en
relacién a la dialéctica entre sexualidad y ley, la heterosexualidad puede ser tan
transgresiva como la homosexualidad: eso supone de alguna manera considerar
la intervencién de Clara, la esposa del protagonista, en la gargoni¢re del amigo
de su esposo.

De estas lecturas se puede despejar el campo de dos preguntas
fundamentales: cémo se piensa la sexualidad en la obra de Gonzélez Castillo y
cudl es la dimensi6n cultural en la que esta reflexién emerge.

Los invertidos deja entrever las diversas cuestiones culturales que subyacen
a la matriz productiva de los textos del fin de siécle y del comienzo de la centuria
en el Rio de la Plata. Indudablemente, la obra se puede leer como la réplica
anarquista al anarquismo solapado de la clase dominante, pero al mismo tiempo,
construye su propio limite al anarquismo mismo: la pieza al admitir la teatralidad
burguesa (sala a la italiana, realismo, identificacién, etc.) tiene que aceptar a la
vez la construccién inevitable de un horizonte de moralidad.

El autor pone en escena las pantallas o fantasmas culturales que, sacando
a la sexualidad del debate positivista y hasta fascista sobre la reproduccion y el
mejoramiento racial, protegen al sujeto del desbarrancamiento en la anarquia total,
un espacio de goce antisocial atravesado por la pulsién de muerte. El deseo—en
tanto constitutivo del espacio cultural y nacional—estd més ligado a la repeticién
que a la reproduccion, y por eso se puede entender c6mo la teatralidad inherente
a Los invertidos asume también esta 16gica como estrategia y entra en debate con
el proceso socializador y frustrado de una Argentina modema.

De la teatralidad del ritual a la teatralidad del teatro

Estudiar la teatralidad de una cultura significa abordar politicamente las
condiciones en que se produce la construcci6n imaginaria del cuerpo (y del
cuerpo imaginario) en la mediaci6n de una mirada que inmediatamente abre el
juego de la lucha por el poder. El cuerpo del dandy ochentista, en el Rio de la
Plata, es una manifestacion exibicionista cuyo juego estd directamente ligado a
los rituales de una clase que se menea ante si misma; como tal, el ritual no va
mds alld de un afén ostentatorio y hasta fetichista por el cual la ciudad de amos
produce su saber, sea incorporando hdbitos o modelos idealizados que sélo
requieren de su competencia como clase para realizarse en lo real. Es decir, este
ritual es clasistamente ecuménico: todos los participantes de la clase participan
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y no hay un afuera que atender, no hay un otro diferente para quien haya que
legitimar el discurso.?

Esta situacién, tal como se deja leer en Sin rumbo de Cambaceres, ya parece
manifestar una crisis a partir de 1885. La llegada de los contingentes
inmigratorios supone una serie de transformaciones culturales que podemos
pensar como el pasaje de la teatralidad del ritual a la teatralidad del teatro
(Geirola). La mirada del inmigrante, y no la del nativo (indio, gaucho) es la que
necesariamente rompe con la confortabilidad continente del rito; en efecto, es la
mirada de los europeos que, negando aquel modelo otrora idealizado y haciéndolo
ver ahora como fallido, abarcan todo el espacio del Plata. La llegada de los inmi-
grantes europeos, esos contingentes del horror producidos entre los primeros
efectos de 1a Revolucidn Industrial, no sélo traen ya una elaboracidn cuestiona-
dora del poder y por ende una visién ineludible de lo social a través del prisma
de la lucha de clases, sino que también rompen la idealidad de los modelos
asumidos como programas politicos. Europa, en el imaginario ochentista de la
clase dominante, deja de ser un todo homogéneo y sacralizado, una garantia y una
meta, para astillarse en miiltiples fragmentos de diversidad dificil de articular en
un discurso. .

(Qué es Europa? No es ni Grecia, ni la baja Italia, ni el campesinado
espafiol. En la mentalidad de los dirigentes oligirquicos Europa es una
construccién imaginaria y consecuentemente muy latinoamericana formada por
los elementos seleccionados en la fragua de un deseo, de una falta, y (mal)arti-
culados en un discurso tachonado de citas arbitrarias que no se dejan leer como
un todo sistemético y coherente. Desde el apasionado Facundo, pasando por la
aparente frialdad de las Bases de Alberdi hasta el clasicismo rodoniano, se puede
leer un proceso de construcciones discursivas que tienden a sostener la idealidad
del modelo a costa de traicionar la "verdad" de las procedencias y conexiones
textuales. Esta Europa de la dirigencia latinoamericana comenzara a mostrar su
finta con la llegada del inmigrante; la mirada, que debi6é haber sido de aplauso
y confirmacién de aquello que podriamos designar como pasaje de la gran aldea
a la ciudad moderna, fue sin embargo de repudio y de cuestionamiento.

Inmigracién y anarquismo: la subalternidad autorizada

Si los sintomas de fracaso de este ideario programético sarmientino y
alberdiano habian ya aparecido como registros del odio y del crimen emergentes
del cuerpo del indio y del gaucho, la teatralidad incipientemente burguesa habia
podido no obstante recuperar o neutralizar aquella impugnacién: 1a trayectoria de
la literatura gauchesca, de la conquista del desierto y el genocidio indigena, asi
como el pasaje del circo al teatro que hacen los Podestd, y que culmina en la
representacién emblematica del gaucho bueno y colaborador (soporte pasivo que
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vemos en Calandria de Leguizamén), resulta una prueba evidente de que el
sector oprimido carece de discurso cuestionador para apelar y/o disputar el poder.
Sin rumbo registra el nacimiento del terrorismo en Argentina como efecto directo
de 1a compactaci6n discursiva oligdrquica incapaz, en su narcisismo, de elaborar
articuladamente las demandas del otro.> El suicidio de Andrés en la novela de
Cambaceres es paradigmatico. La mirada del inmigrante se coloca en un registro
diferente. Proviene de un referente que no parece coincidir con el modelo sacra-
lizado de cultura, cuestiona todo tipo de imitacién del modelo en sf y a la vez
trae un discurso capaz de articular la demanda del oprimido: el anarquismo. El
elemento crucial de esta presencia es justamente €so, su presencia, su cuerpo, su
otredad que hace juego directo con lo valorado del modelo, y su presentacién que
hace cortocircuito en el seno mismo de la clase dirigente.

Hay que elaborar cuidadosamente este doble juego de la presencia del
inmigrante: no es lo bestial, lo irracional, lo residual, como a veces pareciera
indicérselo tan unilateralmente; no es una presencia en el contexto que altera por
sf misma la cultura argentina. Por el contrario, hay que ver su contrapartida del
juego en la paradojal confeccién valorizada que el europeo admitia en el modelo
sostenido por el discurso politico y programético de la clase gobernante.

El inmigrante serd entonces todo lo subalterno que se quiera, pero el hecho
de provenir de un referente valorizado por el delirante modelo aut6ctono de
Europa, de alguna manera entra como un subaltemo autorizado.

Esta presencia de un subalterno que habla, que—dentro de la pardigmatica
del discurso patriético donde el inmigrante debfa ser un eterno agradecido por su
condici6n de entenado—no debe pero quiere hablar, trae aparejado
necesariamente la transformacion de la teatralidad oligdrquica en una teatralidad
moderna, ya no un ritual endogdmico de clase (sociedad de amos aristocraticos)
donde el otro es un igual y el diferente no existe, sino una teatralidad concebida
como lucha donde el amo es ahora hegeliano y el esclavo es el que hace la
historia. Se trata de representar para el otro y de hacerlo un aliado ideol6gico
del escenario; ya no una ceremonia de sociabilidad placentera de representaciones
galantes sino una necesidad imperiosa de dominacién y control ideol6gico de lo
diferente. El piiblico es ahora un espectador capaz de asumir una posicién con
¢l mensaje teatral y la representacion, y por ello es necesario hacerse cargo del
control discursivo y del control ideol6gico, por medio de un teatro de tesis. Y
si el teatro subalterno tiene algo que impugnar, la clase dominante intentar4 por
todos los medios imponer, al menos, su canal de transmisién: la sala a la italiana,
la ideologia de la identificacion, el realismo, etc.

El subalterno no sdlo es ahora capaz de llegar al terrorismo y al crimen,
sino de hablar y escribir (actividades vividas como an4logas a las primeras), pero
fundamentalmente de impugnar lecturas, de relativizar textos.
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Anarqulfa sexual: escritura, lectura, sonoridad

Los invertidos ejemplifica estos procesos y a la vez se deja leer como la
réplica anarquista al anarquismo solapado de la clase dominante; en todo caso,
como ¢l trasfondo mortifero construido tras el impecable Ariel de Rod6, emblema
modernista paradojal: llamado a las juventudes de América en los céanones
fisurados de un espiritualismo europeo, y a la vez defensa frente a los ideales de
felicidad prometidos por el utilitarismo norteamericano. Si el texto rodoniano
llamaba a una comuni6én homosocial e intelectualmente aristocratizante de los mas
jovenes, los mas enérgicos y los mas iluminados (cualquiera fuese su origen de
clase), el texto de Gonzédlez Castillo pone en escena la anarquia sexual de
aquéllos que sostienen los ideales de pureza, monogamia y homofobia.

La obra est4 dividida en tres actos, dos de los cuales (primero y tercero) se
abren con una escena de lectura de un informe pericial que el doctor Fl6rez
prepara sobre el caso de un asesinato cometido por un homosexual llamado
Calixto (nombre evidentemente extrafio en el Rio de la Plata pero verdaderamente
sugestivo en el orden de lo intertextual y de la relacién entre belleza, crimen y
arte). El acto segundo, en cambio, genera un juego metateatral donde Clara, la
esposa de Flérez, en un fallido intento de ceder a sus deseos sexuales con el
"amigo" de su marido, se coloca como un espectador interno del drama y
simétrico del piblico. Lectura y teatralidad serdn dos instancias por donde puede
medirse la forma del cuestionamiento de la anarquia sexual y de redefinicién de
los espacios urbanos y culturales, vividos a partir de aqui como un gran teatro.

Es por el entramado de la lectura que la pieza de Gonzdlez Castillo
configura un espacio topolégico de posiciones, es decir, de diversas visiones
(ideol6gicas) en relacién al sexo (como cruce misterioso entre produccién y
reproduccion, y soporte del poder y de lo simbélico). Sea el de los sefiores como
el de los criados, todos ahora estin comprometidos en un proceso de
identificaci6n (en sentido imaginario y policial) organizado a partir de la sospecha
sobre la filiaci6n genérica de los duefios de casa (cuestionamiento de la
coherencia entre cuerpo y c6digo en el seno mismo del poder patriarcal).

En la escena inicial de la obra, Julian, hijo de Flérez de 16 afios de edad,
estd "pasando en limpio” (11) el informe pericial, lo cual remite inmediatamente
a una produccién de "escritura sucia" generada a partir del padre y a una
reproduccién escrituraria por parte del hijo. El hijo lee el informe paterno "con
dificultad" (11) tanto para si como para la audiencia, lo cual necesariamente
replantea las posiciones de subalternidad: si el hijo debe leer/escuchar al padre,
(quién debe leer/escuchar al hijo? El hijo reproduce la escritura paterna de modo
que la relacién significante/significado se altera brutalmente desligando por un
lado la escritura (écriture) de la grafa y—haciendo pasar una por la
otra—confunde la reproduccién con la produccion, la representacién con el traba-
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jo y la participacién mediadora del subalterno con el didlogo efectivo entre el
padre y el juez. Esta mascarada democrética, para usar los términos de Rama,
introduce en el juego al subalterno pero deja simbdlicamente marginada la voz
de los subalternos no consanguineos (Petrona, Benito) la cual, como "pueblo,”
serd necesariamente el parimetro que Gonzélez Castillo coloca como instancia de
certificacion de la "verdad," como prueba, de la historia sexual de los patrones.

A su vez, esta distincién entre significante y significado tiene una doble
vertiente: el orden de la materialidad gréfica (orden del cuerpo), el orden de la
"sonoridad” (ligado a la voz), y el orden del significado (ligado al espiritu). Si
el trabajo sobre el significado (écriture) estd todo €l ligado al ejercicio de la
paternidad, 1a voz queda necesariamente ligada al trabajo subalternizado del hijo,
quien ahora parece convertirse en el emblema paradojal del intelectual y del poeta
modernista: Petrona aparece en esta primera escena "atraida por el tono
declamatorio de la lectura”"—lo cual remite al Rubén Dario que no escribe para
las mayorias (escribe para el Amo), pero ineludiblemente va hacia ellas (a través
de la "sonoridad" como ideologia de la escritura del padre atravesada ahora por
la modernizacién y por ende convertida en un campo ya no artesal sino fabril [Ji-
trik, Rama]).

El didlogo entre Julidn y Petrona resulta ser el de los subalternos. El hecho
de que la "sonoridad" sea el operador de la seducci6n y de la dominacién
subjetiva del otro, posiciona diferentemente al hijo y a la sirvienta en relacién al
significado y, fundamentalmente, al referente*: para Petrona, un "manflora"
(forma "baja" en la que se deja leer el apellido de la familia a la que sirve) es
parte de su entorno cotidiano ("el mundo" [12]) y de la "biografia" de los Flérez
que ella guarda secretamente como su parte de poder. Petrona, a su vez,
confunde el informe médico con un discurso politico y analogiza inmediatamente
el crimen y la locura con la homosexualidad, reproduciendo de ese modo la
ideologia oficial. Su posibilidad de produccion en el sistema est4 limitada al eco
deformante de la jerga oficial ("mafroditas" [12]), pero su poder atenta
directamente a la elaboracién de la historia (familiar): Petrona cuenta la historia
de Lili, un afeminado primo del Dr. Fl6rez, que "era lo mismo que una mujer,
y tenia unos bigotes como de gringo. . . . Siempre andaba con polvos, perfumes
y abanicos . . . y a lo mejor lo veiamos vestido de mujer al muy sinvergiienza"
(13). En efecto, el subalterno no consanguineo es ahora el capacitado para dar
cuenta (mediante una narracién secreta) de una falla en el sistema familiar pero
a su vez de reforzar la ideologia oficial sobre la implacabilidad de la herencia.

Reproduccién, repeticion, travestizacion
El fantasma fundamental del texto—como hemos sugerido—, que funciona
como matriz productiva del mismo y limite de sus representaciones, es
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indudablemente el de la reproduccion, limite al mismo tiempo de las posibilidades
de la anarquia. Petrona siente asco por Lili, no tanto por ser un "mariquita” sino
por pretender ser la reproduccién de la capacidad reproductora de la mujer: "Al
muy chancho se le habia antojado tener hijos también" (13). Lili alcanza su
identificacién con lo femenino mediante un procedimiento de imitacién dramética:
"cuando su abuelita tuvo a la nifia Felisa, tu tia—dice Petrona—, bueno, pues él
se ech6 en cama y se puso a gritar tambi€én como si lo estuviera[n]
degollando . . ." (13). El deseo, entonces, solo admite satisfacerse mediante la
méscara, la identidad se alcanza no por la fatalidad de la biologia, tampoco por
la pertenencia a una clase (0 familia), sino mediante un protocolo de
investimientos del cuerpo propio: Lili es lo que €l quiere ser si es capaz de re-
producir los protocolos de travestizacién por los cuales los otros-diferentes
parecen ejercer las propias.®

Si esta travestizacion no tiene en la consideracién de Petrona otra salida que
el suicidio, que 1a muerte (no olvidemos que ella habla y exige que le hablen "en
cristiano" [12]), y si para Juli4n estos desvios solo admiten ingresar al discurso
mediante el recurso pietista y religioso a la diabolizacién ("jPobres diablos! [13])
o la clasificacién médica de "aberracién,” tenemos esbozados un espacio "legal”
que hace necesariamente de limite a la anarquia sexual, aun cuando Petrona tiene
que reconocer la bisexualidad del hombre: "A casi todos los hombres que yo he
criado o he visto criarse les gustaban las cosas de mujeres. . . . A su pap4, no
mds, para no ir més lejos . . . le gustaba jugar con las mufiecas de las nifias, lo
mismo que una mujercita" (13).

La instancia represiva quedard ligada, desde entonces, a los efectos
educativos como imposicién cultural y ortopedizacién del deseo, razén por la cual
comenzardn a emerger los discursos llenos de consideraciones pedagdgicas y de
preceptos utilitarios en funcién de un bien comin en una sociedad moderna
(Ariel, otra vez, constituye un texto paradigmatico por lo que avala y a la vez re-
plantea de estas cuestiones): en fin, la duda de Clara en el acto tercero, respecto
a la sexualidad de su hijo Julidn, estd basada en una pesquisa sobre los efectos
benéficos de la educacién en el hogar, la escuela y la sociedad en general:
"iPensar en la miseria moral de los hogares en que tales vicios se adquieren!
(. . .) ¢Td has conocido a alguno de esos desgraciados? (.. .) por ahi . .. en el
colegio (52) Ti no sabes las angustias de una madre pensando en los peligros
que rodean a sus hijos . . . en las depravaciones del mundo . . . en las miserias
de las malas amistades" (53).

La preocupacién de esta madre, como la que por otra parte constituye el
foco de preocupacion oficial e incluso de Gonzilez Castillo, estd ligada exclusiva-
mente a la sexualidad masculina: desde el caso de Calixto hasta el de Fl6rez, su
hijo y sus amigos, la obra se preocupa por la transmisién (y crisis) de la
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masculinidad. Clara, por ejemplo, interroga a su hijo en estos términos: "Td eres
un hombre . . . un verdadero hombre . . . como yo te quiero . . . ;verdad?" (52),
pero Julidn no comprende 1a pregunta y consecuentemente no la contesta. Clara
necesita convencerse de que Julidn es "bueno, puro . . . sano" (52), pero no siente
necesidad de preguntarse por la sexualidad de su hija que, no por casualidad,
tiene nombre prostibulario: Lola. Tanto Gonzélez Castillo como la misma Lola
estdn recurriendo al nombre propio (Nombre del Padre) como forma de acceso
a algiin saber sobre el deseo; Lola describe el encuentro de su hermano con una
sefiorita y dice: "jAy! yo estaba sofocada .. .; pico a pico, sin separarse un
minuto, con la pavota esa de Candida. . . . Bueno, por algo se llama Céndida,
aunque el candido viene a ser €l en este caso . . ." (49). Lola es la que reconoce
la presencia del erotismo allf donde los otros la reprimen o la niegan; también es
ella la que admite 1a posibilidad de ese otro espacio andrquico donde sofiar con
Candida, 1a otra mujer.

Si los actos primero y tercero permiten a los personajes y al piblico inferir
el juego de la mascarada familiar del padre, el acto segundo, como el suefio de
Lola, es la escena denegada de la representacion social: es la puesta en escena de
la anarquia sexual, de la sexualidad femenina y la mascarada materna. El piblico
se enfrenta a la "sala de una gargonire elegante,” a la que clandestinamente
asiste Clara invitada y seducida por Pérez, el amigo de su esposo. Este acto es
el que pone en escena la "verdad" del carnaval democritico. Todo en este "club”
homoer6tico (que ahora hace sospechosa la homosocialidad de los clubes) es
oscilante: Pérez, el amante crénico del esposo de Clara, siente ahora deseos por
una mujer; Clara, incapaz de reconocer en ella su insatisfaccién sexual y, por
ende, replantear la relacién con su esposo, asiste guiada por su deseo a la cama
con un homosexual; Fl6rez aparece en €l momento preciso para descubrir que
Pérez tiene una amante "mujer" y como "esposa” engafiada hace su
cormrespondiente escena de celos, incapaz de reconocer en las sefias del delito las
pertenencias de su mujer; por otro lado, los invertidos Princesa de Borbén y
Juanita, travestizados—pero no para la mirada inicial del espectador y posterior-
mente de Clara—hacen al esplendor de la mascara.

El piblico desde "fuera” y Clara desde "dentro" de la narracién y de la
representacion tienen que enfrentarse a la oscilacién sexual permitida por las
investiduras del cuerpo, de su determinacién biolGgica; aceptar la orientacién
sexual como construccién cultural y, por lo tanto, aceptar la indeterminacién
biol6gica. En términos psicoanaliticos, se trata de aceptar la diferencia entre
deseo y necesidad, entre deseo e instinto, entre naturaleza y cultura. Gonzilez
Castillo parece disefiar un texto donde se puede escuchar c6mo el deseo no estd
interesado en "las energias creadoras y reproductoras de la vida" (15) sino en su
satisfaccion a costa de convertirse en un deseo mortifero. El deseo, pues, estd
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més ligado a la repeticién que a la reproducci6n, y por eso se puede entender
c6mo la teatralidad inherente a Los invertidos asume también esta 16gica como
estrategia.

Los limites de la reproduccion: el crimen y lo irrepresentable

Gonzilez Castillo ofrece a la vez el orden oficial (familiar, social) de la
clase dominante y el trasfondo de esa representacion; pero asi como el segundo
acto es la réplica travestizada y parédica del orden familiar heterosexual, no por
eso deja de ser la reproduccion de ese orden: si en el primer acto tenemos una
familia visitada por amigos y atendida por sirvientes, aqui también tenemos una
pareja (reproduccién activo/pasivo, Pérez/Fl6rez) visitada por amigos y atendida
por sirvientes fieles y custodios de los secretos mds intimos. No obstante,
Gonzdlez Castillo no pone en escena aquello que hoy, después de Artaud y con
una relectura de Sade, podemos situar como lo mé4s humano: el crimen amoroso
(16). Me refiero a la historia de Calixto. Es que en el d4mbito de la cultura
dominante, la historia de ese crimen es sencillamente incomprensible; cae, pues,
bajo la etiqueta de "lo irracional." Gonzilez Castillo parece mis atraido por el
carnaval burgués de la sexualidad que por la sexualidad misma. El Dr. Fl6rez
tiene dificultades para "escribir" ese crimen y s6lo puede justificarlo en el orden
de una legalidad preestablecida y no—como cree Ure—a costa de contradecirse,
ya que si Calixto no es el Hermafrodita del mito griego (11), pero luego resulta
ser un hermafrodita (16), es que en un caso se trata de "lo org4nico" y en el otro
del amor. Se trata de dos hermafroditismos distintos o, mejor, del
hermafroditismo en dos planos diferentes.

Del mismo modo, Gonzilez Castillo no puede escribir la historia de Calixto
para ser representada en el espacio burgués del Buenos Aires de entonces por una
compaiifa teatral consagrada como es la de Podestd-Ballerini. Ese crimen es lo
que resiste a la representacion y si resulta el disparador dramdtico lo es en un
doble sentido: el de 1a anécdota y el del contrato de verosimilitud. El crimen de
Calixto o el de Clara es, nuevamente, un acceso al falo provocado por una
heterosexualidad compulsiva, para los cuales la sociedad dispone dos instancias
de apelacion: el c6digo del honor y la ciencia. La pieza de Gonzilez Castillo,
como La carta robada de Poe, dispone de posiciones fijas para personajes
contingentes: Clara termina en el lugar de Calixto, y entonces uno puede
sospechar cudnto de honor habia en el despecho amoroso de éste.

Es que—como afirma Alberto Ure—"la violencia dramética se despierta
segiin las leyes que se transgreden, y la homosexualidad en si misma es tan
dramitica como la heterosexualidad, depende de lo que se transgreda, de la
tolerancia social de lo que Ia sexualidad exige" (68). Por eso, el orden de la
teatralidad moderna también tiene sus limitaciones sobre 1a cual se transgrede, y
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Gonzdlez Castillo puede contar la historia de una familia pero no la de un crimen
pasional entre hombres. Todos los tridngulos de la obra (Flérez/Pérez/Clara,
Princesa/Juanita/Emilio, Calixto/su amante/la otra mujer, Julidn/Candida/Lola) se
construyen como parodias del canonizado matrimonio cristiano y su transgresion
por el adulterio, pero la pieza de Gonzélez Castillo parece estar mds fascinada
con una comprobacién que sus personajes hacen no sin asombro: que la practica
de una vertiene de la sexualidad no es forzosamente limitativa y que la
transgresion es, hasta cierto punto, parte de la l16gica del deseo; en otras palabras,
el texto parece decir que la prictica de una vertiente de la sexualidad no cancela
la posibilidad de una variacién: el amante de Calixto muere porque decide
casarse, y Calixto probablemente mata porque se compara con la otra mujer;
Fl6rez puede tener relaciones homosexuales con Pérez desde su adolescencia, sin
que eso le haya impedido cumplir con los protocolos sociales de un matrimonio
legal; Pérez puede mantener relaciones homosexuales con Flérez y probablemente
con otros, sin menoscabo de que, en un determinado momento, pueda sentir
deseos erdticos por Clara. Si Flérez se ofende con Pérez es porque se compara
con "la otra mujer," Clara en este caso, su propia esposa. Si Clara se ofende, no
es tanto por la presencia de los invertidos, sino por la certeza de ser un objeto
comparable y de hecho sustituible en la cadena metonimica del deseo de Pérez
o bien por vislumbrar la verdad que significa ser sustituible por su propio marido,
la otra mujer. Lola sabe que su pesadilla es C4ndida, la nifia ideal de los afectos
de su hermano.

La anarqufa y la Mujer

Sin embargo, 1o que estd en juego en el texto no es tanto el tema de la
homosexualidad como el de La Mujer. Ure vislumbra este aspecto desde una
posicién un tanto "masculinista” cuando afirma que "[n]o parece haber en esta
obra muchos hombres, ni alguno siquiera, que deseen a otro hombre; son hombres
que quieren ser mujeres, lo que no es lo mismo" (68). En efecto, cada tridngulo
se ofrece a un desbarrancamiento cuando se establece una competencia con la
otra mujer; es que el deseo trata de alcanzar La Mujer como otredad fundamental.
La obra—para seguir el juego con Ure—parece m4s bien llena de hombres: Lola,
Clara, Pérez, Fl6rez, etc. sacudidos por la certeza del otro imaginario del deseo,
la falta originante que hace tambalear la certeza de una identidad sexual. Si el
anarquismo de Gonzdlez Castillo tiene un componente ineludible es justamente
hacer sentir a la audiencia, como a sus personajes, este mds alld de la identidad
organizada en funci6n de la determinaci6n cultural falica, sea sexual, sea clasista.
Por eso la mascarada (sexual o democrética) se siente amenazada con la presencia
de esa "otra mujer” que rompe con la confortabilidad burguesa del herma-
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froditismo: sentirse mujer en un cuerpo de hombre o, en palabras de Emilio,
"mejor que ser hombre o mujer solamente, es ser las dos cosas a la vez" (32).

Pero esta afirmacion es el limite ideolégico del texto y probablemente del
anarquismo: el malestar en la cultura aparece entonces como la imposibilidad de
concebir una sociedad capaz de organizarse segin dos legalidades, en la acepta-
cién de "las dos cosas a la vez." Es que el anarquismo falla al proponer esas
"dos cosas a la vez" como utopia y no justamente como punto de partida: somos
(Freud dixif) dos cosas a la vez. Pareciera imposible pensar una anarquia
absoluta que no terminara necesariamente reconociendo un Otro como instancia
represiva. Resulta imposible sacar al anarquismo como discurso alternativo; se
trata de un discurso obsesionado por el acceso a la felicidad que s6lo admite las
vias de la transgresién como efecto de la dindmica perversa de la sociedad
burguesa (Dollimore). Por eso la "negociacion” verosimil de Gonzélez Castillo
consiste en hacer avanzar la obra mediante la lectura como pesquisa policial y
mediante la sexualizacién de la escena de la lectura; pero a su vez, esta
negociacién estd necesariamente ligada a la teatralidad del teatro burgués en la
medida en que trata un aspecto tabi al poner en juego la problemética de sexo
y género (gender) en el marco de un espacio genérico (genre) anarquizado de
fragmentos de estilo y procedimientos draméticos (sainete, melodrama, teatro
realista, naturalismo, tragedia); en efecto, todo esto estd sometido al orden
escopico de la exhibicién como construccién politica de la mirada burguesa (el
Otro): el espectador es el mirén, como Clara, escondida y suspensa en ese espacio
neutral—casi un closet—que en tal caso sélo logra escandalizarse y hasta ofen-
derse por el espectculo (los actores travestizados), al tiempo que puede aceptarlo
sin mayor peligro mediante el recurso a la Verleugnung (Mannoni 9-27). Este
marco de teatralidad y de narratividad burguesas llevan sin duda a que—como
afirma Foster—la audiencia pueda identificarse finalmente con Clara y sobrellevar
lo expuesto como garantia de "the moral quality of Argentine society” (31). Por
€so se necesitarfa un guifio de la direcci6n, para hacer sentir al piblico hasta qué
punto estd también €l travestizado con la miscara de "espectador,” para llevar Los
invertidos a otro nivel de debate y de percepcion.

Arizona State University

Notas:

1. Cfr. mi trabajo "Eroticism and Homoeroticism in Martin Fierro" (Hispanic Issues en prensa
1994).

2. David Viiias, no sin ironia marxista, afirma que "en el siglo XIX, en lo esencial y con todos
los matizados que se quiera, habia una sola clase en tanto tal” (20-1). El tema de la definicién de
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"clase social” no solamente es problemética en la teoria marxista sino mucho mds ain en el caso de
la composicién socio-econémica de América Latina.

3. Cfr. "Cuerpo, violencia y terrorismo en la escritura irénica de Eugenio Cambaceres,” en mi
libro E! tatuaje invisible: ensayos sobre la escritura del horror en Hispanoamérica (en prensa).

4. Como se verd al final de este articulo, también la "sonoridad” posiciona al piiblico en el
sentido de que la escena primera ya lo deja pasivo y mirén.

5. Veremos més adelante cémo esta identificacién opera entre Clara y el piiblico al final de la
obra.
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