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Sexualidad, anarquía y teatralidad en Los invertidos de 
González Castillo 

Gustavo Geirola 

A todo el ancho ámbito que iba modelando el capitalismo occidental, 
guiaba este variado enmascaramiento la fuerza del deseo que había 
adquirido una robusta, urgente, desencadenada libertad, y había 
aguzado su capacidad para operar sobre las fantasías del inconsciente 
hechas realidad mediante una utilería de teatro. 

Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo (85) 

Introducción 
De la prolífica obra de José González Castillo (1885-1937), Los invertidos 

(1914) ha llamado últimamente la atención de la crítica y de los teatristas, no sólo 
por el hecho de ser una obra que pone en juego distintos códigos teatrales 
(saínete, melodrama, tragedia), o por encabalgar aspectos del realismo y del 
naturalismo, sino por enfocar directamente un tema considerado tabú: la homose­
xualidad masculina de la clase dirigente en la Argentina del Centenario. Ya no 
se trata aquí del homoerotismo que podemos descubrir en la gauchesca,1 el tango, 
o en gran parte de la novelística argentina, sino de abordar las relaciones 
estructurales que ligan un ejercicio de la sexualidad impugnado socialmente a las 
estrategias de teatralidad que pudieran serle inherentes. 

La crítica, por cierto bastante escasa, que ha merecido la obra, maneja dos 
hipótesis fundamentales: David W. Foster sostiene la tesis del vampirismo como 
una versión de la homosexualidad, donde los personajes operarían como agentes 
de corrupción social. Para Foster, la estrategia de González Castillo operaría en 
tres niveles: en primer término, denunciar a los agentes corruptos de la clase 
dominante; en segundo lugar, no atacar la homosexualidad en sí sino inducir al 
espectador en la necesidad de "the legitimate eradication of the vampires" (32) 
y finalmente, la de dar paso a su invectiva anarquista sobre la clase dominante. 
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Por su parte, Alberto Ure prefiere no poner el acento de su lectura sobre la 
homosexualidad; para él "[n]o parece haber en esta obra muchos hombres, ni 
alguno siquiera, que deseen a otro hombre; son hombres que quieren ser mujeres, 
lo que no es lo mismo" (68). Esto podría ser cuestionable para algunos 
personajes masculinos de la obra, como por ejemplo, para Pérez o incluso para 
Benito o Julián. En términos de transgresión, Ure acierta en sostener que, en 
relación a la dialéctica entre sexualidad y ley, la heterosexualidad puede ser tan 
transgresiva como la homosexualidad: eso supone de alguna manera considerar 
la intervención de Clara, la esposa del protagonista, en la garçonière del amigo 
de su esposo. 

De estas lecturas se puede despejar el campo de dos preguntas 
fundamentales: cómo se piensa la sexualidad en la obra de González Castillo y 
cuál es la dimensión cultural en la que esta reflexión emerge. 

Los invertidos deja entrever las diversas cuestiones culturales que subyacen 
a la matriz productiva de los textos delfín de siècle y del comienzo de la centuria 
en el Río de la Plata. Indudablemente, la obra se puede leer como la réplica 
anarquista al anarquismo solapado de la clase dominante, pero al mismo tiempo, 
construye su propio límite al anarquismo mismo: la pieza al admitir la teatralidad 
burguesa (sala a la italiana, realismo, identificación, etc.) tiene que aceptar a la 
vez la construcción inevitable de un horizonte de moralidad. 

El autor pone en escena las pantallas o fantasmas culturales que, sacando 
a la sexualidad del debate positivista y hasta fascista sobre la reproducción y el 
mejoramiento racial, protegen al sujeto del desbarrancamiento en la anarquía total, 
un espacio de goce antisocial atravesado por la pulsión de muerte. El deseo—en 
tanto constitutivo del espacio cultural y nacional—está más ligado a la repetición 
que a la reproducción, y por eso se puede entender cómo la teatralidad inherente 
a Los invertidos asume también esta lógica como estrategia y entra en debate con 
el proceso socializador y frustrado de una Argentina moderna. 

De la teatralidad del ritual a la teatralidad del teatro 
Estudiar la teatralidad de una cultura significa abordar políticamente las 

condiciones en que se produce la construcción imaginaria del cuerpo (y del 
cuerpo imaginario) en la mediación de una mirada que inmediatamente abre el 
juego de la lucha por el poder. El cuerpo del dandy ochentista, en el Río de la 
Plata, es una manifestación exibicionista cuyo juego está directamente ligado a 
los rituales de una clase que se menea ante sí misma; como tal, el ritual no va 
más allá de un afán ostentatorio y hasta fetichista por el cual la ciudad de amos 
produce su saber, sea incorporando hábitos o modelos idealizados que sólo 
requieren de su competencia como clase para realizarse en lo real. Es decir, este 
ritual es clasistamente ecuménico: todos los participantes de la clase participan 
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y no hay un afuera que atender, no hay un otro diferente para quien haya que 
legitimar el discurso.2 

Esta situación, tal como se deja leer en Sin rumbo de Cambaceres, ya parece 
manifestar una crisis a partir de 188S. La llegada de los contingentes 
inmigratorios supone una serie de transformaciones culturales que podemos 
pensar como el pasaje de la teatralidad del ritual a la teatralidad del teatro 
(Geirola). La mirada del inmigrante, y no la del nativo (indio, gaucho) es la que 
necesariamente rompe con la confortabilidad continente del rito; en efecto, es la 
mirada de los europeos que, negando aquel modelo otrora idealizado y haciéndolo 
ver ahora como fallido, abarcan todo el espacio del Plata. La llegada de los inmi­
grantes europeos, esos contingentes del horror producidos entre los primeros 
efectos de la Revolución Industrial, no sólo traen ya una elaboración cuestiona-
dora del poder y por ende una visión ineludible de lo social a través del prisma 
de la lucha de clases, sino que también rompen la idealidad de los modelos 
asumidos como programas políticos. Europa, en el imaginario ochentista de la 
clase dominante, deja de ser un todo homogéneo y sacralizado, una garantía y una 
meta, para astillarse en múltiples fragmentos de diversidad difícil de articular en 
un discurso. 

¿Qué es Europa? No es ni Grecia, ni la baja Italia, ni el campesinado 
espafíol. En la mentalidad de los dirigentes oligárquicos Europa es una 
construcción imaginaria y consecuentemente muy latinoamericana formada por 
los elementos seleccionados en la fragua de un deseo, de una falta, y (mal)arti-
culados en un discurso tachonado de citas arbitrarias que no se dejan leer como 
un todo sistemático y coherente. Desde el apasionado Facundo, pasando por la 
aparente frialdad de las Bases de Alberdi hasta el clasicismo rodoniano, se puede 
leer un proceso de construcciones discursivas que tienden a sostener la idealidad 
del modelo a costa de traicionar la "verdad" de las procedencias y conexiones 
textuales. Esta Europa de la dirigencia latinoamericana comenzará a mostrar su 
finta con la llegada del inmigrante; la mirada, que debió haber sido de aplauso 
y confirmación de aquello que podríamos designar como pasaje de la gran aldea 
a la ciudad moderna, fue sin embargo de repudio y de cuestionamiento. 

Inmigración y anarquismo: la subalternidad autorizada 
Si los síntomas de fracaso de este ideario programático sarmientino y 

alberdiano habían ya aparecido como registros del odio y del crimen emergentes 
del cuerpo del indio y del gaucho, la teatralidad incipientemente burguesa había 
podido no obstante recuperar o neutralizar aquella impugnación: la trayectoria de 
la literatura gauchesca, de la conquista del desierto y el genocidio indígena, así 
como el pasaje del circo al teatro que hacen los Podestá, y que culmina en la 
representación emblemática del gaucho bueno y colaborador (soporte pasivo que 
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vemos en Calandria de Leguizamón), resulta una prueba evidente de que el 
sector oprimido carece de discurso cuestionador para apelar y/o disputar el poder. 
Sin rumbo registra el nacimiento del terrorismo en Argentina como efecto directo 
de la compactación discursiva oligárquica incapaz, en su narcisismo, de elaborar 
articuladamente las demandas del otro.3 El suicidio de Andrés en la novela de 
Cambaceres es paradigmático. La mirada del inmigrante se coloca en un registro 
diferente. Proviene de un referente que no parece coincidir con el modelo sacra­
lizado de cultura, cuestiona todo tipo de imitación del modelo en sí y a la vez 
trae un discurso capaz de articular la demanda del oprimido: el anarquismo. El 
elemento crucial de esta presencia es justamente eso, su presencia, su cuerpo, su 
otredad que hace juego directo con lo valorado del modelo, y su presentación que 
hace cortocircuito en el seno mismo de la clase dirigente. 

Hay que elaborar cuidadosamente este doble juego de la presencia del 
inmigrante: no es lo bestial, lo irracional, lo residual, como a veces pareciera 
indicárselo tan unilateralmente; no es una presencia en el contexto que altera por 
sí misma la cultura argentina. Por el contrario, hay que ver su contrapartida del 
juego en la paradojal confección valorizada que el europeo admitía en el modelo 
sostenido por el discurso político y programático de la clase gobernante. 

El inmigrante será entonces todo lo subalterno que se quiera, pero el hecho 
de provenir de un referente valorizado por el delirante modelo autóctono de 
Europa, de alguna manera entra como un subalterno autorizado. 

Esta presencia de un subalterno que habla, que—dentro de la pardigmática 
del discurso patriótico donde el inmigrante debía ser un eterno agradecido por su 
condición de entenado—no debe pero quiere hablar, trae aparejado 
necesariamente la transformación de la teatralidad oligárquica en una teatralidad 
moderna, ya no un ritual endogámico de clase (sociedad de amos aristocráticos) 
donde el otro es un igual y el diferente no existe, sino una teatralidad concebida 
como lucha donde el amo es ahora hegeliano y el esclavo es el que hace la 
historia. Se trata de representar para el otro y de hacerlo un aliado ideológico 
del escenario; ya no una ceremonia de sociabilidad placentera de representaciones 
galantes sino una necesidad imperiosa de dominación y control ideológico de lo 
diferente. El público es ahora un espectador capaz de asumir una posición con 
el mensaje teatral y la representación, y por ello es necesario hacerse cargo del 
control discursivo y del control ideológico, por medio de un teatro de tesis. Y 
si el teatro subalterno tiene algo que impugnar, la clase dominante intentará por 
todos los medios imponer, al menos, su canal de transmisión: la sala a la italiana, 
la ideología de la identificación, el realismo, etc. 

El subalterno no sólo es ahora capaz de llegar al terrorismo y al crimen, 
sino de hablar y escribir (actividades vividas como análogas a las primeras), pero 
fundamentalmente de impugnar lecturas, de relativizar textos. 
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Anarquía sexual: escritura, lectura, sonoridad 
Los invertidos ejemplifica estos procesos y a la vez se deja leer como la 

réplica anarquista al anarquismo solapado de la clase dominante; en todo caso, 
como el trasfondo mortífero construido tras el impecable Ariel de Rodó, emblema 
modernista paradojal: llamado a las juventudes de América en los cánones 
Asurados de un espiritualismo europeo, y a la vez defensa frente a los ideales de 
felicidad prometidos por el utilitarismo norteamericano. Si el texto rodoniano 
llamaba a una comunión homosocial e intelectualmente aristocratizante de los más 
jóvenes, tos más enérgicos y los más iluminados (cualquiera fuese su origen de 
clase), el texto de González Castillo pone en escena la anarquía sexual de 
aquéllos que sostienen los ideales de pureza, monogamia y homofobia. 

La obra está dividida en tres actos, dos de los cuales (primero y tercero) se 
abren con una escena de lectura de un informe pericial que el doctor Flórez 
prepara sobre el caso de un asesinato cometido por un homosexual llamado 
Calixto (nombre evidentemente extraño en el Río de la Plata pero verdaderamente 
sugestivo en el orden de lo intertextual y de la relación entre belleza, crimen y 
arte). El acto segundo, en cambio, genera un juego metateatral donde Clara, la 
esposa de Flórez, en un fallido intento de ceder a sus deseos sexuales con el 
"amigo" de su marido, se coloca como un espectador interno del drama y 
simétrico del público. Lectura y teatralidad serán dos instancias por donde puede 
medirse la forma del cuestionamiento de la anarquía sexual y de redefinición de 
los espacios urbanos y culturales, vividos a partir de aquí como un gran teatro. 

Es por el entramado de la lectura que la pieza de González Castillo 
configura un espacio topológico de posiciones, es decir, de diversas visiones 
(ideológicas) en relación al sexo (como cruce misterioso entre producción y 
reproducción, y soporte del poder y de lo simbólico). Sea el de los señores como 
el de los criados, todos ahora están comprometidos en un proceso de 
identificación (en sentido imaginario y policial) organizado a partir de la sospecha 
sobre la filiación genérica de los dueños de casa (cuestionamiento de la 
coherencia entre cuerpo y código en el seno mismo del poder patriarcal). 

En la escena inicial de la obra, Julián, hijo de Flórez de 16 años de edad, 
está "pasando en limpio" (11) el informe pericial, lo cual remite inmediatamente 
a una producción de "escritura sucia" generada a partir del padre y a una 
reproducción escrituraria por parte del hijo. El hijo lee el informe paterno "con 
dificultad" (11) tanto para sí como para la audiencia, lo cual necesariamente 
replantea las posiciones de subalternidad: si el hijo debe leer/escuchar al padre, 
¿quién debe leer/escuchar al hijo? El hijo reproduce la escritura paterna de modo 
que la relación significante/significado se altera brutalmente desligando por un 
lado la escritura (écriture) de la grafía y—haciendo pasar una por la 
otra—confunde la reproducción con la producción, la representación con el traba-
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jo y la participación mediadora del subalterno con el diálogo efectivo entre el 
padre y el juez. Esta mascarada democrática, para usar los términos de Rama, 
introduce en el juego al subalterno pero deja simbólicamente marginada la voz 
de los subalternos no consanguíneos (Petrona, Benito) la cual, como "pueblo," 
será necesariamente el parámetro que González Castillo coloca como instancia de 
certificación de la "verdad," como prueba, de la historia sexual de los patrones. 

A su vez, esta distinción entre significante y significado tiene una doble 
vertiente: el orden de la materialidad gráfica (orden del cuerpo), el orden de la 
"sonoridad" (ligado a la voz), y el orden del significado (ligado al espíritu). Si 
el trabajo sobre el significado (écrituré) está todo él ligado al ejercicio de la 
paternidad, la voz queda necesariamente ligada al trabajo subalternizado del hijo, 
quien ahora parece convertirse en el emblema paradojal del intelectual y del poeta 
modernista: Petrona aparece en esta primera escena "atraída por el tono 
declamatorio de la lectura"—lo cual remite al Rubén Darío que no escribe para 
las mayorías (escribe para el Amo), pero ineludiblemente va hacia ellas (a través 
de la "sonoridad" como ideología de la escritura del padre atravesada ahora por 
la modernización y por ende convertida en un campo ya no artesal sino fabril [Ji-
trik, Rama]). 

El diálogo entre Julián y Petrona resulta ser el de los subalternos. El hecho 
de que la "sonoridad" sea el operador de la seducción y de la dominación 
subjetiva del otro, posiciona diferentemente al hijo y a la sirvienta en relación al 
significado y, fundamentalmente, al referente4: para Petrona, un "manflora" 
(forma "baja" en la que se deja leer el apellido de la familia a la que sirve) es 
parte de su entorno cotidiano ("el mundo" [12]) y de la "biografía" de los Flórez 
que ella guarda secretamente como su parte de poder. Petrona, a su vez, 
confunde el /Tiforme médico con un discurso político y analogiza inmediatamente 
el crimen y la locura con la homosexualidad, reproduciendo de ese modo la 
ideología oficial. Su posibilidad de producción en el sistema está limitada al eco 
deformante de la jerga oficial ("mafroditas" [12]), pero su poder atenta 
directamente a la elaboración de la historia (familiar): Petrona cuenta la historia 
de Lili, un afeminado primo del Dr. Flórez, que "era lo mismo que una mujer, 
y tenía unos bigotes como de gringo. . . . Siempre andaba con polvos, perfumes 
y abanicos . . . y a lo mejor lo veíamos vestido de mujer al muy sinvergüenza" 
(13). En efecto, el subalterno no consanguíneo es ahora el capacitado para dar 
cuenta (mediante una narración secreta) de una falla en el sistema familiar pero 
a su vez de reforzar la ideología oficial sobre la implacabilidad de la herencia. 

Reproducción, repetición, travestización 
El fantasma fundamental del texto—como hemos sugerido—, que funciona 

como matriz productiva del mismo y límite de sus representaciones, es 
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indudablemente el de la reproducción, límite al mismo tiempo de las posibilidades 
de la anarquía. Petrona siente asco por Lili, no tanto por ser un "mariquita" sino 
por pretender ser la reproducción de la capacidad reproductora de la mujer: "Al 
muy chancho se le había antojado tener hijos también" (13). Lili alcanza su 
identificación con lo femenino mediante un procedimiento de imitación dramática: 
"cuando su abuelita tuvo a la niña Felisa, tu tía—dice Petrona—, bueno, pues él 
se echó en cama y se puso a gritar también como si lo estuviera[n] 
degollando . .." (13). El deseo, entonces, solo admite satisfacerse mediante la 
máscara, la identidad se alcanza no por la fatalidad de la biología, tampoco por 
la pertenencia a una clase (o familia), sino mediante un protocolo de 
investimientos del cuerpo propio: Lili es lo que él quiere ser si es capaz de re­
producir los protocolos de travestización por los cuales los otros-diferentes 
parecen ejercer las propias.5 

Si esta travestización no tiene en la consideración de Petrona otra salida que 
el suicidio, que la muerte (no olvidemos que ella habla y exige que le hablen "en 
cristiano" [12]), y si para Julián estos desvíos solo admiten ingresar al discurso 
mediante el recurso pietista y religioso a la diabolización ("¡Pobres diablos! [13]) 
o la clasificación médica de "aberración," tenemos esbozados un espacio "legal" 
que hace necesariamente de límite a la anarquía sexual, aun cuando Petrona tiene 
que reconocer la bisexualidad del hombre: "A casi todos los hombres que yo he 
criado o he visto criarse les gustaban las cosas de mujeres.... A su papá, no 
más, para no ir más lejos . . . le gustaba jugar con las muñecas de las niñas, lo 
mismo que una mujercita" (13). 

La instancia represiva quedará ligada, desde entonces, a los efectos 
educativos como imposición cultural y ortopedización del deseo, razón por la cual 
comenzarán a emerger los discursos llenos de consideraciones pedagógicas y de 
preceptos utilitarios en función de un bien común en una sociedad moderna 
(Ariel, otra vez, constituye un texto paradigmático por lo que avala y a la vez re­
plantea de estas cuestiones): en fin, la duda de Clara en el acto tercero, respecto 
a la sexualidad de su hijo Julián, está basada en una pesquisa sobre los efectos 
benéficos de la educación en el hogar, la escuela y la sociedad en general: 
"¡Pensar en la miseria moral de los hogares en que tales vicios se adquieren! 
(. . . ) ¿Tú has conocido a alguno de esos desgraciados? (.. .) por a h í . . . en el 
colegio (52) Tú no sabes las angustias de una madre pensando en los peligros 
que rodean a sus hijos . . . en las depravaciones del mundo . . . en las miserias 
de las malas amistades" (53). 

La preocupación de esta madre, como la que por otra parte constituye el 
foco de preocupación oficial e incluso de González Castillo, está ligada exclusiva­
mente a la sexualidad masculina: desde el caso de Calixto hasta el de Flórez, su 
hijo y sus amigos, la obra se preocupa por la transmisión (y crisis) de la 
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masculinidad. Clara, por ejemplo, interroga a su hijo en estos términos: "Tú eres 
un hombre . . . un verdadero hombre . . . como yo te quiero . . . ¿verdad?" (52), 
pero Julián no comprende la pregunta y consecuentemente no la contesta. Clara 
necesita convencerse de que Julián es "bueno, puro . . . sano" (52), pero no siente 
necesidad de preguntarse por la sexualidad de su hija que, no por casualidad, 
tiene nombre prostibulario: Lola. Tanto González Castillo como la misma Lola 
están recurriendo al nombre propio (Nombre del Padre) como forma de acceso 
a algún saber sobre el deseo; Lola describe el encuentro de su hermano con una 
señorita y dice: "¡Ay! yo estaba sofocada...; pico a pico, sin separarse un 
minuto, con la pavota esa de Cándida.. . . Bueno, por algo se llama Cándida, 
aunque el candido viene a ser él en este caso . . . " (49). Lola es la que reconoce 
la presencia del erotismo allí donde los otros la reprimen o la niegan; también es 
ella la que admite la posibilidad de ese otro espacio anárquico donde soñar con 
Cándida, la otra mujer. 

Si los actos primero y tercero permiten a los personajes y al público inferir 
el juego de la mascarada familiar del padre, el acto segundo, como el sueño de 
Lola, es la escena denegada de la representación social: es la puesta en escena de 
la anarquía sexual, de la sexualidad femenina y la mascarada materna. El público 
se enfrenta a la "sala de una garçonière elegante," a la que clandestinamente 
asiste Clara invitada y seducida por Pérez, el amigo de su esposo. Este acto es 
el que pone en escena la "verdad" del carnaval democrático. Todo en este "club" 
homoerótico (que ahora hace sospechosa la homosocialidad de los clubes) es 
oscilante: Pérez, el amante crónico del esposo de Clara, siente ahora deseos por 
una mujer; Clara, incapaz de reconocer en ella su insatisfacción sexual y, por 
ende, replantear la relación con su esposo, asiste guiada por su deseo a la cama 
con un homosexual; Flórez aparece en el momento preciso para descubrir que 
Pérez tiene una amante "mujer" y como "esposa" engañada hace su 
correspondiente escena de celos, incapaz de reconocer en las señas del delito las 
pertenencias de su mujer; por otro lado, los invertidos Princesa de Borbón y 
Juanita, travestizados—pero no para la mirada inicial del espectador y posterior­
mente de Clara—hacen al esplendor de la máscara. 

El público desde "fuera" y Clara desde "dentro" de la narración y de la 
representación tienen que enfrentarse a la oscilación sexual permitida por las 
investiduras del cuerpo, de su determinación biológica; aceptar la orientación 
sexual como construcción cultural y, por lo tanto, aceptar la indeterminación 
biológica. En términos psicoanalíticos, se trata de aceptar la diferencia entre 
deseo y necesidad, entre deseo e instinto, entre naturaleza y cultura. González 
Castillo parece diseñar un texto donde se puede escuchar cómo el deseo no está 
interesado en "las energías creadoras y reproductoras de la vida" (15) sino en su 
satisfacción a costa de convertirse en un deseo mortífero. El deseo, pues, está 
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más ligado a la repetición que a la reproducción, y por eso se puede entender 
cómo la teatralidad inherente a Los invertidos asume también esta lógica como 
estrategia. 

Los límites de la reproducción: el crimen y lo irrepresentable 
González Castillo ofrece a la vez el orden oficial (familiar, social) de la 

clase dominante y el trasfondo de esa representación; pero así como el segundo 
acto es la réplica travestizada y paródica del orden familiar heterosexual, no por 
eso deja de ser la reproducción de ese orden: si en el primer acto tenemos una 
familia visitada por amigos y atendida por sirvientes, aquí también tenemos una 
pareja (reproducción activo/pasivo, Pérez/Flórez) visitada por amigos y atendida 
por sirvientes fieles y custodios de los secretos más íntimos. No obstante, 
González Castillo no pone en escena aquello que hoy, después de Artaud y con 
una relectura de Sade, podemos situar como lo más humano: el crimen amoroso 
(16). Me refiero a la historia de Calixto. Es que en el ámbito de la cultura 
dominante, la historia de ese crimen es sencillamente incomprensible; cae, pues, 
bajo la etiqueta de "lo irracional." González Castillo parece más atraído por el 
carnaval burgués de la sexualidad que por la sexualidad misma. El Dr. Flórez 
tiene dificultades para "escribir" ese crimen y sólo puede justificarlo en el orden 
de una legalidad preestablecida y no—como cree Ure—a costa de contradecirse, 
ya que si Calixto no es el Hermafrodita del mito griego (11), pero luego resulta 
ser un hermafrodita (16), es que en un caso se trata de "lo orgánico" y en el otro 
del amor. Se trata de dos hermafroditismos distintos o, mejor, del 
hermafroditismo en dos planos diferentes. 

Del mismo modo, González Castillo no puede escribir la historia de Calixto 
para ser representada en el espacio burgués del Buenos Aires de entonces por una 
compañía teatral consagrada como es la de Podestá-Ballerini. Ese crimen es lo 
que resiste a la representación y si resulta el disparador dramático lo es en un 
doble sentido: el de la anécdota y el del contrato de verosimilitud. El crimen de 
Calixto o el de Clara es, nuevamente, un acceso al falo provocado por una 
heterosexualidad compulsiva, para los cuales la sociedad dispone dos instancias 
de apelación: el código del honor y la ciencia. La pieza de González Castillo, 
como La carta robada de Poe, dispone de posiciones fijas para personajes 
contingentes: Clara termina en el lugar de Calixto, y entonces uno puede 
sospechar cuánto de honor había en el despecho amoroso de éste. 

Es que—como afirma Alberto Ure—"la violencia dramática se despierta 
según las leyes que se transgreden, y la homosexualidad en sí misma es tan 
dramática como la heterosexualidad, depende de lo que se transgreda, de la 
tolerancia social de lo que la sexualidad exige" (68). Por eso, el orden de la 
teatralidad moderna también tiene sus limitaciones sobre la cual se transgrede, y 
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González Castillo puede contar la historia de una familia pero no la de un crimen 
pasional entre hombres. Todos los triángulos de la obra (Flórez/Pérez/Clara, 
Princesa/Juanita/Emilio, Calixto/su amante/la otra mujer, Julián/Cándida/Lola) se 
construyen como parodias del canonizado matrimonio cristiano y su transgresión 
por el adulterio, pero la pieza de González Castillo parece estar más fascinada 
con una comprobación que sus personajes hacen no sin asombro: que la práctica 
de una vertiene de la sexualidad no es forzosamente limitativa y que la 
transgresión es, hasta cierto punto, parte de la lógica del deseo; en otras palabras, 
el texto parece decir que la práctica de una vertiente de la sexualidad no cancela 
la posibilidad de una variación: el amante de Calixto muere porque decide 
casarse, y Calixto probablemente mata porque se compara con la otra mujer; 
Flórez puede tener relaciones homosexuales con Pérez desde su adolescencia, sin 
que eso le haya impedido cumplir con los protocolos sociales de un matrimonio 
legal; Pérez puede mantener relaciones homosexuales con Flórez y probablemente 
con otros, sin menoscabo de que, en un determinado momento, pueda sentir 
deseos eróticos por Clara. Si Flórez se ofende con Pérez es porque se compara 
con "la otra mujer," Clara en este caso, su propia esposa. Si Clara se ofende, no 
es tanto por la presencia de los invertidos, sino por la certeza de ser un objeto 
comparable y de hecho sustituible en la cadena metonímica del deseo de Pérez 
o bien por vislumbrar la verdad que significa ser sustituible por su propio marido, 
la otra mujer. Lola sabe que su pesadilla es Cándida, la niña ideal de los afectos 
de su hermano. 

La anarquía y la Mujer 
Sin embargo, lo que está en juego en el texto no es tanto el tema de la 

homosexualidad como el de La Mujer. Ure vislumbra este aspecto desde una 
posición un tanto "masculinista" cuando afirma que "[n]o parece haber en esta 
obra muchos hombres, ni alguno siquiera, que deseen a otro hombre; son hombres 
que quieren ser mujeres, lo que no es lo mismo" (68). En efecto, cada triángulo 
se ofrece a un desbarrancamiento cuando se establece una competencia con la 
otra mujer; es que el deseo trata de alcanzar La Mujer como otredad fundamental. 
La obra—para seguir el juego con Ure—parece más bien llena de hombres: Lola, 
Clara, Pérez, Flórez, etc. sacudidos por la certeza del otro imaginario del deseo, 
la falta originante que hace tambalear la certeza de una identidad sexual. Si el 
anarquismo de González Castillo tiene un componente ineludible es justamente 
hacer sentir a la audiencia, como a sus personajes, este más allá de la identidad 
organizada en función de la determinación cultural fálica, sea sexual, sea clasista. 
Por eso la mascarada (sexual o democrática) se siente amenazada con la presencia 
de esa "otra mujer" que rompe con la confortabilidad burguesa del herma-
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froditismo: sentirse mujer en un cuerpo de hombre o, en palabras de Emilio, 
"mejor que ser hombre o mujer solamente, es ser las dos cosas a la vez" (32). 

Pero esta afirmación es el límite ideológico del texto y probablemente del 
anarquismo: el malestar en la cultura aparece entonces como la imposibilidad de 
concebir una sociedad capaz de organizarse según dos legalidades, en la acepta­
ción de "las dos cosas a la vez." Es que el anarquismo falla al proponer esas 
"dos cosas a la vez" como utopía y no justamente como punto de partida: somos 
(Freud dixit) dos cosas a la vez. Pareciera imposible pensar una anarquía 
absoluta que no terminara necesariamente reconociendo un Otro como instancia 
represiva. Resulta imposible sacar al anarquismo como discurso alternativo; se 
trata de un discurso obsesionado por el acceso a la felicidad que sólo admite las 
vías de la transgresión como efecto de la dinámica perversa de la sociedad 
burguesa (Dollimore). Por eso la "negociación" verosímil de González Castillo 
consiste en hacer avanzar la obra mediante la lectura como pesquisa policial y 
mediante la sexualización de la escena de la lectura', pero a su vez, esta 
negociación está necesariamente ligada a la teatralidad del teatro burgués en la 
medida en que trata un aspecto tabú al poner en juego la problemática de sexo 
y género (gender) en el marco de un espacio genérico {genre) anarquizado de 
fragmentos de estilo y procedimientos dramáticos (saínete, melodrama, teatro 
realista, naturalismo, tragedia); en efecto, todo esto está sometido al orden 
escópico de la exhibición como construcción política de la mirada burguesa (el 
Otro): el espectador es el mirón, como Clara, escondida y suspensa en ese espacio 
neutral—casi un closet—que en tal caso sólo logra escandalizarse y hasta ofen­
derse por el espectáculo (los actores travestizados), al tiempo que puede aceptarlo 
sin mayor peligro mediante el recurso a la Verleugnung (Mannoni 9-27). Este 
marco de teatralidad y de narratividad burguesas llevan sin duda a que—como 
afirma Foster—la audiencia pueda identificarse finalmente con Clara y sobrellevar 
lo expuesto como garantía de "the moral quality of Argentine society" (31). Por 
eso se necesitaría un guiño de la dirección, para hacer sentir al público hasta qué 
punto está también él travestizado con la máscara de "espectador," para llevar Los 
invertidos a otro nivel de debate y de percepción. 

Arizona State University 

Notas: 

1. Cfr. mi trabajo "Eroticism and Homoeroticism in Martín Fierro" (Hispanic issues en prensa 
1994). 

2. David Viñas, no sin ironía marxista, afirma que "en el siglo XDC, en lo esencial y con todos 
los matizados que se quiera, había una sola clase en tanto tal" (20-1). El tema de la definición de 
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"clase social" no solamente es problemática en la teoría marxista sino mucho más aún en el caso de 
la composición socio-económica de América Latina. 

3. Cfr. "Cuerpo, violencia y terrorismo en la escritura irónica de Eugenio Cambaceres," en mi 
libro El tatuaje invisible: ensayos sobre la escritura del horror en Hispanoamérica (en prensa). 

4. Como se verá al final de este artículo, también la "sonoridad" posiciona al público en el 
sentido de que la escena primera ya lo deja pasivo y mirón. 

5. Veremos más adelante cómo esta identificación opera entre Clara y el público al final de la 
obra. 
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