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Entrevista con José Triana

Christilla Vasserot

No te voy a preguntar por qué escribes, pero quisiera saber para quién.

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y creo que la
respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo para los sectores mas
desfavorecidos de la sociedad. Es decir que siempre he pensado que debo
expresar en mi escritura los problemas de aquellos hombres que, por alguna
razén, dentro de la sociedad ocupan un lugar marginal, o describir con tal fuerza
esa marginalidad de los personajes que toque a todos los sectores, a todas las
capas de la sociedad. Esa es una de las interrogantes méis grandes que se hacen
siempre a un escritor: jpara quién escribes? Escribir siempre supone un riesgo.
Y creo que escribo tratando que tanto lo vivido como lo sofiado tenga una fuerza
tal que parezca un suefio de la vida y que ese suefio sea capaz de destruir esa
parte sombria de la nada, del vacio. En realidad, no sé por qué escribo ni para
quién. Todas éstas son conjeturas.

(Al escribir poesta, persigues la misma meta que con el teatro?

Tanto cuando escribo poesia como cuando escribo teatro, me parece que estoy
escribiendo la misma cosa. No encuentro ninguna diferencia. Sin embargo, como
resultado puedo pensar que la poesia es como si buscara una estética y el teatro
es como si buscara anular el vacio. Me resulta dificil hacerte ese planteamiento
de una diferencia entre las escrituras tanto de un poema como de una obra de
teatro. Creo que durante todo el tiempo hago lo mismo. Y creo que los temas
estan insertos. Hay una correspondencia entre lo que escribo como poema y lo
que escribo como teatro. Todo estd enlazado, como imbricado extrafiamente,
formando un cuerpo sélo. Posiblemente haya resultados diferentes, pero las dos
formas estan ligadas. Ademas yo miro el texto teatral como un enorme poema.
Los hombres, cuando hablan en mi teatro, es como si estuvieran buscando una
raiz secreta, una raiz misteriosa que en realidad es lo poético, el misterio poético.
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Creo que todos los personajes de algin modo se debaten por expresarse en esa
via, esa corriente, ese fluido extrafio, misterioso, que es el poema, o que es la
poesia. El poema es la escritura; la poesia es la bisqueda de lo invisible, una
manifestacién de lo invisible, es decir cuando ya el poema queda como
quintaesenciado y solamente queda alguna frase o queda algin verso que puede
agitar o tocar zonas sofiadas o pensadas extrafiamente. Me resulta muy dificil
buscar una definicién porque son los instrumentos con los cuales uno trabaja y
al mismo tiempo uno no sabe exactamente con qué es lo que trabaja. Porque la
mayoria del tiempo sabemos que trabajamos con una cosa que se llama la
memoria, pero la memoria es tan inconsiitil y al mismo tiempo tan fragmentada
que lo tnico de que podemos tener conciencia es de su fragmentacién. No
podemos tener conciencia de su estructuracién. Trabajar con la memoria es
trabajar siempre como en un terreno cenagoso. ;Tud has visto a esos equilibristas
que atraviesan de un lado a otro en un circo, en una cuerda floja? Y td los ves
que van pasando. . . . Pues eso yo creo que es una de las definiciones que podria
plantearme o replantearme con la escritura . . . ese acto.

JEn qué medida los personajes de tu teatro son representativos de la sociedad
cubana?

Ellos son para mi los mds representativos. No son los personajes ni de la alta
sociedad ni de una sociedad instalada correctamente. Son hombres que por una
u otra razén siempre estdn como al borde, marginalizados, nunca satisfechos ni
de lo que han hecho ni de lo que hacen. Siempre estdn como al margen, como
un canto al margen. Estdn en una orilla extrafia dentro de la sociedad. El mundo
estd bullendo de este lado y de este otro estdn ellos como expectantes, actuando,
agitandose, con ciertas convulsiones, con cierto sentido critico; algunas veces con
ferocidad, otras veces pasivamente. Luchan y la mayoria no sabe por qué. Buscan
algo cuyo significado dltimo ignoran. Es como estar dentro de la realidad y salir
fuera de la realidad, como si quisieran imponerse y al mismo tiempo saben que
la lucha es iniitil, al mismo tiempo forcejean contra esa realidad. Es un debate
permanente entre acto y conciencia.

Pero, ;como defines esa realidad, ese mundo?

Yo creo que ése es un problema del espectador. Cuando uno escribe, uno cree
siempre en el mejoramiento, en el mejoramiento humano. Es esa parte un poco
naive de la escritura: uno cree que va a ayudar, que va a resolver. Eso no es
cierto. A largo plazo posiblemente influya la escritura en el individuo. Pero el
tanteo de uno, escritor, por esa especie de enorme pasién que tiene con la
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sociedad, con los seres que lo rodean, con los amigos, es decir toda esa necesidad
de darse que hay en la escritura, siempre la he pensado como el acto mayor que
yo pueda dar. Creo que en cada una de mis obras hay una metifora que yo quiero
exponer. Ahora, algunas veces esa metifora se me escapa a mi, su significado yo
no lo entiendo. Y creo que es mejor que sea asi y que no trate de buscar una
lucidez absoluta porque eso trataria de destruirlos a ellos como seres vivos. El
mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse por si mismos.
{Que tienen una correspondencia con la sociedad cubana? Naturalmente: yo soy
cubano y todo lo que trato de hacer es expresar esa sociedad. Pero muchas veces,
la mayoria, no sé exactamente el significado iltimo. Vivo en un mundo de
conjeturas muy estipido, y dentro de esa estupidez hay momentos licidos, como
en los locos. Me parece que eso ya es mds que suficiente. No gratifico la
inteligencia porque creo que la mayoria de las veces es lo que sirve para
destruir, no para construir. Entonces busco en esa otra zona, que no sé
exactamente si es estupidez o si es ternura, o si s amor, o si es melancolia. Pero
no creo que yo tenga una respuesta inmediata. No soy de los autores que pueden
clarificar mucho con respecto a su escritura. Mds bien es una divagacion o un
discurso sostenido en busca de alguna luz que aparecerd extrafiamente.

A pesar de que tus obras se desarrollan en épocas diversas, ya sea la guerra de
Independencia, la dictadura de Batista, o mds acd si no tomamos las acotaciones
al pie de la letra, los personajes parecen sufrir siempre el mismo estado de
sumision, corrupcion y alienacién. ;Serd que las cosas no cambian nunca?

No, yo creo que las cosas han cambiado, o van cambiando, o pueden ir
cambiando. Creo que el hombre va cambiando y se va ensanchando en los
diferentes niveles en los cuales se mueve. Todo eso se va transformando. Si
busco en las obras que he escrito, primero hay una intencién histérica. Puede que
como intencién o como resultado sea un fracaso. Ahora bien, a mi me ha
interesado la historia cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso,
buscando una luz, o buscando algo extrafio, posiblemente voces mesidnicas,
posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente dentro de todo ese marasmo, de
esa corrupcion, de esa agitacién de luchas extrafias, podemos decir que nuestra
sociedad se va amplificando y se va concretizando. Eso ya es un elemento més
que suficiente para instalarla dentro del mundo literario, que es lo que en
definitiva a mi me interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer diferentes
aspectos del hombre y al mismo tiempo darles a todos ellos una dimensién
proteica, misteriosa; que tengan diferentes interpretaciones y sean abiertos al
porvenir, pero que entre ellos mismos se fueran uniendo y se fueran haciendo una
pequeiia luz de comprension de lo vivido, de la vida cubana. Es verdad que hay
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muchos elementos sérdidos en todas las piezas, pero es que la historia humana
estd hecha de sordidez, es un juego doloroso, una historia dolorosa y sangrienta
la mayoria de las veces. Los pequefios micleos que he tocado dentro del teatro
demuestran precisamente todo aquello que he vivido, tanto imaginariamente como
en came y hueso, alguna parte de lo que el hombre puede sufrir.

Quisiera que comentaras algunos términos que se aplicaron a ciertas obras tuyas
0 a los que se aludié para analizar tu teatro. El primero es: teatro politico.

El hombre es un animal politico, entonces yo creo que toda mi obra es una obra
politica. Todos los personajes mios son seres humanos, 0 al menos buscan la
potencialidad de realizacién humana. Ellos se buscan, se creen, se piensan
capaces de luchar como ti y yo por un lugar en el mundo. En este sentido son
seres politicos, extrafiamente pero son seres politicos. Son activos, pensantes, son
animales que viven, que se agitan y crean un potencial de fuerza, explicando
algunas veces los horrores, unas veces explicando la indiferencia, otras el
encierro. Estan confrontdndose unos con otros y buscando una salida, una
solucion. No es entender el teatro politico como aquel que debe tener un mensaje,
que tiene que solucionar los problemas de los politicos, dar respuestas a los
horrores que hacen los politicos. Por ejemplo, en los afios que vivi en Cuba, hubo
el enorme debate del teatro brechtiano y del teatro soviético: esos eran los puntos
maés altos de la actividad creadora teatral. Siempre ese teatro me dejaba un poco
perplejo, por no decir indiferente. Yo realmente me muevo en otro campo, en
otra zona. Estoy mucho mds cerca de Antonin Artaud; me gustan mds las
investigaciones de un teatro centrado en el ritual, la ceremonia, 1a vida siquica del
hombre y la vida del hombre en comunidad, etc. Pero el teatro que nosotros
hicimos en Cuba fue barrido, fue destruido totalmente; vino otra gente mucho
mds joven que nosotros y asumi6 el papel que querian los politicos que tuviera
el teatro. Y se hizo el teatro politico, un teatro en el cual el poder siempre tenia
el papel paternal y los otros eran bestias malas, es decir blanco sobre negro. El
resultado es que de eso hoy dia queda poco, porque los escritores estaban en
funcion de los intereses del grupo politico en el poder. Yo creo que el teatro es
otra cosa, que el teatro busca otros territorios. ;Territorios de qué? De la
conciencia, de los problemas de conciencia, de los problemas de nuestra vida,
esta vida que vivimos, c6mo debemos vivirla, cudles deben ser nuestras mayores
aspiraciones, cudles deben ser nuestros mayores intentos. Pero esto sin
programacion, que es lo que yo combato. Un teatro dirigido lo detesto. Una obra
nace como un hecho espontineo, como nace una flor, una abeja, una hormiga, es
decir esa cosa que es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza.
No me vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe nacer de los
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problemas naturales que se van planteando los hombres mientras viven. Ya
cuando hay una programacién demasiado evidente, el teatro deja de funcionar.
Esto lo hemos visto con el teatro de Maiakovsky, con el teatro de Bertolt Brecht,
lo hemos visto con todo el teatro que es programético. Hoy dia no nos interesa.
Creo que el escritor, nosotros como escritores, los que tratamos de escribir teatro,
estamos siempre dentro de esa encrucijada entre teatro politico, a la manera que
quieren los politicos, y €l otro teatro, el teatro que nace espontineamente, que
busca zonas mds contradictorias. Ademads, yo creo que siempre €l que escribe estd
contra, nunca estd a favor. A favor es secretamente, en una dimensién mayor, en
una dimensi6n espiritual; pero se escribe contra.

¢(Entonces estarfas de acuerdo con la denominacion: teatro subversivo?

Si, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversién, que haga reflexionar,
un teatro que haga pensar, que sirva como de conductor para un mejoramiento
humano. Pero siempre dentro de la subversién, nunca dentro de la aceptacién.
El dia que un escritor se pone a escribir en favor de, yo me pregunto: ;por qué
limitarse? Sin embargo, si td buscas la subversi6n, ella te da una mayor
amplificaci6n, te da una mayor diversidad y te da una ambigiiedad. Y los textos
entonces adquieren una dimensi6én mayor, mucha mis fuerza. ;Por qué sigue
siendo Los siete contra Tebas una obra permanente? Es una dpera, es un ejemplo
de obra politica, pero que también llega al coraz6n humano. Se estin enfrentando
los dos hermanos, y cada uno tiene razones poderosas. Nadie es mejor, ni el de
afuera ni el de adentro. Los dos estdn luchando por unas mismas causas y han
cometido los mismos errores. Ahi es adonde voy: ese teatro subversivo, donde se
enfrentan las dos caras de uno mismo. Esa es la bisqueda que a mi me interesa.
Por ese camino voy, por ese camino he ido siempre.

Y cuando se habla de teatro sicoldgico, de representacion de un sicodrama a
propdsito de La noche de los asesinos, ;qué opinas?

Por lo regular todos vivimos haciendo un sicodrama, asi que es banalizar el tema,
o banalizar la obra. Yo creo que mds bien es el enfrentamiento de dos poderes:
el poder de los jovenes y el poder de los viejos. Es el eterno enfrentamiento
como lo hubo en el afio de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los aiios
60, en Cuba también: hubo ya una generacién que empezé a pensar. Por eso la
obra se hizo tan interesante y tuvo la repercusién que tuvo: ella manifesté una
verdad de dos generaciones. Y parece ser que todavia sigue conquistando a otra
gente. Pero no creo que sea el problema sicolégico de matar al padre, a mi no me
ha interesado ese asunto. Ademads, si ti analizas siguiendo la linea conductora del
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sicodrama, todo lo que se dice ahi con los padres es una historia banal. El
verdadero furor de esos muchachos no es el vaso que se rompe ni el grito por
que se apague el radio. Lo que ellos quieren es que el mundo esté mejor
ordenado y que el amor ocupe un lugar justo entre ellos, y no ese desorden, esa
arbitrariedad en la cual ellos se mueven como fragmentados, como rotos, como
arbitrariamente mal dispuestos dentro de la sociedad. Ellos tratan de buscar ese
orden. Y esas palabras corresponden muy bien a lo que podria yo llamar teatro
politico.

También se vinculé La noche de los asesinos con el teatro del absurdo . . .

Mira, vamos a hablar honesta y claramente. Aunque esto quizés resulte un poco
largo, un poco tedioso, quisiera exponerte la formacién que yo tuve. ;Cudles
fueron los autores, las obras primeras que me movieron en el teatro? ;Cudles
fueron las raices exactas de mi formacion? Estd Dostoievsky en primer lugar, estd
Cervantes, extrafiamente, formando parte, y estin los escritores cubanos. Esos
fueron los primeros libros: la lectura que mi padre hacia del Dante, cuando mi
padre me leia Cervantes, después cuando yo empecé a los catorce o quince afios
a leer seriamente, o a tratar de entender algo en el mundo dostoievskiano. Esos
fueron escritores que a mi me turbaron, que me sirvieron como una especie de
limo; mi formacién bdsica, fundamental, parte de ahi.

Después viene el famoso movimiento existencialista que inunda toda nuestra
vida. Los libros de Camus E! mito de Sfsifo y El hombre rebelde fueron hitos
fundamentales para toda la generacién formada dentro de los afios 50, del 40 y
pico al 50. Ya estaba en nuestras manos cuando yo tendria diecisiete o diecinueve
afios. Eso ya tiene un cardcter muy formativo. Como lo tiene toda la generacién
del 98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, que son escritores a los cuales yo
sigo con mucha pasién, como a Ramén del Valle-Incldn. Ya no es el limo, sino
lo que trata de hacer el cuerpo espiritual de una persona. También te podria
hablar de algin cuento de Sartre y sobre todo los trabajos que hizo y que
nosotros leimos con mucho interés: Lo imaginario por ejemplo, y el libro sobre
Baudelaire. La prostituta respetuosa y Las manos sucias fueron a finales de los
afios 40 una especie de explosion del nuevo teatro en Cuba. Después estin las
obras de teatro de Camus, entre ellas Calfgula. Todo eso forma parte de nuestro
acervo cultural. En los escenarios se ponian mil representaciones, quinientas
representaciones, trescientas representaciones. Y ahi, en ese mundo me formé.
Hubo por ejemplo en los afios de 1950 una representacion maravillosa de La
prostituta respetuosa. Esa obra fue una convulsién dentro de nuestro teatro. Pero
otra convulsion fue la representacion de Las criadas de Jean Genet, que hizo que
me pasara dos o tres noches sin poder dormir, fascinado todavia por las voces
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que ofa, de los actores hablandome, de las dos actrices hablando y diciéndome
cosas que me perturbaban y llenaban de verdad, me hablaban al corazén,
directamente al corazén. Son obras que uno no puede olvidar. Es decir que a los
dieciocho, diecinueve afios ya tenia repertoriados dentro de mi cultura personal
a esos autores que me habian tocado profundamente.

Mis adelante viene el famoso movimiento del absurdo. Pero yo ya estaba
formado. Sélo lo vengo a coger en el afio de 1958, en Espaiia, cuando se montan
las obras de Ionesco y de Beckett, de las que se hacen unas representaciones para
mi gusto extraordinarias en unos pequefios teatros experimentales en Madrid. Ya
anteriormente yo habia escrito tres o cuatro obras: una que destrui que se llamaba
El incidente cotidano, otra que también habia destruido que se llamaba Augusta
y otra que se llamaba La casa de las brujas. Y habia escrito otra obra, que
permanece todavia, que se llama E! Mayor General hablard de teogonfa. Es decir
que en el periodo de 1954 a 1958 ya tenia obras dentro de mi que correspondian
a lo que después iba a ver. Por eso es la pasién que tomo por el teatro del
absurdo. Yo ya estaba trabajando en eso . . . con las limitaciones que tienen las
obras. Yo no me voy a poner al nivel de una obra de Ionesco o una obra de
Beckett, me ocupo en mi pequefio rol de escritor diferente. Pero cuando vi La
leccién me dije: estoy delante de un clasico. Cuando vi Jack o la sumisién, me
pareci6 tan hermosamente orquestada, llena de luminosidad, llena de
encanto . . . era un teatro que me apasionaba. Para mi, siempre sigue superior
Beckett. Esperando a Godot y Final de partida son dos obras inmensas, que
han planteado y nos han demostrado toda la angustia del hombre en una situacién
sin salida, en situaciones insensatas. A partir de ahi, son pocas las obras ya que
me pueden ir impresionando, que me van interesando, aunque veo algunas que
son admirables.

Aparece entonces el teatro de Bertolt Brecht. Aqui en Paris tuve la
oportunidad de ver Madre Coraje. Lo consideré un enorme y maravilloso
especticulo. Pero . . . 1o que te quiero decir es que no es por indiferencia o por
falta de sensibilidad frente al pensamiento germanico, sino que me parece que
todo eso es demasiado facil, demasiado inmediato, todo est4 explicado. Y en el
hombre hay muchas cosas que no pueden explicarse. Por mucho que tratemos de
descifrarlo, siempre vamos a encontrar zonas y zonas mas oscuras, mas oscuras.
Y algunas veces una lucecita. . . . Después se vuelve a apagar la luz. Aunque
haya obras que me parecen excepcionales: la Lulu de Alban Berg, por ejemplo,
como acto teatral es de las mas eminentes que he leido y que oi. No dejo de
reconocer la grandeza de Brecht (después lo he estado analizando y estudiando;
ayudé en la traduccién en Cuba del Galileo Galilei y de La buena alma del
Sechudn). Es un teatro muy bien hecho, pero la turbulencia de nuestro mundo no
la encuentro. Prefiero en ese caso las obras de Fritz Lang, en el cine. Creo que
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€1 ha ido mucho més lejos, como en el film Furia, de los afios 30 y pico, que
sigue siendo un momento realmente complejo, digno de estudio y de revisién. Las
historias de Mabuse o la historia de M me interesan también.

Entonces, llamarme absurdista estd bien, pero creo que mi bisqueda es otra.
Puedo pensar que en algin momento he planteado la absurdidad de nuestra
sociedad, pero siempre con un elemento mds positivo, es decir pensando que el
hombre es una criatura tinica, que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda
crear, merece la pena. Eso creo yo.

Has hablado de Brecht y de Valle-Incldn. Ellos tienen un punto comiin que es su
teorfa del distanciamiento . . .

Eso me interesa mucho, y sobre todo distanciamiento en el sentido de la
representacion. La obra de Ramén del Valle-Inclan es totalmente distinta de la
obra de Bertolt Brecht, y sin embargo tienen un punto comiin que es su teoria del
distanciamiento. Para hacer una puesta en escena gratificante de una obra de
Ramén del Valle-Incldn, siempre hay que tomar distancia con la situacién. La
obra adquiere entonces una mayor fuerza. Sin embargo, el distanciamiento
aplicado a las obras de Bertolt Brecht se pierde, porque entonces se convierte en
demasiado didactica. Vi una mise en scéne de La Jpera de cuatro quilos por
Giorgio Strehler, el director del Piccolo Teatro, que me pareci6 excelente. Creo
que el elemento del distanciamiento estaba trabajado de otra manera, interpolando
elementos del teatro convencional y del teatro de la crueldad, y asi se evaporaba
la dimension didictica. Entonces fue muy interesante. Y vi también por el mismo
Strehler La buena alma del Sechudn y era realmente una maravilla. El teatro de
Bertolt Brecht, retomandolo como si fuera una obra shakespeariana. Sin embargo,
creo que la obra de Ramén del Valle-Incldn, aplicdndole el punto de vista del
distanciamiento, se hace muy eficaz, muy vdalida su respuesta escénica, su logro
escénico.

Revolico en el Campo de Marte es, para esquematizar un poco, una parodia de
las comedias del Siglo de Oro espariol. Palabras comunes es una adaptacién al
teatro de la novela de Miguel de Carrién Las honradas. Medea en el espejo es
una transposicion en el ambiente cubano del mito de Medea y de la Medea de
Eurlpides. ;Tienen algo comiin esos tres tipos de referencia a un modelo:
parodia, adaptacion teatral y transposicién ?

Si, yo creo que si, porque es insertar las obras o el mundo de esos hombres un
poco marginales, casi todos, dentro del mundo de la cultura. Medea en el espejo
es sencillamente una respuesta a las otras Medeas que se han hecho: la de
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Anouilh, la de Séneca, la de Unamuno y la original, la de Euripides.
Naturalmente, lo hago partiendo de la sociedad que conozco e imponiéndole una
especie de brillo musical, extrafio, a la pieza, con elementos sacados de las
referencias populares, del mundo popular. Algunos personajes son sacados de
canciones, otros son sencillamente manifestaciones de la vida mas comin de la
sociedad cubana, pero como instalindonos dentro de un marco trigico, en busca
de una respuesta a una pregunta que siempre me he hecho: jqué dimensién
tenemos, como hombres, como gente que habita ese lugar del planeta? La obra
Revolico en el Campo de Marte la he hecho pensando en una especie de juego
mozartiano. En esa época yo ofa mucha misica de Mozart, asi que posiblemente
debe de estar impregnada de algin juego mdgico, mozartiano; en el verso
posiblemente esté, no sé. Quizds sea eso muy pretencioso. A las comedias de
Lope de Vega, de Calderdén de la Barca, les hago un homenaje también. Por una
parte juego con el verso, hago disparates, creo un desorden que se hace poético
dentro de la pieza, pero al mismo tiempo voy siguiendo las estructuras dadas por
el teatro de Lope de Vega y jugando un poco con el barroquismo calderionano.
En cuanto a Palabras comunes, es un intento de tomar una novela y darle un
vuelco teatral, buscar los vericuetos, zonas extrafias que me sugeria la novela y
entonces darle cuerpo, y ofrecerle un homenaje a Miguel de Carrién. Es decir que
todo estd en funcién siempre de un acto cultural. Es la bisqueda insistente del
acto literario, insertindome ademds en la Historia, insertando las cosas dentro de
la Historia.

El tema del amor estd presente en todas tus obras. Sin embargo, en Ceremonial
de guerra no hay personajes femeninos . . .

Pero existe el amor entre los hombres. Creo que hay una escena muy hermosa en
la obra, que es el encuentro de Aracelio con Carlos. Creo que es una escena de
amor entre dos hombres que estd resuelta de un modo muy saludable, que esta
bien orquestada. La obra también es un canto al amor. Por un lado est4 el juego
politico, el juego heroico, la guerra, el furor de la guerra, etc., y estin esos
hombres debatiéndose, hablando de un mismo amor, de un amor hacia lo
invisible. Creo que la verdadera respuesta de la obra estd dada en el forastero que
viene, en ese ser ambiguo que entra en la escena, que no es ni blanco ni negro,
que no es ni hombre ni mujer, cuando empieza a hablar y a cantar sobre la
naturaleza y las flores, la naturaleza cubana. . . . Un canto de amor, yo creo.

Lo que mueve a tus personajes es su biisqueda de la Verdad. Podemos llamar asf{
el reconocimiento por cada uno de su propia identidad, la "Revolucién ejemplar”
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como dice Miguel Herndndez en la frase que pusiste como exergo a Ceremonial
de guerra, o la Libertad. ;Pero es eso s6lo un sueiio ?

LY es que ti crees que lo que estamos haciendo, esto de ponernos delante de una
mdquina que nos estd grabando, no es un suefio también? ;Qué es lo que va a
quedar de ello si no va a ser un suefio? Unas palabras dispersas, las tuyas, las
mias, buscando algiin sentido extrafio. . . . Eso yo creo que es la vida. La obra
de Calderén La vida es suefio siempre ha sido una especie de interrogante para
mi, una incitacion realmente a la escritura; lo mismo que las obras
shakespearianas. Suefio de una noche de verano es una obra enorme, maravillosa.
No menos maravillosa es Julio César, o Antonio y Cleopatra, o Coriolano:
siempre se estdn tocando zonas irreales. Todo el teatro shakespeariano estd en esa
dimensién: un suefio. Es lo que suefio que debe ser el gran teatro y que aspiro a
dar, y me doy cuenta que estoy incapacitado para ello, y con esa frustracién
moriré. Un momento sublime es el del borracho de Macbeth entrando después de
que se ha cometido el gran crimen. Se oyen golpes en la puerta, se oyen unas
campanas y é1 empieza a decir incoherencias. Y después el momento de la mujer,
lady Macbeth, cuando estd lavdndose las manos, y por mucho que se las lave
siempre estdn manchadas de sangre . . . y ya no es la sangre fisica, es la sangre
invisible que la rodea a ella. En esos momentos se mezclan lo vivido y lo soiiado,
se hace como vida en suefio.

;Qué vinculo hay entre la memoria y el suefio ?
Tienen la misma capacidad de darnos lo fragmentario, lo que somos.

¢(No serd la Verdad la desaparicién de las fronteras entre vida 'y muerte, locura
y razén, suerio y realidad, la desaparicién de toda clase de discriminacion, racial
por ejemplo ?

Si, pero ti lo tienes claro.

Eso nos lleva a hablar de la paradoja de la falta de comunicacién entre los
hombres dentro de la sociedad. Es un problema social, pero también
lingiifstico . . .

Si, dificultades y dificultades. Creo que es una enorme dificultad. Pero es natural.
Cada hombre arrastra su victoria. Y cuando se enfrenta a otro hombre, su historia
es la que habla, o los fragmentos de esa historia. Pero el otro no lo sabe y cree
que esti contestando a una pregunta o a una respuesta inmediatas. Y ninguno se
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da cuenta de que los dos estan hablando de historias diferentes o de las mismas
historias desde puntos de vista diferentes. Y eso es lo que hace apasionante
siempre a la vida humana, ese puro contacto con una historia. ;Cudntas veces
estias convencida de que lo que estidn diciendo aqui corresponde a lo que estd
sucediendo? Hay fragmentos que vuelan del pasado y estdn dando una respuesta
aqui. Esa incomunicabilidad es lingiiistica e histdrica, por lo tanto social. Y de
eso estamos hechos, ésta es nuestra materia, materia que nos turba, nos perturba,
nos enajena, nos lleva algunas veces a estados limites.

(A esa fragmentacion le puede dar el teatro una respuesta?

El teatro la representa, la hace evidente. Lo hermoso del teatro es precisamente
que nos pone en contacto con esa materia informe, desasida, y que de momento
sorprende porque estd llena de luminosidad. Dentro de la neblina de las palabras
de los personajes siempre hay un instante sorpresivo. Y ese instante es el que a
nosotros como espectadores nos interesa. Te hablaba de los dos momentos de
Shakespeare, de Macbeth, esos dos instantes: la entrada del borracho, oyendo
campanas; €l estd totalmente entre suefios, no sabe exactamente qué es lo que esta
pasando; ha sucedido el crimen, se oye el canto de un gallo a lo lejos, y todo estd
asi como en bruma, como él; y ademés todo lo que dice son vulgaridades. Y
también esta la escena de lady Macbeth. Llegar a ese nivel, pocos escritores lo
han logrado dentro del teatro, del gran teatro, del teatro universal. Esos minutos
en que td te dices: ;dénde estoy? ;qué es esto? Posiblemente mi ignorancia sea
muy grande, o mi falta de sensibilidad sea enorme, pero momentos como €sos
pocos he encontrado en el teatro. Y ésa es una de las cosas, creo yo, que mis me
incitan a escribir teatro. Llegar a alcanzar, jah, pretensién mia!, algo asi, esa
dimensio6n . . .

Parfs, 11 de abril de 1991.
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