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El aiio en que naci, el teatro de las memorias y sus fantasmas
Ana M. Guerrero Andrade

—Donde hay memoria hay teatro.
(Herbert Blau, The Audience, ctdo. en Carlson 5)

En El ario en que naci, obra de la directora argentina Lola Arias, once
performers nacidos durante la dictadura de Chile (1973-1990) reconstruyen
las vidas de sus padres en el escenario, rememoran los hechos historicos de
ese momento especifico de la historia del pais y a la vez se enfrentan a los
impactos personales de esos eventos ante la mirada de la audiencia. En su
libro El teatro como maquina de la memoria, Marvin Carlson sefiala que toda
representacion tiene un caracter espectral. Esta naturaleza del teatro ayuda
a conectar al publico con la obra, pero a su vez puede alterar el mensaje de
la misma. Siguiendo la teoria de Carlson, en este articulo se analizan los
diferentes fantasmas que residen en E/ afio en que naci para mostrar las formas
en que este “escenario poseido” abre la actuacion mas alla de lo personal y lo
nacional. El analisis empieza examinando cémo los fantasmas aparecen en las
diferentes puestas en escena de la directora, ya que su estilo evoca a sus otras
producciones, especificamente Mi vida después. En segundo lugar, se examina
como se perciben estos entes espectrales en los once performers y en los
objetos personales —y su simbologia—, con los que nos relatan las memorias
privadas que van formando los acontecimientos de la dictadura. ;Como
marcan a los personajes estos fantasmas que se manifiestan tanto en los actores
como en la utileria que manipulan en escena? Y ;de qué maneras los dividen o
los unen? Por Glltimo, se analiza como esta obra es una herramienta para tratar
la relacion entre las memorias personales —con sus multiples interpretaciones
al reconstruir recordando y obteniendo informacién de segunda mano—y la
memoria colectiva, ya que se nos cuenta un acontecimiento pasado conocido
por toda la poblacion chilena, tanto los que vivieron la dictadura como los
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jovenes que sufrieron sus consecuencias a posteriori. La universalidad del
tema que trata la obra ejemplifica como las secuelas de una dictadura siguen
en el presente y van a continuar en el futuro. Se argumenta que los espectros
de la actuacion ponen de relieve una tension entre lo personal y lo colectivo,
asi como entre lo nacional y lo global, tanto para solidificar y cuestionar la
historia chilena como para resaltar su universalidad.

Los fantasmas que escoltan a Lola Arias

LolaArias, nacida en Buenos Aires en 1976, es una artista multidisciplinaria
que, ademas de dirigir teatro y cine, también escribe, actia, compone musica
y canta. Es una de esas directoras que, como indica Carlson, esta custodiada
por espectros: “una nueva puesta de un director, una vez que su carrera esta
establecida, estard casi con certeza rondada por los fantasmas del trabajo
anterior del director [...] Esto es particularmente cierto en el caso de directores,
como lo es en el caso de actores, con un estilo llamativo o individual” (98).
Arias se caracteriza por sus puestas en escena sugerentes y provocativas que
estimulan todos los sentidos. El sugestivo y unico estilo narrativo, visual y
sonoro de la directora argentina hace que sus nuevas obras se asocien con
las anteriores.! Ademas, los materiales se reciclan y se van exhibiendo en sus
diferentes trabajos. Como ella misma apunta: “De alguna manera, lo que no
tuvo lugar en una obra, reapareceria en la siguiente, como un fantasma” (141).

En el caso de El ario en que naci, los espectros de la experiencia de otras
obras estan presentes especificamente en Mi vida después, en la que los hijos
de la generacion que vivid durante la dictadura de Argentina cuentan las
biografias de sus progenitores con sus propias voces.? Se puede observar un
gran paralelismo entre ambas producciones: el uso de biografias para contar
la historia de un pais, el empleo de documentos familiares o histéricos y el
manejo de la tecnologia. Son, como los llama Arias, textos gemelos. Ambas
producciones siguen el modelo de Biodramas, un proyecto llevado a cabo
por la directora argentina Vivi Tellas en el Teatro Sarmiento de la ciudad de
Buenos Aires durante los afios 2002 y 2009. Biodrama es una exploracion
de la vida de las personas a través del teatro. Diferentes directores participan
en este proyecto cuyo objetivo es contar historias de personas vivas; con el
uso de testimonios, cartas, fotos y otros archivos, se cuentan las biografias
personales. Los documentos no son omnipotentes. Es decir, se utilizan como
punto de partida para trabajar la percepcion de estas personas y la relacion
con los cuerpos en el escenario. Se llevan a escena biografias auténticas de una
gran variedad de personas, representadas por actores, o en el caso del proyecto
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Archivos de Tellas, que forma parte del ciclo Biodramas, por personas que no
son actores profesionales. En los Biodramas se pueden percibir resonancias
del teatro documental, pero a diferencia de este, Tellas propone una mezcla
de lo cotidiano y lo extraordinario de la vida de sus protagonistas, un espacio
teatral en el que se confunden las fronteras de la realidad y la representacion.
Como indica Paola Hernandez: “el documento ahora sirve como un punto de
partida donde tanto la realidad como la ficcion se ponen a prueba” (117). La
fusion de lo ficticio del teatro y de lo real del documento relativiza la verdad
y los hechos.?

El ario en que naci se engendra en 2011, el mismo afio en que se presenta
en Santiago de Chile Mi vida después. Se concibe como taller para explorar
con jovenes chilenos y recrear sus vidas familiares durante la dictadura. Este
taller acabo convirtiéndose en produccion teatral que se presento por primera
vez en 2012 en el Festival de Santiago a Mil en la capital chilena.* Tras su
estreno, la obra ha participado en multitud de festivales internacionales como,
por ejemplo, el Festival Proximo Futuro en Lisboa, el Festival Sens Interdit
en Lyon y el Akcent Festival en Praga, entre otros. Ademas, ha viajado a
diversas ciudades del mundo, entre otras Budapest, Nueva York, Chicago,
Londres y Buenos Aires.’

La produccion chilena se origina siguiendo el formato remake, como
la propia directora lo denomina, de Mi vida después. Es decir, que los
actores recrean y vuelven a vivir “aquellas historias conocidas, supuestas e
imaginadas de los padres” (Brownell 3). A través de la creacion colectiva, los
actores tienen la posibilidad de experimentar con los objetos, las historias,
la tecnologia, la musica, los ruidos y con ellos mismos. El espacio teatral les
permite hablar sobre un pasado doloroso, les proporciona la posibilidad de
contar publicamente la historia de un pais que muchos prefieren mantener
en silencio, incluso la generacion de los que la vivieron y sobrevivieron, y
ademas les permite contar su propia historia personal y la de sus padres. Este
formato teatral posibilita que los actores examinen sus luchas y sufrimientos
interiores, al mismo tiempo que, al crear conjuntamente, se enfrentan a los
conflictos colectivos. La puesta en escena de £/ afio en que naci también tiene
muchas similitudes con su obra gemela. En ambas producciones todos los
actores estan en escena durante toda la funcion y ellos mismos son a veces
espectadores de sus compafieros. Los actores se representan a si mismos o a
sus progenitores, o escenifican las escenas que otro compaifiero esta narrando.

No obstante, como sefala Jean Graham-Jones, no se puede considerar
simplemente £/ aio en que naci como la “version chilena” de Mi vida después.
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Como ella apunta: “Its distinctive genesis, creative process, and structural
details suggest a different aesthetic approach and even a different performance
network” (235). Existen interesantes diferencias entre ambas obras y nuevas
reflexiones nacen de forma original en la produccion chilena. El elenco de
esta es mucho mas grande, esta compuesto por once performers, como los
llama Arias, y no todos son actores profesionales. Ademas, el escenario esta
ambientado en un aula de clase, lugar en el que normalmente se aprende la
Historia oficial de un pais.® En este caso los performers estan reescribiendo
y/o reaprendiendo la Historia; recrean colectivamente sucesos historicos
especificos que marcaron la época dictatorial, como el dia del golpe, la visita
del Papa y los apagones en protesta a Pinochet.

Los jovenes chilenos, a diferencia de los argentinos, explican la situacion
de los padres en la actualidad. Por ejemplo, Leopoldo nos cuenta sobre
su papa: “Nos mira con desconfianza y no quiere salir a la calle para no
encontrarse con alguien que le recuerde el pasado” (Arias 131). Hablan de
las secuelas que hoy sufren sus padres a causa de la dictadura. Asimismo,
durante la funcioén se dejan ver los conflictos internos que existen entre los
actores, por ejemplo, cuando se ordenan en el escenario segun la ideologia
de sus progenitores, la clase econdmica o el color de piel. Estas opiniones
enfrentadas son un legado del pasado; son los mismos conflictos que sufrian
sus padres antes de y durante la dictadura. El régimen de Pinochet instaurd
un sistema de coercidon y censura para manipular la informacion. Controlo
la verdad oficial de los hechos e intentd acallar las voces de la oposicion,
las que, por su parte, encontraron maneras de ir infiltrando informacion en
contra de la dictadura. La sociedad, que ya estaba dividida ideoldgicamente,
recibe informacion tergiversada e influenciada que fomenta el conflicto social,
conflicto heredado por los hijos.”

Esta disputa se ve reflejada en la diferencia mas significativa entre las dos
obras; los actores argentinos convienen en codmo contar la historia de su pais,
mientras que los chilenos no consiguen llegar a un acuerdo de una version
consensuada del régimen militar. Hay un desacuerdo para definir a quién se
le considera mas de izquierdas si a las mujeres militantes de un partido o a las
que participaban en protestas populares. En la escena “Discusion izquierda/
derecha”, Jorge dice: “Pero aca las compaieras estan diciendo que las mamas
de partidos 0 movimientos politicos tienen mas derecho sobre la democracia
ganada que las pobladoras que se reventaban en las protestas” (103). Tampoco
se ponen de acuerdo en determinar quién estuvo mas implicado en el régimen,
si el que sigui6 las ordenes del gobierno o el que apoyo la ideologia de
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Pinochet. En esa misma escena, cuando discuten sobre la ideologia de los
padres, el actor dice: “A mi viejo si... le encanto la dictadura, ama a Pinochet,
Ly al papa de la Vivi que solo siguio 6rdenes lo querés poner aqui?”’ (100). De
esta manera se observa una confrontacion entre los relatos de los performers
que ponen de manifiesto la falta de un consenso social.

Los cuerpos y los objetos poseidos por el pasado

El 11 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas chilenas lideradas
por Augusto Pinochet, con el respaldo de los Estados Unidos, dieron un
violento golpe de estado, atacando el palacio presidencial y derrocando al
presidente socialista Salvador Allende, quien en 1970 habia sido elegido
democraticamente. Empieza en ese momento una dictadura represiva que
dura hasta 1990, durante la cual se producen profundos cambios sociales,
econdmicos y politicos; se establece un modelo economico neoliberal y se
dicta una nueva Constitucion (1980), entre otros. Pero la institucionalizacion
de la violacion de los derechos humanos fue una de las caracteristicas mas
duras de este periodo; se instaura un clima de miedo y de amenaza que se
apodera de toda la poblacion. Como indican Julia Morena Costa y Sara
Rojo, “La represion y sus consecuencias entraron en todos los espacios de
Chile [...] la dictadura estuvo en cada sétano, en cada casa y en cada vida
de los ciudadanos chilenos, en algunas de manera directa y declarada y en
otras con el silencio de quien optd por no posicionarse” (119). Durante el
transcurso del régimen, se asesinan a 3.200 personas, se torturan a unas
38.000 y cientos de miles de chilenos se ven obligados a exiliarse del pais.®
La dictadura militar interrumpio la democracia en Chile durante 17 afios y
tuvo profundas implicaciones sociales, politicas, economicas y culturales que
perduran en el presente. A lo largo de los afios y de los diferentes gobiernos
se han generado distintas interpretaciones de los acontecimientos, pero no
se ha llegado a consensuar una unica version oficial de lo que ocurrio6. La
falta de consenso inquieta a los fantasmas del pasado que no resolvieron sus
conflictos y se manifiestan en el presente.

Este desacuerdo sobre los eventos, ademas del impacto de la dictadura, se
revela en el escenario. Los actores, que eran unos nifios durante el régimen,
reconstruyen y resucitan las vidas de sus padres; reinterpretan un pasado
colectivo en un proceso de busqueda de su propia historia personal, de su
identidad. El escenario les permite invocar a sus fantasmas como si de una
sesion de espiritismo se tratase. Para ello, ademas de utilizar sus voces y sus
cuerpos, traen a escena y manipulan, haciendo uso de la tecnologia, materiales
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reciclados del archivo personal, familiar e historico: fotografias, ropa, cartas,
diarios, cédulas de identidad, periddicos, grabaciones de radio y documentos
oficiales como los decretos ley. Esta utileria reciclada se convierte en un
instrumento que les da la oportunidad de confluir el pasado con el presente
ante los ojos de la audiencia. El escenario esta decorado con taquillas y
pupitres, como si se tratara de una sala de clase. La eleccion del decorado no
es gratuita. Como indican Morena Costa y Rojo, en 2011, afio en el que se
esta engendrando esta obra, comienza una movilizacion estudiantil masiva en
Chile. Los estudiantes de secundaria y universitarios demandan al gobierno,
entre otras cosas, educacion formal gratuita y de calidad como derecho social
(118-119). En la puesta en escena, se muestra una de las consecuencias del
pasado en la vida del presente con la protesta social de los jovenes, algo que
reivindica al sistema educativo que derroc¢ la dictadura.

Al inicio de la obra, uno de los actores (Alejandro) se levanta y comienza
a tocar la guitarra. Al mismo tiempo, un compaiiero, Leopoldo, con un
megafono, va nombrando los afos en los que los actores nacieron (de 1973 a
1989). Los otros performers, que estan sentados en los pupitres, al escuchar el
afio de su nacimiento, se levantan y empiezan a correr en circulo en el medio
del escenario. Esta imagen evoca un adiestramiento militar. Una vez que
Alejandro deja de tocar la guitarra, los actores, formando una fila ordenada
cronologicamente, se colocan de espaldas al publico y uno por uno se dan
la vuelta y se presentan. Dicen el afio en que nacieron y cuentan un suceso
que acontecid ese mismo afo y que marcéd profundamente la vida social y
politica del momento.

Como Carlson sefala, la memoria y el teatro estan profundamente
entrelazados. Segun él, el drama se asocia en todas las culturas con volver a
contar historias con un significado religioso, social o politico (16). En E! afio
en que naci se interpreta un suceso social y politico de la memoria colectiva.
Ana, por ejemplo, explica: “1980. Plebiscito, gana el Si y Pinochet cambia
la Constitucion para quedarse en el poder para siempre. Con solo 2,3 kilos
nazco yo. Mi mama es del MIR y mi papa un fantasma” (Arias 73).° Van
entretejiendo asi sus historias privadas con la del pais. Asimismo, a través
de los documentos reciclados, los actores van hilvanando las vidas de los
padres que durante la dictadura estuvieron mas o menos involucrados en la
politica, en uno u otro bando. Desde un militante de la extrema derecha hasta
miembros de varias organizaciones izquierdistas torturados, encarcelados,
e incluso una mama asesinada por el gobierno, van pasando por exiliados,
policias, carabineros y también una familia ajena a la vida politica. Todos
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los que vivieron en ese momento son los protagonistas de lo que sucedio,
incluso los que decidieron no participar directamente en politica, ya que esa
posicion también tuvo considerables implicaciones. Todos son participes de
la Historia. Morena Costa y Rojo mencionan como los actores a través de
sus memorias (herencia del pasado) crean un mosaico en el que todos los
discursos tienen cabida (116). En El ario en que naci se representa un cuadro
con las diferentes tonalidades del pais.

Los fantasmas se manifiestan en la obra tanto en los cuerpos de los actores,
quienes tienen un vinculo sanguineo con los protagonistas de la dictadura,
como en los objetos historicos y familiares que manipulan en el escenario.
Estos entes representan las heridas de un pasado doloroso que todavia no han
cicatrizado —los conflictos vividos y sus traumas, miedos y frustraciones.
Los espectros, que envuelven tanto la utileria como los cuerpos de los actores,
acentian las ausencias, a la vez que testimonian sus propias historias. Por
ejemplo, cuando Alexandra explica la historia de su mama en diferentes
escenas, lo primero que se muestra es un recorte de periodico que exhibe una
foto del cadéver desnudo de la madre asesinada. Con este documento oficial
y con los documentos personales que la actriz ird mostrando, se invoca al
fantasma de la mama, quien literalmente sube al escenario para dar a conocer
su historia y confrontar la version oficial de los hechos. Mas tarde, en la
escena “Fuenteovejuna”, Alexandra relata los hechos de lo que paso en esa
calle, lugar en el que mataron a la madre y a sus compafieros de militancia.
La actriz va narrando y los otros actores van interpretando. Es importante
la simbologia de los objetos y la musica en esta escena; mientras Alexandra
va relatando que los militantes estaban acorralados en un departamento
sitiado por los agentes del gobierno, otro de los performers, Alejandro, toca
la guitarra con la salida de cada uno de ellos, simbolizando las rafagas de
disparos que acabaron con sus vidas. Tras interpretar el cuerpo de la madre
en el suelo, queda una figura de tiza dibujada en el escenario representando
el cadaver. Asimismo, las gafas oscuras que utilizan los actores durante el
entierro figuran los agentes del gobierno. Ademas, algunos de los performers
interpretan el asesinato de los otros actores. Esta personificacion de los
hechos en la que unos representan los agentes del gobierno asesinando a los
militantes —actuados por otro grupo de performers—simboliza la division
del pueblo durante la dictadura. El régimen de Pinochet desencadend una
violencia interna en la que los defensores militarizados del gobierno torturaron
y mataron a sus compatriotas de ideologias diferentes. En ese momento de la
escena se representa la division del pueblo escindido y enfrentado.
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En otra escena, Alexandra lee partes de la tltima carta (documento
familiar y privado) que le escribié su madre para su séptimo cumpleafios,
unos meses antes de morir, y explica: “Cada vez que leo esta carta me parece
que mi madre me estaba preparando para un mundo sin mama, para una vida
sin ella” (Arias 126). Con estas palabras premonitorias de la actriz, contando
y rememorando su pasado, se evidencia la ausencia de la madre, asi como
su presencia fantasmagorica. Ya antes de morir, el espectro de la madre se
desvela ante ella misma; todavia con vida se esta convirtiendo en un fantasma.
Se puede observar con la historia de Alexandra la tension entre la memoria
colectiva—TIo que se considera la verdad— y la memoria privada. Se relativiza
la idea de una verdad absoluta, de unos unicos hechos de la Historia. Alexandra
cuenta sobre el articulo de periddico que exhibe una fotografia del cadaver
de la madre: “Esa que esté en la foto es mi mama. Fue portada de los diarios
al dia siguiente del falso enfrentamiento en Fuenteovejuna” (90). Se sabe
que se desnudo el cuerpo a propdsito y se manipuld la historia para crear
cierto sensacionalismo y para culpabilizar a la victima. Hernandez, al hablar
del teatro documental del siglo XXI (especificamente de Mi vida después),
explica cdmo este tipo de teatro “confronta el valor del archivo como verdad
absoluta” (117). El remake de la vida de Alexandra reviviendo lo sucedido a
través del uso de objetos personales y documentos publicos permite que se
cuestionen las versiones oficiales de la verdad y, a su vez, da voz a los que
fueron silenciados. El escenario permite testimoniar las memorias privadas
para que formen parte de la memoria del pais. Ademas, se pone en tela de
juicio la version oficial del gobierno, que tergiversé y falsifico la informacion
publica durante la dictadura.

Los objetos familiares con los que los actores cuentan las historias de
sus progenitores, lo que Carlson llama la referencia simbdlica de la utileria
reciclada, sirven para invocar a los fantasmas y dar a conocer las historias
familiares para que no caigan en el olvido. En la escena de “La resistencia”, a
medida que Fernanda va explicando la historia de su familia, la van vistiendo
con ropas de sus parientes: un jean de la madre que llevaba durante un
interrogatorio, en el que, a causa de la violencia fisica empleada, pierde al hijo
que esperaba; una camisa del tio desaparecido a la que le falta una manga; y el
uniforme de la compaiiia eléctrica en la que trabajaba el padre y desde la que
cortaba la luz, produciendo los famosos apagones en contra del régimen de
Pinochet.'’ Durante toda la escena y, por esa conexion espectral y simbodlica
con los objetos, se pueden sentir los fantasmas de la madre y del hijo nonato
al momento que la actriz explica: “En un allanamiento, buscando a mi tio,
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los militares secuestran a mi mama, la interrogan, la golpean y ahi mi madre
pierde a mi hermano, su primer hijo” (Arias 110). El escenario le permite a
Fernanda sacar del anonimato y denunciar en voz alta la historia de su mama
y de su hermano. La actriz sigue narrando: “En 1986 mi padre y mi tio asaltan
la Imprenta Chilena. Cuando van saliendo, agentes de la Central Nacional de
Informaciones disparan en la pierna a mi tio. Mi padre corta la manga de la
camisa para hacerle una venda [...] Mi papa se pone la camisa de su hermano
para que lo persigan a €1” (110). Esta escena pareciera una invocacion a los
espiritus; las vestimentas en el cuerpo de la actriz parecen envolverse en un
aura fantasmagorica que reaviva las historias acalladas de esas vestiduras y
de quienes las vestian. A través del relato publico de la historia de su familia
y las ropas de los que estan ausentes, los fantasmas salen al escenario para
testimoniar lo que sucedié y qued¢ silenciado.

Otro ejemplo del simbolismo de la utileria se ve en la Ultima escena,
donde todos los actores empiezan a tocar guitarras eléctricas in crescendo
hasta llegar a una “distorsion total” (133). Después, las dejan en el suelo
sonando y Alejandro las va apagando una a una a medida que el resto de los
actores abandona el escenario. Finalmente, reina el silencio absoluto y la
audiencia queda ante un escenario sin actores, con la Unica presencia de las
guitarras tiradas en el piso que simbolizan los cuerpos de los desaparecidos.
Los objetos, su simbologia, el contraste de sonido y silencio, y la falta de
presencia humana agitan los sentidos del piblico y crean una atmdsfera en la
que se pueden palpar esos fantasmas y ausencias del pasado. Los espectadores
no quedan inmunes a estas memorias del ayer que regresan al presente para
ser escuchadas.

El(los) fantasma(s) de la(s) memoria(s) en el presente y el futuro

En esta obra, a través del documento oficial y de los recuerdos, las
biografias se entrelazan con la Historia del pais. Los protagonistas estan
narrando sus propias historias personales, pero se observa una cierta falta
de comprension completa del pasado porque estan reconstruyendo a través
de su memoria personal, la que estd basada en fantasmas que en su esencia
son inestables e indefinibles. Lo hacen con informacioén que han recibido
de segunda mano, recuerdos (propios y/o familiares) que pueden tornarse
borrosos. Al explicar los apagones que se llevaban a cabo como protesta,
Pablo rememora: “Para los apagones mi mama siempre decia: ‘Estos deben
ser los comunistas que les tiraron cadenas al tendido eléctrico’. Yo no
entendia a qué se referia y al dia siguiente, me iba mirando los postes de
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la luz para encontrar una cadena y llevarsela de regalo a mi perro” (112).
Pablo, que esta relatando su historia desde la inocencia de un nifio (todos
los actores eran nifios en esa €poca), no llega a comprender la seriedad de
los acontecimientos que estan sucediendo. Se destacan los multiples niveles
y formas de recuerdo; los eventos que estaban acaeciendo y que estaban
transformando la sociedad chilena contrastan con la candidez por parte de
los protagonistas que recuerdan algunos momentos triviales puntuales. Lo
mas importante para Pablo en aquel tiempo era encontrar una de esas cadenas
que provocaban la falta de luz, para regalarsela a su perro. El apagon en si,
con la carga social y politica que tuvo para la mama, no significaba nada
para el niflo Pablo. Los protagonistas vivieron unos hechos histéricamente
significativos, pero no llegaban a comprender su importancia.

El caso de Viviana es particular, ya que por muchos afios ella no tuvo
conocimiento de quién era su padre: “Mi nombre es Viviana Hernandez
Polanco y hasta hace poco no sabia quién era mi papa; yo solo sabia que
mi padre era un tal Hernandez” (124). Desde nifia, le estuvieron contando
historias diferentes sobre €1, como ella misma explica: “Durante mis veintiséis
anos mi padre fue chofer de Turbus, piloto de aviones, militar millonario
y carabinero” (125). En la puesta en escena, al mismo tiempo que Viviana
narra las historias del padre, Leopoldo, utilizando el humor como recurso,
va dibujando retratos caricaturescos de los diferentes padres hasta que por
ultimo deja la fotografia actual de este sin manipular. Las diferentes imagenes
simbolizan las varias vidas del progenitor.

La actriz se muestra un poco confusa al iniciar la narracion de los hechos.
Cuando dice “Es que yo descubri la historia hace unos meses y no s¢ bien
por donde empezar” (124), pareciera que todavia esta asimilando su propia
historia. A ella, mas que a cualquier otro de los performers, esta obra le ha
cambiado la vida; por un lado tiene un padre recién descubierto y por otro
ha perdido a la madre: “Mi madre dej6 de hablar conmigo por esta obra. Y a
lo mejor, en seis afios, cuando mi padre salga de la carcel, recién me atreva a
acercarme y a hablar con é1” (132). Dentro del individuo hay una pluralidad
de recuerdos y acercamientos al recuerdo. Si una misma persona personifica
y guarda tantas memorias contradictorias y brumosas, pero reales para ella,
(como se puede esperar que haya consenso chileno con respecto a lo que
pasd y su impacto?

La(s) memoria(s) individual(es) de Viviana se fue(ron) construyendo a
través de los relatos que recibia de la familia o de otras fuentes. Gracias a esta
produccion teatral, que le permitié hacer publica su historia, Viviana pudo
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conocer la identidad real de su padre. La actriz explica en escena como, con el
nombre real de su progenitor, visitd el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, donde descubrid que su padre habia sido un carabinero que mato
a dos militantes del MAPU y que por ello se encuentra en la carcel.!' La
actriz narra el juicio: “En su defensa mi padre dice: ‘Los detenidos se habrian
dado a la fuga desobedeciendo la orden de alto, por lo que abrieron fuego en
su contra dandoles muerte’. Segtin el informe Rettig, los dos militantes del
MAPU fueron amarrados al jeep de los policias, arrastrados por mas de un
kilémetro y luego, fusilados” (125).!2 La imagen del padre en la pantalla y el
relato de los hechos por parte de la actriz invitan a los mtltiples fantasmas del
progenitor y de los dos militantes torturados al escenario; se resucitan las dos
versiones de una misma historia. El teatro vincula los espectros de la memoria
del pais y las individuales; a través de la memoria colectiva (del Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos) Viviana descubre la verdadera identidad
del padre y la suya propia, su historia personal. Poder definir las identidades
individuales, como la de Viviana y la de su progenitor, ayuda a comprender
la identidad colectiva de un pueblo, cuya memoria ha sido manipulada.

La memoria esta formada por recuerdos individuales que dan una
aproximacion mas cercana que la propia historia, la que idealmente deberia ser
una reconstruccion imparcial de los hechos (Catania 131-132). Sin embargo, si
no se puede esclarecer la memoria personal, dificilmente se podra comprender
o llegar a un acuerdo sobre la memoria colectiva. Existe una tension durante
toda la funcion entre las memorias personales y la Historia del pais. En este
punto, ¢se puede hablar de la Historia de Chile, como unica, cuando tratamos
la dictadura militar? No existe una version oficial consensuada y la sociedad
chilena convive en el desacuerdo. Atin hoy en dia hay un sector de la poblacion
que considera que Pinochet fue el gran salvador del pais.'® En la puesta en
escena se observa esa tension provocada por la falta de consenso. A pesar
de que los once actores estan hablando de un acontecimiento histérico, no
consiguen acordar una Unica vision de lo que paso. En este caso se puede
considerar la obra como un reflejo de la sociedad chilena. Ripp sefiala que la
memoria colectiva de los chilenos sobre su pasado ha sido, y sigue siendo,
un asunto conflictivo (88). Ante un panorama como el de Chile, en el que
se han ocultado y silenciado testimonios, se ha tergiversado la informacion
y hay una falta de acuerdo de los hechos histéricos, es importante dar voz a
todos los protagonistas y permitir que sus memorias privadas y fragmentadas
reconstruidas por recuerdos, como la de Viviana, participen en el disefio de
la Historia de la dictadura y no se olviden.
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Durante la funcion se puede ver que existen varios puntos de discusion
en los que los performers no se ponen de acuerdo. Los mismos conflictos que
existian durante la generacion de los padres siguen vigentes en esta generacion
de actores que recuerdan los eventos de forma diferente. Dependiendo de la
ideologia, del apoyo o la oposicidn al régimen, del grado de compromiso en
la vida politica, y de las experiencias personales, los hechos historicos tienen
lecturas discrepantes. Esta diferente interpretacion de los acontecimientos se
observa, por ejemplo, en la escena “Discusion de izquierda/ derecha”. ftalo
les pide a los companeros que se ordenen en una fila seglin la orientacion
politica del padre y después de la madre. Los actores ocupan las posiciones,
asi decidiendo si sus progenitores son de izquierdas, de centro o de derechas.
ftalo, que acttia de moderador, pide al resto que, si tienen algo que decir
respecto al lugar que los actores ocupan en la linea, levanten la mano. De
forma inmediata comienza la discusion. Por ejemplo, en un momento de esta
escena, Alejandro manifiesta: “Aca estd todo distorsionado. Pablo, que tu
padre sea anticapitalista no significa que no sea de derecha. Por lo demas, la
misma Concertacion abraz6 el modelo neoliberal de Pinochet, ;0 no?” (Arias
101-102)." En sus palabras se refleja la confusion que hay en la sociedad
chilena para definir qué significa ser de izquierdas o de derechas. Cada uno
tiene su propia interpretacion, lo que hace que sea mas complejo llegar a
un acuerdo. En otro momento de esta escena, {talo se coloca a la izquierda
de Nicole y dice: “Yo me voy a poner aqui, porque si bien mi mama estaba
casada con mi papa, que es marino, ella desde que vota vota por la izquierda. Y
vamos a concluir este juego diciendo que... no sé por qué todos aqui tenemos
la ilusion de que todas las mamas son de izquierda” (104-105). Hay un cierto
romanticismo con la izquierda que se deja ver con las palabras de este actor;
todos piensan que sus madres tienen, o tuvieron, ideologias mas izquierdistas.
El recuerdo de lo sucedido, el hecho de reconstruir desde la memoria, hace
que se reinterpreten los acontecimientos de forma subjetiva. Estos lapsos en la
memoria individual estan relacionados con el hecho de que se haya ocultado
y manipulado la memoria/ Historia del pais. Ambas memorias (colectiva y
personales) estan entrelazadas; la falta de informacion historica se manifiesta
en esas lagunas en las memorias individuales. Haciendo uso del humor, los
actores nos muestran las discordias que existen en la sociedad chilena actual,
que son herencia de las que se daban en el tiempo de sus padres.

De igual forma, el pasado esta presente en un futuro que se nos presenta
incierto. Daniela Contreras Lopez menciona la importancia de lidiar con el
pasado para entender el presente, para comprender las identidades de estos
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jovenes nacidos durante la dictadura y para saber hacia donde se dirigen (289).
Esa conexion entre pasado, presente y futuro se observa en la obra por medio
de los cuerpos y los objetos. En la escena “Mi padre hoy”, todos los actores
se sientan en el borde del escenario, mirando al publico. Uno a uno cuentan
la situacion actual de sus progenitores. Soledad explica: “Mi padre, después
de vivir afios en la clandestinidad, sigue paranoico. Dice que le escuchan el
teléfono, que le hackean el mail, y cuando habla de politica sube la radio”
(Arias 131). Esta es una escena intima, en la que los performers se estan
dirigiendo directamente a la audiencia. Como Gail Bulman apunta, cuando
analiza Mi vida después, “Al mirar al publico con esa intensidad y contarle
sus intimidades [...] le involucra de manera muy particular en el acto de
mirar y escuchar” (97). En este caso, los actores también hacen complice al
publico cuando, sin mas objeto que un micréfono y su propia voz, explican
las secuelas que la dictadura dejo en sus padres. A través de las palabras de
Soledad, se percibe que, a pesar de que han pasado mas de 25 afios desde que
termino el régimen, el padre todavia siente miedo de que le estén vigilando
y escuchando sus conversaciones y sigue sufriendo los efectos de esos afios
de control y represion. Con estas confesiones se observa como los fantasmas
de la dictadura y sus miedos persiguen a sus protagonistas y como visitan al
publico que estd en este momento formando parte de la escena.

De repente, cuando todos los actores han hablado de sus padres, se
escuchan unos golpes metalicos estremecedores que rompen ese momento de
intimidad entre actores y publico y que provienen del interior de las taquillas
que forman parte del escenario.”® Es un momento un poco espeluznante
porque pareciera que los fantasmas se han materializado y estan llamando
la atencion de los actores y del publico. Todos los actores se levantan y se
dirigen hacia los casilleros de donde salen dos nifios, los hijos de Soledad,
quien los presenta diciendo: “Nosotros hablamos mucho de nuestros padres,
pero algunos de nosotros también ya somos padres...” (Arias 132).'° La actriz
explica que los gemelos pueden predecir el futuro, asi que Nicole pregunta a
los pequefios quién va a ganar las siguientes elecciones, si la izquierda o la
derecha.'” Cogen una moneda para decidir el futuro y Nicole explica: “Esta
moneda de diez centavos [sic] es de la época de la dictadura, pero atn circula
de mano en mano por Chile. De un lado tiene el nimero diez y del otro un
angel con una cadena rota que dice ‘Libertad’ y la fecha del golpe, como si el
11 de septiembre fuera el dia de nuestra liberacion” (132).'® Nunca anuncian
quien gana. Nicole continua:
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Lamento decirles que no sabremos si gana la izquierda o la
derecha porque en cinco minutos mas hay un terremoto grado
once. Y este edificio que fue construido por Allende, luego tomado
por Pinochet, quemado durante Lagos, reconstruido por Bachelet e
inaugurado por Pifiera, hoy Centro Cultural con tienda PUMA, se
derrumba sobre TODOS nosotros. (133)
La simbologia de los objetos de esta escena es muy sugestiva. Por un lado,
la moneda que nos muestran proviene de la época del régimen, del pasado,
y evoca ese acontecimiento historico. Todavia circula en la actualidad,
recordando a la generacion del presente la memoria del pais, y entendemos
que seguira en circulacion. La “tienda PUMA” nos recuerda que el sistema
capitalista va a perdurar y a mantener la moneda en circulacion en el futuro,
conectando este con el espectro del pasado.” Por otro lado, nos explican
una historia del teatro en el que estan actuando, el que conecta un tiempo
pasado, presente y un futuro impreciso; realmente no importa quién gane las
elecciones, ya que el cambio climatico y los terremotos acabaran destruyendo
todo, incluido el teatro.

Los fantasmas del pasado, simbolizados por los objetos, siguen en
la actualidad y continuaran en el manana. También estan latentes en los
cuerpos de los actores que se hallan en el escenario; los hijos y los nietos de
los que vivieron la dictadura, el presente y el futuro. E/ afio en que naci es
un reflejo de las consecuencias que la dictadura dejo, no solamente en los
protagonistas, sino también en los hijos y los nietos de los que la sufrieron.
Las secuelas de esos 17 afios de dictadura no terminaron con el fin de esta
ni con la restauracion de la democracia. Como indican los performers, no
se sabe cudl va a ser el futuro del pais. Lo que si se puede predecir es que
los fantasmas del pasado van a seguir estando presentes en las historias
personales/ familiares de las generaciones futuras.

Conclusiones

A pesar de las grandes ausencias que se sefialan, en £/ afio en que naci
los espectros del pasado, inestables en todos los niveles de su esencia, estan
presentes y rondando constantemente durante toda la puesta en escena.
Estos fantasmas custodian los cuerpos de los actores, que utilizan objetos
personales y documentos oficiales para resucitar las vidas de sus padres
y para comprenderse a si mismos como individuos y como ciudadanos
nacionales, al tiempo que recomponen una historia colectiva. Los actores
reconstruyen un momento histérico concreto, fusionando la(s) memoria(s)
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privada(s), construida(s) con la memoria publica, manipulada y sesgada, y con
el conjunto de memorias que estan recompilando alli mismo en el escenario.
Es significativo el ejercicio individual y colectivo de entender y definir la
identidad presente de un pueblo y comprender y asimilar que la memoria,
con sus fantasmas, es parte de esa identidad. El remake de biografias con
documentos privados y oficiales relativiza el concepto de verdad unica y
absoluta. La version oficial de los hechos se pone en duda; esta no es mas
veraz ni mas estable que las diferentes versiones personales. El teatro de
Arias da voz a todos los recuerdos —sin priorizar ni confirmar ninguno— a
todas las historias, a todas las dudas y preguntas; todas tienen cabida a la
hora de contar la Historia, todas las verdades cuentan. En esta obra se les da
voces a todos los participantes: los que vivieron el momento, los que van a
seguir viviéndolo a través de los recuerdos, aquellos que fueron silenciados
y olvidados y los que todavia no han nacido pero que experimentaran los
fantasmas que seguiran rondando.

La memoria manipulada de un pueblo que sufrié y sufre las consecuencias
de una dictadura, y la informacion tergiversada que los jévenes han heredado,
hace que todavia existan, hoy en dia, y que contintien en el futuro, algunos
de los conflictos y divisiones sociales que existian ya antes de la época del
régimen y se acentuaron durante este. A pesar de ser una obra chilena, esta es
una historia que se ha repetido de forma similar a lo largo de Latinoamérica
y que se puede extrapolar a otros paises del mundo que vivan o hayan vivido
bajo la opresidon y la violacidon de los derechos humanos. Es una obra que nos
habla atodos. El ario en que naci removié mis propios fantasmas. Como nieta
de los protagonistas de la guerra civil espafola e hija de los protagonistas de la
dictadura franquista que durd 40 afios, todavia formo parte de una generacion
cuyo legado es una sociedad dividida, en la que existe una falta de consenso
por la manipulacion de la memoria historica colectiva, y en la que todavia
después de 43 afios hay obstaculos para recordar e identificar a los olvidados.
Salvando las diferencias entre Chile y Espafia tanto historicas como politicas y
sociales, existen ciertas similitudes y aproximaciones entre sociedades (éstas y
otras) que han padecido regimenes dictatoriales. Las generaciones posteriores
heredan fantasmas de sus protagonistas. Los efectos de la instauracion de un
régimen de abuso, violencia y desinformacion no desaparecen con el cambio
de gobierno, ni siquiera cuando muere el dictador. Tampoco desaparecen con
la generacion que la vivio. Ni con sus hijos, quienes sufren las consecuencias
directas de la violencia, como la pérdida de sus progenitores u otros familiares.
El afio en que naci nos constata que los fantasmas de una dictadura, con sus
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secuelas, van a continuar en un futuro que, aunque incierto, va a sufrir las
consecuencias de una sociedad dividida y fragmentada con problemas de
memoria e identidad heredados.

Debido a la universalidad del tema que se trata en E/ afio en que nact, Arias
podria seguir explorando en el futuro este formato remake que empezd con
Mi vida después, dando voz y extrayendo voces de personas de otros paises
que han sufrido una dictadura y que contintian lidiando con las consecuencias
que esta conlleva. El teatro de la directora argentina es una herramienta de
la memoria; es una plataforma que da voz a los multiples protagonistas de la
Historia de un pais. Es ademas un espacio que, como se permite contar a todos,
ayuda a definir las identidades individuales para comprender la identidad
colectiva de un pueblo. El teatro de Arias es un teatro en contra del olvido.

Syracuse University

Notas

' El primer proyecto teatral de Lola Arias fue La escudlida familia, que se estrené en Centro Cul-

tural Ricardo Rojas en 2001. La produccion de la directora es amplia y variada y sus trabajos cuentan con
colaboraciones internacionales. Entre otras, escribio y dirigio Familienbande (2009) sobre la vida de una
familia con dos madres en el teatro Kammerspiele Munich. En 2010, colabor6 con dos gemelas idénticas
para presentar That Enemy Within en el teatro HAU de Berlin. En 2012, estreno en Viena en el Festival
Wiener Festwochen la obra Melancolia y Manifestaciones, creada en Buenos Aires, que es un diario so-
bre la melancolia de su propia madre. En 2013, present6 E/ arte de hacer dinero, que esta protagonizada
por mendigos, musicos de la calle y prostitutas de la ciudad de Bremen. En colaboracion con el artista
Stefan Kaegi, dirigio Chdcara Paraiso (2007), una instalacion biografica con policias brasilefios, y Air-
port kids (2008), un proyecto sobre nifios internacionales en Suiza. Ambos artistas curaron Ciudades
paralelas, entre 2010 y 2012, un festival con ocho intervenciones en el espacio publico que se realiz6 en
Berlin, Buenos Aires, Varsovia, Zurigo y Copenhague. Una de sus producciones mas recientes, Campo
minado (2016), comisionada por Lift Festival, retine a seis veteranos argentinos e ingleses de la guerra
de las Malvinas. Sus textos se han traducido a mas de siete idiomas y se han presentado en festivales
en todo el mundo, tales como: Steirischer Herbst, Graz; Festival d’ Avignon; Theater Spektakel, Zurigo;
We are here, Dublin; Spielart Festival, Munich; Alkantara Festival, Lisboa; Radicals Festival, Barcelona
o Under the Radar, Nueva York. Ademas, en espacios de arte como: Red Cat LA, Walker Art Centre
Minneapolis o0 Museum of Contemporary Art Chicago. En 2014 Arias recibi6 el premio Konex, un Di-
ploma al Mérito como una de las cinco figuras mas importantes de las Letras Argentinas en la disciplina
“Teatro: Quinquenio 2009-2013”.
> Ver Maria Fernanda Pinta.

Mi vida después se estrena en el Teatro Sarmiento el 26 de marzo de 2009. Escrita y dirigida por
Lola Arias, cuenta con la actuacion de Blas Arrese Igor, Liza Casullo, Carla Crespo, Vanina Falco, Pablo
Lugones, Mariano Speratti y Moreno Speratti da Cunha. En 2009, Mi vida después cierra el ciclo de siete
afios de Biodramas.

3
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4 En los afios 90, las artes en Chile vivian un proceso de reformulacion tras el silenciamiento

cultural que habia impuesto la dictadura. En un intento de crear un nuevo espacio de las artes escénicas y
acabar con la dispersion de las producciones teatrales, un grupo de personas encabezado por las produc-
toras de teatro Carmen Romero y Evelyn Campbell, con la participacion de Francisco Reyes y la colabo-
racion de Alfredo Castro (Teatro La Memoria), Juan Carlos Zagal (ex La Troppa) y Mauricio Celedon
(Teatro del Silencio), emprendieron, en 1994, la primera edicion de Teatro a Mil. El primer festival se
realizé en el recuperado Centro Cultural Estacion Mapocho. Desde ese afio, Santiago a Mil, como se
denomina desde 2006, es un festival que se lleva a cabo cada enero en diferentes ciudades de Chile. Es
un espacio que permite el didlogo y la experimentacion de las diferentes expresiones artisticas. Se apues-
ta por propuestas nacionales e internacionales con gran relevancia social y politica. Este es un espacio
que pretende que el arte contemporaneo y las artes escénicas sean partes fundamentales de la vida de
Chile y de todos sus ciudadanos, por lo que extiende una programacion gratuita a diferentes comunas y
ciudades del pais, con la intencion de romper fronteras territoriales, sociales y economicas. Este festival,
ademads de ser un espacio creativo y accesible a todos, fomenta la formacion y la reflexion y promueve
la internalizacion, dando nuevas vias de salida a las artes escénicas latinoamericanas (santiagoamil.cl).

5 Al ser directora de gran renombre internacional, es muy comun que las obras de Lola Arias se
pongan en escena en ciudades europeas, norteamericanas y latinoamericanas. Se puede encontrar una
lista completa de las puestas en escena de la obra en la pagina web oficial de Lola Arias, lolaraias.com.

¢ Otras obras chilenas usan la sala de clase como escenario. Por ejemplo, La pequeria historia de
Chile (estrenada en 1995) de Marco Antonio de la Parra o £/ once (2010) de Juan Pablo Troncoso.

7 Juan Pablo Cardenas, en su articulo “Periodistas, conflictos sociales y reconciliacion”, explica
de forma precisa la escision del pueblo chileno: “Porque no se trata precisamente de reconciliarnos
cuando nunca antes estuvimos conciliados. En Chile hacia mucho tiempo que la sociedad estaba es-
cindida entre explotados y explotadores; entre izquierdas y derechas. Somos una de las naciones con
menos identidad nacional en el continente. En la que prevalecen distancias siderales entre la cultura,
las creencias y los habitos de la gente del norte, del centro y del sur del pais. Somos un pais largo, de
climas completamente diversos, marcado abruptamente por las diferentes estaciones, por el desierto y
las lluvias torrenciales, como por las distintas ciudades y barrios en que vivimos aislados o segregados.
Marcados, ademas, por interpretaciones completamente disimiles sobre nuestra convulsionada historia
antigua y reciente, como que hasta ahora tenemos distintos héroes y todavia no hallamos ningun person-
aje que nos concite respeto o admiracion general. Ni siquiera nuestros santos y poetas. Resulta que hasta
las estrofas de nuestro Himno Nacional entonan o desentonan segun la ocasion” (3-4).

8 Cifras extraidas del articulo “Remembering the Coup” de Alexandra Ripp.

? MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Fue una organizacion armada con ideologia
marxista que aparece en 1965.

Ana llama a su papa “fantasma” porque nunca le conocid; incluso menciona a su mama como
“madre soltera” (116). Existe un vacio psicologico por la ausencia de la figura paterna, aunque al final la
actriz explica que tres afos antes de la performance se encontrd con su padre, quien no la habia podido
reconocer por culpa del régimen.

19 El uso de la ropa es otro espectro de las obras de Arias. En Mi vida después, los actores también
manipulan la ropa de sus progenitores para narrar sus historias y crear esa conexion entre el pasado y el
presente.

" El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, que se inauguré en el afio 2010, esta dedi-
cado a conmemorar a las victimas de violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura de
Augusto Pinochet.

MAPU: Movimiento de Accion Popular Unitaria. Fue una agrupacion izquierdista que se fundo
en 1969.

Gracias a la obra, Viviana pudo descubrir la verdadera identidad de su padre. En palabras de Lola
Arias, “Una vez mas la ficcion intervenia en la vida de los actores” (15).


http://www.estacionmapocho.cl/
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12 Tras asumir la presidencia en 1990, Patricio Aylwin puso en marcha la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion con el objeto de esclarecer las graves violaciones de los derechos humanos
cometidos durante la dictadura militar de Pinochet. Como resultado, se publicé en 1991 el Informe Ret-
tig, que puso nombre a los que estuvieron involucrados en los abusos de derechos humanos durante el
periodo del régimen militar (datos obtenidos del articulo “La sociedad impune como distopia postdicta-
torial” de Gabriel A Saldias Rossel).

13 En este enlace al articulo del periddico chileno La cuarta, se muestra la opinion actualmente
dividida respecto a Pinochet (https://www.lacuarta.com/cronica/noticia/no-fue-dictador-fue-presidente-
chile-la-ferrea-defensa-camila-flores/319241/).

!4 Se refiere a la Concertacion de Partidos por la Democracia, que fue una coalicion de partidos
politicos izquierdistas y centristas que gobernd en Chile tras la dictadura, desde el afio 1990 hasta el
2010.

15 Los golpes en las taquillas es un efecto sonoro que se ve en la puesta en escena, pero no esta
reflejado en el texto.

1o La inclusion de nifios en escena es otro de los fantasmas de las obras anteriores de Arias, por
ejemplo, en las producciones de Mi vida después y la trilogia Striptease, Suerio con revolver y El amor
es un francotirador.

17 En Mi vida después se utiliza una tortuga para predecir los resultados de las siguientes eleccio-
nes. Es otro de los fantasmas que acompafian a estas obras gemelas.

18 La moneda es de diez pesos, no de diez centavos.

1 En la actualidad, la tienda PUMA que se menciona en la obra ha sido remplazada por una tienda
de objetos de diseno local.
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