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“Aqui no ha pasado nada”: narcotrafico, corrupcion y violencia
en Golpe de suerte y El paso de La Candelaria

Lucia Garavito

Si bien Colombia tiene fama mundial por haber sufrido diversos
periodos de violencia brutal a lo largo de su historia, las tltimas tres décadas
han sido particularmente destructivas para el pais. A las masacres de
campesinos y lideres politicos y sindicales a manos de los diferentes frentes
guerrilleros, grupos paramilitares y del ejército (guerra sucia), a los ataques
contra indigentes, gamines, homosexuales, prostitutas (la llamada “limpieza
social”), a los conflictos y asesinatos que son producto de los grupos de
autodefensa, ha venido a sumarse la violencia originada por la actividad del
narcotréfico que ha afectado zonas rurales y urbanas, y todos los estamentos
e instituciones de la naci6n.’

Son numerosos los estudios de organismos, instituciones e
investigadores extranjeros interesados en analizar las multiples facetas de la
crisis de violencia que afecta al pais.? Para efectos del presente articulo tienen
especial relevancia el capitulo “Quijote” que Tina Rosenberg dedica a
Colombia en su libro Children of Cain, y los capitulos “Bogotd 1989,”
“Medellin 1991” y “Bogotd 1993” de The Heart that Bleeds de Alma
Guillermoprieto. Estas dos periodistas exploran el desarrollo y las
manifestaciones de la crisis contempordnea desde una perspectiva social,
histérica y politica. Su aproximacion es particularmente valiosa por cuinto
entreteje cuidadosamente en el andlisis las experiencias y percepciones de
colombianos de todos los estratos sociales y culturales — dirigentes politicos,
asesinos a sueldo (sicarios), abogados, comerciantes, futbolistas y militares
— cuyas palabras constituyen un testimonio elocuente de la situacién que se
vive en el pafs.

A nivel nacional, como lo anota Rosenberg, “The question of why
an entire nation seems bent on dying in the street has produced a new local
science called violentology — as far as I can tell, a field of investigation found
only in Colombia. The first studies of the roots of Colombia’s social chaos
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were done about thirty years ago, and they have increased dramatically in
number, a product of the unfortunate need to keep up with events” (38). La
Fundacién Centro de Investigacién y Educacién Popular (CINEP), la
Corporacién Region de Medellin, la Universidad Nacional de Bogot4, Justicia
y Paz, la Defensoria del Pueblo y muchos otros centros e instituciones del
pais estdn, en efecto, dedicados a indagar en la problematica de la violencia
en Colombia. Resultado de esta labor son La violencia en Colombia de O.
Guzmén Campos, O. Fals Borda y E. Umafa, Colombia, violencia y
democracia de la Universidad Nacional, y No nacimos pa’semilla, coleccién
de historias orales de sicarios de Alonso Salazar, uno de los textos mds
destacados y esclarecedores sobre las raices socioldgicas de la violencia.

Ademads de estos estudios de indole socio-politica, han surgido
también films, novelas, cuentos, dramas y reportajes que se enfocan tanto en
los delincuentes mismos como en los asesinatos, masacres, desapariciones,
secuestros, amenazas, y actos de terrorismo que han llegado a convertirse en
acontecimientos diarios en el pais.* Uno de los textos mds recientes y de
mayor impacto es, sin duda, Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia
Marquez, reportaje que trata del secuestro de diez personas en Colombia a
manos del narcotrafico en 1990. En una entrevista concedida a Cambio 16,
Garcia Mérquez alude especificamente a uno de los motivos que lo llevé a
incursionar de nuevo en el periodismo: “Siempre quise escribir un libro en el
que los colombianos pudiéramos ver nuestro propio horror como en un espejo,
y espero que sea éste” (22).

En lo que respecta a la dramaturgia colombiana en particular,
siguiendo su acostumbrada trayectoria de profundo compromiso con la
realidad del pafs, La Candelaria ha producido dos piezas que captan desde
dos perspectivas diferentes la atmésfera de violencia, miedo, enriquecimiento
ilicito y corrupcion que ha caracterizado a Colombia en las Gltimas décadas.
La primera de estas piezas, Golpe de suerte, estrenada en 1980, gira alrededor
del ascenso econémico-social y el descenso moral de Pedro Pablo Palomino
gracias a su participacion en el contrabando de mariguana y cocaina. La
segunda, El paso, estrenada en 1988, explora una espera compartida por un
grupo de personas que se encuentran temporalmente sin salida en una taberna
aislada del camino y que se ven obligadas a reaccionar ante un par de
desconocidos cuya presencia despierta sospechas y desconfianza.

Dada la obvia conexidn entre las circunstancias del pais y estas dos
piezas de La Candelaria, es de interés examinar las estrategias de
representacion del fendmeno del narcotrafico, la corrupcién y la violencia en
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su dimensién ideoldgica, dentro del marco referencial correspondiente. En
efecto, en su examen de la relacién entre la historia y la ficcién, Linda
Hutcheon invita a los lectores “to question the process by which we represent
ourselves and our world to ourselves and to become aware of the means by
which we make sense of and construct order out of experience in our particular
culture. We cannot avoid representation. . . our access through narrative to
the world of experience — past or present — is always mediated by the powers
and limits of our representations of it. This is as true of historiographical
narrative as it is of fictional” (53-4). Para llevar a cabo tal proceso se hace
necesario que el publico/lector esté en capacidad de decodificar los lenguajes
referenciales que se encuentran inscritos a nivel del texto mediante la
incorporacidn de elementos culturales autdctonos. Santiago Garcia, director
de La Candelaria, admite que el desconocimiento del nivel referencial —como
ocurre, por ejemplo, en festivales internacionales — empobrece la experiencia
de las obras y trunca su funcién poética (141).

Dado que Colombia se ha incorporado al contrabando de cocaina
desde mediados de los setenta, los colombianos han tenido la oportunidad de
familiarizarse con las manifestaciones del narcotrafico a nivel social,
econdmico, politico y cultural. No cabe duda de que La Candelaria cuenta,
entonces, con la complicidad de la competencia referencial del publico/lector
para establecer la conexién entre la realidad nacional del narcotréfico, de la
violencia y de la corrupcion, y la representacion de los mismos en escena.

Golpe de suerte estd estructurada precisamente con base en los clichés
mas vistosos —flashy — del narcotrafico, a menudo humoristicos, y facilmente
identificables en un contexto colombiano. Uno de estos clichés es la figura
del narco, su trayectoria, sus gustos, estilo de vida e indumentaria. No
sorprende, por lo tanto, que el interés de la pieza recaiga en la exploracion de
la mégica transformacién interna y externa de tal individuo en particular,
con la ruta mitica del héroe como estrategia de representacion. En efecto,
tanto el héroe tradicional como el mafioso tienen un origen humilde, oyen la
llamada a la aventura, deben pasar por una serie de pruebas, logran ciertos
objetivos, y finalmente regresan a la comunidad con un nuevo status. La
asociacién mafioso-héroe responde adecuadamente a la imagen que algunos
de los sectores mds desfavorecidos de las clases populares tienen de los
narcotraficantes. Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha, los hermanos
Orejuela, etc., son un modelo a seguir, como lo ilustra la carrera de Escobar,
que de ladrén de lapidas y carros, pasé en unos afios a ser uno de los diez
hombres mds ricos del mundo “and in the process had told the gringos, the
government, and privileged Colombia to go to hell” (Rosenberg, 71).*



yi INAM AN THEATRE

Golpe es, en efecto, una especie de Bildungsroman del mafioso.
Inicialmente la pieza estuvo inspirada en un individuo real. Garcia dice al
respecto: “A partir de la historia de un personaje que conmovié a la prensa
amarilla y a las revistas sensacionalistas del pais [Lucho Barranquilla en
Santa Marta, entre 1972y 1975] . . . resolvimos hacer una obra sobre el tema
del narcotréfico” (52). Posteriormente el grupo abandond la historia original
pero conservé el tema. Palomino, celador de una empresa, arriesga
desinteresada y valerosamente su vida y evita que unos delincuentes secuestren
a una bebita. Esta nifia resulta ser la hija de un poderoso narcotraficante, don
Félix Bastidas. En reconocimiento por su heroismo don Félix les da a
Palomino, a Marta (su mujer) y a Julidn Matamoros (su amigo) pasajes de
ida y vuelta a Miami, y dinero para gastos. Este es, en realidad, el comienzo
de la trampa para convertirlos en portadores de mariguana/droga (“mulas”) y
vincularlos a su organizacién criminal. Palomino acepta ésta y otras tareas,
va dejando de lado sus escriipulos y llega a convertirse en un clone de don
Félix. Sin embargo, su poder, independencia y la competencia que representa
en el negocio despiertan el deseo de venganza de su protector, cuya ultima
leccién consiste en despojar a Palomino de todos sus valores morales y
econdmicos, integrarlo al lavado de d6lares y darle una segunda oportunidad
de ser feliz convirtiéndolo de nuevo en su subalterno.

En su carrera a la cumbre, el “aprendiz de narcotraficante” pasa por
una etapa conflictiva en que debe escoger entre los valores tradicionales y
unos nuevos. La segunda estrategia de representacién corresponde, entonces,
alainclusion de voces en contraposicion ideoldgica, correlato escénico de la
lucha moral en que se debate el individuo y en que se ha enfrascado la nacién.
En Golpe esta polémica de indole ética se expresa en el tridngulo conformado
por Julidn Matamoros - Pedro Pablo Palomino - don Félix Bastidas. En efecto,
la transformacion ideol6gica de Palomino se da entre estos dos polos. A
medida que Palomino asciende en el mundo del narcotrafico va dejando de
lado los valores que compartia con Matamoros y haciendo suyos los de don
Félix.

Matamoros es el trabajador honrado, que quiere surgir gracias a su
propio esfuerzo, que suefia con ser modestamente independiente, que ve el
peligro de la ambicién desmedida y de los negocios ilicitos, que tiene
conciencia social, y que se convierte en vocero de las injusticias que se
cometen con los trabajadores. Es la voz de la conciencia que Palomino trata
de silenciar una y otra vez y que le advierte de las implicaciones nefastas de
su ambicién ya sea en forma explicita, 0 a través de una serie de pausas
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musicales que van entretejidas con la accion. Garcia afirma que en el proceso
de gestacién de la obra se concibié a Matamoros como el “elemento
denunciante a través de las canciones, en las cuales puede ‘hablar’ de su
rechazo al mito del dinero, de la felicidad o de la suerte” (57). Tal rechazo se
hace obvio cuando, en el aeropuerto, se da cuenta de la cantidad de ddlares
que lleva su amigo para Miami y le dice: *“; Palomino, no se meta en eso! Es
un negocio sucio. Seguro que ese paquete lleva . . . (Baja el tono y mira para
todos lados) una porqueria de esas . . . Todavia puede . . . Palomino, si usted
es mi amigo bote ese paquete (Matamoros arrebata el paquete a Palomino.
Este vuelve a quitdrselo y lo entrega a Marta)” (32).

El vestuario permite visualizar escénicamente la transformacién
ideoldgica de Palomino y su ascenso socio-econémico gracias a su “golpe de
suerte.” Primero, las “gafas” lo identifican como empleado de don Félix
cuando llega al aeropuerto de Miami (354). Posteriormente, ya incorporado
al negocio, “Viste ostentosamente” (356), lo que lleva a exclamar a Matamoros
cuando se lo encuentra de nuevo: *;Palomino! ;Pedro Pablo Palomino!
¢ Cémo es posible? (Mirdndolo de arriba a abajo). ; Y eso qué le pas6? Carajo,
justed como ha cambiado! Con esa pinta y esas gafas le juro que estd
irreconocible” (360). En la clispide de su carrera como contrabandista
independiente Palomino “Esta vestido igual que don Félix” (372). En términos
ideolégicos, “Palomino se va transformando de proletario en mafioso y de
ahi en burgués” (Garcia, 57-8).

Don Félix, por su parte, es el mafioso estereotipico, una especie de
Robin Hood sanguinario.’ Uno de sus subalternos lo describe como “un
hombre muy importante y de gran corazén” a quien no se puede contrariar a
riesgo de atraer una lluvia de plomo sobre la ciudad (334). Como su nombre
lo indica, representa el camino a la felicidad, entendida en este contexto como
la posesion de una fabulosa fortuna, innumerables propiedades y negocios,
mujeres, y enorme poder social y politico. No tiene escrupulo alguno en
utilizar la fuerza, la violencia, la corrupcidn, el terrorismo, la traicién y el
engafio si garantizan el éxito.

Ademads de Matamoros y don Félix, hay un personaje mds que ejerce
gran influencia en la vida de Palomino y cuyas sucesivas mdscaras tienen
una fuerte connotacién ideoldgica. Esta figura polifacética esta relacionada
con etapas de transformacion y crisis y parece corresponder a la proyeccién
en escena de simbolos de autoridad de la psique de Palomino, con los que
debe enfrentarse para aprender a evaluar sus fuerzas, medios y objetivos. Se
trata de dios - embajador - Mr.Adams (gringo) - padre eterno - estatua de la
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Libertad - juez - arbitro. Sus intervenciones son bastante humoristicas y tienen
lugar cuando Palomino se encuentra en alguna encrucijada entre el bien y el
mal.

La seleccién de un “nouveau riche - narco - entrepreneur,”
envalentonado por su recién adquirido poder, como personaje central en Golpe
es una estrategia dramatirgica de representacidn que subraya el obvio papel
protagénico del narcotréfico dentro del texto de la realidad colombiana, y la
consecuente implantacién de una nueva postura ideoldgica. En efecto, la
aparicion del narcotréfico ha alterado definitivamente las estructuras de poder
del pais y ha provocado la re-escritura del discurso hegemdnico ideoldgico
nacional, como lo ilustra la trayectoria de Palomino. En primer lugar, los
valores asociados con el narcotrdfico — éxito, riqueza, abundancia, dominio,
control, fuerza, respeto social — se han revestido de un aura de glamour para
amplios sectores de la poblacién hastiados de intentar vivir honestamente
dentro del fracaso, la pobreza, la falta de oportunidades, la subordinacién, la
debilidad, el maltrato, la inseguridad y el incumplimiento de programas
sociales: “No wealth, no prestige, no self-respect” (Guillermoprieto 95). En
segundo lugar, la aceptacion de esos nuevos valores ha creado una brecha
generacional y afectado la estructura misma de la familia puesto que los
padres/hijos que han entrado al negocio ilicito ya no guardan ningun respeto
por el trabajo honrado de otros miembros de su familia, trabajo que no les
proporciond el estilo ostentoso de vida que si les ofrece el narcotrafico. En
tercer lugar — y asociado con los dos aspectos anteriores — esta el proceso
denominado la “democratizacién de la riqueza” (Guillermoprieto 108).
Implica que ciudadanos de la clase ordinariamente desposeida, marginada,
de buenas a primeras se encuentran manejando fortunas exorbitantes,
compitiendo por territorio social y econémico con la aristocracia tradicional.
Aunque los poseedores de las narcofortunas experimentan el rechazo de esta
élite, su avance es innegable: estdn ubicdndose en la escala social y adquiriendo
acceso gradual a tierras, propiedades, negocios, y a todos los bienes més
exclusivos de la sociedad de consumo a nivel nacional e internacional.® Y lo
que es mds significativo y de mayor impacto, los circulos de poder que les
estaban anteriormente vedados, ahora son accesibles gracias a la corrupcién
y al mercado de influencias: “the trafficker first buys a Bronco, then a
Mercedes, then a mansion, then a ‘politico’ (Craig 28).

El poder del narcotrifico y de las figuras con €l asociado se enfatiza
visualmente y en forma climéctica al final de Golpe. Las acotaciones del
fragmento titulado “La apoteosis” especifican precisamente lo siguiente: “En
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el fondo del escenario, don Félix. Los andamios se han reunido alli para
formar el cuadro alegérico de la felicidad y del triunfo, con las figuras de
varios personajes: la hija de don Félix, un militar, los dos industriales, la
estatua de la Libertad, Marta, y en la parte mds baja, dos gangsters con
metralletas. Al otro extremo estd Palomino con los brazos abiertos. Don Félix
canta en estilo operdtico su cancién” (412). Don Félix le da entonces la
bienvenida otra vez en el seno de su organizacién a un Palomino sonriente y
victorioso y el Coro II comenta sobre su triunfo apotedsico: “Ha aprendido
que en este loco ascenso / s6lo a mordiscos, / patadas,/ dentelladas,/ es como
se ganan los dientes / del tiburén” (413). Esta ceremonia va entretejida con
escenas rapidas que evidencian las acciones destructivas de Palomino: la
descapitalizacion de los industriales, el asesinato del ministro que la denuncia,
y la muerte de la Popy, amante de don Félix y Palomino. Dentro de este
contexto apotedsico, estas acciones estdn despojadas de sus implicaciones
humanitarias, han sido resemantizadas y corresponden mds bien a los
“escollos,/ vientos,/ huracanes” del camino que hay que vencer para llegar a
la cuspide (412).

Garcia sefiala respecto a este desenlace que en el proceso de
elaboracién de la obra, una vez que decidieron dejar de lado la historia inicial
de Lucho Barranquilla, inventaron una “cuyo personaje no terminara muerto,
sino que finalizara en una apoteosis de triunfo y de poder. No ibamos pues a
relatar el castigo, que en este caso no seria la excepcidn, sino la regla” (52).
La ausencia de justicia poética sefiala, en efecto, que la corrupcién y el
terrorismo han sido instrumentos claves para silenciar cualquier investigacion
que se adelante en contra de los narcotraficantes, y la impunidad es el resultado
de este proceso.’

Laimagen que cierra Golpe sirve de perfecta transicion para El paso.
Matamoros ha pedido la palabra y las acotaciones indican que “Palomino se
lleva lentamente la mano al costado, saca un revélver y encafiona a
Matamoros. Los gangsters también lo encafionan. Palomino se lleva el indice
a la boca muy lentamente y le hace a Matamoros sefial de guardar silencio”
(414). Esa orden de mantener una complicidad técita con la violencia permite
conectar dentro de una misma comunidad a los individuos “who themselves
have pulled a trigger” con aquellos “who have not crossed that unsettling
fine line and simply live in ways that allow violence to exist” (Rosenberg
13). Asi, mientras que los personajes de Golpe se ubican dentro de la primera
categoria, los de El paso se mueven en una atmdsfera de frustracién y miedo
en la que terminan por acomodarse a la violencia que los circunda.
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El paso representa un nuevo planteamiento dramaturgico por parte
de La Candelaria. Los comentarios de Patricia Ariza en “Sandino y El paso”
sobre el proceso de gestacion de la pieza son esclarecedores. Como resultado
de sus viajes a Nicaragua, el colectivo decidi6 hacer una obra sobre Sandino,
“Un Sandino al que pudiéramos ver desde adentro, con sus ademanes, su
traje, y su particularisima manera de mirar de lado” (33). Sin embargo, ya de
regreso en el pais y en las etapas iniciales del trabajo colectivo, se encontraron
con la guerra sucia colombiana, sus “centenares de muertos, desaparecidos,
masacres y amenazas” (33), y una atmésfera cargada de inseguridad y miedo.
Las improvisaciones empezaron entonces a seguir otro rumbo y unos
personajes desconocidos “se tomaron la escena y la obra ... por fuera de la
razén y la voluntad” (33). Los pardmetros dramatirgicos acostumbrados
también sufrieron una transformacion. Dice Ariza: “Las improvisaciones eran
extrafifsimas. Casi siempre silentes. Parecia como si las palabras no sirvieran
... Casi nunca se hablaba y cuando algun personaje decia algo, no tenia nada
que ver con lo que estaba sucediendo” (33).

Estas observaciones ponen de presente tres de las estrategias
fundamentales de representacion de la crisis colombiana en El paso: la
reduccién al minimo del texto verbal, el manejo de un rico lenguaje corporal
y gestual, y la discrepancia entre las palabras y la accién. Gracias a estas
estrategias la pieza funciona en dos niveles textuales: por un lado, hay un
texto fragmentado, contradictorio, lleno de ausencias, silencios,
interrupciones, que corresponde a la incomprensible y contradictoria realidad
colombiana. Por otro, hay un texto oculto,un subtexto, en el que se inscriben
todo tipo de alianzas y actividades ilicitas relacionadas con la corrupcién y la
violencia y que son, enultima instancia, responsables del estado de postracién
del pafs.

El hilo argumental, concebido como “anti-accién,” se encarga de
desprender al publico/lector del plano dramatico aristotélico y de invitarlo a
que participe mds bien en un juego de alusiones y referencias asociadas con
las circunstancias vividas en el pais (Garcia 140), permitiéndole asi indagar
en la interaccion texto-subtexto. La trama retine a dos grupos de personajes.
En el primer grupo se incluyen un taxista, una sefiora muy elegante, su amante,
una prostituta, y posteriormente dos extrafios que llegan a la taberna en medio
de un terrible aguacero. Mientras que los cuatro primeros esperan inutilmente
conseguir algiin medio de transporte para llegar a la ciudad, los dos extrafios
estdn a la expectativa de alguna sefial o algiin contacto. En el segundo grupo
estdn los lugarefios: don Blanco (un finquero), Chela (la duefia de la taberna)
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y sus empleados: Doris (su hija), Emiro (amante de Chela), Obdulio (mesero)
y un par de musicos. La accién se reduce, entonces, a breves interacciones
fragmentadas que no guardan relacién causal y que estdn llamadas a
caracterizar situacién y atmdsfera mds que un personaje en particular.
Marginalidad social, econémica y cultural, aislamiento, desesperanza,
frustracidon, miedo, rabia, estancamiento, parlisis, son rasgos definidores de
las situaciones en que se centra la pieza y que también describen
apropiadamente el ambiente que reinaba entonces en el pais.

Si en Golpe se hablaba de una democratizacién de la riqueza, en El
paso se trata mds bien de la “democratizacién del dolor” (Guillermoprieto,
111). En la estratificada sociedad colombiana, los campesinos, los pobres,
los marginados, han sido por lo general los mds directamente afectados por
las diversas oleadas de violencia rural y urbana. Con el narcoterrorismo, la
clase dirigente, la élite cultural y econdmica, la clase media intelectual y
profesional, han venido a descubrir su propia vulnerabilidad e impotencia
ante las fuerzas que controlan violentamente al pais. Como lo subraya la
pieza, personajes de la més diversa procedencia se encuentran juntos, sin
privilegios sociales de clase o fortuna, compartiendo idéntico destino y
enfrentando las consecuencias de la irrupcién del terrorismo en su vida
ordinaria.

El manejo de “un lenguaje polifénico, resultante de la interlocucién
de los diferentes lenguajes que se emplearon en la obra: sonoros, musicales,
gestuales, kinésicos, proxémicos y también verbales” (Garcia 140) es uno de
los aciertos de El paso. Los multiples lenguajes escénicos se hacen patentes
a través del contraste parlamentos/acotaciones. Mientras que los didlogos
son particularmente breves, las acotaciones, por lo general extensas, incluyen
toda una serie de indicaciones valiosas sobre el lenguaje no verbal como
puede verse en el siguiente segmento que describe la llegada de los dos
extrafios:

Del fondo aparecen dos hombres casi idénticamente vestidos. Camisa

azul y pantalones blancos. Llevan unos maletines negros en la mano.

Se paran a la entrada.

Los musicos dejan de tocar.

Después de un momento de silencio el chofer les pregunta:

Chofer: -; Ustedes van para Dengues?

Los extrafios lo miran sin responder.

Pasan la mirada por todos los presentes y luego uno de ellos, el de

mds edad, la detiene en el amante.
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Después, sin quitar los ojos de la pareja, atraviesan lentamente el
recinto hasta llegar a la mesa del extremo.

Por la mitad del camino empieza a sonar la musica operatica.

Se sientan.

La pareja estd muy nerviosa.

La sefiora empieza a ponerse una pafiueleta y unas gafas negras
mientras discute con el amante.

Emiro se acerca a la mesa que ocupan los extrafios y les pregunta
qué van a tomar.

Los extrafios hacen su pedido: dos vasos de leche.

Emiro les pregunta algo més pero ellos no responden.

Obdulio va a la mesa de los recién llegados y la limpia
cuidadosamente con un trapo.

Les pregunta si ya hicieron el pedido y los extrafios apenas le
responden . . . (24-5)

Este pasaje es bastante representativo del tipo de dindmica interna
de la pieza y podria examinarse en detalle de acuerdo con los planteamientos
de la teoria del acto de habla. Para efecto del presente estudio basta resaltar
que los dos extrafios controlan la atmésfera de la situacién dramética y afectan
el comportamiento de sus supuestos interlocutores a través de su lenguaje no
verbal — las miradas que dirigen a su alrededor — y de sus silencios. En Toward
a Speech Act Theory of Literary Discourse, Mary Louise Pratt observa
apropiadamente que “because nonresponse counts as negative response, we
are often made uncomfortable in conversation by the presence of silent third
parties who choose not to participate and who we feel are quietly passing
judgment on everyone else while refusing to jeopardize themselves. Voluntary
nonparticipation in conversation is labeled non- or anti-social” (111). Inclusive
en las pocas ocasiones en que los extrafios intentan entablar algun tipo de
intercambio verbal, infringen algun aspecto del principio cooperativo del
acto de habla y aquellos a quienes se dirigen quedan totalmente
desconcertados. Tal es el caso, por ejemplo, de la “charla” entre el extrafio 1
y el amante en que emisor y receptor no estdn compartiendo un cédigo que
requiere acuerdo mutuo previo:

Todos miran a la pareja.

El extrafio 1 se levanta de su asiento lentamente y se acerca al amante.

La pareja queda como paralizada.

El extrafio 1 llega junto al amante.
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Se detiene y lo mira fijamente.

El amante también lo mira casi aterrado.

De pronto el extrafio le pregunta:

Extrafio 1: -; Trae flores para el camino?

El amante queda desconcertado.

La sefiora apenas con hilo de voz:

Sefiora: -;Qué? ; Qué fue lo que dijo?

Amante: -; Cémo?

El extrafio observa un momento mds y luego se excusa con un gesto
vago. (26)

A través de este juego entre lenguaje verbal y no verbal personajes y
publico/lector van entretejiendo un subtexto con base en implicaturas
establecidas gracias a su competencia referencial. Signos escénicos
relacionados con la utileria (carro fabuloso, maletines negros de mano, cajas
misteriosas, dinero), sonidos (ruido de helicdptero, tiros) e iluminacién (faroles
de automévil cuya luz invade el establecimiento) contribuyen gradualmente
a suministrar la evidencia que corrobora sus conjeturas. Al final de la pieza,
el subtexto se hace explicito y queda resuelto el enigma de la presencia de los
extrafios en la taberna: las misteriosas cajas que ocupan la escena tienen
balas de fusil. Se deduce que hacen parte de algiin contrabando de armas
destinado a uno de los tantos frentes violentos colombianos — el narcotrafico,
la guerrilla, las actividades paramilitares, los grupos de autodefensa, etc.

El lenguaje corporal y gestual — la segunda de las estrategias de
representacion — capta con admirable destreza el nivel emotivo asociado con
las diversas situaciones y los juegos de violencia y poder. Los extrafios
generalmente estdn “impasibles” (26, 28), “sin inmutarse” (27), “no
demuestran ningln interés” (32), hablan en “voz muy baja” (45) y apartan
del grupo a aquellos con los que quieren comunicarse. Su lenguaje corporal
y su manejo del espacio escénico no dejan lugar a dudas de que dominan la
situacién. Su actitud contrasta marcadamente con la de los otros personajes,
que expresan sus emociones espontdneamente y parecen no poder controlarlas.
Laira y los gritos de Emiro hacia Chela (16), las “estruendosas carcajadas”
de la prostituta y don Blanco (20), la actitud desafiante de Obdulio hacia la
duefia (22), las referencias a que “todos quedan sumidos en sus pesares” (51)
0 que “todos retroceden asustados” (55) muestran reacciones féciles de
decodificar, o de manipular, por los extrafios. A mayor control del lenguaje
gestual y corporal por los dos hombres, mayores también la vulnerabilidad,
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la desconfianza, el temor, la ansiedad y las sospechas del grupo hacia ellos.
El contraste asi establecido llega a su climax con el enfrentamiento entre don
Blanco y los extrafios una vez que se descubre el contenido de las cajas: “El
extrafio 1 se para violentamente y empieza a protestar por lo que le abrieron
las cajas./ Levanta la voz y se pasea por todo el salén exigiendo que le digan
quién se tom¢ el atrevimiento de abrirle sus cajas de mercancia./ Todos le
van sacando el cuerpo evidentemente asustados por la violenta reaccién del
extrafio” (54). En el contexto del lenguaje gestual y corporal, la distincién
texto/subtexto continia entonces vigente pues se hace presente a través de
los contrastes ya sefialados: tranquilidad/violencia (par de extrafios),
emotividad/vulnerabilidad (grupo).

La 1ltima estrategia a examinar en El paso es el contraste entre las
palabras y la accién. Resulta obvia cuando uno de los extrafios, exasperado
por los ladridos del perro de la taberna, lo mata a tiros. Chela y Emiro protestan
indignados ante los “salvajes” que han cometido tal “canallada” (52). El
extrafio 1 trata de arreglar la situacion ofreciéndole dinero a Emiro, quien
inicialmente rehtisa aceptarlo, pero disminuye el tono enérgico de su protesta
amedida que se acerca a los billetes, y termina por tomarlos, “casi sin quererlo”
(53). Su acusacidn y su modo de actuar estdn en abierta contradiccion e ilustran
el comentario ya citado de Rosenberg de que en Colombia es posible no ser
criminal de manera directa pero comportarse en forma tal que se tolera el
ejercicio de la violencia (13). Conductas como la de Emiro revelan, entonces,
la posibilidad de comprometer valores morales como la honestidad, la
integridad, el sentido de justicia, la responsabilidad. Dentro de la ideologia
alimentada por el narcotrafico y los negocios ilicitos, la conciencia tiene un
precio y todo acto criminal podria quedar eliminado del registro colectivo
social a cambio de algun tipo de compensacién monetaria.

Esta discrepancia entre lo que se dice y lo que se hace en El paso
tiene implicaciones ideolégicas y guarda una relacion directa con los contrastes
texto/subtexto, discurso oficial/discurso no oficial. En Criticism and Ideology,
Terry Eagleton observa que “ideology is present in the text in the form of its
eloquent silences . . . . An ideology exists because there are certain things
which must not be spoken of” (§9-90). El contrabando de armas precisamente
es uno de esos temas que debe permanecer escondido a nivel de subtexto.
Pero hay muchos otros que caben dentro de la categoria de lo no articulable
en el discurso oficial en Colombia — la conexién entre el gobierno y el
narcotréfico, la procedencia de ciertas fortunas y propiedades, las actividades
del ejército relacionadas con labores de contrainsurgencia, el fenémeno de la
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guerra sucia, la corrupcién en la administracion estatal, la impunidad de los
individuos en el poder y de los involucrados en actividades criminales
relacionadas con el narcotrafico. Si bien se discuten de manera acalorada y
exhaustiva en los diversos medios de comunicacién y en todos los estratos
socio-culturales, el discurso oficial los niega categdricamente y quedan, por
lo tanto, relegados/reprimidos a nivel de subtexto.

Precisamente la tltima estrategia de representacién del narcotréfico,
la corrupcién y la violencia comun a estas dos piezas de La Candelaria tiene
que ver con la imposicién de un mecanismo de negacién colectiva: “Aqui no
ha pasado nada.” Lo dice Palomino cuando se comporta de manera arbitraria
e injusta en una crisis con los trabajadores a su cargo: “Beban, muchachos,
no pasd nada. . . . Aqui no ha pasado nada” (366). Lo repite Chela en la carta
que le dicta a Doris: “aqui no pasa nada . . . o mejor dicho, menos que nada
.. .7 (20). Es también la frase final de El paso y la pronuncia uno de los
extrafios después de haber matado a don Blanco, de haber completado
exitosamente el negocio de contrabando, y de haber puesto sobre el mostrador
de la taberna un fajo de billetes: “[el Extrafio 1] Se queda mirando a los
presentes y les dice muy pausadamente: ‘Aqui no ha pasado nada. Nada’”
(58).

Y es cierto. En Colombia nunca “pasa nada” porque el silencio del
terror o de la corrupcidn lleva a que se contintien enterrando los muertos, a
que nunca se encuentre a los culpables, a que se vaya socavando
paulatinamente la legitimidad de todas las instituciones, y a que se acallen
las conciencias. Los lideres politicos, periodistas, profesionales, y ciudadanos
que han tenido el valor y la honestidad de enfrentar la crisis y levantar su voz
de protesta han sido asesinados y sus muertes han conmovido profundamente
alanacién. Pero la esperada transformacion radical de 1a sociedad colombiana
no se produce. ¢ Por qué? Para muchos — segiin concluyen Guillermoprieto
y Rosenberg — la respuesta seguramente tiene algo que ver con la capacidad
de adaptacién de los colombianos que los lleva a tolerar y a convivir en
forma pasiva con las circunstancias mds destructivas. Como comenta una
mujer entrevistada en la calle después de una explosién terrorista que ha
estado a punto de matarla, “It’s really not that scary . . . Once the explosion is
over, everything’s fine” (Guillermoprieto 22).

Finalmente es importante anotar que Golpey El paso no han perdido
su vigencia a pesar de que han pasado casi una y dos décadas, respectivamente,
desde sus estrenos. En efecto, los acontecimientos vividos en el pais en los
ultimos afios a raiz del “Proceso 8000” — la supuesta financiacién de la
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campaifa presidencial de Ernesto Samper con dinero proveniente del
narcotrafico — permiten apreciar la validez profética de La Candelaria en el
proceso de representacion de la realidad colombiana. Las estrategias que se
han examinado en este articulo siguen operando en una u otra forma en el
pais como lo sefiala Garcia Marquez en la entrevista ya citada:
Me he pasado tres afios tratando de que no haya un solo dato falso en
un libro [Noticia de un secuestro], para un pais en el cual ya no se
sabe dénde estd la verdad y donde estd la mentira. Qué porvenir
puede quedarle a la literatura de ficcion si un candidato presidencial
no se da cuenta de que sus asesores sagrados reciben millones de
ddlares sucios para su campafia. Donde los acusadores no se toman
en cuenta porque en medio de las muchas verdades que dijeron,
colocaron también muchas mentiras. . . . Donde. . . tres ministros
[del Presidente] estdn a las puertas de la carcel por haber manejado
un dinero que no existi6é y encubierto un delito que no se cometio.
Donde varios de los 15 jueces que juzgan al Presidente estan acusados
del mismo delito que deben juzgar. . . . Donde el Gobierno no tiene
tiempo para gobernar y el Estado estd cayéndose a pedazos, y la
sociedad estd dividida entre los que lo creen todo y los que no creen
nada, sin mucho fundamento para lo uno ni lo otro. Y donde al final
los capos presos y acusados de haber dado el dinero sucio dejan sin
piso al Presidente, a sus asesores, al pais, y a todo el mundo porque
aseguran que no dieron ni un centavo. En un pais asi - (; qué carajo!-
a los novelistas no nos queda més remedio que cambiar de oficio
(22).
Si, como dice Fredric Jameson, “all literature must be read as a symbolic
meditation on the destiny of a community” (70), a Colombia le sobran razones
para empezar a preocuparse.

Kansas State University

Notas

1. Para una aproximacion concisa al complejo fenémeno de la violencia reciente en Colombia
en todos estos frentes consultar “Colombia Cracks Up.” Nacla Report on the Americas 23.6 (1990): 12-
40. La magnitud de la crisis puede apreciarse a través de sus implicaciones a nivel local: con referencia
a la ciudad de Medellin, por ejemplo, Alma Guillermoprieto sefiala en The Heart that Bleeds que en
1991, ademés de la banda de Escobar, estaban activos “drug gangs, street gangs, death squads, ‘militias’
(left over from guerrilla groups that passed through Medellin in the mid-nineteen-eighties, now operating



SPRING 1997 87

on their own), paramilitary squads, and extortion brigades — all of them up in arms against the police and
against each other” (94). Estadisticamente esta situacion se refleja en el aumento de las muertes violentas
de esta ciudad, que de 730 en 1980, ascendieron a 5300 en 1990 (98).

2. Ademés de los que se citan en el presente anélisis cabe mencionar los siguientes estudios
de organismos o investigadores internacionales: Americas Watch Committee, The Killings in Colombia
(New York, 1989); Amnistia Internacional, Colombia: una crisis de derechos humanos (Madrid: Ediciones
Al, 1988); Eddy, Paul, Hugo Sabogal y Sara Walden, The Cocaine Wars: Murder, Money, Corruption
and the World’s Most Valuable Commodity (New York: W.W. Norton & Co., 1988); The Washington
Office on Latin America (WOLA), Colombia Besieged: Political Violence and State Responsibility
(Washington D.C., 1989).

3. Victor Gaviria se ha dedicado a documentar en sus films la realidad de los sicarios o
“pistolocos” de las comunas de Medellin, vista a través de ellos mismos; Rodrigo D: No futuro (1986)
es quizé la mas conocida de sus peliculas. En el campo literario cabe mencionar la coleccién de cuentos
Libranos sefior de todo mal de Fanny Buitrago, y las novelas El sicario de Mario Bahamén Dussén, El
pantedn de los condenados de Luis F. Pabén, Los funerales de América de Fernando Soto Aparicio, y
Mdas alld de la traicién de J. R. Vergara Padilla, entre muchas otras. No cabe duda de que representan
sélo el comienzo de lo que promete ser una produccién bastante abundante.

4 Respecto a la conexién heroismo-narcotréfico, el director de cine V. Gaviria comenta a
Guillermoprieto: “The kids [los sicarios] fall in love with whoever has power — you know, young people
like values that involve some heroic element, some ability to achieve great things. Killers can do that —
the kids have seen it on television, where the heroes have guns” (104).

5. Parte de la dificultad en capturar al fugitivo Pablo Escobar tuvo que ver precisamente con
la fuerte red de apoyo y lealtad que supo cultivar en su regién, Antioquia. Se gané a la poblaci6n
proporcionando oportunidades de trabajo, construyendo viviendas y canchas de futbol, prestando dinero
a los necesitados, etc.: “As with Evita, the poor in Colombia feel that they can write a letter to Don Pablo
and a magical, powerful person will reach down and take care of them, exactly what most poor people
want when they pray to their Catholic saints” (Rosenberg 67). Otros narcotraficantes siguieron el modelo
de Escobar y se convirtieron también en benefactores de sus comunidades. Detrds de estas acciones
solidarias, estd, por supuesto, la busqueda de poder politico, y en especial, de la inmunidad legal a la
que tienen derecho los congresistas (69).

6. En cuanto al rechazo de los narcotraficantes por la sociedad, Rosenberg anota: “the
traditional bourgeoisie of Medellin has little use for them, or rather for their white shoes, ranchero
music, and taste in decorating, which runs to statues of nude women with light bulbs for breasts. In 1990
mafiosos were still barred from membership in the Conservative Union Club and Country Club” (71).
Sin embargo, su influencia se siente en todas las 4reas del pais, lo que se refleja lingiiisticamente en la
abundancia de neologismos que tienen el prefijo narco: narcodinero, narcoedificio, narcofitbol, etc.

7. La impunidad es uno de los problemas més serios que confronta el sistema de justicia en
Colombia: “The country’s twenty-five thousand judicial employees are not only underpaid and
overworked but terrified; a hundred and twenty of them, including thirty-five judges, have been killed
in the last few years. On a salary of under four hundred dollars a month, it is not every district-court
judge who can afford a bodyguard” (Guillermoprieto 13-4). Aunque en los ultimos afios el gobierno ha
hecho notables esfuerzos por dar mayor proteccién a los jueces criminales y aumentar significativamente
su remuneracion, el terror y la corrupcién contintian siendo las amenazas mdés graves a la administracién
de justicia en el pais.
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