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Protocolos de obediencia, dinamica perversa y fantasias masculinas
en Oscar Villegas y Eduardo Pavlovsky

Gustavo Geirola
La totalidad es falsa
Oscar Villegas.'

Potenciar dramaticamente la
interiorizacion de la violencia como
obvia, como cotidiana.

Eduardo Pavlovsky.?

Contexto teorico y politico para dos dramaturgos

En América Latina y en su proceso capitalista, al progreso del
panoptismo y su consagracion policial, tal como lo ha estudiado Michel Foucault,
hay que sumar la instalacion del sistema disciplinario de la obediencia, cuya
matriz feudal podemos fijar en el temprano disefio jesuitico del ideal masculino,
militar y misional que sostiene las militia Christi, segiin se desprende de las
Constituciones (1552) y de la famosa (y terriblemente vigente) carta de Ignacio
de Loyola sobre los grados de la obediencia [debida] de 1553. Si el estatus de
la mirada y del cuerpo permiten en el pandptico una metafora cultural de una
sociedad de control generalizado, no es menos cierto que el disefio jesuitico
(que se prolonga hasta el ideal del revolucionario en los textos del Che Guevara
[Geirola 1995]), se basa en una serie de fantasias masculinas (Theweleit, Mosse)
que promueven paradojalmente los mismos valores ya estudiados para la
consistencia ideologica del fascismo (Payne, Laqueur).

Panoptismo y jesuitismo, como maquinas de procesamiento del cuerpo
y control del poder, disefian, amén de un programa de teatralidad que con
demasiada “naturalidad” denominamos “teatro” (Geirola 1993), un superyd
sin el cual parece no poder funcionar ninguna organizacién, sea oficial o
contestataria. La importancia de esta maquina se hace mayor cuando se
comprende como la disidencia (social, politica, sexual, etc.) trata de enfrentarse
a a ella y, por eso mismo, es imprescindible tener dicha maquina en cuenta
cuando se conceptualiza la revolucién como tal y las estrategias (guerrilleras o
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no, artisticas o de otra indole) que se ponen en marcha para desbaratarla. E
incluso es importante comprender el funcionamiento de esta maquina como
una politica de la mirada a fin de reconsiderar la historia reciente, en sus €xitos
y en sus fracasos.

Como es ya lugar comun, en América Latina — a diferencia de lo que
se denomina en Estados Unidos “politica de las minorias” (las que generalmente
operan recurriendo a la negociacion progresiva) — el imaginario de la revolucion
siempre ha configurado sus estrategias sobre la base del atentado al sistema
vigente, destruccion del mismo y supuesto reemplazo por otro basado en la
justicia social. A esto es necesario agregarle la reproduccion de los esquemas
homosociales (a veces solapadamente homoeroticos pero nunca visiblemente
homosexuales) de toda institucion que alega ampararse y, por ende, garantizar
el “caracter viril” (Marti 459) de su empresa orientada hacia los destinos de la
nacion.

La configuracion religiosa con las que se imagina a la vez la revolucion
y las huestes revolucionarias, ligada al proceso del cristianismo en su version
latinoamericana, termina disefiando posiciones que reproducen, como una matriz
simbodlica, los postulados del enemigo, cualquiera haya sido la virulencia de sus
iniciales proyectos de subversion. “La teinture religieuse —qu’elle soit nature
ou coloration — des luttes de libération nationale et sociale est — medita nada
menos que Régis Debray (15) — un fait incontesté qui appartient a I’histoire
d’hier et d’aujourd’hui.” Y Debray agrega:

En Amérique latine particuliérement, la culture chrétienne déborde le

christianisme et lui survit dans le “socialisme scientifique.” Par-dela

le messianisme traditionnel et ostensible —soif de justice et espérance
du Royaume —, c’est la morale sacrificielle du devoir qui anime des
militants immédiatement confrontés au martyre: les thémes du rachat
par la souffrance, du salut dans la mort, de 1’expiation du passé
s’habillent dans le vocabulaire marxiste-1éniniste, en des termes qui
laisseraient Marx et Lénine perplexes, dérivés qu’ils sont des mystiques
castillanes, et de Marti I’ Apdtre,”sinon de Sénéque 1’Ibére. Zapata

se consacrait a la Vierge, et Sandino cultivait la théosophie. La

libération national comme rédemption des opprimés, la révolution

comme régéneration, |’engagement como vocation, la discipline
comme dévotion, “el hombre nuevo” qui dépouillera le vieil homme,
figurent en toutes lettres, par exemple, dans les premiers Manifestes

de La Havane (1960-1962) et cette langue est toujours commune a

ceux qui tomnbent la-bas, en Amérique centrale, les armes a la main.
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Le sang est la semence des nations — image commune a Tertullien et

a nos oraisons funébres —, et mourir pour la Cause, récompense

supréme. Il y aurait un livre & écrire, qu’un Max Weber “latino”

nous donnera bient6t: I’éthique catholique et I’esprit

révolutionnaire. (16)

El recurrente lenguaje religioso cristiano, todo él trasladado al discurso
revolucionario, estd siempre organizado alrededor del pecado, de la redencion,
del sacrificio y la autoinmolacion.?

Las consideraciones sobre el fracaso o el éxito revolucionario se tornan
inestables cuando se mide hasta qué punto el caracter perverso de la politica
de la mirada en el capitalismo y su complicidad con el martirologio cristiano en
su version latinoamericana han atrapado, cuando no bloqueado, la
conceptualizacion de la revolucion como instancia radical.

En el marco del avance obediente del terrorismo de estado (represiones
estudiantiles y obreras, como Tlatelolco [1968] y el Cordobazo [1969], el
exterminio programatico de la guerrilla urbana y rural, el incremento de la
censura en todos los niveles de la cultura, etc.), el mexicano Villegas y el
argentino Pavlovsky metaforizan tanto el encierro del sistema social como la
implacable cancelacion y reapropiacion de las voces disidentes recicladas luego
en su propio beneficio. Asi, si todo canon produce su disidencia, la produccion
de la transgresion no escapa a las férmulas rituales de la obediencia al Otro, en
la que el sujeto apenas logra una economia libidinal en su propia autoinmolacion,
siendo del Otro la satisfaccion conseguida.

La dinamica perversa (Dollimore), que afecta necesariamente los
discursos, refuerza siempre la norma mediante un proceso de exclusion,
emblematizacion estereotipada de lo excluido y subsecuente punicion, reciclaje
o eliminacion del otro-enemigo, sea en su dimension racial, sexual o politica.
Esta dindmica perversa del capitalismo genera y promueve diferencias y
exclusiones, justamente porque son éstas las que le dan a posteriori el justificativo
necesario para la represion generalizada. Es de este modo que se garantiza la
reproduccion y permanencia del discurso hegemonico de la decencia y el ser
nacional. Por eso, tanto los discursos revolucionarios como los
contrarrevolucionarios necesitan promover un horizonte de pureza e higiene
social (Jameson 161), mediante la eliminacion de lo diabdlico que amenaza la
reproduccion y conservacion de la sociedad que esos mismos discursos
autorizan.* Villegas y Pavlovsky, con las multiples similaridades estilisticas
que los acercan, convergen ademads, desde sus inicios con La paz de la buena
gente (1967) y La espera tragica (1964), respectivamente, en un replanteo de



84 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

las condiciones del teatro como espacio de ritualizaciones compulsivas que
automatizan al sujeto y le cancelan la posibilidad de imaginar una liberacion no
letal.

No debe asombrar que lo mas diabolico sea, en este marco, el “cuadro”
homosexual, porque él retine en si dos “peligros”: el hecho de estar incluido en
el sistema (educativo, militar, partidista) y el de amenazar con su practica
sexual el “caracter viril” de la estructura homosocial y obediente con que se
imagina al hombre y a la sociedad salvadas de su decadencia y autodestruccion.
Son las instituciones escolares, militares y policiales las encargadas de sentar
las bases y reglas para la creacion del “hombre” sano y nuevo en el que se
asientan las esperanzas y el futuro de la nacion y de su “estilo de vida.”

Pero Villegas y Pavlovsky en vez de detenerse en la denuncia de un
sistema promotor de victimas, subrayan el encuadre perverso en el que éstas
actan por complicidad. Para estos dramaturgos, el posicionamiento de la victima
como causa de su propio y merecido castigo es producto de la trampa
enunciativa en la que se la ha hecho caer. En efecto, como en el circuito
enunciativo de la palabra injuriante (incluido el piropo [Miller]), el poder tiranico
(sea voz o mirada) promueve un entorno que obliga a su futura victima a
iniciar el circuito de la violencia, justificando asi por anticipado su inmediata
punicion posterior. Pero no s6lo entrampa a su victima mediante este castigo
anunciado, derivado de una agresion enunciativa previa, sino que le arrebata al
otro desde el inicio la capacidad de discernir y ocupar una posicion enunciativa
capaz de promover otro discurso no necesariamente compelido a responder a
la injuria.’

La siniestra teatralidad de lo familiar y la familiaridad siniestra de lo teatral

Conviene ahora detenerse en dos textos teatrales que se hacen cargo
de metaforizar la sociedad y de reflexionar metateatralmente sobre dos
instituciones que, aunque visualizables en la familiaridad de la vida social, han
dejado de ser visibles en cuanto maquina de promocion de efectos represivos.
Tanto la escuela militar en Santa Catarina (1969) de Villegas, como la sala de
tortura en El sefior Galindez (1973) de Pavlovsky, se presentan como espacios
familiares (en el sentido doble que Freud contrastoé para das Unheimliche,
como lo familiar y a la vez lo siniestro), en donde las acciones de sus personajes
parecen “naturalizar” el ejercicio del poder e invisibilizar la produccion del
horror y de los agentes del horror, mientras definen una teatralidad que deja
ver las coordenadas de perversion del sistema que las autoriza.
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Para asegurar la decencia de la sociedad, revolucionaria o no, el
encuadre panoptico® supone un esquema carcelario (por ende policial) cuya
ratio se define por ser una totalidad sin fisuras, donde todo es dado ver desde
el centro, sin que este ultimo pueda a su vez ser visto. Si es, ademas, como
dice Michel Foucault, “un lieu privilegié pour rendre posible 1I’expérimentation
sur les hommes” (206), y si “fonctionne comme une sorte de laboratoire de
pouvoir” (206), el modelo de la obediencia, por su parte, cumple el rol de
interiorizar el panoptismo en el sujeto, amalgamando las rebeldias y diferencias
aun orden jerarquico de sometimientos escalonados en la certeza de un saber
del Otro, siempre secreto e inapelable.

Pandptico y obediencia (o su correlato en la vergiienza sartreana o en
el régimen paranoico de las militancias contestatarias), van a configurar un
“mode¢le généralisable de fonctionnement; une maniere de définir les rapports
du pouvoir avec la vie quotidienne” (Foucault 206-207). Amparados en el
juego con las méscaras sociales y la instalacion de un “secreto” compartido,
pandptico y obediencia se proyectan en otros procesos de produccion
sociocultural, reproduciendo su “systéme architectural et optique” (Foucault
207). La teatralidad del teatro, como emanacion y consagracion escopica y
arquitectural de la sociedad burguesa en la que surge, no ha escapado a estas
modelizaciones, y por ello Villegas y Pavlovsky, en el virulento periodo en el
que escriben estas piezas, en vez de sumarse al cuestionamiento formal que
sufria esta teatralidad a través de la promocion de la creacion colectiva, van a
optar por replegar la teatralidad del teatro sobre si misma, especialmente en
cuanto al procesamiento de los protocolos de visibilidad y constitucion subjetiva
del espectador.

Si, de acuerdo con la terminologia foquista de Carlos José Reyes,
“[e]] objetivo mas profundo de la improvisacion [era, en la creacion colectiva, ]
“asaltar’” la obra, como si fuera una fortaleza, atacandola por distintos &ngulos
y niveles, a fin de no matar su pluralidad de significados inherentes a toda
verdadera obra de arte” (107), Villegas y Pavlovsky, a fin de hacer visibles las
condiciones de opresion capitalista, recurrirdn mas al realismo y al absurdo
que al distanciamiento brechtiano. Sin embargo, podemos reconocer en ellos
la misma teatralidad de la guerrilla (Geirola 1995), que est4 en la base de
todas las estrategias espectaculares de los sixties, no tanto por el cuestionamiento
al autoritarismo del autor, del texto o del director, sino por su asalto a la
“cotidianidad” o “acostumbramiento” en la protocolizacion de la verosimilitud
del espectador dentro de la convencion del realismo burgués.
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Es el orden de las complicidades el que exploran Villegas y Pavlovsky.
Para hacerlo, no pueden dejar de invocar las tres coordenadas preferenciales
que toma todo aparato disciplinario:

a) pardmetro padre-hijo: establece un vector vertical de dependencias
y acatamientos, que se representa en el orden familiar de la sociedad (sexual,
racial, clasista); supone un total sometimiento del hijo que, en la imposibilidad
de satisfacer el mandato paterno, se inmola para exorcisar la culpabilidad que
surge de su incumplimiento.” Es un encuadre modelizante y uniformizante,
pero también transgresivo en tanto genera un deseo de querer ser el padre.

b) parametro de la obediencia: estrechamente ligado al anterior,
establece también un vector vertical, pero su eficacia se mide por la adecuada
instalacion en el sujeto del aparato de control de su propia conducta: no se rige
por la presencia del padre sino por la resonancia de su voz, “voz que so6lo se
incorpora, no se asimila” (Geréz Ambertin 180). Supone un total aniquilamiento
de la voluntad y tiende a cancelar toda emergencia del deseo de querer ser el
padre, mientras que, a la vez, tranquiliza, en cuanto releva de los cargos
criminales por obediencia debida. c) parametro de la perversion: admite y
sintetiza los dos anteriores, por cuanto establece un ritual en el que la aparente
transgresion se cancela dentro de una economia que, en su estructura, muestra
al perverso formando parte de un contrato en el que, fuera de ocupar el lugar
de sujeto, se instala como un obediente, es decir, ocupa la posicion de objeto
del deseo del Otro.?

Transgresion sexual y delacion en la dinamica perversa de Santa Catarina

Santa Catarina trata el tema de la homosexualidad en un colegio
militar;’ es decir, en un lugar cerrado y artificialmente separado del resto de la
vida social, tal como ocurrird mas tarde en E/ eclipse (1990) y El dandy del
hotel Savoy (1995) del mexicano Carlos Olmos, donde el mismo tema se
desarrolla en una aldea de Chiapas o en la carcel de Reading, Gran Bretafia,
respectivamente. Pero, a diferencia de estas tltimas, Villegas, con escasas
indicaciones escénicas, a la manera draguniana, muestra la situacion de los
nifios y jovenes dentro del colegio como homologable a la que existe fuera del
mismo. Si “[a]ccording to Villegas — dice Donald Burguess —one of society’s
primary functions is the creation of victims” (15), la obra deja ver que esta
victimizacion se da a partir de ceremonias amatorias compulsadas por el
encuadre homosocial y uniformizante de un colegio cuyo centro es la estricta
obediencia canalizada por el sistema disciplinario.
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Alli, pues, donde es de suponer un sistema orientado hacia la
construcci6n del “caracter viril,” la jerarquia directiva y su complicidad con el
entorno familiar del cual proceden los internados, pactan en una invisibilidad
sobre el ejercicio de la homosexualidad, como forma violenta de apropiacion y
extorsion del subalterno.

La homosexualidad admite aqui una lectura de doble movimiento: en
primer lugar, de afuera hacia adentro de la escuela, en tanto el ambito homosocial
garantiza la invisibilidad del homoerotismo y la homosexualidad generados en
las practicas sociales que resultan de la represion cultural y econdmica. En
segundo lugar, de adentro hacia afuera, en la medida en que la satisfaccion de
los deseos homosexuales, al enfrentar las limitaciones de la escuela y los 6rdenes
jerarquicos y homofobicos, promueven la expulsion y el castigo, asegurando y
reafirmando la decencia como norma masculina y heterosexual. De hecho, la
homosexualidad y sus practicas derivadas (no escritas, con escrituras clandestinas
o culturalmente degradadas, pero fuertemente ritualizadas y que llegan incluso
hasta el incesto entre hermanos), funciona no como el contradiscurso de la
decencia, sino como su suplemento.

En efecto, si en la calle el nifio se compra historietas, en el colegio, los
internos, como en Juvenilia de Miguel Cané o en La ciudad y los perros de
Vargas Llosa, leen y escriben novelas o folletines cuya dimension melodramatica
dispara fantasias sexuales diversas a la vez que la alta cultura resulta degradada
mediante la parodia de los topicos clasicos de la dama esquiva, el despecho
amoroso, la siniestra corneja, el locus amoenus (Santa Catarina 62-63), con
el que los internos modelizan sus practicas amatorias homosexuales. Pero
también cultivan su fantasia — como en El beso de la mujer araiia — mediante
el cine (van a ver Santa'® [64]), orientan su agresion hacia el grafitti y exploran
o atentan contra el lenguaje llevandolo a su limite mediante trabalenguas (82),
adivinanzas (82), juegos de palabras para convocar la obscenidad (86),
inversiones genéricas, dichos o refranes, etc.

De modo que a la escena inicial del viejo con el nifio en la calle
corresponde el conflicto interno producido por el deseo y los avatares amorosos.
En ambos casos, el sistema produce victimas como préctica de la violencia de
los mas fuertes sobre los mas débiles y como forma compulsiva de constitucion
de una otredad en la uniforme constitucién de lo mismo. La escena del incesto
entre hermanos varones es, en este sentido, una metafora total de las formas
compulsivas de dominacion y de solidaridad que el sistema promueve (Santa
Catarina 102). En la “mujerizacion”™' generalizada que genera el sistema, la
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dinamica activo-pasivo, junto a la de mayor/menor y superior/subalterno, abre
aun imaginario en el que es posible definir compulsivamente la masculinidad
como instancia legitimante del poder y de todos los poderes. Lo que no
alcanza a penalizarse en el interior de la institucion, se penaliza afuera tanto
por la violencia homofobica de la familia, la sociedad y su cultura, como por
las determinaciones econdmicas implacables.

Al escapar uno de los internos, todo el sistema parece desestabilizarse,
pero so6lo momentaneamente. Como lo sefialara tempranamente George
Woodyard, “[e]l escape definitivo al final es, como se indica estructuralmente,
el comienzo de otra vida igualmente abrumadora” (6). En efecto, la fuga dejaa
la luz el secreto de los poderes publicos y privados, denuncia los pactos
institucionales y familiares, y abre la instancia de una delacion posible e infinita
que, bajo una sospecha generalizada, promueve la necesaria teoria de la
conspiracion y, consecuentemente, (se) autoriza lo policial y obliga
inmediatamente a la restructuracion de los pactos marginales y subalternos.
Pero las voces (no siempre hay personajes en las piezas de Villegas) del “afuera”
y del “adentro” no difieren y el sujeto no hace mas que deslizarse por esta
banda de Moebius de lo victimizante.

Hay dos escenas que homologan la estructuracion del adentro y del
afuera: la primera es la ya mencionada de un nifio solo y hambriento recogido
en la calle por la caridad de un sefior que, avanzada la obra, termina gritando:

SENOR. — Anda, sal, y ya sabes: aqui no vengas porque casi no

estoy, cuando quieras verme vas al cine Victoria; lleva a tus amiguitos,

mas grandecitos que t, nada mas preguntan por el sefior Cornejo y

dicen que van de parte del sefior de los programas, ;eh? yo los meto.

Toma, por si necesitas para tu camion o algo; tampoco vayas a decir

que dormiste aqui, si me ves en la calle acompaiiado y no te hablo, tu

también hazte el disimulado. (65)

La segunda, dentro de la institucion, ocurre cuando la maestra, en una
clase de biologia, sorprende a Manzanita y a su amigo Pabilo tomados de la
mano. Dejando sin sancionar lo que es promocionado por la institucion, la
maestra se atiene a su zona de incumbencia, no sin poner en palabras la logica
que garantiza la politica de la mirada del sistema en su totalidad y la reproduce
mediante los pactos sociales:

MAESTRA: No me gusta que se distraigan, no, no digan nada, agarrarse

la mano es distraerse; asi no se dan cuenta si sus compafieros los ven,

ellos van a creer que se dan la goma, entonces vienen las indirectas,
los chismes, hasta la burla, y si todos forman un grupo hay que tenerlos
en cuenta; para llevarse bien, para estar a gusto en el grupo, para ser
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amigos de todos, ya veran que siempre hay un momento oportuno, el

que ustedes quieran; nunca seré una vieja entrometida con sus cosas,

(no les parece mejor? ;Qué dicen?

MANZANITA: Si, sefio.

MAESTRA: Si sefio quiere decir que me van a hacer caso.

MANZANITA: Si.

MAESTRA: ;Estas de acuerdo?

PABILO: Si.

MAESTRA: Bueno, a mi no me dio pena decirles esto, no tienen por

qué ponerse coloradotes sin querer verme, a ver: firmes como dice

su teniente. (67-68)

Estas escenas, aparentemente desenganchadas del resto de la obra,
son medulares; primero, porque demuestran que Manzanita, el interno que se
escapa, no tendra reales posibilidades de salida: la sociedad que rodea al colegio
esta estructurada con los mismos pactos de opresion que existen en la institucion
educativa; segundo, porque la caridad no es tanto una forma mas de la hipocresia
social generalizada, sino una forma de vehiculizar compulsivamente una
sexualidad hacia los protocolos de victimizacion mas que a la celebracion
democratica de practicas disidentes. La dindmica perversa, como definimos
mas arriba, se muestra asi en todo su esplendor: ella provoca o promueve
disidencias para tener justificaciones de represion y, por ende, argumentos en
favor de su cruzada moralizante y de su permanencia en la hegemonia.

A nivel del espectaculo, la obra no so6lo se define por una perversion
de las reglas del teatro aristotélico (Knowles), sino que ademas posiciona al
espectador — gozne entre teatro y sociedad —como formando parte de un pacto
doble en el que, por un lado, se le impone acatar silenciosa y complicemente la
exposicion de la pieza y, por otro, se lo coerciona al punto de delatar el “secreto”
del espectaculo, convocando la represion de estado y/o reabriendo el circuito
de produccioén de nuevas victimas. La frase final de la obra identifica, de
alguna manera, al personaje del delator con la funcion teatral del espectador, y
es en si misma reveladora de este circuito cerrado y a la vez reproductivo:

ROLANDO. — Ay muchachos. . . espérense. . . ay. . . es que también

dije. ... (109)

El espectador esta, como los internos del colegio, puesto ante una
disyuntiva letal: si asiste y guarda en silencio sobre su adhesion o rechazo a lo
visto, se convierte en una victima silenciosa y, por ende, ineludiblemente complice
del poder hegemoénico, ain cuando su accién rehuse promover una teoria
conspiratoria que, como vimos, siempre contribuye a la continuidad hegemonica.
Si habla, si comenta la obra, sea para promover el interés o desinterés sobre el
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espectaculo, favorece igualmente — como Rolando a los sectores hegemonicos,
en la medida en que al denunciar/delatar la eventual transgresion del tema de la
pieza, convoca de inmediato la censura y la represion, abriendo a la vez la
cadena de produccion de nuevas victimas-espectadores que son necesarios
para que la hegemonia (el espectaculo) subsista como tal.

En todo caso, si “la totalidad es falsa,” el sistema es coherente y
cerrado, no habiendo salida por el lado de la salvacion sino mediante la
condenacion o la sancion social. Por esto, el discurso de la maestra, en la
escena 5, resulta paradigmatico: la sociedad es una estructura que se reproduce,
una organizacion que solo se mantiene si hay “una disposicion perfecta entre
las diversas partes que constituyen el ser” (66); y como “esta ley establece sus
relaciones y dependencias mutuas, es tan asombrosa que ninguna de las partes
que integran el organismo puede funcionar sin la intervencion de otras” (66).
Con lo cual se concluye que si un organismo permanece es porque esta sostenido
por todas las partes mediante un contrato entre los funcionalmente poderosos
y los funcionalmente subordinados, ya que “en la naturaleza no hay nada
inferior ni superior ni inatil” (66). Por eso al final de esa escena, cuando ella ha
descubierto a Pabilo y Manzanita, todos pactan el silencio para impedir que
justamente la transgresion se haga norma. El silencio reinstaura la tranquilidad
y la obediencia pacifica la escena social.

Al final de la obra, entonces, lo peor no resulta tanto del lado de la
transgresion sexual, facilmente reencausada mediante el castigo a los encuadres
normativizantes del superyd como heredero del Edipo, sino del lado de la
delacion, que pone en palabra lo silenciado (soporte del poder, voz del padre
muerto) y rompe las reglas no escritas del poder mismo. Es la ley escrita que
se resiste a acercarse al silencio, ese otro cauce de la ley como supery6 heredero
del Ello, siempre dispuesto a promover la destruccion del sujeto por si mismo.

El silencio de la voz: Pavlovsky y la perversion metateatralizada

Pavlovsky, como Villegas y muchos otros autores de los sixties, esta
obsesionado con poner experimentalmente en escena aquello que el contrato
social ha dejado en la sombra: “Habia necesidad — dice el autor — de denunciar
que en la Argentina existia la tortura; pero no habia ‘personajes’ que
descendiesen al escenario” (Pavlovsky, “El nacimiento” 71).

El serior Galindez, como Santa Catarina, relaciona fluidamente lo
que ocurre en el escenario con lo que estd ocurriendo en la escena social,
como si uno y otra fueran parte de ese movimiento continuo dado por el
plegamiento de la banda de Moebius. El espectador se enfrenta ahora al decorado
de un departamento de la ciudad, en el que la sefiora Sara hace la limpieza.
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Nada es aqui sorprendente, todo es cotidiano. Los personajes van entrando
“naturalmente” y, a medida que los llamados telefonicos del Sr. Galindez
interrumpen y hacen a la vez avanzar la accidn, el espectador va descubriendo
progresivamente lo siniestro en esta familiaridad. En efecto, los personajes son
torturadores a sueldo del Sefior Galindez (que nunca aparece en escena) y el
departamento es el espacio siniestro y familiar en donde se extraen
cientificamente las delaciones de las victimas.

Hacer visible lo invisible tiene, en esta obra argentina, varios registros
de lectura: en primer lugar, la pieza asume situarse frente a la tortura y la
represion politica derivada de un sistema social que requiere de un control
estricto de lo que amenaza subvertirlo; en segundo lugar, enfrenta la
naturalizacion de la violencia vertical y horizontal que atraviesa la escena
argentina, en el teatro y en lo social; en tercer lugar, juega con los protocolos
de un canon teatral y con las variables del discurso psicoanalitico, inherentes a
la formacion de su autor y a la cultura de la clase media argentina en general y,
finalmente, alegoriza la sociedad argentina y la sociedad capitalista mediante
una puesta en escena de sus mecanismos de reproduccion y rituales perversos.!?

La perversion aqui, mas alla de ser “a structural principle” capaz de
configurar una instancia dialdgica con el sistema aristotélico y de cuestionar la
consistencia de la modernidad (Knowles 226), describe a su vez paso a paso la
perversion tal como el lacanismo la deriva a partir del algebra que le es propia.

Esta dindmica de la perversion se complica aun mas si pensamos,
desde la perspectiva lacaniana,'® en términos pulsionales: pulsion escopica/
pulsion invocante. En efecto, si “la voz es el objeto del fantasma masoquista —
y del sadico» (Marchilli 13),* y si “la voz, como a, desplegaria un campo
esencialmente indeterminado que la ubicaria l6gicamente prematura en la
constelacion de objetos propuestos en el desarrollo del sujeto” (Mutchinick
49-50), resulta que “[1]a voz es el objeto de la pulsién invocante cuyo ‘recuerdo’
—repeticidn — marca al sujeto por haber oido anticipadamente la voz del Padre
antes de poder escucharla, oraculo cuya cifra habra sido su destino — sin que
¢l lo sepa — cuando hable, en su desconocimiento de que lo hace para hacerla
oir” (Marchilli 13-14). La voz resulta asi ser “un resto inimaginarizable”
(Mutchinick 52), “un Real sonoro inimaginarizable” (Mutchinick 53) que esta
detras de la escena visual, conjuntamente con la cual se forma la fantasia.

Aunque no podemos sacar aqui todas las consecuencias implicadas en
este marco tedrico, baste al menos decir que El sefior Galindez sigue paso a
paso la constitucién del fantasma perverso, mediante una puesta en escena
que deliberadamente se presenta como lo familiar para el espectador,
especialmente para el acostumbrado a la escenografia del realismo reflexivo, y
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que lentamente se ira transformando, sin dejar de ser lo que es, en un ambito
de tortura. La violencia anida en lo naturalizado de la escena teatral y de la
escena social. Bajo esta pantalla, Pepe y Beto, los torturadores profesionales
del Estado, disciernen la consistencia de la voz del sefior Galindez, siempre
ausente de la representacion, tanto para ellos como para el espectador.

Eduardo, el tercero en discordia que viene a ser entrenado por Pepe y
Beto, desestabiliza las relaciones entre éstos entre si y entre éstos y el Sr.
Galindez. Habiendo sido seleccionado por medio de un test, Eduardo no parece
al principio dar cuentas de ser quien esta capacitado para sobrellevar el contrato
con el Sr. Galindez y, en su ambivalencia de timido y capacitado para la
tortura, incrementa las dudas de Pepe y Beto — que estan siempre vacilando
entre las posiciones del Sujeto y del a (objeto)'* —respecto a la voz de Galindez,
debatiéndose entre la posible existencia conjetural, conspiratoria, de dos patrones
(;habra un Otro del Otro?), y entre su propia consistencia “profesional” para
satisfacer al Otro. Hay que tener en cuenta aqui el espectro del desobediente,
el flaco Ahumada, quien, incapaz de sostener el contrato con Galindez y sin
poder guardar el secreto que le daba la confianza, termina sumergido en una
culpa letal que lo conduce al suicidio, como la unica salida, la inica puerta de
la escena.

Eduardo, ademas, lentamente demuestra que no esta ahi para ocupar
el lugar de la victima,; si cede al comienzo a la estrategia histérica de dofia Sara,
lentamente certifica que no puede sostener el lugar del partenaire de Pepe y de
Beto. Seran Cocay La NegraAAcon sus respectivos tatuajes de San Martin
de Tours y de Perén — quienes advengan a ese lugar, nunca consagrado por el
amor o por el sexo. Pavlovsky, ademas, suspende la estridencia de los gritos y
la reemplaza por “una musica muy fuerte [que] tapa las voces de la escena.
Solo se ve la mimica” (194), para poner al espectador en posicion de reponer
la voz de Galindez, para intentar abrir un espacio en donde se evogue ese Real
no imaginarizable, siempre escamoteado por el aparato telefonico. Es que el
poder de Galindez reside justamente en su Nombre, en su ausencia y en su
v0Z, no como phoné sino como silencio.

PEPE. — No te preocupes, pibe. Ahora vas a conocer con nosotros lo

que es laburar. Vas a ver las caras que ponen en esta camilla. Nunca te

las vas a olvidar.

BETO. — Afuera se hacen los machos, ;sabés? Ponen bombas. Matan

inocentes compaifieros. Pero cuando los ponemos aqui en la camillay

los tocamos con los aparatos (pausa) jaca se cagan! Se hacen pis
encima! jPiden por la madre!

BETO. — Vos tenés que pensar que por cada trabajo bien hecho hay
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mil tipos paralizados de miedo. Nosotros actuamos por irradiacion.

Este es el gran mérito de la técnica...y de Galindez.

PEPE. — Y ademas lo que tiene de bueno es que es un laburo

seguro. Hay mucha gente arriba que nos cuida. Muchos intereses.

BETO. —(4 Eduardo.) Con Pepe laburamos cuatro veces nada mas.

Pero la verdad es que nos llevamos a las mil maravillas.

PEPE. — (Riéndose.) Tocamos la misma melodia. (Beto y Pepe se

colocan unas capuchas.) (196-197, el subrayado en el texto es nuestro)

Escamoteandose a la visualidad de la victima, Pepe y Beto certificanla
instancia sistematica, cientifica, de la tortura, que ejercen también entre ellos;
tortura que, por otra parte, no oculta su dimension sexual y homoerética, en la
medida en que tiene como fin “mujerizar” al enemigo politico y certificar la
masculinidad de los victimarios como derecho adquirido. Es que, como escribe
Galindez y lee Eduardo, “[fle y técnica son, pues, la clave para un grupo de
hombres privilegiados. . . con misién excepcional. . .” (200, el subrayado es
nuestro), lo que nos sitia nuevamente, al final de este teorema perverso, en los
tres nucleos (homosocialidad/ homoerotismo denegados, obediencia y gesta
misional) que reconocemos en el fascismo (Laqueur, Payne). El terror de
Estado y su instancia contestaria resultan perversamente equiparados en sus
estrategias y organizados sobre “la misma melodia.”

El encapuchamiento en esta ceremonia controlada remite a la
estructuracion de la clandestinidad de los grupos subversivos y a la oscuridad
de la sala en la que yace el espectador; en esta ceremonia en la que no se
escapa ningun detalle, se insiste en la dialéctica de la mascara que se expone
desde el comienzo: tanto los torturadores como los espectadores, tienen los
mismos habitos y responsabilidades, tienen una familia, intentan triunfar, estudian,
y tienen también sus propios secretos para conseguir el placer, la melodia
callada. Como los espectadores, estos personajes estan instalados en la espera
de ese “cualquiera” — hombre o mujer al que hay que torturar'®: pego, me
pegan, soy pegado/me pego — que les permita satisfacer las demandas del Otro
y/o las propias (Pavlovsky, El sefior Galindez 182). Esta espera esta frustrada:
la victima no aparece, no se visualiza, esta diferida; sin embargo, esta espera
es tragica, no solo porque abre la espectativa de lo que el Otro pueda dar (el
Otro lo tiene todo, es omnipotente, tiene infinitas victimas), sino porque lleva
inmediatamente a interrogar sobre qué quiere el otro de mi (qué me quiere el
Otro).

De igual forma, el titulo de la pieza es un sintagma nominal que,
funcionando como sujeto oracional, reclama al espectador y a los personajes
su correlato de predicacion. Se disefia asi un espacio para la espera tragica,
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que es a la vez una disyuntiva sintactica y letal, sea en la medida en que
Galindez ocupe la posicion del Otro que todo lo tiene (;qué puede desearse
para un Otro que todo lo tiene?: si nada le falta, el amor que le tengo es mas
por mi bien que por el suyo), o bien que ocupe la de un otro perverso que me
sitlia en algin lugar donde soy esperado.

Pavlovsky pone en un juego especular la dindmica perversa y la
dinamica teatral: esta metateatralidad, que deja al menos abierta la puerta de la
sala (;,0 habria que hacer salir al espectador por la inica puerta del escenario?),
no se sabe si conduce a un afuera, o a un simulacro de afuera, aunque el
acatamiento y la espera de los personajes y del espectador insisten en la inica
certeza: “que todos laburamos para Galindez” (Pavlovsky, El serior Galindez
199).

Si ello es asi, entonces todos “actuamos por irradiacion,” todos somos
actores con una técnica, todos somos hablados por el Otro, todos cumplimos
los contratos perversos, todos estamos esperando a nuestras proximas — projimas
— victimas y todos tenemos el rumiado deseo, la fugaz rebeldia de hacernos oir
en el Otro” (“iTe juro Pepe que un dia Galindez me va a oir!” [165]).

El serior Galindez resulta ser el mejor exponente de una teatralidad de
la guerrilla: reproductora de los protocolos del enemigo, instala, con las mismas
estrategias, el mismo sistema perverso en la perversion ya generalizada. Como
victima o victimario, el espectador s6lo queda con la alternativa de esperar/
reproducir el ritual o bien advenir a un otro lugar desde donde liberarse del
sistema social y del sistema teatral en conjunto, como quien se libera de una
maquina cuya mayor ficcion es el precario (aunque inamovible) binarismo
burgués de un mundo humanizado y una tortura deshumanizada, como instancias
opositivas y excluyentes.

Frente a estas falsas oposiciones, las piezas de Villegas y Pavlovsky
insisten no solo en el postulado de hacer visible lo invisible del entorno familiar
institucional, sino también en recorrer a su manera la banda de Moebius de lo
privado y lo publico: a la practica sexual privada en el seno de la institucion
escolar, corresponde la practica publica de la tortura en el espacio privado.
Toda subversion es, en esta dinamica perversa, nada mas que el adentro
silencioso y forcluido del sistema que retorna desde afuera a través del espectro
de la victima, ya atrapada y entrampada en el goce y predispuesta a satisfacer
sacrificialmente el lado oscuro de la ley.

Whittier College
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Notas

1. La paz de la buena gente (43).

2. “Introduccién” a El sefior Laforgue (7).

3. En muy pocos casos se registra una forma de pensar la revolucion en términos de placer, no
tanto como placer de hacer la revolucion (siempre imaginado sadica o masoquistamente), sino como la
revolucion de los placeres. Un extreme sentido utilitarista esta siempre presente en los textos “revolucionarios”
para cancelar toda via de imaginar el estatus del placer en un proceso revolucionario. Ateniéndonos a la
Revolucion Cubana, por ejemplo, s6lo en un ensayo de Gutiérrez Alea, titulado “The Viewer’s Dialectic”
(original en espafiol 1972), hay un planteo programatico y problematico sobre una estética revolucionaria
en la que se reivindicaria el placer frente al confort. Gutiérrez Alea subraya varias veces en este ensayo que
“[the] art’s function is to contribute to the best enjoyment of life” (116).

4. Como lo sefialara José Angel Valente, en un articulo titulado “Cuba: dogma y ritual” (a
proposito del sonado caso Padilla), la cuestion de la organizacidad del intelectual se convirtié en el punto
central de discusiones entre los desarrollos de la base econdmica y las supervivencias o memoria cultural
de la superestructura. Valente sefiala el creciente despliegue represivo sobre la cuestion racial, sexual y
religiosa en la ya citada Declaracion del Primer Congreso: “Lo que los educadores cubanos sitiian en el
centro del proceso educativo y cultural es lo que ellos mismos 1laman el ‘monolito ideolégico.’ Alrededor
de este simbolo venerable desencadenan los educadores una agitada zarabanda. Elritual es manifiestamente
de exorcisacion. Se trata, a todas luces, de visibilizar las entidades diabolicas que han de ser sometidas o
eliminadas. Lugar preferente de la serie diabdlica es el otorgado a los intelectuales, que pueden atentar
contra la intangibilidad del ‘monolito.”” (Caso Padilla 130)

5. “Estlpidos imberbes,” por ejemplo, es una frase célebre con la que Juan Domingo Perén
califica, al regresar de su exilio en 1973 y después de asumir su tercera presidencia, a la juventud peronista
radicalizada, gracias a cuyo enorme apoyo socio-politico su regreso se habia hecho posible. El decreto No.
261, del 5 de febrero de 1975, firmado por Isabel Perdn y promulgado para autorizar a las fuerzas militares a
“neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos,” daré luego curso legal a la caza de brujas
de esos “imberbes” y “subversivos” (aumentados por listas negras confeccionadas con segura antelacién)
que, desde la articulacion de la injuria habian pasado a la clandestinidad, declarando lo que mas tarde se
conoceria como la “guerra sucia.”

6. No puedo dejar de mencionar aqui un video realizado por el director cubano José Oriol en una
carcel de la isla construida sobre el modelo de Bentham. También aqui el trabajo de las imagenes vehiculiza
una reflexion sobre una sociedad sometida al control constante y generalizado, sea como metéfora de la
sociedad burguesa, sea como consideracion indirecta de los residuos de aquélla en la sociedad revolucionaria.

7. Para el caso argentino, Oscar Teran sitlia el comienzo de esta autoculpabilizacion del intelelctual
y la categorizacion de la sociedad como perversa después de la caida de Peron, especialmente con el grupo
de la revista Contorno (4).

8. No podemos explayarnos aqui sobre estos postulados. Conviene consultar los desarrollos
de Lacan en los Escritos, especialmente, “Kant avec Sade,” y la relectura de Marta Geréz-Ambertin
(especialmente 205-211). Esquematicamente: para garantizar el goce del Otro (A=Autre), el perverso tiene
que formular y sostener dos contratos. Por medio de uno de ellos, construye un lugar en donde advendra
su partenaire. En la puesta en escena del fantasma perverso - si utilizamos la férmula lacaniana del fantasma
(S barrado<>a) - el perverso se coloca en el lugar del objeto a, y a su partenaire en la posicién del S
(sujeto). Sin embargo, la relacion entre el perverso y su partenaire, garantizada por el pacto, va a constituir
la pantalla que permite sostener el otro contrato, menos visible: su relacion con el 4. Si frente a S puede
permitirse las ceremonias mas aparentemente transgresivas, cuya eta no es el acto sexual - el que esta, por
otra parte, constantemente diferido en un juego en el que el amor es otra ausencia - frente a 4 el perverso
aparece como un obediente. Este Otro de la Ley, con el que se relaciona el perverso, y de cuya castracion
(barradura) reniega, se “completa” con el a, posicion que ahora ocupa él en su relacion con el partenaire. La
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presencia de un tercero es lo que desestabiliza la relacion con un partenaire que, para la logica lacaniana,
resulta ser un neurdtico (y no otro perverso - pareja de sadico y el masoquista - como creia Freud). Al
principio, este partenaire disfruta teniendo un vasallo a su servicio, hasta que quiera dar por terminada la
ceremonia, una vez comprobado que en estos galanteos del partenaire en tanto “persona,” sino el lugar que
el otro ocupa; todo el juego depende de sostener a “cualquiera” en ese lugar. El contrato, basado en la
prodigalidad de un saber que el perverso dice tener el Otro - un secreto, el misterioso secreto de todo
fascismo, el misterioso poder de la retro-escena - pone al partenaire en la situacion de la intriga, que si
aparentemente se plantea como complicidad basada en la confianza, lentamente deriva hacia una complicidad
basada en la culpa: si devela el secreto, lo traiciona; si lo calla, se siente culpable de ser el depositario de un
saber que no puede revelar.

9. Se puede contrapuntear, a pesar de las diferencias estilisticas, la misma arquelogia del saber
en Santa Catarina y en Paradiso (1966) de Lezama Lima.

10. Seguramente se trata de la famosa pelicula de Antonio Moreno, estrenada en 1931,
donde se cuenta la historia, como en tantos tangos, de la campesina seducida que termina de
prostituta en la capital.

11. El término “mujerizacién” remite a una posicion subjetiva, de acuerdo a lo que en el espacio
logocéntrico se dispone como posicion subalterna, siendo la mujer, el emblema de la misma. El término
“feminizacion” acarrearia un matiz de amaneramiento, que precisamente no se advierte en los internos de un
colegio, en los presos de una céarcel o en los cadetes de la escuela militar.

12. Rosalina Perales escribe: “El teatro de Pavlovsky, que segun €l le sirve para descargar sus
traumas, sacude al publico hasta llegar a maltratarlo” (1, 70).

13. Los términos de sujeto y objeto, a, y su funcién en el fantasma perverso, los hemos detallado
en la nota 8.

14. Cito a Marchilli y Mutchinick (1985), y no el reciente libro de Renata Salecl y Slavoj Zizek,
Gaze and Voice as Love Objects (1996), para seiialar la anterioridad de la produccion tedrica latinoamericana,
al menos en los debates psicoanaliticos, especialmente lacanianos.

15. Vernota 8.

16. En La condesa sangrienta (1971) de Alejandra Pizarnik, puede verse la misma
dinamica aunque mucho mas complicada.
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