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Fuentes de Fuentes: Paz y las raices de Todos los gatos
son pardos

GARY BROWER

En 1970, el novelista mexicano Carlos Fuentes publicé un drama llamado
Todos los gatos son pardos.! Esta obra dramatiza, vivifica y sostiene la inter-
pretacién y la critica de la sociedad mexicana presentadas por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad y continuadas en Posdata y Conjunciones y disyun-
ciones.?

Este trabajo se enfocard no en un “estudio de influencias” sino en los aspectos
literarios e interpretativos de un proceso logrado' por dos autores mexicanos.
Fuentes presenta su critica de indole creativa en la forma de novelas y dramas,
Paz en la forma de poemas y ensayos. No es un caso de plagio sino un caso de
dos escritores, excelentes cada uno por su propia cuenta, que estin de acuerdo
y se complementan. Naturalmente, las ideas que presentan han sido atacadas
por una contracritica fuerte. Pero los contracriticos deben reconocer que las
ideas de Paz y Fuentes representan no solamente un valor literario sino también
un patriotismo mds alld de una visién estrecha de su pafs. Entraremos en el
drama de Fuentes més detalladamente para sacar lo mds importante para este
estudio.

La estructura y la trama de Todos los gatos son pardos se pueden describir
y sintetizar de la siguiente manera:

Escena I: Soliloquio introductorio de Marina.

II: Didlogo de un mercader y un pastor, en que comentan los
augurios y sueflos que presagian alge apocaliptico para los
Nahuas.

III: Moctezuma confronta los augures-dioses y los augurios.
Noticia de la llegada de Cortés al final de la escena.

IV: Encuentro de Cortés y Marina, didlogo sobre el cristianismo
y la vida. Llegada de los emisarios de Moctezuma. Victoria
de Cortés sobre los indios costeros.



60 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

V: Didlogo de Moctezuma y Cihuacéatl sobre los invasores.
Reportaje de los recaudadores al imperador. Didlogo angus-
tiado entre Moctezuma, Cuitldhuac y Cuauhtémoc.

VI: Didlogo de Moctezuma con Cihuacéatl sobre el significado de
los sucesos.

VII: Diélogo de Marina y Cortés. Didlogo de Cortés y el padre
Olmedo sobre la religién. Consolidacién del poder de Cortés
con los indios aliados.

VIII: Matanza de Cholula. Un Moctezuma falso confronta a Cortés
pero es descubierto. Angustia de Marina.

IX: a) Encadenamiento de Moctezuma. Comentarios de un coro
de augures. Soliloquio de Marina cuando estd para dar a luz.
b) Un coro de oidores contrapuntan a Cortés, en Espaiia ya, y
Cortés siente angustia ante la falta de reconocimiento por el
Rey.

c) Ultimo especticulo. Escena orgidstica que entremezcla el
pasado y el presente, comentando sobre el México de hoy.

Como se ve, todo el drama se refiere al pasado, con los comentarios sobre el
presente reservados para el final de la obra. Hay también la presentacién inter-
calada de la trama desde el punto de vista de Moctezuma y de los espafioles.
La caracterizacién indica tres personajes principales: Moctezuma, Cortés y
Marina.

El Moctezuma histérico y su proyeccién literaria en la obra de Fuentes tienen
una correlacién bastante exacta. Parece bastante exacta, es decir, si se considera
su imagen no solamente en las crénicas espafiolas sino en los textos indios re-
copilados en Visidn de los vencidos. Miguel Leén-Portilla describe el emperador
azteca asi:

El texto indigena nos pinta algo asi como un retrato psicolégico de
la figura de Motecuhzoma agobiado por las vacilaciones. Al fin vemos
al gran tlatoani (o rey) resignado, dominando su corazén para ver y
admirar lo que habra de suceder.?

Sabemos por qué el emperador tan poderoso se entregaba al fatalismo y a la
resignacién frente a los espafioles y sus aliados: (1) la identificacién inicial de
Cortés con la leyenda de Quetzalcdatl, (2) la visién apocaliptica de los aztecas
que coincidfa cronolégicamente con la llegada de Cortés, (3) los augurios antes
de la llegada de los espafioles que predijeron la catdstrofe, y (4) la culpa que
sintieron los aztecas por ser usurpadores en el Valle de Andhuac.® Fuentes in-
cluye fielmente a todas estas explicaciones en su drama. Otra vez la base literaria
se funda en la inclusién de lo histéricamente veridico. Pero desde lo histérico,
vemos que Moctezuma tiene su proyeccién simbélica ya que él y todos los otros
personajes son estereotipos que representan fuerzas y corrientes mds grandes
que los individuos. En su introduccién, Fuentes describe concretamente lo que
son estas fuerzas, corrientes y sus personificaciones:

El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés
o el poder de la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la
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lengua, Marina, que con las palabras convierte la historia de ambos
poderes en destino. . . . (p. 6)

Marina es la sintesis, la lengua, la palabra, la creacién que liga y une dos mundos
y dos realidades.

La multiplicidad de niveles interpretativos en esta obra es la base del proceso
que utilizan Fuentes y Paz en sus obras, lo cual llamaré “historicismo simbélico.”
Esto puede ser definido como un proceso de atribuir significados simbélicos a
varios sucesos, monumentos o personajes del pasado para comentar elementos
de psicologia cultural, historia y politica en el presente. Y muy importante para
esta “técnica” es la proyeccién de los varios papeles de los personajes principales.
La multiplicidad de estos papeles concuerda con la multiplicidad de los niveles
simbdlicos.

Los distintos papeles que desempefia Moctezuma incluyen los siguientes:
emperador (para los Aztecas), pagano (para el padre Olmedo y Alvarado),
obsticulo a la Conquista (para Cortés), sacrificio-figura de Cristo (véase p. 162
cuando dice: “Dioses, dioses, ipor qué me abandonaron?” por ejemplo), y
ultra-ego de Cortés (en términos simbélicos). Moctezuma en su abulia com-
plementa a Cortés con su voluntad al poder: uno es la sombra del otro. Como
una unidad, representan la destruccién perpetrada y aceptada. El emperador
destronado cede al soldado endiosado. La religién del indio le empuja a aceptar
la destruccién, y la religién del espafiol le empuja a lograr la destruccién del
otro. Y en el juego del poder, que implica la destruccién, los dos hombres son
antitéticos en su identificacién con ella.

La Malinche es la sintesis creativa que proyecta un futuro entretejido para
las dos culturas, las dos religiones y los dos mundos. A causa de su falta de
voluntad, Moctezuma es superado por Cortés. Y con la destruccién del em-
perador indigena, Cortés es superado por Marina como fuerza vital. La triada
de estos personajes se convierte en dialéctica hegeliana de tésis, antitesis, sintesis
en la obra de Fuentes. Y la dialéctica de Hegel es bisica en la estética de
Octavio Paz.®

También se aprecian diversos aspectos de Cortés en la obra. Si el emperador
es simbdlicamente una sombra de Cortés, también se puede decir lo contrario.
En Cortés vemos las siguientes representaciones: (1) zedl (dios) a los indios,
después aceptado como, (2) hombre por ellos, (3) amante/esposo de Marina—
padre de un pueblo mestizo, (4) conquistador, (5) vengador de la fe catélica,
y més importante su auto-descripcién simbdlica, (6) Don Nadie. Este dltimo
papel es el més dificil de explicar, comparado a los otros que son obvios. Cortés,
vencedor del imperio de México, es vencido después por su propio imperio
espafiol cuando no recibe el reconocimiento del Rey.

Cortés nos sefiala su propia proyeccién simbélica cuando dice: “Hay que ser
un Don Nadie para cambiar las dulzuras de Espafia por las penurias y peligros
de estas tierras desconocidas.” (p. 65); “Nada tiene que perder Don Nadie. Y
toda astucia serd buena con tal de ser alguien. El hijo prédigo no regresard con
las manos vacfas a su casa.” (pp. 68-69); “Nada tiene que perder Don Nadie.”
(p. 155); “Yo . . . yo no soy nada . . .” (después de que Marina le acusa de ser
un dios) (p. 82). En un nivel, Cortés no es nadie en el sentido de que no es un
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“hijo de algo”—hidalgo—sino que viene de una familia extremefia pobre. En
otro nivel, Cortés y Moctezuma son “Don Nadies” los dos en términos de
individuacién psicolégica y caracterizacién literaria ya que representan imperios
y fuerzas més grandes que ellos mismos. Pero obviamente la auto-descripcién
en forma abstracta tiene un significado simbélico, y no podemos olvidar la
importancia del concepto de Don Nadie en la obra de Octavio Paz:

No sélo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos trans-
parentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros
semejantes. [. . .] los disimulamos de manera mds definitiva y radical:
los ninguneamos. El ninguneo es una operacién que consiste en hacer de
Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y
ojos, se hace Ninguno. (E! laberinto de la soledad, p. 40)

Cortés “ningunea” a Moctezuma, y es el padre espafiol de Ninguno; es un Don
Nadie en el nivel de simbolo propuesto por Paz.

La presencia de Cortés/Don Nadie que ningunea a Moctezuma/Ninguno
crea un vacio con la destruccién de un imperio. La presencia del poder de la
voluntad de Cortés y la ausencia del poder de la voluntad de Moctezuma se
complementan. El emperador azteca dice en la Escena Nueve:

Moctezuma y Cortés son los juguetes de dos imperios. Fatal Mocte-
zuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatalidad; él
como yo, yo como ¢l . . .. opuestos ambos, mis que al otro, a su propio
yo, al intimo adversario que a mi me corroe y paraliza, y que a Cortés lo
corroe y activa. [. . .] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo
soy su fragil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sélo mi propio yo, el yo
adversario de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma . . . (p. 168).

Luego Fuentes extiende los hombres-dioses-simbolos que son Cortés y Mocte-
zuma hacia un comentario mds amplio: el poder desdoblado sintetizado refleja
la historia de México en varios niveles a la vez. Moctezuma nos dice:

El poder de México es indivisible. Poder {inico pero con doble destino;
yo no lo usé; td, Cortés, si lo usaste; pero ni td pudiste usarlo si yo no lo
pierdo, ni yo perderlo si td no lo usas . . . (p. 169).

Las dos caras del Hombre (y del Dios) del poder reflejan, para Fuentes y para
Octavio Paz, una dicotomia fundamental de la cultura de la psicologia, sociologia,
politica, economia y las demds bases de la nacién mexicana.

En Posdata, Paz revela el fondo de las palabras de Cortés y Moctezuma, vy
sus implicaciones:

Si el hombre es doble y triple, también lo son las civilizaciones y las
sociedades. Cada pueblo sostiene un didlogo con un interlocutor invisible
que es, simultdneamente, él mismo y el otro, su doble. [. . .] La dualidad
no es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad constitutiva: sin
otredad no hay unidad. [...] La otredad es una proyeccién de la unidad:
la sombra con que peleamos en nuestras pesadillas; y a la inversa, la
unidad es un momento de la otredad . . . (p. 103).
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La relacién de la dualidad con la unidad implicada en esta obra de Fuentes y
en muchas de Paz, es la dialéctica hegeliana. La oposicién dualista llega a ser
la correlacién dualista en la trascendencia simbdlica. Y la trascendencia es
Marina.

Dentro del “historicismo simbélico” de Fuentes (y Paz), se puede interpretar
el triunvirato de los personajes principales del drama en diferentes maneras,
desde distintas perspectivas. Basicamente se puede sefialar significados en la
dialéctica asi: Moctezuma (tésis), Cortés (antitesis), y Marina/Malinche (sin-
tesis). En términos raciales/sexuales, las tres figuras representan una dialéctica
entre el indio, el europeo, y la madre del mestizaje. En términos religiosos
europeos el pagano y el cristiano se sintetizan en la proyeccién sincretista de la
Marina/Malinche. En términos religiosos de la simbologia indigena, la dialéctica
se forma entre Moctezuma-Huitzilopochtli, Cortés-Quetzalcéatl, Marina/Malin-
che-unidad de la destruccién y creacién. Mezclando las dos tradiciones sim-
bélicas, el sacrificio de Cristo se asocia con Moctezuma, el retorno eterno de
Quetzalcdatl, con Cortés, y la superacién femenina después de la destruccién de
estas deidades masculinas, con Marina/Malinche.8 En términos de la pirdmide
simbdlica que propone Paz en su Posdata la dialéctica es: Moctezuma (Rey de
la Pirdmide), Cortés (aussenseiter, extranjero a la Pirdmide), y Marina/Malinche
(eslabén entre Pirimide y extranjero). En términos de fuerzas colectivas la
dialéctica es, como hemos visto: Moctezuma (fatalismo), Cortés (voluntad),
Marina/Malinche (combinacién). Y en términos de simbolos temporales la
dialéctica puede ser personificada asf: Moctezuma (el pasado), Cortés (el
presente), y Marina/Malinche (futuro).

Octavio Paz comenta la simbologia importante de la pirimide en Posdata
cuando dice:

La pirdmide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el
césmico) por el sacrificio: es un espacio generador de vida. La metifora
del mundo como montafia y de la montafia como dadora de vida se
materializa con pasmosa literalidad en la pirdmide.?

O sea, que la pirdmide como metifora dialéctica es usada como eslabén entre
dos realidades: lo humano y lo miftico, la vida y la muerte, la creacién y la
destruccién, que en si proyectan otras pirdmides. La pirdmide como sitio
sagrado de sacrificio para los aztecas existia en Tlatelolco.

En la sexta escena de Todos los gatos son pardos, Marina le habla de la
. . 2 2 M
pirdmide a Cortés que estd durmiendo:

Has llegado a una nacién construida como una pirdmide. [. . .] Pir-
mide la tierra [. . .] Pirimide también el estado [. ..] Y pirdmide del
alma [...] En la cima de la pirdmide, alli donde se encuentran la piedra,
y el cielo, debe haber por lo menos una voluntad tnica, una reunién del
cuerpo y el alma en medio de tantas separaciones de la materia y el

suefio. (p. 97)

La pirdmide como dialéctica que unifica y supera a la antitesis es la sintesis de
tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metaférica a la vez. Es con-
creta en el sentido de que la pirimide realmente existia (en el perfodo azteca)
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como lugar de sacrificio ritual—y, por extensién temporal, también fué Tlate-
lolco (sitio anciano de la pirdmide sacrificial) donde el ejército mexicano maté
a tantos estudiantes en 1968. Y la pirdmide es abstracta en términos de ser un
concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia mexicana. Es
metaférica también como imagen para ligar el pasado con el presente, asi como
lo humano con lo mitico, espiritual o religioso. Ramén Xirau describe asi el
proceso de la dialéctica interpretativa de Paz:

... Vemos que Paz concide la dialéctica como movimiento entre lo
Uno y lo Otro; como pensamiento binario presidido por la conciencia de
este pensamiento; como filosoffa de la historia (caso del marxismo) de-
limitado a un momento de la historia. Lo concibe, principalmente, como
unién de los opuestos mis alléd de las oposiciones.®

En otras palabras, el proceso que utiliza Paz—explicado elementalmente—es que
toma un personaje o un suceso en el pasado, lo relaciona con el presente y
describe aspectos de la psicologia cultural y nacional a base de la relacién sim-
bélica y metaférica entre las dos realidades temporal-espaciales. Fuentes drama-
tiza la dindmica de esta relacién en Todos los gatos son pardos, enfocdndose en
la Conquista, y haciendo sus comentarios sobre el México de hoy utilizando la
imagen de la pirdmide como Paz los utiliza en Posdata. Esto es su “histori-
cismo simbdlico.”

La relacién del pasado con el presente, lograda a través de la simbolizacién
de una imagen clave de la historia mexicana, es un proceso que tiene su aspecto
alegérico. La mezcla de dioses y humanos es uno de estos elementos que ayuda
a crear la alegorfa. Técnicamente, la intercambiabilidad de seres humanos y
extra-humanos produce mucho del especticulo de la obra, el uso de méscaras que
nos hace pensar en la commedia dell’arte, y el coro, canto y la mdscara del
drama griego antiguo. Las mdscaras son importantes para el intercambio entre
lo humano y lo divino; se puede ver esto en su uso por los tres augures que se
transforman en dioses (Huitzilopochtli, Quetzalcéatl y Tezcatlipoca). El cam-
bio en los papeles y las personalidades del hombre y de los dioses personificados
implica “mdscaras” psicolégicas. Las mdscaras reales utilizadas en el drama por
los augures que cambian para ser dioses tienen una base importante para su uso.
Otros ejemplos de la mdscara, el papel social y la relacién entre hombres y
dioses son: (1) el doble de Moctezuma enviado por el emperador azteca (con-
siderado deificado) a Cortés para engaiiarle y desviarle de su camino a México;
(2) el juego entre Cortés el hombre y el Cortés considerado un ted! por los
indios; (3) Marina endiosada. O sea, que los tres personajes principales tienen
algo de hombre y algo de dios en sus papeles histéricos y simbélicos. Los dis-
tintos papeles de los de Cortés, Marina y Moctezuma paralelan el uso de las
mdscaras.

Cuando Cortés es confrontado por el doble del emperador azteca, un falso
Moctezuma, no es engafiado. Pero esta confrontacién es la base de un comen-
tario sobre el tema de hombres y dioses. Cortés dice, hablando al doble:

iNo somos sino mdscaras! Esperabas a los dioses. Los dioses han
llegado. Las mdscaras han caido. Ya no tienes que esperar mis. jDe-
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rrumben los {dolos! [Huyen el falso Moctezuma y los guerreros. . . .]
Yo no soy ningtn dios! jYo sélo soy un hombre! {No tengo més rostro
que el de Herndn Cortés! (p. 149)

Aqui las mdscaras cambiantes, los rostros cambiantes, los papeles cambiantes
crean una tensién entre apariencias y realidades, una ambigiiedad entre el
hombre y el dios. Y vemos la misma idea en boca de Moctezuma cuando dice
en mondlogo:

Dioses, dioses, jpor qué me abandonaron? . . . Traté de servir a los
dos principios divinos. . . . Dioses, dioses: Jacaso los traicioné? Jacaso
no comprendi lo que me dijeron? [. . .] ¢Dénde estd ahora Cortés?
[...] ¢No han de mostrarse nunca los rostros en esta tierra? ¢Siempre,
como el dios Quetzalcbatl, hemos de huir espantados de nuestros rostros?
{Nunca hemos de encontrar la cara que esperidbamos ver? (pp. 162-3)

Las respuestas a estas dos preguntas de Moctezuma son retdricas hasta cierto
punto e irénicas también. No va a ver el imperador azteca las caras de dioses
(v la respuesta es “no” entonces), pero va a ver las caras de hombres que en sus
papeles histdrico-apocalipticos tomardn el papel de dioses en la destruccién de
toda una civilizacién. Y obviamente esta destruccién del imperio azteca tiene
que ver en parte con el juego entre papeles, rostros y mdscaras, el juego entre
dioses y hombres. '

iCémo pudiera haber sido cambiada la historia si los indios no hubieran
creido al principio que los espafioles fueran dioses? Aunque sea una pregunta
hipotética, creo que las implicaciones son obvias. De todos modos, Paz, otra vez,
pone en perspectiva esta discusién:

{Cfial es el juego de los dioses? Juegan con tiempo y su juego es la
creacién y la destruccién de los mundos. Oposicién entre el trabajo y el
juego divino: el hombre trabaja para comer, los dioses juegan para crear.
Mejor dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar y crear: cada una
de sus piruetas es un mundo que nace o que se aniquila. Creacién y
destruccién son nociones antitéticas para los hombres pero idénticas para
los dioses: todo es juego. En sus juegos [. . .] los dioses crean, des-
truyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse, recrean al mundo.
El juego de los dioses es un juego sangriento que culmina en un sacrificio
que es la creacién del mundo. (Posdata, pp. 111-112)

Es decir, que la interpenetracién del hombre y del dios implica la interpenetra-
cién de la creacién y la destruccién. La muerte del imperio azteca implica el
nacimiento del pueblo mexicano (mestizo) de hoy. Y la sintesis es Marina en
sus distintos papeles y multiples rostros. Marina representa una sintesis porque
participa en una destruccién y en una creacién a la vez. Y por eso es humana e
histérica, deificada y simbélica. Comenta sus propios y diferentes papeles
utilizando sus tres nombres: Marina (Madre; puente verbal entre lo indigeno y
lo europeo), Malinche (Madre del mestizaje mexicana; Amante de Cortés; la
Chingada), y Malintzin (Madre-diosa primitiva; Madre-Tierra de creacién). En
un momento ella dice:
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Sirvelo, mujer, sirve a tu hombre, y te servirds. Recuerda la historia
de tu patria; recuerda el nombre de la antigua diosa que te dio su propio
nombre: Malinaxéchitl, sacerdotisa del alba. . . . [. . .] Un dia cesé el
dominio de la mujer sobre esta tierra y empezé el del hombre. (p. 73)

Paz insiste en la importancia de esta metamorfosis sexual de los dioses aztecas
antes de la Conquista y su derrota con la Conquista. Especialmente porque da
alin otras dimensiones a Marina. Paz describe a “la Chingada” (Malinche) como
“La Nada”—y esto cabe si recordamos su relacién con la destruccién apocalip-
tica de un imperio.? En el drama, estas facetas del personaje se reflejan en sus
distintos nombres: en su papel de la Malinche, es pasiva y traidora; en su papel
de Marina es activa, un eslabén entre dos realidades en conflicto; y en su papel
de Malintzin, es sintética, relacionindose con fuerzas primitivas y primordiales,
creativas y destructivas. Dice esta mujer-simbolo, hablando al Cortés dormido:
“Sueflame, sefior: soy aire; técame, sefior: soy fuego; bébeme, sefior: soy
lluvia; conquistame, sefior: soy tierra” (p. 98). En otras palabras, se revela a
si misma como mitica, simbdlica, arquetipica, una mujer hecha de todos los
elementos primitivos del universo; una Madre-Tierra verdadera.

Comentando estas proyecciones de Marina/La Malinche/Malintzin, ella
misma reconoce su importancia en un mondlogo de la Gltima escena del drama.
Es un momento-cumbre de la obra en que Marina empieza a dar a luz a su hijo
de dos mundos, y dice:

Oh, sal ya, hijo mio. . . . Sal, hijo de la traicién . . . sal, hijo de puta
... sal, hijo de la chingada . . . adorado hijo mio, sal ya. ... [....] T4
eres mi Unica herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la
puta, de Malinche, la madre. . .. (pp. 173-5)

La ambigiiedad de lo positivo (creativo) y lo negativo (destructivo) de las
palabras de Marina en este monélogo, corresponde al doble caricter de la
psicologia cultural e histérica de México en el andlisis de Paz.

Subrayando el mondlogo de Marina, el coro de augures empieza a cantar,
parodiando la “Salve Marfa”:

Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina; Malinche,
Malinche, Malinche, . . . Madre nuestra putisima . . . en el pecado con-
cebida . . . llena eres de rencor . . . el demonio es contigo . . . maldita
eres entre todas las mujeres . . . y maldito es el fruto de tu vientre. . . .

(p. 175)

Aunque tiene una amargura detrds, posiblemente lo mis importante no es la
sitira del pasaje sino la combinacién de lo cristiano y lo pagano en términos
religiosos. Es una especie de oracién-maldicién, una sintesis de los papeles de
Marina. Pero con la maldicién por lo menos hay algo de vindicacién porque su
hijo heredar4 la tierra mexicana. No hay vindicacién para Cortés, como vemos
en la pentltima parte del drama. Cortés vuelve a Espafia un conquistador ig-
norado; el Rey no le da ni importancia ni honor. Cortés es acusado en la Corte
de haber usurpado el poder y la posicién del Rey. Cortés pierde su dominio
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recién conquistado como Moctezuma ha perdido lo mismo; y efectivamente,
Cortés llama al emperador azteca, “mi gemelo ciego” (p. 185).

Hablando de su drama en el prélogo, Fuentes dice que Todos los gatos son
pardos es “. . . a un tiempo mondlogo y didlogo; pero también, con suerte, coro”
(p. 5). Y sin duda logra estructuralmente una interrelacién entre la dialoga-
cién, los soliloquios de Marina, Cortés y Moctezuma, y el uso del coro para rela-
cionar lo histérico con lo simbélico. Pero en el contenido de la obra, las ideas
son més grandes que los personajes, que por consiguiente son estereotipos, mds
que humanos. Este drama es, entonces, un drama de tesis. Y por eso Fuentes
lo llama “. . . Respuesta a m{ mismo y contestacién a México.” (p. 5)

Como una parte de esta contestacién intercala el autor dos poemas aztecas en
el drama, uno recitado por un poeta de la Corte y otro por el coro. Este tltimo
es interesante porque Fuentes cita directamente de dos poemas, combinando
varios versos de “Se ha perdido el pueblo mexicatl” y “Los dltimos dias del
sitio de Tenochtitlin”:

iAdénde vamos?, jOh amigos!,

el humo se est4 levantando; la niebla se estd
extendiendo . . .

Llorad, amigos:

gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salpicados los sesos.

Rojas estdn las aguas.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,

del nifio y de la doncella.

Llorad, llorad,

tened entendido que con estos hechos

hemos perdido la nacién azteca. (p. 173)1°

Aparentemente Fuentes combina ciertos versos de estos dos poemas para captar
la tristeza trdgica de la caida del imperio indigena: un poema de la combinacién
relata la tristeza de la pérdida de la nacién mexicana, y el otro relata la dureza
del sitio de México por Cortés. Dramadticamente, el coro nos da el poema hibrido
inmediatamente antes del Gltimo soliloquio importante de Marina; por eso sirve
como una especie de revelacién del alma comtin que contrasta con los senti-
mientos individuales de Marina que siguen.

No podemos terminar una discusién de Todos los gatos son pardos sin volver
a la imigen de la pirdmide, especialmente cuando enfocamos en la Gltima parte
de la Gltima escena. La importancia de esta escena es que Fuentes termina la
obra modernizando lo antiguo, haciendo una correlacién entre el sacrificio azteca
de los escogidos en la pirdmide de Tlatelolco, la matanza de los indios en el
Templo de Cholula por los espafioles, y la matanza de estudiantes universitarios
en Tlatelolco en 1968. En el drama, la muerte del estudiante, y la relacién de
Moctezuma con su muerte, parece implicar que el Presidente de México tiene
la culpa, hasta cierto punto, de la tragedia de Tlatelolco.

Pero un simple acto de echar culpa o de criticar a México no es la razdn de
ser de esta obra de Fuentes, ni de las obras de Octavio Paz que han influido en
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él. Estas obras analizan y dan unas posibilidades de interpretacién de la sociedad
mexicana de hoy como reflejo de ciertos aspectos de su pasado que muchos no
quieren reconocer. La dialéctica temporal del pasado y presente es modificada
en dialéctica moderna de cuerpo/no-cuerpo segtin Paz en Conjunciones y dis-
yunciones; y en desarrollo/subdesarrollo en Posdata. De todos modos, la dia-
léctica como instrumento de interpretacién es importante en la obra de Paz y en
Todos los gatos son pardos de Fuentes. Pero no es el simple uso de la dialéctica
por parte de estos dos grandes escritores lo que es importante, sino la inter-
penetracién de sus ideas.
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