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“El teatro me ha dejado a mi”: Una entrevista con Anton Arrufat
Nancy Christoph

[Anton Arrufat nacié en Santiago de Cuba en 1935. Ademas de ser dramaturgo,
es poeta y narrador. Su obra dramatica incluye: El cave se investiga (1957),
El ultimo tren (1959), El vivo al polio (1959), La zona cero (1959-63), Todos
los domingos (1964), Los siete contra Tebas (1968), La sierra permanente
(1974-76), El criollo Juan (1983) y La divina Fanny (1984).]

Hablame de tu relacion actual con el teatro.

Hace afios que no escribo teatro. Recibi muy males reacciones. El
teatro me cre6 problemas de caracter politico, y dejé de escribirlo.! Era un
género que escribia con mucha facilidad, y que me gustaba hacer. Es el que
menos trabajo me cuesta. Puedo hacer una obra de teatro en pocos dias, a
veces en una semana. Me encierro aqui en esta habitacién, y como un ermitafio
comienzo a dialogar con seres imaginarios. Dialogar nunca me fue dificil.
Ocurre una cosa: como me era facil, mi naturaleza que busca siempre lo
dificil, se inclind, en mis Gltimas obras teatrales, a que los personajes hablaran
solos, como solitarios en un espacio desierto. Mezclaba ademas la poesia
con el teatro, sin intentar hacer un teatro poético, de belles e inutiles palabras,
sino de encontrar la poesia del teatro. Y como se me impidi6 seguir escribiendo
para la escena, me vi obligado a redactar cuentos y ensayos.

¢ Puedes referirte a la concepcion de tu ultima obra de teatro publicada, La
divine Fanny?

La escribi en el afio 1984 para la bailarina Alicia Alonso, que me
habia pedido un guién de ballet. Yo habia escrito varios guiones y uno se
habia estrenado, Romeo y Julieta, en forma de retablo medieval. En mi periodo
de marginacion politica, mi nombre fue retirado del ballet cuando se estren6
y después, cuando se filmo, tampoco apareci6. Alberto Alonso me llamé
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para pedirme, en nombre de Alicia, que hiciera un nuevo ballet para la
Compaiiia, basdndome en la visita que Fanny Elssler, la bailarina austriaca,
hiciera a La Habana en 1842. Me entusiasmo la peticion, y mas la idea,
sugerida por ella, de que los bailarines dijeran algunas palabras. En la danza
oriental suelen hablar los bailarines, y el hecho me apasion6 cuando lo vi -
creo que en Nueva York. Mientras escribia Los siete contra Tebas, encontré
la referencia al bailarin Telestes, que expresaba fisicamente cuanto ocurria
fuera del escenario, y que llegé a ser muy famoso y su nombre se conserva en
la historia. En la tragedia romana también se cantaba y se bailaba, en mitad
de la representacion. Hice un pequefio guion, haciendo que los bailarines
pronunciaran ciertas palabras y pequefias frases mientras bailaban, y lo
entregué. A los pocos dias, se me pidi6 que los hiciera hablar mas. La segunda
version llego a convertirse en una obra extensa, donde se habla todo el tiempo
y se baila algunas veces. Escribi una especie de teatro total, en el cual varios
géneros estan mezclados, donde se canta, se baila, se habla en una prosa
ritmica. Claro, se convirtio en un texto dificil de estrenar, sobre todo por una
compailia de ballet. Ahi se ha quedado. Después de un tiempo, lo publiqué.>
La edicion cuenta con 200 paginas impresas. Sé que es atractiva y que resulta
divertida, o resultard. ;Sabes por qué? Pues porque me diverti mucho al
hacerla, y algo de la diversion que sentia el autor debe pasar al lector o
espectador futuro.

¢ Como desarrollaste la obra?

Trabajé de manera hasta cierto punto limitada y al mismo tiempo -
curiosidades de la creacion - resulto ser un texto libre. Me limité al pensar en
qué bailaria podria representarlo, en sus posibilidades, en el fisico de cada
uno. Iba a las funciones de ballet y escogia, mentalmente, el bailarin o la
bailarina que podria representar al personaje que estaba escribiendo. Pensé
en el escenario en el cual podria hacerse, en sus limitaciones y virtualidades,
si usaria una orquesta o un combo, etc. Llegué a vestir en el escenario a los
personajes, mientras los veia bailer. Hay dos maneras de representar La divina
Fanny. Una complicada y profusa, otra rustica, de encanto primitivo. La
segunda es la manera que mas me atrae. Los textos que deberian cantarse en
la representacion fueron escritos pensando en la melodia. Los cantaba mientras
los escribia, como suelen hacer los compositores. Adaptados de tal modo a la
melodia de canciones populares, los actores podran cantarlos recordando
simplemente cualquiera. El actor puede descubrir qué musica popular le gusta
cantar habitualmente y con esa melodia, podria entonar el texto.
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Entonces, ;no has escrito nada para el teatro desde el 84?

Tengo una obra inédita. Es muy extensa - se llama EI criollo Juan.
También, a igual que las tres anteriores, tiene un coro y esta hecha en el
mismo tipo de prosa ritmica. Es muy extensa, también como las tres anteriores,
porque me interesaba escribir obras de gran extension, en las que el director
pudiera escoger y montar las partes que le interesaban y dejar el resto fuera.
Porque son piezas aleatorias, donde una escena se une con otra por similitudes,
el director puede entresacar sin dafiar el sentido. Carecen de desarrollo y de
continuidad como algo creciente; son mas bien expositivas. Y esa exposicion
se puede cortar 0 mantener tal como estd, sin gran perjuicio de la obra. Se
trata de la version escénica de una novela de Carlos Loveira, escritor cubano
de la década del veinte. Varias veces escenifico un capitulo casi al pie de la
letra. Es otra cosa que yo hice en Los siete contra Tebas: una serie de “collage”
de Esquilo introducido ahi (lo que ahora se llama la intertextualidad).> Era
emocionante comprobar como un género pasaba al otro: un corte aqui, una
descripcion que se convierte en dialogo. Me sentia como un alquimista
combinando diferentes metales en su redoma. Quizé algo parecido a lo que
hacia Shakespeare - la comparacion resulta hiperbdlica pero acéptala como
una metafora explicativa - con los relatos y novelas que escenificaba. Cuéantas
veces €l los sigui6 al pie de la letra!

Como en Borges y la “reescritura “ del Quijote.

Algo semejante a lo que ocurre en el Pierre Menard. Forma parte de
la libertad de un escritor en el mundo contemporaneo.

¢No piensas escribir algo mas para el teatro algun alla?

Tal vez. Algunas personas me han llamado para que les escriba alguna
pieza, pero como no me estrenan las anteriores, no me siento inclinado. Si no
estreno, no escribo.

(No te estrenan por razones politicas?

Creo que si. La gente de teatro es muy cuidadosa. Existe un hecho
“incontrovertible: no se me ha vuelto a estrenar.* ;No lo permiten todavia?,
me pregunto. Varias veces ha querido, un grupo o un actor, estrenar Los siete
contra Tebas. En una ocasion un actor convirtio ciertas partes de la obra en
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un monoélogo y nunca pudo estrenarlo. Suceden de pronto cosas misteriosas:
llamadas, advertencias, sugerencias, consejos y el interesado es disuadido.
En fin, tengo 63 afios. Si no me estrenan ahora, lo haran tras mi muerte, en
cuanto muera seguramente. Pienso que da lo mismo y no me preocupo.

¢Da lo mismo? ;No quisiera ver La divina Fanny en un escenario?

Me la he representado en mi casa varias veces. Sobre todo cuando la
escribia. Creo a veces que es mejor asi. No podra ser desvirtuada, o lo sera -
exclusivamente - por el propio autor. Pero apartindome de este consuelo
solitario, he pensado y creido siempre que el teatro se realiza a plenitud en su
estreno. Uno lo escribe para eso. Por tanto, como sé que de escribirlo no se
pondra, no lo hago. Gasto mis energias en otras cosas, en una novela, en un
libro de poemas. Me dan menos dolores de cabeza, menos reacciones adversas
y ningun conflicto politico. Me han traido mas nombre literario y hasta mas
dinero.

¢ Qué dramaturgos latinoamericanos has leido?

A muy pocos. Entre esos pocos, y en estos dias, a Griselda Gambaro.
Lo que hace me interesa. Ambos figuramos en una antologia de teatro
latinoamericano de vanguardia, publicado en Italia hace unos afios.> Me siento
atraido por la literatura que escriben las mujeres. Existe ademas, cierta relacion
entre el teatro argentino y el cubano en cuanto al género vernaculo, al que
ellos llaman “sainete” y nosotros “bufo.” Aunque se diferencian en algo
esencial: el sainete es dramdtico y el bufo, comico. Creo o imagino que
Griselda Gambaro ha visto estas piezas representadas o las ha leido. A mi me
ha ocurrido otro tanto. Ambos, me parece, estamos influidos por el sainete y
el bufo. Ambos hemos tratado de darle a la escena de nuestros paises un
teatro de vanguardia, pero con esa raiz nacional.® Es interesante: el siglo XX
empezo en arte con una vanguardia y termina con otra.

Y dramaturgos cubanos?
He leido con detenimiento y placer la literatura dramatica del siglo

diecinueve cubano: Millidn, que escribié una comedia deliciosa, casi wildeana,
antes de que Wilde naciera, El camino mds corto, las tragedias y comedias
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de la Avellaneda, algunas sorprendentes, como La hija de las flores o Baltasar;
las deliciosas comedias, casi prebufas, de Luaces. Después, a Virgilio Pifiera.
Algunos criticos despistados han intentado ver en mi teatro la influencia del
suyo. Hasta donde percibo, no existe tal influjo. Fuimos muy amigos, pero
éramos distintos. Mi prosa no se parece a la suya ni mis poemas tampoco.
Pifiera era un escritor mas duro y desenfadado. Su escritura es mas arida que
la mia. Lo digo en el buen sentido de la palabra. Es fuerte y raciocinante.
Desgraciadamente mi escritura es mas lirica. Casi nunca en Pifiera existe un
paisaje, un momento de nostalgia. Nunca aparece la luna en su literatura. Su
prosa es ingrata, fria, metalica. A mi me produce un encanto extrafio y algo
molesto. E1 brillo de sus estructuras dramaticas y narrativas me gusta tanto
como me gustan el cobre opaco o esos objetos de metal oscurecido que emiten
un rayo en la penumbra de la habitacién. En cambio, aunque José Triana y yo
no nos parecemos en nada personal ni intelectualmente, tuvimos poéticas
parecidas en algo: realizar una cubanizacion de la vanguardia europea. Durante
nuestra juventud, cuando comenzamos a estrenar y publicar, la critica nos
puso de pareja literaria. Cuando se mencionaba la vanguardia en el teatro de
nuestro pais, apareciamos siempre unidos. Ambos nos propusimos
experimentar en cada obra. Eramos contemporaneos, nacidos casi en la misma
fecha, él en el 32 y yo en el 35, y tuvimos el firme propodsito de “no copiar la
realidad.” Luego, queda Abelardo Estorino. Mayor que nosotros dos, comenzo
como un naturalista y fue derivando hacia el realismo, en su sentido mas
amplio, hasta integrar también un aspecto de la vanguardia, la que acepta el
teatro como un hecho teatral. Sus ultimas piezas son representaciones dentro
de la representacion.

(Y de los dramaturgos actuales de La Habana?

El teatro actual, me refiero al que escriben los jovenes, casi no lo
conozco, es costumbrismo, periodismo dialogado. Un tipo de teatro en que
el espectador (o el lector) tiene que conocer de antemano la realidad a la que
se refieren para alcanzar algun goce con la obra y hasta para entenderlas
simplemente. Claro, ellos tienen su poética, y yo los dejo en libertad. Por
ejemplo, recientemente han surgido algunos grupos, como Teatro de las Nubes
y El Ciervo Encantado, que son prometedores. Las obras las escriben los
componentes del grupo, y estan en relacion con algun acontecimiento de la
vida social cubana.
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¢En conclusion se podria decir que has abandonado el teatro?

Yo no he dejado el teatro, el teatro me ha dejado a mi . El teatro
como organizacion social - grupos, directores, actores, escenografos - se han
apartado de mi o los obligaron a apartarse. Cito con beneplécito la opinién de
Valle Inclan: “Si prescinden de mi, yo prescindiré de ustedes.” Te digo una
cosa: no hago absolutamente nada para contribuir al reencuentro. El teatro
deberd curarse de su crisis, la que ya dura bastantes afios. Hoy en dia apenas
se hace teatro. Nada nuevo se estrena ni nada interesante. Vamos de Garcia
Lorca a Garcia Lorca, como si no existieran otros autores ni otras obras. La
reposicion renovada del teatro cubano del diecinueve ha dejado de hacerse.
Nuestra tradicion ha sido abandonada. Ahora entramos en la moda Pifiera.
Hay actualmente libertad para estrenarlo, y algunos grupos han empezado a
representarlo. Muy mal por cierto. Su teatro es dificil. Requiere un modo
singular de representacion. Se le pone tan mal, que el publico, al salir
chasqueado, terminard por repudiarlo. Bueno, nuestra vida artistica es
repeticion. Las mismas series y culebrones televisivos, las mismas peliculas
y los mismos libros. Se habla siempre de los mismos autores y se ven siempre
los mismos actores. Todos comemos también lo mismo. ;Sofiaremos idénticos
suefios?

¢No serd una forma de la estabilidad?

Otros paises también son estables y los supongo, lo que puede ser
autoengailo, mas diversos. Bueno, recupero mi poderoso optimismo. Algo
comenzara en algin momento a revitalizarse. Espero y deseo que el teatro
adquiera la vitalidad de la década de los 60, que fue gloriosa. Todo lo que
tenemos surgio en esa década. Indudablemente las vicisitudes econdmicas
del pais y la caida del socialismo real han contribuido con mucho a la pobreza
del teatro cubano. Esa pobreza es evidente en su carencia de medios: poco
con qué hacer la escenografia y el vestuario, con qué encender el escenario y
ventilar la sala. Otros aspectos de la cultura cubana se han revitalizado, como
la edicion de libros, las publicaciones periddicas, las exposiciones de pintura
y conciertos. El teatro, sin embargo, cojea detras de estas reapariciones. Creo
que las instituciones oficiales tienen el propdsito de que cambie; nos queda
esperar.
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Se dice que la situacion politica cambiard dentro de quince afios.

Ignoro si han de ser cambios o perfeccionamientos . . . ;Dentro de
quince afios? Para mi son muchos afios. Dentro de 15 afios tendré 75. Casi
estar¢ al borde de la tumba o pudriéndome en ella.

La Habana, Cuba
1996-1998

Notas

'En 1968, se estrend Los siete contra Tebas, la obra teatral mas famosa de Arrufat. Ese
mismo afio la obra recibié de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) el Premio de Teatro
José Antonio Ramos. Sin embargo, el comité que le otorgd el premio publico con la obra una introduccion
en la cual se denuncié el contenido ideoldgico. Desde entonces, Arrufat ha sido percibido por algunas
personas como dramaturgo “contrarrevolucionario” y asi, méas y mas ha sido distanciado del mundo
teatral cubano.

2La divina Fanny fue publicada por Ediciones Unidn en 1995.

3En una entrevista con Emilio Bejel, Arrufat explica el proceso de la intertextualidad que
usé en la escritura de Los siete contra Tebas: “Usé una traduccion inglesa, una traduccion francesa y
varies traducciones espafiolas. Después lei sodas las obras que hen tratado el tema de Esquilo. Entonces,
escribi esa obra rapidamente....Luego, a medida que se la di a directores pare su estudio, introduje una
serie de variaciones y algunos dialogos.... De modo que hubo un proceso de estudio y maduracion,
previo a la ejecucion de la obra, que durd varios meses, y me ayudo a reinterpretar el mito, que es lo que
en definitiea hice, una reinterpretacion materialista del mito” (5-6).

4Actualmente se ensaya Todos los domingos. Su estreno, o0 mejor, su re-estreno, se anuncia
para el primer trimestre del ’99.

STeatro Latinoamericano. Ed. Carlo Bo. Rome: Instituto Italo-Latinoamericano, 1974.

¢Segun Frank Dauster en su discusion del teatro de Arrufat en Dramatists in Revolt, Arrufat
retoma la forma tradicional del bufo en un esfuerzo de salver lo valioso del pasado y de reconstituir un
contacto con la realidad (3).
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