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"El teatro me ha dejado a mí": Una entrevista con Antón Arrufat 

Nancy Christoph 

[Antón Arrufat nació en Santiago de Cuba en 1935. Además de ser dramaturgo, 
es poeta y narrador. Su obra dramática incluye: El cave se investiga (1957), 
El último tren (1959), El vivo al polio (1959), La zona cero (1959-63), Todos 
los domingos (1964), Los siete contra Tebas (1968), La sierra permanente 
(1974-76), El criollo Juan (1983) y La divina Fanny (1984).] 

Habíame de tu relación actual con el teatro. 

Hace años que no escribo teatro. Recibí muy males reacciones. El 
teatro me creó problemas de carácter político, y dejé de escribirlo.1 Era un 
género que escribía con mucha facilidad, y que me gustaba hacer. Es el que 
menos trabajo me cuesta. Puedo hacer una obra de teatro en pocos días, a 
veces en una semana. Me encierro aquí en esta habitación, y como un ermitaño 
comienzo a dialogar con seres imaginarios. Dialogar nunca me fue difícil. 
Ocurre una cosa: como me era fácil, mi naturaleza que busca siempre lo 
difícil, se inclinó, en mis últimas obras teatrales, a que los personajes hablaran 
solos, como solitarios en un espacio desierto. Mezclaba además la poesía 
con el teatro, sin intentar hacer un teatro poético, de belles e inútiles palabras, 
sino de encontrar la poesía del teatro. Y como se me impidió seguir escribiendo 
para la escena, me vi obligado a redactar cuentos y ensayos. 

¿Puedes referirte a la concepción de tu última obra de teatro publicada, La 
divine Fanny? 

La escribí en el año 1984 para la bailarina Alicia Alonso, que me 
había pedido un guión de ballet. Yo había escrito varios guiones y uno se 
había estrenado, Romeo y Julieta, en forma de retablo medieval. En mi período 
de marginación política, mi nombre fue retirado del ballet cuando se estrenó 
y después, cuando se filmó, tampoco apareció. Alberto Alonso me llamó 
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para pedirme, en nombre de Alicia, que hiciera un nuevo ballet para la 
Compañía, basándome en la visita que Fanny Elssler, la bailarina austríaca, 
hiciera a La Habana en 1842. Me entusiasmó la petición, y más la idea, 
sugerida por ella, de que los bailarines dijeran algunas palabras. En la danza 
oriental suelen hablar los bailarines, y el hecho me apasionó cuando lo vi -
creo que en Nueva York. Mientras escribía Los siete contra Tebas, encontré 
la referencia al bailarín Telestes, que expresaba físicamente cuanto ocurría 
fuera del escenario, y que llegó a ser muy famoso y su nombre se conserva en 
la historia. En la tragedia romana también se cantaba y se bailaba, en mitad 
de la representación. Hice un pequeño guión, haciendo que los bailarines 
pronunciaran ciertas palabras y pequeñas frases mientras bailaban, y lo 
entregué. A los pocos días, se me pidió que los hiciera hablar más. La segunda 
versión llegó a convertirse en una obra extensa, donde se habla todo el tiempo 
y se baila algunas veces. Escribí una especie de teatro total, en el cual varios 
géneros están mezclados, donde se canta, se baila, se habla en una prosa 
rítmica. Claro, se convirtió en un texto difícil de estrenar, sobre todo por una 
compañía de ballet. Ahí se ha quedado. Después de un tiempo, lo publiqué.2 

La edición cuenta con 200 páginas impresas. Sé que es atractiva y que resulta 
divertida, o resultará. ¿Sabes por qué? Pues porque me divertí mucho al 
hacerla, y algo de la diversión que sentía el autor debe pasar al lector o 
espectador futuro. 

¿Cómo desarrollaste la obra? 

Trabajé de manera hasta cierto punto limitada y al mismo tiempo -
curiosidades de la creación - resultó ser un texto libre. Me limité al pensar en 
qué bailaría podría representarlo, en sus posibilidades, en el físico de cada 
uno. Iba a las funciones de ballet y escogía, mentalmente, el bailarín o la 
bailarina que podría representar al personaje que estaba escribiendo. Pensé 
en el escenario en el cual podría hacerse, en sus limitaciones y virtualidades, 
si usaría una orquesta o un combo, etc. Llegué a vestir en el escenario a los 
personajes, mientras los veía bailer. Hay dos maneras de representar La divina 
Fanny. Una complicada y profusa, otra rústica, de encanto primitivo. La 
segunda es la manera que más me atrae. Los textos que deberían cantarse en 
la representación fueron escritos pensando en la melodía. Los cantaba mientras 
los escribía, como suelen hacer los compositores. Adaptados de tal modo a la 
melodía de canciones populares, los actores podrán cantarlos recordando 
simplemente cualquiera. El actor puede descubrir qué música popular le gusta 
cantar habitualmente y con esa melodía, podría entonar el texto. 
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Entonces, ¿no has escrito nada para el teatro desde el 84? 

Tengo una obra inédita. Es muy extensa - se llama El criollo Juan. 
También, a igual que las tres anteriores, tiene un coro y está hecha en el 
mismo tipo de prosa rítmica. Es muy extensa, también como las tres anteriores, 
porque me interesaba escribir obras de gran extensión, en las que el director 
pudiera escoger y montar las partes que le interesaban y dejar el resto fuera. 
Porque son piezas aleatorias, donde una escena se une con otra por similitudes, 
el director puede entresacar sin dañar el sentido. Carecen de desarrollo y de 
continuidad como algo creciente; son más bien expositivas. Y esa exposición 
se puede cortar o mantener tal como está, sin gran perjuicio de la obra. Se 
trata de la versión escénica de una novela de Carlos Loveira, escritor cubano 
de la década del veinte. Varias veces escenifico un capítulo casi al pie de la 
letra. Es otra cosa que yo hice en Los siete contra Tebas: una serie de "collage" 
de Esquilo introducido ahí (lo que ahora se llama la intertextualidad).3 Era 
emocionante comprobar cómo un género pasaba al otro: un corte aquí, una 
descripción que se convierte en diálogo. Me sentía como un alquimista 
combinando diferentes metales en su redoma. Quizá algo parecido a lo que 
hacía Shakespeare - la comparación resulta hiperbólica pero acéptala como 
una metáfora explicativa - con los relatos y novelas que escenificaba. ¡Cuántas 
veces él los siguió al pie de la letra! 

Como en Borges y la "reescritura " del Quijote. 

Algo semejante a lo que ocurre en el Pierre Menard. Forma parte de 
la libertad de un escritor en el mundo contemporáneo. 

¿No piensas escribir algo más para el teatro algún alia? 

Tal vez. Algunas personas me han llamado para que les escriba alguna 
pieza, pero como no me estrenan las anteriores, no me siento inclinado. Si no 
estreno, no escribo. 

¿No te estrenan por razones políticas? 

Creo que sí. La gente de teatro es muy cuidadosa. Existe un hecho 
incontrovertible: no se me ha vuelto a estrenar.4 ¿No lo permiten todavía?, 
me pregunto. Varias veces ha querido, un grupo o un actor, estrenar Los siete 
contra Tebas. En una ocasión un actor convirtió ciertas partes de la obra en 
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un monólogo y nunca pudo estrenarlo. Suceden de pronto cosas misteriosas: 
llamadas, advertencias, sugerencias, consejos y el interesado es disuadido. 
En fin, tengo 63 años. Si no me estrenan ahora, lo harán tras mi muerte, en 
cuanto muera seguramente. Pienso que da lo mismo y no me preocupo. 

¿Da lo mismo? ¿No quisiera ver La divina Fanny en un escenario? 

Me la he representado en mi casa varias veces. Sobre todo cuando la 
escribía. Creo a veces que es mejor así. No podrá ser desvirtuada, o lo será -
exclusivamente - por el propio autor. Pero apartándome de este consuelo 
solitario, he pensado y creído siempre que el teatro se realiza a plenitud en su 
estreno. Uno lo escribe para eso. Por tanto, como sé que de escribirlo no se 
pondrá, no lo hago. Gasto mis energías en otras cosas, en una novela, en un 
libro de poemas. Me dan menos dolores de cabeza, menos reacciones adversas 
y ningún conflicto político. Me han traído más nombre literario y hasta más 
dinero. 

¿Qué dramaturgos latinoamericanos has leído? 

A muy pocos. Entre esos pocos, y en estos días, a Griselda Gámbaro. 
Lo que hace me interesa. Ambos figuramos en una antología de teatro 
latinoamericano de vanguardia, publicado en Italia hace unos años.5 Me siento 
atraído por la literatura que escriben las mujeres. Existe además, cierta relación 
entre el teatro argentino y el cubano en cuanto al género vernáculo, al que 
ellos llaman "saínete" y nosotros "bufo." Aunque se diferencian en algo 
esencial: el saínete es dramático y el bufo, cómico. Creo o imagino que 
Griselda Gámbaro ha visto estas piezas representadas o las ha leído. A mí me 
ha ocurrido otro tanto. Ambos, me parece, estamos influidos por el saínete y 
el bufo. Ambos hemos tratado de darle a la escena de nuestros países un 
teatro de vanguardia, pero con esa raíz nacional.6 Es interesante: el siglo XX 
empezó en arte con una vanguardia y termina con otra. 

¿Ydramaturgos cubanos? 

He leído con detenimiento y placer la literatura dramática del siglo 
diecinueve cubano: Millián, que escribió una comedia deliciosa, casi wildeana, 
antes de que Wilde naciera, El camino más corto; las tragedias y comedias 
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de la Avellaneda, algunas sorprendentes, como La hija de las flores o Baltasar; 
las deliciosas comedias, casi prebufas, de Luaces. Después, a Virgilio Pinera. 
Algunos críticos despistados han intentado ver en mi teatro la influencia del 
suyo. Hasta donde percibo, no existe tal influjo. Fuimos muy amigos, pero 
éramos distintos. Mi prosa no se parece a la suya ni mis poemas tampoco. 
Pinera era un escritor más duro y desenfadado. Su escritura es más árida que 
la mía. Lo digo en el buen sentido de la palabra. Es fuerte y raciocinante. 
Desgraciadamente mi escritura es más lírica. Casi nunca en Pinera existe un 
paisaje, un momento de nostalgia. Nunca aparece la luna en su literatura. Su 
prosa es ingrata, fría, metálica. A mí me produce un encanto extraño y algo 
molesto. El brillo de sus estructuras dramáticas y narrativas me gusta tanto 
como me gustan el cobre opaco o esos objetos de metal oscurecido que emiten 
un rayo en la penumbra de la habitación. En cambio, aunque José Triana y yo 
no nos parecemos en nada personal ni intelectualmente, tuvimos poéticas 
parecidas en algo: realizar una cubanización de la vanguardia europea. Durante 
nuestra juventud, cuando comenzamos a estrenar y publicar, la crítica nos 
puso de pareja literaria. Cuando se mencionaba la vanguardia en el teatro de 
nuestro país, aparecíamos siempre unidos. Ambos nos propusimos 
experimentar en cada obra. Éramos contemporáneos, nacidos casi en la misma 
fecha, él en el 32 y yo en el 35, y tuvimos el firme propósito de "no copiar la 
realidad." Luego, queda Abelardo Estorino. Mayor que nosotros dos, comenzó 
como un naturalista y fue derivando hacia el realismo, en su sentido más 
amplio, hasta integrar también un aspecto de la vanguardia, la que acepta el 
teatro como un hecho teatral. Sus últimas piezas son representaciones dentro 
de la representación. 

¿Yde los dramaturgos actuales de La Habana? 

El teatro actual, me refiero al que escriben los jóvenes, casi no lo 
conozco, es costumbrismo, periodismo dialogado. Un tipo de teatro en que 
el espectador (o el lector) tiene que conocer de antemano la realidad a la que 
se refieren para alcanzar algún goce con la obra y hasta para entenderlas 
simplemente. Claro, ellos tienen su poética, y yo los dejo en libertad. Por 
ejemplo, recientemente han surgido algunos grupos, como Teatro de las Nubes 
y El Ciervo Encantado, que son prometedores. Las obras las escriben los 
componentes del grupo, y están en relación con algún acontecimiento de la 
vida social cubana. 
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¿En conclusión se podría decir que has abandonado el teatro? 

Yo no he dejado el teatro, el teatro me ha dejado a mí . El teatro 
como organización social - grupos, directores, actores, escenógrafos - se han 
apartado de mí o los obligaron a apartarse. Cito con beneplácito la opinión de 
Valle Inclán: "Si prescinden de mí, yo prescindiré de ustedes." Te digo una 
cosa: no hago absolutamente nada para contribuir al reencuentro. El teatro 
deberá curarse de su crisis, la que ya dura bastantes años. Hoy en día apenas 
se hace teatro. Nada nuevo se estrena ni nada interesante. Vamos de García 
Lorca a García Lorca, como si no existieran otros autores ni otras obras. La 
reposición renovada del teatro cubano del diecinueve ha dejado de hacerse. 
Nuestra tradición ha sido abandonada. Ahora entramos en la moda Pinera. 
Hay actualmente libertad para estrenarlo, y algunos grupos han empezado a 
representarlo. Muy mal por cierto. Su teatro es difícil. Requiere un modo 
singular de representación. Se le pone tan mal, que el público, al salir 
chasqueado, terminará por repudiarlo. Bueno, nuestra vida artística es 
repetición. Las mismas series y culebrones televisivos, las mismas películas 
y los mismos libros. Se habla siempre de los mismos autores y se ven siempre 
los mismos actores. Todos comemos también lo mismo. ¿Soñaremos idénticos 
sueños? 

¿No será una forma de la estabilidad? 

Otros países también son estables y los supongo, lo que puede ser 
autoengaño, más diversos. Bueno, recupero mi poderoso optimismo. Algo 
comenzará en algún momento a re vitalizarse. Espero y deseo que el teatro 
adquiera la vitalidad de la década de los 60, que fue gloriosa. Todo lo que 
tenemos surgió en esa década. Indudablemente las vicisitudes económicas 
del país y la caída del socialismo real han contribuido con mucho a la pobreza 
del teatro cubano. Esa pobreza es evidente en su carencia de medios: poco 
con qué hacer la escenografía y el vestuario, con qué encender el escenario y 
ventilar la sala. Otros aspectos de la cultura cubana se han revitalizado, como 
la edición de libros, las publicaciones periódicas, las exposiciones de pintura 
y conciertos. El teatro, sin embargo, cojea detrás de estas reapariciones. Creo 
que las instituciones oficiales tienen el propósito de que cambie; nos queda 
esperar. 
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Se dice que la situación politica cambiará dentro de quince años. 

Ignoro si han de ser cambios o perfeccionamientos . . . ¿Dentro de 
quince años? Para mi son muchos años. Dentro de 15 años tendré 75. Casi 
estaré al borde de la tumba o pudriéndome en ella. 

La Habana, Cuba 
1996-1998 

Notas 

'En 1968, se estrenó Los siete contra Tebas, la obra teatral más famosa de Arrufat. Ese 
mismo año la obra recibió de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) el Premio de Teatro 
José Antonio Ramos. Sin embargo, el comité que le otorgó el premio publicó con la obra una introducción 
en la cual se denunció el contenido ideológico. Desde entonces, Arrufat ha sido percibido por algunas 
personas como dramaturgo "contrarrevolucionario" y asi, más y más ha sido distanciado del mundo 
teatral cubano. 

2La divina Fanny fue publicada por Ediciones Unión en 1995. 
3En una entrevista con Emilio Bejel, Arrufat explica el proceso de la intertextualidad que 

usó en la escritura de Los siete contra Tebas: "Usé una traducción inglesa, una traducción francesa y 
varies traducciones españolas. Después lei sodas las obras que hen tratado el tema de Esquilo. Entonces, 
escribi esa obra rápidamente....Luego, a medida que se la di a directores pare su estudio, introduje una 
serie de variaciones y algunos diálogos.... De modo que hubo un proceso de estudio y maduración, 
previo a la ejecución de la obra, que duró varios meses, y me ayudó a reinterpretar el mito, que es lo que 
en defínitiea hice, una reinterpretación materialista del mito" (5-6). 

4Actualmente se ensaya Todos los domingos. Su estreno, o mejor, su re-estreno, se anuncia 
para el primer trimestre del '99. 

5Teatro Latinoamericano. Ed. Cario Bo. Rome: Instituto ítalo-Latinoamericano, 1974. 
6Según Frank Dauster en su discusión del teatro de Arrufat en Dramatists in Revolt, Arrufat 

retoma la forma tradicional del bufo en un esfuerzo de salver lo valioso del pasado y de reconstituir un 
contacto con la realidad (3). 
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