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Miami: Meca del exilio cubano y escenario medido aunque 
efervescente 

Beatriz J. Rizk 

En medio de la controversia y la hecatombe política que ha dejado en Miami 
el paso del balserito Elián González en esta primavera del nuevo milenio, tres 
organizaciones teatrales se preparan para el estreno de tres obras que por sí solas 
pueden ser el compendio de lo que es, de lo que ha sido, el teatro del exilio cubano, 
especialmente en los últimos diez años que son los que trataremos de cubrir aquí. 
Lila, la mariposa (1951,1992) de Rolando Ferrer está siendo llevada a la escena por 
Lilliam Vega, en adaptación de Raquel Carrió, con Teatro Avante; el director Jorge 
Trigoura está montando con su compañía Trigolabrado la obra Oscuro total (1997) 
del prolífico dramaturgo Matías Montes Huidobro y el Coconut Grove Playhouse 
estrena Praying with the Enemy de Luis Santeiro bajo la dirección de Michael Garcés. 

El estreno en Estados Unidos de Lila marca una vez más ese tira y afloja que 
caracteriza la relación artística de las dos comunidades. Ese rechazar desde aquí, pero 
no poder prescindir de los iconos sagrados, las obras y autores, que en gran parte 
hicieron su historia precisamente en los años pos-revolucionarios es la gran paradoja 
de nuestros tiempos. Especialmente aguda si se tiene en cuenta que en esta ciudad 
(el condado de Miami-Dade) existe una ordenanza en sus estatutos que le impide 
disponer de fondos públicos, provenientes de los contribuyentes, para subvencionar 
artistas invitados de la isla. Las consecuencias de tal medida han sido, por lo demás, 
desastrosas (las pérdidas se estiman en más de cien millones de dólares). No 
solamente le está vedado a la ciudad patrocinar eventos importantes como los Juegos 
Panamericanos sino que, por ejemplo, organizaciones como NARAS, la Academia 
Nacional de las Artes y Ciencias de la Grabación que otorga los premios Grammys, 
tuvo que escoger otro sitio para la presentación de la recién instituida sección latina 
(LARAS), no sin antes su presidente Michael Greene declarar públicamente que la 
"comunidad cubana es una vergüenza" (Niurka 2000: 1C), y al prestigioso Festival 
Internacional de Cine de Miami le negaron $50,000 dólares de fondos locales durante 
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su última edición (2000) por haber incluido en su programación una película cubana, 
La vida es silbar del director Fernando Pérez. Desde luego que los directores teatrales 
y los ejecutores legislativos no son los mismos, aunque sí sirven al mismo público y 
esta diferencia muchas veces, como sugiere el comentario de Greene, no se percibe 
desde afuera. De hecho, en este momento varias organizaciones artísticas de la ciudad 
están tomando la iniciativa, apoyadas por la Unión Americana para las Libertades 
Civiles, de establecer una demanda para revocar dicha ordenanza. 

En cuanto a Lila ha sido una de esas instancias en las que a medida que 
pasa el tiempo se ha convertido en un punto de referencia obligatorio de una 
dramaturgia que ya definió sus "clásicos" del siglo XX entre los que tiene un lugar 
señalado. Ya sea, como aduce Raquel Carrió, por "la calidad del lenguaje, el 
sobrepasamiento de las intenciones sicologistas o de indagación social y el hallazgo 
de una cualidad metafórica para revelar las claves esenciales de una identidad cultural" 
(2000); o por "transparentar mediante los personajes secundarios las coordenadas 
históricas y la relación entre el medio familiar y la sociedad..[que] conectan el 
microcosmos del taller con la amplitud del universo," como señala Eberto García 
Abreu (1992:289); el caso es que Lila (estrenada en 1954), junto con Electra Garrigó 
(1948) de Virgilio Pinera y El réquiem por Yarini (escrita en 1958 y estrenada en 1965) 
de Carlos Felipe, componen la tríada "inefable" del teatro cubano que sentó las bases 
del florecimiento de la dramaturgia cubana contemporánea (Leal 1980:139, Fulleda 
1996:22) 

Las otras dos obras también han estado cerca del sentir y el quehacer teatral 
del exilio cubano. Con Electra Garrigó, el director Francisco Morín, quien 
originalmente la montó en 1948 en La Habana, repitió su faena teniendo en el papel 
protagónico a Alina Interián, actual directora ejecutiva de la Feria Internacional del 
Libro de Miami, iniciando con la obra la vida artística de la futura compañía Teatro 
Avante que lidera hasta nuestros días Mario Ernesto Sánchez. En cuanto al Réquiem 
tuvo su último montaje en Miami en manos de Alberto Sarraín con su grupo La Má 
Teodora en 1998. Montaje que, de paso, coincide en el tiempo con puestas en escena 
de Flora Lauten, con el grupo Buendía; de Gerardo Fulleda, con el Rita Montaner, en 
Cuba, y de Carlos Díaz, de El Público, en Madrid. No cabe duda que la trama de la obra 
que se desarrolla en un burdel en el que habita Yarini, el chulo más destacado de su 
época, "arquetipo de la masculinidad" (Correa (1992:189), en espera de su "muerte 
anunciada" por más de un personaje agorero, toca fibras muy profundas en el sentir 
de un pueblo que a pesar de sus divisiones geográficas apela a ciertas metáforas 
reiterativas en su afán por resemantizar una historicidad que parece haber perdido su 
rumbo. 
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Pero no sólo los "clásicos" han tenido su momento en Miami, de hecho, casi 
toda la obra directorial de Sarraín durante la última década ha estado dedicada a traer 
a la comunidad obras escritas y estrenadas en los escenarios de la isla. Entre ellas, y 
en primera fila, las obras del multi-facético escritor Abilio Estévez. Tanto Perla Marina, 
que recibió una lectura dramatizada en 1993, como Santa Cecilia (Ceremonia para 
una actriz desesperada), estrenada en 1996, con Daisy Fontao en el papel protagónico 
y la ambiciosa como laureada (premio Tirso de Molina) La noche, en 1996, han sido 
parte de su repertorio. La temática de Estévez, que se mueve entre el recuerdo de un 
pasado glorioso y señorial que parece haberse quedado fijo nostálgicamente en la 
memoria tanto de los cubanos que permanecieron en la isla como de los que se 
fueron, y la incertidumbre de un presente cada vez más desesperanzador, resultado 
del deterioro económico de una sociedad que se define cada día más en términos de 
carencia, sienta como anillo al dedo a un exilio ávido por rescatar la esencia de la 
"cubanidad" y de profundizar en sus divergencias sociales. Por otra parte, el lenguaje 
poético de Estévez, cuidadosamente enfatizado por Sarraín, en el que se intercalan 
textos de otros autores y poetas claves de su propia cultura, es un acertado vehículo 
para expresar ese sentimiento de insularidad que siguen compartiendo mentalmente 
muchos de los que viven en el exilio con los que se quedaron. Como dato importante, 
el estreno de Santa Cecilia marcó la primera vez que un cubano residente en la isla 
estrena en Miami y asiste a la presentación de su obra. 

Otro autor cubano que ha recibido tratamiento escénico por Sarraín ha sido 
Alberto Pedro Torriente. La popular obra Manteca hizo su aparición en nuestros 
escenarios al mediar la década en cuestión. "Las piezas más significativas del teatro 
cubano del exilio se caracterizan por el enfrentamiento individualista con la problemática 
nacional," nos dice J. Febles en un artículo sobre el tema (1999:78). Pero ésta ha sido 
también la prerrogativa de muchos autores que trabajan dentro de la isla, lo que 
obviamente llama la atención de los que viven fuera. La búsqueda de soluciones, ese 
"resolver" idiosincrático del pueblo caribeño que llama a la necesaria iniciativa 
personal, para romper con la inercia a la que hasta cierto punto ha sido condenado un 
buen segmento de la población por el paternalismo estatal, se ejemplifica en la obra 
de Pedro Torriente cuyo éxito fue inmediato cuando se estrenó en el Teatro Mella de 
La Habana en 1993. En la pieza, tres hermanos deciden de manera clandestina criar un 
puerco en un apartamento obviamente para matarlo y abastecerse de grasa para 
enfrentar la escasez. El puerco "totemizado" se convierte en el conflicto central de la 
obra pues pasa a ser otro miembro de la familia al que se apegan todos y la gran 
disyuntiva, ante el sacrificio del animal, pasa a ser el cómo seguir viviendo después 
sin su presencia avasalladora. Al final, los personajes llegan a la conclusión de que 
para poder ser feliz y continuar su sueño "utópico" es necesario criar otro puerco 
después del sacrificio del presente. Destrucción y preservación son las dos instancias 
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dentro de las cuales se mueve toda la obra, como señala Magaly Mugercia, "la 
metáfora del que pide a gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar" (1995:36). 

Aunque el recinto familiar, tan afín a la dramaturgia cubana, que no pocas 
veces se ha representado como una institución férrea e intransigente, culpable de la 
impotencia emocional y síquica de sus miembros {La noche de los asesinos, de José 
Triana, varias veces montada en Miami nos viene a la mente); aquí se defiende. Es en 
el seno del hogar, de su casa, en donde estos personajes pueden ser verdaderamente 
democráticos y decir lo que les plazca. Se crea el ambiente de dentro en oposición al 
temible de afuera en donde habita lo incierto. Este es también el mundo de los vecinos 
que escuchan y delatan, plasmado en otras obras importantes como Fresa y chocolate 
(1994) de Senel Paz (una adaptación del guión cinematogáfico, Algunos prefieren 
fresas, otros chocolate, se montó en Miami dirigida por Gonzalo Rodríguez en 1997), 
el que desafortunadamente algunos exiliados que viajan a la isla a visitar a sus 
familiares conocen de primera mano. Este sentido de la marginalidad, del exilio interno, 
lo explora Sarraín, de nuevo, en lo que ha sido posiblemente su montaje más brillante, 
Delirio habanero, de Pedro Torriente en 1997. En la pieza, tres indigentes juegan a 
ser Celia Cruz, Benny Moré y Varillas, el legendario tendero del restaurante La 
Bodeguita del Medio de la Habana Vieja. Sus gestos y pretensiones son un calco no 
sólo del comportamiento de los famosos personajes a los que creen que imitan sino 
también del asociado con los sectores burgueses altos, imaginado por ellos mismos. 
Gran parte de la comicidad y, de paso, del éxito de la obra consiste tanto en la 
exageración de la caracterización de los personajes como en la sobre-actuación de los 
intérpretes. En la producción de Miami, al texto original de más o menos una hora y 
media de duración, se le añadió media hora más de gestualidad, llevada a cabo 
magistralmente por los actores Magaly Agüero, Raúl Duran y David Ferrer, logrando 
niveles intertextuales muy ricos pues cada movimiento, cada signo básico, cada 
inflexión verbal, encontró correspondencias afínes en la comunidad cubana del exilio 
para la que se representó, fuera de que no podían dejar de darse por aludidos ante 
textos como el siguiente: 

VARILLA: Necesitamos a la Reina [Celia Cruz]. Llegará el día en que La 
Habana vuelva a ser La Habana, en que vuelva a encenderse con sus bares 
abiertos, su vida nocturna, y ésto se va a llenar de músicos, cantantes, 
toreros, peloteros, bailarines y todos los artistas cubanos que andan 
desperdigados por el mundo (1996:12). 
Pero Sarraín no es el único en haber abordado la dramaturgia de la isla, como 

demuestra el actual montaje de Lila. De hecho, Teatro Avante, al que el citado director 
estuvo asociado por algunos años durante los 80 dirigiendo para el grupo Una caja 
de zapatos vacía de Pinera en 1987, tiene a su haber, fuera de la mencionada Electra, 
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otras obras del autor como Jesús, bajo la dirección de Rolando Moreno, 
estrenada en 1994. A esta última obra se le dio un tratamiento musical que no 
desentonó con el tema de la misma y reafirmó el gusto ya estudiado en otra ocasión 
de esta comunidad por el género musical (Rizk 1992:190). La pieza se basa en la 
aparente re-encarnación de un mesías de bolsillo, de ahí su nombre, en la figura de 
un inofensivo barbero provinciano cuya decisión de no hacer más "milagros," al 
salirse de sus manos el alcance de su influencia en el pueblo, causó su pronta 
liquidación de parte de las autoridades. Sobre la capacidad de este anti-héroe de 
tocar la sensibilidad del exilio, como demostró el éxito obtenido, nos atenemos a las 
palabras del propio Pinera quien se preguntó en una ocasión: "¿Qué representa Jesús 
en la obra?": "Pues es el anti-Fidel. Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia 
de no haber sido Fidel" ("Pinera teatral," 1960:17, cit. por Quiroga 1995:175). Aire 
frío de Pinera también había hecho su entrada en las tablas de Miami en la temporada 
de 1981/2 por el grupo Repertorio 7, dirigida por Eduardo Corbé. 

Basada en la versión libre que llevara a las tablas el Grupo Buendía en Cuba, 
Lila, la mariposa recoge la tradición del cabaret cubano para al final darle un viraje de 
180 grados a la tragedia de una mujer que cría su hijo de una manera sobreprotectora 
y obsesiva en medio de una sociedad que confabula para arrancárselo de sus manos 
(garras). Lilliam Vega, quien hiciera el papel protagónico de la original, retoma el rol 
dándole un barniz doblemente trágico, por causa ahora del exilio, a esta "delicada 
mariposa" que está siempre a punto de quemarse las alas y perecer en un mundo 
reacio a sus excesivos cuidados y a su enclaustramiento, representado por el costurero 
que mantiene con Hortensia, su cuñada. No muy lejos de la despótica Bernarda Alba 
ni de la fragilidad manipuladora de una Blanche Dubois, Lila se debate hasta quedar 
sin resuello en un tour-de-force solo compatible con la capacidad histriónica de la 
actriz. El matriarcado, unido paradójica y simbióticamente al patriarcado que lo fomenta, 
ha sido un tema fundamental en la dramaturgia cubana, explorado con creces desde 
las dos orillas. Al final hay una ruptura, simbolizada en unas tijeras que por momentos 
parece que fueran creciendo gradualmente hasta que, de hecho, se vuelven gigantes. 
Con la muerte de Lila se deja "entrar el mar por la ventana," como quería Hortensia, la 
fuerza antagónica que representa al mundo de afuera, y prácticamente del velorio 
pasamos a la celebración de la vida con el cabaret. Sin embargo, para Marino, el hijo, 
quien anheló toda su vida escapar hacia el mar, el mar ya no le dice nada: "¿Por qué 
ahora no me gusta el mar?" es una de sus últimas frases. 

La fórmula "familia-casa-nación" cual "célula que refracta (y representa) 
contradicciones y rasgos de un contexto mayor," al decir de Raquel Carrió con respecto 
a Electra Garrigó (1992:135), sentó precedencia en un teatro que siguió de cerca el 
modelo de la tragedia griega, para acercarse a su contemporaneidad. Nos referimos a 
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obras como Medea en el espejo (1960) de José Triana y Los siete contra Tebas 
(1968) de Antón Arrufat, entre otras, en Cuba; pero también a La navaja de Olofé 
(1980) de Matías Montes Huidobro, El extravío (1987-88) de Julio Matas y hasta a 
la singular parodia Las hetairas habaneras (una melotragedia cubana) (1977) de 
José Corrales y Manuel Pereira, escritas en el exilio. Ahora, si dentro de estas familias, 
microcosmos de la sociedad, los hijos se asfixian, fuera de ellas tampoco hay 
salvación. Los personajes de esta dramaturgia no están preparados para afrontar la 
libertad, yendo una vez conseguida, literal o figurativamente, a su perdición. Por 
otra parte, el fuerte yugo, matriarcal tanto como patriarcal, crea una atmósfera 
amenazante, que se mantiene siempre al borde del derrumbe, de la desintegración, 
arrastrando casi siempre a sus hijos a retraerse del mundo exterior y a rechazar la 
separación aunque, por supuesto, ésto acarree la castración y anulación del individuo 
o lo que es casi peor, la indolencia, como en el caso de Marino. 

La mencionada obra El extravío (1990) de Julio Matas, estrenada en Miami 
por Teatro Avante bajo la dirección de Mario Ernesto Sánchez en 1992, se basa en la 
leyenda del Minotauro de Creta en la que dos hermanas se enamoran del mismo 
hombre con resultados trágicos. Ambientada en una plantación de la isla hacia 1920, 
la pieza recrea el ambiente de provincia en el que viven encerradas las dos 
protagonistas bajo la autoridad paterna literalmente expiando el pecado de la madre 
adúltera, ahora convertida en loca y encerrada en uno de los aposentos. La amenaza 
viene de fuera en manos de Eulogio, un matón a sueldo, contratado para eliminar al 
pequeño "bastardo" resultado de la pasión "insensata" de la madre. El foráneo 
desencadena la transgresión al entorno doméstico que, como era de esperarse, tiene 
efectos nefastos. Una hermana se fuga con Eulogio para La Habana en donde termina 
como prostituta trabajando para él; la otra se queda rezagada en el campo sacrificando 
su juventud en aras del bienestar paterno. Fuera de los esquemas de la mitología 
griega, el mito de la plantación de caña de azúcar, el que para Antonio Benítez-Rojo, 
representa el "centro de los orígenes genealógicos de la sociedad cubana," que lleva 
a la "la antitética polarización de dos discursos, uno de poder-azúcar-y otro de 
resistencia - el esclavo, el cimarrón, el agricultor proletario" (1992:221), hace su entrada 
aquí contribuyendo a una temática de largo alcance histórico en su tierra natal. En 
este sentido, hay una línea de continuidad que se extiende desde que la pieza 
Tembladera de José Antonio Ramos irrumpió en la escena cubana en 1918, "primera 
obra en que se mostraba un conflicto de transcendencia nacional a través del 
microcosmo familiar" (Espinosa Domínguez 1992:15), hasta nuestros días. Este es 
uno de esos casos concretos que refuerza con creces el llamado, antológico y archi-
citado, de Riñe Leal de "asumir la totalidad del teatro cubano," al despertar el alba de 
la década de los 90 (1992:7-9). 
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Oscuro total (1997) de Montes Huidobro la segunda obra que nos sirve de 
puntal para este ensayo, es otra instancia en la que se revive de manera ritualística, al 
enactarse una y otra vez el hecho sangriento que sirve de eje a la obra, llegando a 
parecemos casi necesario el sacrificio de uno de los polos opuestos que representan 
aquí la actualización del binomio expuesto por Bénitez Rojo. Oscuro total es la historia 
primero de un parricidio - basado libremente en el caso de los hermanos Menéndez, 
de origen cubano, quienes asesinaron a sus adinerados padres, supuestamente para 
recibir la herencia antes de tiempo, en Beverly Hills, California en 1989; luego, de un 
filicidio, pues en el último acto se invierten los papeles y son los padres los que 
ultiman a los hijos. La obra parecería que despegara a partir del punto final de La 
noche de los asesinos de Triana en la que la amenaza del posible parricidio permea 
toda la obra, si no fuera porque su parecido con la realidad no es tan "coincidente." 
Desarrollada íntegramente en la sala de una lujosa residencia (el crimen sucede en 
una alcoba en el piso superior), después de consumado el asesinato a tiros tanto de 
los unos como de los otros, esta familia saca "los trapos sucios" al sol enfrentándose 
a un público, que según las didascalias "ve como si fuera tribunal" (147). Si bien, 
como dice J. Febles, en "última instancia [la obra] deviene metáfora que apunta a una 
perspectiva apocalíptica: la innoble posibilidad de la violencia permanente que se 
desarrolla en forma centrífuga como signo doloroso del núcleo familiar cubano y, por 
extensión, del propio acontecer histórico nacional" (1997:113); también responde a 
una modalidad que empieza a hacer mella en el teatro del exilio y es la posible pérdida 
de la autoridad paterna. Según J. Escarpanter, "todo parece indicar que la traumática 
experiencia del destierro, por una parte, y el incesante correr de los tiempos, por otra, 
han desmantelado la rígida estructura familiar que prevalecía en la realidad y, por 
ende, en el teatro cubano anterior al gobierno revolucionario del que esta dramaturgia 
era un eco" (1994:100). Sea lo uno o lo otro, lo cierto es que esa rigidez en la estructura 
familiar va cediendo. Curiosamente, como señala el mismo investigador, es la figura 
del padre la que parece haber sufrido más en este proceso. 

Por otra parte, el tema del incesto, que en el caso de los Menéndez fue 
perpretado tanto por parte del padre como de la madre, convirtiéndose en la comidilla 
favorita de los medios de comunicación sensacionalistas durante el juicio que se les 
siguió, es otra instancia que liga la obra a más de un antecedente dentro de la 
dramaturgia cubana como a la propia del autor. Ese incesto que se adivina en Electra 
Garrigó y se insinúa en Lila, la mariposa, y que además se remonta a obras seminales 
de la literatura cubana como Cecilia Valdês o la loma del ángel de Cirilo Villaverde 
en el siglo XIX, actualizada por Abelardo Estorino en Parece blanca (1993) en 
carterlera en este momento en el teatro Repertorio Español de Nueva York, se encarna 
también físicamente en los personajes de la Madre/Amante/Yemayá y el Hombre/ 
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Hijo/Olofé de su obra anterior, ya mencionada antes, La navaja de Olofé. En la 
pieza, puesta en escena por Rafael de Acha para el Primer Festival de Teatro Hispano 
de Miami en 1986, se recrea un mito de la cultura yoruba, con netas reminiscencias 
del mito de Edipo. Según el mismo autor, "el énfasis en la familia, en la mujer y en 
la madre dentro del teatro y la vida cubana nos ha llevado de la mano al incesto (que 
se manifiesta en las religiones yoruba y católica, con supremacía del elemento 
femenino sobre el masculino), al complejo de Edipo, acompañado de su juego 
represivo del ego y super ego y su corolario inevitable: castración y parricidio" 
(1973:41). 

Hay otro tema en la obra que es de vital importancia para entender una 
dramaturgia que a veces nos da la impresión de regodearse en la superficialidad de un 
materialismo ramplante y es el apego, a veces desmedido, a los bienes materiales. De 
hecho, el investigador Juan Carlos Martínez pone el dedo en la llaga cuando señala la 
polarización en la construcción de ciertos "esterotipos," por algunos dramaturgos 
cubano-americanos, siendo uno de ellos el "consumista empedernido": "el comunitario 
de maletas y gangarrias que evalúa la vida sólo en términos cuantitativos y tiene por 
patria el perímetro de un supermarket" (1994:72). Para Paco, el padre de la obra, el 
éxito, el dinero, es lo que justifica todo en la vida: 

PACO: El éxito, Tita, el éxito es lo único que vale. El éxito... el triunfo...el 
dinero...el poder... En esta sociedad si no los tienes te tiran a la mierda...(148). 
En este sentido, el mundo que refleja la obra es al que se refiere el sociólogo 

cubano José Llanes cuando afirmaba en su estudio sobre la comunidad, que hacia "el 
final de los años 60 la riqueza otra vez se convirtió en el símbolo de la salvación 
espiritual del grupo" lo que aunado al mito del "sueño americano" produjo la historia 
"del éxito cubano" que a fuerza de repetirse devino "un estereotipo" (1982:47). Este 
fijamiento con los bienes materiales ha servido de tema a no pocas aventuras escénicas 
del exilio, cual soporte "moral" en contra de las ideologías de izquierda a todas luces 
empobrecedoras, hasta llegar a convertirse en la espina dorsal de obras como Revoltillo 
(Broken Eggs) (1988) de Eduardo Machado que para desmayo de algunos críticos 
(ver J. C. Martínez 1998), fue escogida por la compañía Repertorio Español para ser 
llevada a Cuba en 1998, constituyéndose en la primera obra del exilio en presentarse 
en la isla. En Oscuro total, el éxito del "sueño americano" de esa familia se convierte 
en horrenda pesadilla que irremediablemente desemboca en tragedia al quedar al 
descubierto el más crudo interés material como motor detrás de las relaciones entre 
estos seres humanos durante su vida en común. Esta mirada crítica del autor hacia 
adentro, ya ejercida en otras obras como Su cara mitad (1989), es compartida por 
otros dramaturgos que empiezan a cuestionar su posición respecto al exilio, respecto 
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a los hechos que han contribuido a la formación de la comunidad y respecto a su 
vida, en el aquí y el ahora, norteamericano. 

Una de las primeras obras que valientemente se enfrentó a los forjadores de 
discursos anticastristas de corte revanchista, que en algunas instancias ya llevan 40 
años repitiendo las mismas fórmulas sin darse cuenta que las posibilidades de llevar 
a cabo las "acciones" concretas que llevan planeando, ante la eventual "caída" del 
líder cubano, son, por razones ya fuera del alcance de muchos, nulas, fue la laureada 
obra La caída (The Fall) (1990) del prematuro y lamentablemente desaparecido Rafael 
Blanco, puesta en escena por Teatro Avante. En la pieza somos testigos del penoso 
retroceso de los sueños de un padre de regresar a Cuba después de "la caída" de 
Fidel Castro ante la realidad e indiferencia de una familia que ya muestra poco interés 
por lo que sucede al otro lado del mar. Una escena especialmente irónica se desarrolla 
cuando el novio "americano," de origen polaco, de la hija, es invitado por primera vez 
a cenar en la casa. El hermano menor, quien aparentemente es el más entusiasta 
escucha de los acalorados discursos del padre, le pregunta ingenuamente si pensaba 
regresar a Polonia cuando cayera el comunismo. El desconcierto del muchacho, unido 
a las risas del público, casi no dejan escuchar su respuesta: "¿A Polonia??? No 
quizás a Israel..." pues además el chico era judío, lo que coge al padre por sorpresa 
dejándolo mudo por un instante y desviando la obra hacia otro tema poco explorado 
en esta dramaturgia: el racismo, en este caso un tanto prestado de la sociedad 
receptora. 

Otra obra que toca un tema que puede llegar a ser controversial es 
Matecumbe: el vuelo de un Pedro Pan, escrita y dirigida por Mario Ernesto Sánchez 
para Teatro Avante en 1995. La pieza es una radiografía del pasaje físico y espiritual 
de un adolescente por los campos destinados a los niños "Pedro Pans"que salieron 
de Cuba durante la década de los 60 en un programa auspiciado por la Iglesia Católica. 
Es una mirada introspectiva que indica que no todo fue "color de rosa," sino más bien 
un camino sembrado de espinas el que tuvieron que recorrer estos jóvenes inexpertos 
(más de 14,000 de los cuales Mario Ernesto fue uno de ellos) y poco preparados para 
el brutal paso que es el emigrar de un país a otro, de una cultura a otra sin más apoyo, 
a veces, que las buenas intenciones de las organizaciones involucradas. Es sin duda 
una de las primeras obras del exilio que propone una lectura histórica seria y audaz de 
un pueblo metido de lleno en un proceso político que a veces no le permite la salida 
de su inmediatez ni para sopesar objetivamente sus propias experiencias personales. 

La segunda generación, la nacida y/o criada en Estados Unidos, empieza a 
mostrar, en este sentido, una actitud más crítica hacia sus progenitores, hacia esa 
carga cultural que representa el ser cubano-americano/a en esta sociedad. Los 
espectáculos uni-personales Rum and Coke de Carmen Peláez, presentada en el Area 
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Stage Theater de Miami Beach en 1997, y Midnight Sandwich de Melinda López en 
el Coconut Grove Playhouse en 1999, dan cuenta de esta posición. Curiosamente los 
títulos de las dos se refieren a una bebida y a una comida "típicas" cubanas. En no 
pocas instancias es mediante fragmentos que de pronto se convierten en "símbolos" 
de una cultura heredada que ésta se conserva viva, o por lo menos vigente, aunque 
ya en cierto modo desligada de la original. Como bien sugiere López, Cuba para 
muchos miembros de esta segunda generación ya dejó de ser un espacio específico 
para pasar a ser un tiempo, el de la infancia, el de la memoria de los padres ("Programa"). 
Esta visión no difiere en mucho de la fomentada por G. Pérez-Firmat en su libro Life on 
the Hyphen: The Cuban-American Way (1994). Según el autor la fusión natural del 
cubano con el mainstream norteamericano es parte de un proceso que se "perdió en 
la traducción." Para él Cuba es ya una "patria sin nación," compuesta de esencias no 
estables, una por demás extraña justificación para declarar que la "cultura cubana, 
como el mambo mismo, tiene poco que ver con las raíces": 

We Cubans have a strange relationship with our roots: we eat them. We 
don't worship them. We don't enshrine them. We consúmate them. The 
mambo is not a root, it's an anchor. It places but it does not ground. Let's 
mambo! (1994:81) 
En este sentido, quizás Lilliam Manzor tiene razón al sugerir el uso de "U.S.

Cuban" en vez de "cubano-americano/a" para identificar a este grupo (1994:12). 
Volviendo a Rum and Coke, en Peláez, como en Carmelita Tropicana (nombre de 
batalla de la actriz Alina Troyano) quien trajo su uni-personal Leche de amnesia a 
Miami en 1998, hay un acercamiento más concreto a Cuba. La primera encarna a 
varios personajes cubanos (una vedette venida a menos, una jinetera, una abuela, 
etc.); la segunda, no sin humor, ilustra su visita a la isla con diapositivas en las que 
contrasta los detalles agrandados en su memoria con el escuálido presente. Este es 
también uno de los contrastes utilizados por Luis Santeiro en la tercera obra que sirve 
de puntal a este ensayo, Praying with the Enemy (2000). En la pieza, Arturo regresa 
a la isla con su mujer, a raíz de la visita del Papa Juan Pablo II en enero de 1998, 
después de 27 años de exilio, y vuelve al sitio donde quedaba su casa paterna ahora 
derrumbada. La sorpresa es mayor cuando se da cuenta de que las dimensiones en su 
recuerdo estaban considerablemente magnificadas a lo que el chofer que lo llevó, ya 
aburrido con sus comentarios, le contesta que en realidad debía alegrarse porque eso 
quiere decir que "Fidel le robó menos de lo que había pensado." 

Hechos sus primeros pasos en los medios de difusión (varios episodios de 
los programas de televisión Sesame Street y ¿Qué pasa USA?), Santeiro toma 
elementos derivados de la pantalla chica en la construcción de su obra. Entre ellos se 
cuentan el formato del sit-com, una especie de comedia de salón con el acento puesto 
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en ¿{punch line; la inclusión de personalidades consagradas por la misma como una 
versión de Martha Stewart a la par con su contrapartida cubana, Cuqui, otra diva de 
la televisión diurna que se especializa en recetas de cocina alrededor siempre del 
mismo alimento: las papas, cuyos programas de televisión sirven de marco a la obra; 
y el sensacionalismo inherente a la cobertura de ciertos eventos como el que sirve de 
transfondo a la obra. En este sentido, la histórica visita del Papa pasa a un segundo 
plano para la reportera norteamericana que encuentra mejor material explotando las 
emociones del encuentro fortuito de dos familias: la de Arturo y su mujer, y la de 
Cuqui y su marido, el chofer, quienes ocupan la casa que fuera de la familia de la 
primera, creándose un potencial conflicto que es el que en realidad se está llevando 
a la escena. Para crédito de Santeiro, quien relega, un tanto ingenuamente, la solución 
de la problemática cubana a la intervención divina, poniendo el énfasis en la oración 
conjunta, cada uno de los interesados pide lo que le conviene. Así, mientras Arturo 
le implora a Dios que "por favor se lleve a Fidel a su seno," el chofer le suplica que 
"guarde a los exiliados en el exilio." 

Mirado retrospectivamente el tema del re-encuentro es quizás el más 
importante de la década. Emprende vuelo posiblemente con Alguna cosita que alivie 
el sufrir (1979, 1991) de Rene Aloma, estrenada por Teatro Avante en 1986, 
inaugurando con ella el primer Festival de Teatro Hispano de la ciudad. En la pieza, un 
joven regresa desde Canadá a su Santiago de Cuba natal a encontrar "respuestas" en 
el resto de su familia que se quedó en la isla después de la revolución. Lo que siguen 
son varios encuentros emotivos entre los parientes centrándose el conflicto entre 
Tatín, su hermano mayor, y él mismo, terminando el primero por mostrar deseos de 
irse y el segundo de quedarse. De manera poco afortunada, el contrapeso a la ideología 
de los personajes de la isla, supuestamente desilusionados con la revolución, no es 
muy convincente quedando al final el consumo como alternativa clara de la vida en el 
exilio. Sacada del entorno inmediato del exilio, no hay un equilibrio ideológico en las 
dos posiciones y la crítica no se queda corta para señalarlo. Enrique Fernández del 
Village Voice de Nueva York, en su reseña a la obra cuando hizo una temporada en el 
Teatro Rodante Puertorriqueño de la ciudad en enero de 1987, señaló que si él fuera 
"un dramaturgo comunista cubano dogmático hubiera escrito exactamente la misma 
obra" (1986:79-80). 

A partir de la pieza, la confrontación de las dos comunidades se ha explorado 
en varias obras, escritas fuera y dentro de la isla. Algunos de los dramaturgos han 
apelado, como Aloma, a su propia experiencia y la de sus familiares para llevar a las 
tablas lo que ha sido para muchos un penoso re-encuentro con los que se quedaron 
dentro. Leopoldo Hernández en Siempre tuvimos miedo (1981, 1988), llevada a la 
escena por Rafael de Acha en 1981, y Héctor Santiago en Balada de un verano en La 
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Habana (1992, 1995), estrenada en Miami por Herberto Dumé, escribieron 
prácticamente la misma obra con diez años de diferencia el uno del otro. Se trata de la 
primera visita que el hermano disidente, contrarrevolucionario y escritor, hace a 
Cuba en donde va a encontrar a la hermana, otrora a favor de la revolución, y ahora 
temerosa del sistema aunque ya aparentemente ninguna de las dos tiene mucho que 
perder. Curiosamente los dos hermanos están enfermos; el primero sufre del mal de 
Parkinson, el segundo, afín a su época, tiene SIDA, así que sus visitas son una especie 
de despedida dramática. Esta clase de enfrentamiento de la conciencia con su alter 
ego histórico, buscando desesperada e inútilmente alguien a quien culpar de la división 
de un pueblo, fuera del habitual que ya todos conocemos, hace que las recriminaciones 
reboten de un lado y del otro. Los de afuera no les perdonan a los de adentro el haber 
aceptado vivir bajo la represión; de no haber hecho nada "para salir del círculo del 
terror en que viven" (Hernández 1988:49). Y los de adentro el que los otros se hubieran 
ido en vez de quedarse y enfrentar la situación, sobre todo después de haber ayudado 
a crear el sistema que dejaron atrás: "lo único que les podemos agradecer es que 
tanto maltrataron a Cuba que nos sembraron el camino para ésta de ahora" (Santiago 
1995:172). 

Como bien dice M. Montes Huidobro, en el prólogo de la obra de Hernández, 
se trata de la "consagración del miedo." El miedo en una sociedad totalitaria que está 
construida jerárquicamente de arriba hacia abajo en la que se ve reflejado hasta en los 
actos más nimios de la cotidianeidad. Los personajes de Hernández hablan de un 
miedo "indefinido" que se carcomía al padre y que ellos heredaron. Los de Santiago 
hablan de varios tipos "de miedo" y de poder camuflarlo para que no se vea "porque 
el miedo se ve por fuera" (210). Ahora, el miedo, tal parece, conduce a la inercia y a la 
espera de que algo suceda y ésto lleva a Santiago a elevar la actitud a nivel de 
calamidad nacional: 

La desgracia de este pueblo es que siempre estamos esperando: por los 
americanos, los lidercillos que iban a arreglarlo todo, los politiqueros que 
prometían sin cumplir nada, la revolución para que hiciera justicia, la condena 
cumplida para salir de la cárcel, el cuerpo de los fusilados para llorarlos, la 
salida del país, en el exilio esperando el regreso, ahora nosotros por ustedes 
y ustedes por nosotros. [Hasta los muertos están esperando! (202) 
Los personajes de ambas obras son seres atormentados y por supuesto 

víctimas de su circunstancia histórica. Pero si la revolución sale mal parada, la sociedad 
del exilio tampoco se queda atrás. Para Hernández es un lugar lleno de racismo en 
donde todos se odian; para Santiago, como en otros autores cubanos, se identifica 
con el materialismo y la facilidad con la que se adquieren bienes materiales. De paso, 
esta ambivalencia al juzgar las dos sociedades se da en varias obras que han acogido 
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el tema como en The Lady from Havana (1988) de Luis Santeiro presentada por el 
Coconut Grove Playhouse. 

Este escribir sobre los de allá y viceversa, sin haber experimentado en pellejo 
propio los avatares, vida política y circunstancias sociales de la otra comunidad, las 
que aun perteneciendo a una misma cultura y estando separadas por meras 90 millas 
no dejan de presentar realidades concretas y disímiles, se presta a caer en distorsiones 
escénicas notadas ya por los estudiosos especializados. Para J. Escarpanter este es 
el caso de Week-End in Bahia (1986) de Alberto PedroTorriente. En la obra, como en 
las anteriores escritas en el exilio, se contraponen los dos mundos, el de allá y el de 
aquí, encarnados en dos antiguos amantes, Mayra y Esteban, ahora los dos de 32 
años. Después de 16 años de ausencia, Mayra regresa a la isla y confronta el mundo 
que dejó atrás. Del cotejo ninguna de las dos sociedades sale bien librada. Ambos 
personajes comparan sus vidas y se sienten arrastrados por poderes distintos aunque 
igualmente alienantes. A Mayra se le va la vida en intrigar contra su jefa que no la 
respeta y la explota y a Esteban en "resolver" el diario vivir. Escarpanter encuentra la 
obra "bien trazada, pero falsa en el tratamiento de ciertos detalles del mundo 
norteamericano" (1994a:60). Lo mismo se podría decir, pero al revés, de la obra A 
Bicycle Country (1994) del cubano-americano Nilo Cruz, presentada en el Florida 
Stage Theatre de Manapalan, un pueblo vecino a West Palm Beach, en 1999. En el 
primer acto, tres personajes unidos circunstancialmente en la vida: Julio, ha tenido un 
derrame y está imposibilitado; Inés, es la terapeuta que pese al carácter recalcitrante 
del primero decide ayudarlo a rehabilitarse y Pepe, de oficio cartero, quien une a esta 
pareja discordante con el exterior, deciden arriesgar sus vidas para salir de la isla que 
se ha convertido para ellos en una "prisión de agua" ("jail of water"). Es evidente que 
el autor ha obviado el seno familiar, al no crear lazos de parentesco entre sus 
personajes, para concentrarse en el aspecto individual de los mismos como productos 
que son de una crisis política, social y sobre todo económica. Las alusiones al cambio 
de los valores éticos ante una sociedad que se dolariza, sin entrar en el mercado 
capitalista, lo que crea tensiones internas que se resuelven en un mercado negro 
exorbitante, salen a relucir aquí a cada momento. La posibilidad del "éxito" en este 
ambiente justifica cualquier medio aunque ésto implique, por ejemplo, caer en el 
"jineterismo" como lo ha hecho la misma Inés. Por supuesto que es una mirada desde 
afuera y al "embargo" prevaleciente no se le miran las causas pero sí sus efectos 
como son la escasez de hasta las cosas más imprescindibles para el diario vivir así 
como la facilidad con la que los turistas, y los que manejan dólares, tienen acceso a 
material y mercancia vedados para los demás. De hecho, el título de la obra nos 
remonta a un famoso artículo del diario oficial Granma en el que se anunciaba la 
llegada de "la era de la bicicleta" como respuesta al "período especial" en el que se 
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hundió el país, al finalizar la década de los 80 a raíz de la retirada de las subvenciones 
y ayuda que le brindaba la otrora Unión Soviética. 

El segundo acto nos introduce a otro tema que ha tenido bastante repercusión 
en la dramaturgia de los últimos años en las dos comunidades: el cruce casi a diario 
de gente que trata de llegar a las costas floridianas en balsa, la mayoría de fabricación 
casera. Los tres personajes se encuentran en alta mar en una balsa construida por 
ellos mismos. A medida que pasan los días sin asomo de llegar a alguna costa, el 
ánimo va desfalleciendo, la comida escasea y la razón empieza a fallar. El mar, en toda 
su inmensidad y tenebroso vacío, genera energía espiritual que se desdobla en visiones 
trascendentes e irracionales que vienen a perturbar los ánimos ya trastornados de 
estos fugitivos de la vida. De la "cárcel de agua" que era Cuba para estos tres 
balseros pasamos al "sepulcro de agua" en que se convierte el viaje para muchos. Y 
es Inés, quien parece llevar la voz cantante, la que sucumbe ante las constantes 
alucinaciones en las que ve a sus seres queridos llamándola para que se vaya con 
ellos. Una noche, mientras sus compañeros duermen, Inés se va "caminando" sobre 
las aguas. Sin embargo, su esfuerzo no fue en vano pues es su tesón y empuje lo que 
va a alentar a los otros dos balseros a llegar con vida a su destino final. 

Entre las obras sobre el tema que han tenido éxito en las dos comunidades 
figuran Mare Nostrum de Pedro Torriente, estrenada en La Habana en 1997, y Si las 
balsas hablaran de Jorge Trigoura, presentada en el entonces Teatro Zayón de 
Miami en 1998. Desafortunadamente, éste no fue el caso del que fuera el proyecto 
escénico más ambicioso de la década llevado a cabo por varias instituciones de la 
ciudad, entre ellas la Florida Grand Opera; el Miami-Dade Community College, Wolfson 
Campus y la South Florida Composers Alliance. La idea de crear una ópera sobre el 
tema llevó a estas instituciones a encargarle el libreto a la dramaturga cubano-americana 
María Irene Fornés y la música al compositor Robert Ashley. La ópera Balseros se 
estrenó en mayo de 1997 con floja recepción tanto de la crítica como del público. El 
episodio que se relataba en escena, basado en la experiencia misma del viaje en la 
balsa re-creada en escena por medio de una tarima que se mecía de un lado a otro, 
resultó insulso al tratar los creadores de restarle el contexto histórico a la obra y 
convertir la odisea de estos balseros en una metáfora más de corte universal de unos 
náufragos anónimos que van de un lugar a otro en cualquier parte del mundo. Casi 
sobra decir que para la época llegaban hasta 2,000 balseros en un solo día a las costas 
de la Florida {El Nuevo Herald 1994:1) y ya se había tenido la experiencia del 
campamento de refugiados en Guantánamo en donde el número de ellos pasaba de 
los 10,000. Así que pese a la escenografía novedosa de José Alberto Fernández, a la 
brillante musicalización de Ashley y a la actuación limpia y medida de los actores, el 
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público no llegó a identificarse con lo que se estaba proponiendo en la escena. Según 
el crítico D. Fernández: 

Esta balsa en manos de Fornés queda más como símbolo que como circunstancia, 
podría ser lo mismo la barquilla de Lope y navegar por los ríos de Manrique, 
que transportar los náufragos de la Medusa que pintara Delacroix. Los balseros 
de Fornés, en su expresión minimalista, se vuelven esquemas, sombras más 
bien, y en ese sentido es muy acertado el vestuario blanco. Sin embargo, esta 
antiséptica visión de un fenómeno que aún desgarra a millones de cubanos de 
uno y otro lado del Atlántico le resta impacto al tratamiento del tema. (1997:2C) 

No podría cerrar este aparte sin dedicarle unas líneas al que ha sido hasta 
cierto punto el teatro más estable de Miami: el vernacular. Cercano al bufo, en él se 
mezclan las referencias políticas a la realidad de la isla y de la comunidad con el 
desnudo gratuito, los personajes estereotipifícados como la loca, el cuernudo, el 
gallego, etc. y los chistes francamente chabacanos. Aunque, dicho sea de paso, 
algunos de sus diálogos están bien escritos y cuentan con una reserva de talentos 
considerable en cuanto a la actuación se refiere. Sus títulos hablan por sí solos, 
desde el muy popular Fidel revienta en el 90, con el actor Armando Roblan quien 
interpreta al personaje principal a la maravilla, además de que ha crecido a la par con 
él modificando los títulos de sus obras de acuerdo a la época (la que tiene en cartelera 
en este momento se llama: En el 2000 se tiene que ir), hasta obras como Cuca la 
balsera llegó a la Saguasera o Las abuelas de Eliân...en tierra del Tio Sam. Para 
José Antonio Évora este fenómeno, hasta cierto punto de taquilla pues no de otra 
manera se podría mantener, es "una especie de teatro de la nostalgia cuya 
supervivencia a fines del siglo parece casi un milagro, pero no es más que la prueba 
de la vitalidad de un género sacado a la fuerza de su espacio natural" (1999:141). 

Por último, el Festival Hispano de Miami que dirige Mario Ernesto Sánchez, 
cuyo componente educativo está a cargo la autora de estas líneas, ya en su décima 
quinta edición, se ha constituido en una presencia inprescindible de los escenarios 
locales. No sólo ha acogido obras de noveles autores cubano-americanos en su 
seno, como por ejemplo, Patio interior de José Ignacio Cabrera en 1992; Casting de 
Julie De Grandy en 1995 y Sleepwalkers del prometedor dramaturgo Jorge Ignacio 
Cortinas en 1999; como también a compañías locales como el New Theatre, el Area 
Stage, el Bridge Theater, el grupo del New World School of the Arts, sino que año tras 
año ha presentado el trabajo del grupo Prometeo, que dirige Teresa María Rojas, del 
Miami-Dade Community College, Wolfson Campus, sin duda una de las fuentes 
abastecederas de talento al teatro, cine y televisión del país. 

Este, por supuesto, no es un balance exhaustivo de lo que se ha visto en 
Miami durante los últimos diez años; tan sólo son señalamientos, más bien temáticos, 
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de hitos importantes de la producción escénica local para una futura historia del 
teatro de la comunidad cubano-americana. Hemos dejado por fuera obras de autores 
de otras partes que han tenido montajes dignos de mención y de estudio (Arlt, Wolff, 
Cabrujas, Chocrón, Vargas Llosa, Pinto y Santana son nombres que han dado brillo 
a la escena local), lo que daría material suficiente para otro ensayo, quizás en un 
futuro y a medida que esta ciudad se vaya convirtiendo, como promete, en un 
verdadero crisol multi-cultural. 

Miami, Florida 
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