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Miami: Meca del exilio cubano y escenario medido aunque
efervescente

Beatriz J. Rizk

En medio de la controversia y la hecatombe politica que ha dejado en Miami
el paso del balserito Elidn Gonzélez en esta primavera del nuevo milenio, tres
organizaciones teatrales se preparan para el estreno de tres obras que por si solas
pueden ser el compendio de lo que es, de lo que ha sido, el teatro del exilio cubano,
especialmente en los ultimos diez afios que son los que trataremos de cubrir aqui.
Lila, la mariposa (1951, 1992) de Rolando Ferrer esta siendo llevada a la escena por
Lilliam Vega, en adaptacion de Raquel Carrio, con Teatro Avante; el director Jorge
Trigoura esta montando con su compaiiia Trigolabrado la obra Oscuro total (1997)
del prolifico dramaturgo Matias Montes Huidobro y el Coconut Grove Playhouse
estrena Praying with the Enemy de Luis Santeiro bajo la direccion de Michael Garcés.

El estreno en Estados Unidos de Lila marca una vez mas ese tira y afloja que
caracteriza la relacion artistica de las dos comunidades. Ese rechazar desde aqui, pero
no poder prescindir de los iconos sagrados, las obras y autores, que en gran parte
hicieron su historia precisamente en los afios pos-revolucionarios es la gran paradoja
de nuestros tiempos. Especialmente aguda si se tiene en cuenta que en esta ciudad
(el condado de Miami-Dade) existe una ordenanza en sus estatutos que le impide
disponer de fondos publicos, provenientes de los contribuyentes, para subvencionar
artistas invitados de la isla. Las consecuencias de tal medida han sido, por lo demas,
desastrosas (las pérdidas se estiman en mas de cien millones de dolares). No
solamente le esta vedado a la ciudad patrocinar eventos importantes como los Juegos
Panamericanos sino que, por ejemplo, organizaciones como NARAS, la Academia
Nacional de las Artes y Ciencias de la Grabacion que otorga los premios Grammys,
tuvo que escoger otro sitio para la presentacion de la recién instituida seccion latina
(LARAS), no sin antes su presidente Michael Greene declarar publicamente que la
“comunidad cubana es una vergiienza” (Niurka 2000: 1C), y al prestigioso Festival
Internacional de Cine de Miami le negaron $50,000 dolares de fondos locales durante
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su ultima edicion (2000) por haber incluido en su programacion una pelicula cubana,
La vida es silbar del director Fernando Pérez. Desde luego que los directores teatrales
y los ejecutores legislativos no son los mismos, aunque si sirven al mismo publico y
esta diferencia muchas veces, como sugiere el comentario de Greene, no se percibe
desde afuera. De hecho, en este momento varias organizaciones artisticas de la ciudad
estan tomando la iniciativa, apoyadas por la Union Americana para las Libertades
Civiles, de establecer una demanda para revocar dicha ordenanza.

En cuanto a Lila ha sido una de esas instancias en las que a medida que
pasa el tiempo se ha convertido en un punto de referencia obligatorio de una
dramaturgia que ya defini6 sus “clasicos” del siglo XX entre los que tiene un lugar
sefialado. Ya sea, como aduce Raquel Carri6, por “la calidad del lenguaje, el
sobrepasamiento de las intenciones sicologistas o de indagacion social y el hallazgo
de una cualidad metaforica para revelar las claves esenciales de una identidad cultural”
(2000); o por “transparentar mediante los personajes secundarios las coordenadas
histdricas y la relacion entre el medio familiar y la sociedad..[que] conectan el
microcosmos del taller con la amplitud del universo,” como sefiala Eberto Garcia
Abreu (1992:289); el caso es que Lila (estrenada en 1954), junto con Electra Garrigo
(1948) de Virgilio Pifiera y El réquiem por Yarini (escritaen 1958 y estrenada en 1965)
de Carlos Felipe, componen la triada “inefable” del teatro cubano que sentd las bases
del florecimiento de la dramaturgia cubana contemporanea (Leal 1980:139, Fulleda
1996:22)

Las otras dos obras también han estado cerca del sentir y el quehacer teatral
del exilio cubano. Con Electra Garrigo, el director Francisco Morin, quien
originalmente la mont6 en 1948 en La Habana, repitio su faena teniendo en el papel
protagonico a Alina Interian, actual directora ejecutiva de la Feria Internacional del
Libro de Miami, iniciando con la obra la vida artistica de la futura compaiiia Teatro
Avante que lidera hasta nuestros dias Mario Ernesto Sanchez. En cuanto al Réquiem
tuvo su ultimo montaje en Miami en manos de Alberto Sarrain con su grupo La Ma
Teodora en 1998. Montaje que, de paso, coincide en el tiempo con puestas en escena
de Flora Lauten, con el grupo Buendia; de Gerardo Fulleda, con el Rita Montaner, en
Cuba, y de Carlos Diaz, de El Publico, en Madrid. No cabe duda que la trama de la obra
que se desarrolla en un burdel en el que habita Yarini, el chulo mas destacado de su
época, “arquetipo de la masculinidad” (Correa (1992:189), en espera de su “muerte
anunciada” por mas de un personaje agorero, toca fibras muy profundas en el sentir
de un pueblo que a pesar de sus divisiones geograficas apela a ciertas metaforas
reiterativas en su afan por resemantizar una historicidad que parece haber perdido su
rumbo.
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Pero no solo los “clasicos” han tenido su momento en Miami, de hecho, casi
toda la obra directorial de Sarrain durante la Gltima década ha estado dedicada a traer
a la comunidad obras escritas y estrenadas en los escenarios de la isla. Entre ellas, y
en primera fila, las obras del multi-facético escritor Abilio Estévez. Tanto Perla Marina,
que recibid una lectura dramatizada en 1993, como Santa Cecilia (Ceremonia para
una actriz desesperada), estrenada en 1996, con Daisy Fontao en el papel protagénico
y la ambiciosa como laureada (premio Tirso de Molina) La noche, en 1996, han sido
parte de su repertorio. La tematica de Estévez, que se mueve entre el recuerdo de un
pasado glorioso y sefiorial que parece haberse quedado fijo nostalgicamente en la
memoria tanto de los cubanos que permanecieron en la isla como de los que se
fueron, y la incertidumbre de un presente cada vez mas desesperanzador, resultado
del deterioro econémico de una sociedad que se define cada dia mas en términos de
carencia, sienta como anillo al dedo a un exilio avido por rescatar la esencia de la
“cubanidad” y de profundizar en sus divergencias sociales. Por otra parte, el lenguaje
poético de Estévez, cuidadosamente enfatizado por Sarrain, en el que se intercalan
textos de otros autores y poetas claves de su propia cultura, es un acertado vehiculo
para expresar ese sentimiento de insularidad que siguen compartiendo mentalmente
muchos de los que viven en el exilio con los que se quedaron. Como dato importante,
el estreno de Santa Cecilia marcd la primera vez que un cubano residente en la isla
estrena en Miami y asiste a la presentacion de su obra.

Otro autor cubano que ha recibido tratamiento escénico por Sarrain ha sido
Alberto Pedro Torriente. La popular obra Manteca hizo su apariciéon en nuestros
escenarios al mediar la década en cuestion. “Las piezas mas significativas del teatro
cubano del exilio se caracterizan por el enfrentamiento individualista con la problematica
nacional,” nos dice J. Febles en un articulo sobre el tema (1999:78). Pero ésta ha sido
también la prerrogativa de muchos autores que trabajan dentro de la isla, lo que
obviamente llama la atencion de los que viven fuera. La blisqueda de soluciones, ese
“resolver” idiosincratico del pueblo caribefio que llama a la necesaria iniciativa
personal, para romper con la inercia a la que hasta cierto punto ha sido condenado un
buen segmento de la poblacion por el paternalismo estatal, se ejemplifica en la obra
de Pedro Torriente cuyo éxito fue inmediato cuando se estrené en el Teatro Mella de
La Habana en 1993. En la pieza, tres hermanos deciden de manera clandestina criar un
puerco en un apartamento obviamente para matarlo y abastecerse de grasa para
enfrentar la escasez. El puerco “totemizado” se convierte en el conflicto central de la
obra pues pasa a ser otro miembro de la familia al que se apegan todos y la gran
disyuntiva, ante el sacrificio del animal, pasa a ser el como seguir viviendo después
sin su presencia avasalladora. Al final, los personajes llegan a la conclusion de que
para poder ser feliz y continuar su suefio “utdpico” es necesario criar otro puerco
después del sacrificio del presente. Destruccion y preservacion son las dos instancias
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dentro de las cuales se mueve toda la obra, como sefiala Magaly Mugercia, “la
metafora del que pide a gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar” (1995:36).

Aunque el recinto familiar, tan afin a la dramaturgia cubana, que no pocas
veces se ha representado como una institucion férrea e intransigente, culpable de la
impotencia emocional y siquica de sus miembros (La noche de los asesinos, de José
Triana, varias veces montada en Miami nos viene a la mente); aqui se defiende. Es en
el seno del hogar, de su casa, en donde estos personajes pueden ser verdaderamente
democraticos y decir lo que les plazca. Se crea el ambiente de dentro en oposicion al
temible de afuera en donde habita lo incierto. Este es también el mundo de los vecinos
que escuchan y delatan, plasmado en otras obras importantes como Fresa y chocolate
(1994) de Senel Paz (una adaptacion del guion cinematogafico, Algunos prefieren
fresas, otros chocolate, se mont6 en Miami dirigida por Gonzalo Rodriguez en 1997),
el que desafortunadamente algunos exiliados que viajan a la isla a visitar a sus
familiares conocen de primera mano. Este sentido de la marginalidad, del exilio interno,
lo explora Sarrain, de nuevo, en lo que ha sido posiblemente su montaje mas brillante,
Delirio habanero, de Pedro Torriente en 1997. En la pieza, tres indigentes juegan a
ser Celia Cruz, Benny Moré¢ y Varillas, el legendario tendero del restaurante La
Bodeguita del Medio de la Habana Vieja. Sus gestos y pretensiones son un calco no
so6lo del comportamiento de los famosos personajes a los que creen que imitan sino
también del asociado con los sectores burgueses altos, imaginado por ellos mismos.
Gran parte de la comicidad y, de paso, del éxito de la obra consiste tanto en la
exageracion de la caracterizacion de los personajes como en la sobre-actuacion de los
intérpretes. En la produccion de Miami, al texto original de mas o menos una hora y
media de duracion, se le afiadio media hora mas de gestualidad, llevada a cabo
magistralmente por los actores Magaly Agiiero, Raul Duran y David Ferrer, logrando
niveles intertextuales muy ricos pues cada movimiento, cada signo basico, cada
inflexion verbal, encontrd correspondencias afines en la comunidad cubana del exilio
para la que se representd, fuera de que no podian dejar de darse por aludidos ante
textos como el siguiente:

VARILLA: Necesitamos a la Reina [Celia Cruz]. Llegara el dia en que La

Habana vuelva a ser La Habana, en que vuelva a encenderse con sus bares

abiertos, su vida nocturna, y ésto se va a llenar de musicos, cantantes,

toreros, peloteros, bailarines y todos los artistas cubanos que andan

desperdigados por el mundo (1996:12).

Pero Sarrain no es el Gnico en haber abordado la dramaturgia de la isla, como
demuestra el actual montaje de Lila. De hecho, Teatro Avante, al que el citado director
estuvo asociado por algunos afios durante los 80 dirigiendo para el grupo Una caja
de zapatos vacia de Pifiera en 1987, tiene a su haber, fuera de la mencionada Electra,
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otras obras del autor como Jesus, bajo la direccion de Rolando Moreno,
estrenada en 1994. A esta ultima obra se le dio un tratamiento musical que no
desentonoé con el tema de la misma y reafirmo el gusto ya estudiado en otra ocasion
de esta comunidad por el género musical (Rizk 1992:190). La pieza se basa en la
aparente re-encarnacion de un mesias de bolsillo, de ahi su nombre, en la figura de
un inofensivo barbero provinciano cuya decision de no hacer mas “milagros,” al
salirse de sus manos el alcance de su influencia en el pueblo, causé su pronta
liquidacion de parte de las autoridades. Sobre la capacidad de este anti-héroe de
tocar la sensibilidad del exilio, como demostro el éxito obtenido, nos atenemos a las
palabras del propio Pifiera quien se pregunto en una ocasion: “;Qué representa Jesus
en la obra?”: “Pues es el anti-Fidel. Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia
de no haber sido Fidel” (“Pifiera teatral,” 1960:17, cit. por Quiroga 1995:175). dire
frio de Pifiera también habia hecho su entrada en las tablas de Miami en la temporada
de 1981/2 por el grupo Repertorio 7, dirigida por Eduardo Corbé.

Basada en la version libre que llevara a las tablas el Grupo Buendia en Cuba,
Lila, la mariposa recoge la tradicion del cabaret cubano para al final darle un viraje de
180 grados a la tragedia de una mujer que cria su hijo de una manera sobreprotectora
y obsesiva en medio de una sociedad que confabula para arrancérselo de sus manos
(garras). Lilliam Vega, quien hiciera el papel protagonico de la original, retoma el rol
dandole un barniz doblemente tragico, por causa ahora del exilio, a esta “delicada
mariposa” que esta siempre a punto de quemarse las alas y perecer en un mundo
reacio a sus excesivos cuidados y a su enclaustramiento, representado por el costurero
que mantiene con Hortensia, su cufiada. No muy lejos de la despotica Bernarda Alba
ni de la fragilidad manipuladora de una Blanche Dubois, Lila se debate hasta quedar
sin resuello en un four-de-force solo compatible con la capacidad histriénica de la
actriz. El matriarcado, unido paradojica y simbidticamente al patriarcado que lo fomenta,
ha sido un tema fundamental en la dramaturgia cubana, explorado con creces desde
las dos orillas. Al final hay una ruptura, simbolizada en unas tijeras que por momentos
parece que fueran creciendo gradualmente hasta que, de hecho, se vuelven gigantes.
Con la muerte de Lila se deja “entrar el mar por la ventana,” como queria Hortensia, la
fuerza antagonica que representa al mundo de afuera, y practicamente del velorio
pasamos a la celebracion de la vida con el cabaret. Sin embargo, para Marino, el hijo,
quien anhel6 toda su vida escapar hacia el mar, el mar ya no le dice nada: “;Por qué
ahora no me gusta el mar?” es una de sus ultimas frases.

La férmula “familia-casa-nacion” cual “célula que refracta (y representa)
contradicciones y rasgos de un contexto mayor,” al decir de Raquel Carrié con respecto
a Electra Garrigo (1992:135), sent6 precedencia er: un teatro que sigui6 de cerca el
modelo de la tragedia griega, para acercarse a su contemporaneidad. Nos referimos a
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obras como Medea en el espejo (1960) de José Triana y Los siete contra Tebas
(1968) de Anton Arrufat, entre otras, en Cuba; pero también a La navaja de Olofé
(1980) de Matias Montes Huidobro, £/ extravio (1987-88) de Julio Matas y hasta a
la singular parodia Las hetairas habaneras (una melotragedia cubana) (1977) de
José Corrales y Manuel Pereira, escritas en el exilio. Ahora, si dentro de estas familias,
microcosmos de la sociedad, los hijos se asfixian, fuera de ellas tampoco hay
salvacion. Los personajes de esta dramaturgia no estan preparados para afrontar la
libertad, yendo una vez conseguida, literal o figurativamente, a su perdicion. Por
otra parte, el fuerte yugo, matriarcal tanto como patriarcal, crea una atmosfera
amenazante, que se mantiene siempre al borde del derrumbe, de la desintegracion,
arrastrando casi siempre a sus hijos a retraerse del mundo exterior y a rechazar la
separacion aunque, por supuesto, ésto acarree la castracion y anulacion del individuo
o lo que es casi peor, la indolencia, como en el caso de Marino.

La mencionada obra E/ extravio (1990) de Julio Matas, estrenada en Miami
por Teatro Avante bajo la direccién de Mario Ernesto Sanchez en 1992, se basa en la
leyenda del Minotauro de Creta en la que dos hermanas se enamoran del mismo
hombre con resultados tragicos. Ambientada en una plantacion de la isla hacia 1920,
la pieza recrea el ambiente de provincia en el que viven encerradas las dos
protagonistas bajo la autoridad paterna literalmente expiando el pecado de la madre
adultera, ahora convertida en loca y encerrada en uno de los aposentos. La amenaza
viene de fuera en manos de Eulogio, un maton a sueldo, contratado para eliminar al
pequeiio “bastardo” resultado de la pasion “insensata” de la madre. El foraneo
desencadena la transgresion al entorno doméstico que, como era de esperarse, tiene
efectos nefastos. Una hermana se fuga con Eulogio para La Habana en donde termina
como prostituta trabajando para ¢l; 1a otra se queda rezagada en el campo sacrificando
su juventud en aras del bienestar paterno. Fuera de los esquemas de la mitologia
griega, el mito de la plantacion de cafia de azlicar, el que para Antonio Benitez-Rojo,
representa el “centro de los origenes genealdgicos de la sociedad cubana,” que lleva
a la “la antitética polarizacion de dos discursos, uno de poder-azucar-y otro de
resistencia—el esclavo, el cimarron, el agricultor proletario” (1992:221), hace su entrada
aqui contribuyendo a una tematica de largo alcance historico en su tierra natal. En
este sentido, hay una linea de continuidad que se extiende desde que la pieza
Tembladera de José Antonio Ramos irrumpio en la escena cubana en 1918, “primera
obra en que se mostraba un conflicto de transcendencia nacional a través del
microcosmo familiar” (Espinosa Dominguez 1992:15), hasta nuestros dias. Este es
uno de esos casos concretos que refuerza con creces el llamado, antologico y archi-
citado, de Rine Leal de “asumir la totalidad del teatro cubano,” al despertar el alba de
la década de los 90 (1992:7-9).
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Oscuro total (1997) de Montes Huidobro la segunda obra que nos sirve de
puntal para este ensayo, es otra instancia en la que se revive de manera ritualistica, al
enactarse una y otra vez el hecho sangriento que sirve de eje a la obra, llegando a
parecernos casi necesario el sacrificio de uno de los polos opuestos que representan
aqui la actualizacion del binomio expuesto por Bénitez Rojo. Oscuro total es la historia
primero de un parricidio — basado libremente en el caso de los hermanos Menéndez,
de origen cubano, quienes asesinaron a sus adinerados padres, supuestamente para
recibir la herencia antes de tiempo, en Beverly Hills, California en 1989; luego, de un
filicidio, pues en el ultimo acto se invierten los papeles y son los padres los que
ultiman a los hijos. La obra pareceria que despegara a partir del punto final de La
noche de los asesinos de Triana en la que la amenaza del posible parricidio permea
toda la obra, si no fuera porque su parecido con la realidad no es tan “coincidente.”
Desarrollada integramente en la sala de una lujosa residencia (el crimen sucede en
una alcoba en el piso superior), después de consumado el asesinato a tiros tanto de
los unos como de los otros, esta familia saca “los trapos sucios” al sol enfrentindose
a un publico, que segun las didascalias “ve como si fuera tribunal” (147). Si bien,
como dice J. Febles, en “altima instancia [la obra] deviene metafora que apunta a una
perspectiva apocaliptica: la innoble posibilidad de la violencia permanente que se
desarrolla en forma centrifuga como signo doloroso del nucleo familiar cubano y, por
extension, del propio acontecer historico nacional” (1997:113); también responde a
una modalidad que empieza a hacer mella en el teatro del exilio y es la posible pérdida
de la autoridad paterna. Segin J. Escarpanter, “todo parece indicar que la traumatica
experiencia del destierro, por una parte, y el incesante correr de los tiempos, por otra,
han desmantelado la rigida estructura familiar que prevalecia en la realidad y, por
ende, en el teatro cubano anterior al gobierno revolucionario del que esta dramaturgia
erauneco” (1994:100). Sea lo uno o lo otro, lo cierto es que esa rigidez en la estructura
familiar va cediendo. Curiosamente, como sefiala el mismo investigador, es la figura
del padre la que parece haber sufrido mas en este proceso.

Por otra parte, el tema del incesto, que en el caso de los Menéndez fue
perpretado tanto por parte del padre como de la madre, convirtiéndose en la comidilla
favorita de los medios de comunicacion sensacionalistas durante el juicio que se les
siguid, es otra instancia que liga la obra a mas de un antecedente dentro de la
dramaturgia cubana como a la propia del autor. Ese incesto que se adivina en Electra
Garrigoy se insinta en Lila, la mariposa, y que ademas se remonta a obras seminales
de la literatura cubana como Cecilia Valdés o la loma del angel de Cirilo Villaverde
en el siglo XIX, actualizada por Abelardo Estorino en Parece blanca (1993) en
carterlera en este momento en el teatro Repertorio Espafiol de Nueva York, se encarna
también fisicamente en los personajes de la Madre/Amante/Yemaya y el Hombre/
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Hijo/Olofé de su obra anterior, ya mencionada antes, La navaja de Olofé. En la
pieza, puesta en escena por Rafael de Acha para el Primer Festival de Teatro Hispano
de Miami en 1986, se recrea un mito de la cultura yoruba, con netas reminiscencias
del mito de Edipo. Segun el mismo autor, “el énfasis en la familia, en la mujer y en
la madre dentro del teatro y la vida cubana nos ha llevado de la mano al incesto (que
se manifiesta en las religiones yoruba y catdlica, con supremacia del elemento
femenino sobre el masculino), al complejo de Edipo, acompafiado de su juego
represivo del ego y super ego y su corolario inevitable: castracion y parricidio”
(1973:41).

Hay otro tema en la obra que es de vital importancia para entender una
dramaturgia que a veces nos da la impresion de regodearse en la superficialidad de un
materialismo ramplante y es el apego, a veces desmedido, a los bienes materiales. De
hecho, el investigador Juan Carlos Martinez pone el dedo en la llaga cuando sefiala la
polarizacion en la construccion de ciertos “esterotipos,” por algunos dramaturgos
cubano-americanos, siendo uno de ellos el “consumista empedernido”:
de maletas y gangarrias que evalia la vida s6lo en términos cuantitativos y tiene por
patria el perimetro de un supermarket” (1994:72). Para Paco, el padre de la obra, el
éxito, el dinero, es lo que justifica todo en la vida:

PACO: El éxito, Tita, el éxito es lo unico que vale. El éxito... el triunfo...el

dinero...el poder... En esta sociedad si no los tienes te tiran a la mierda...(148).

En este sentido, el mundo que refleja la obra es al que se refiere el socidlogo
cubano José Llanes cuando afirmaba en su estudio sobre la comunidad, que hacia “el
final de los afios 60 la riqueza otra vez se convirtié en el simbolo de la salvacion
espiritual del grupo” lo que aunado al mito del “suefio americano” produjo la historia
“del éxito cubano” que a fuerza de repetirse devino “un estereotipo” (1982:47). Este
fijamiento con los bienes materiales ha servido de tema a no pocas aventuras escénicas
del exilio, cual soporte “moral” en contra de las ideologias de izquierda a todas luces
empobrecedoras, hasta llegar a convertirse en la espina dorsal de obras como Revoltillo
(Broken Eggs) (1988) de Eduardo Machado que para desmayo de algunos criticos
(ver J. C. Martinez 1998), fue escogida por la compaiiia Repertorio Espaiiol para ser
llevada a Cuba en 1998, constituyéndose en la primera obra del exilio en presentarse
enlaisla. En Oscuro total, el éxito del “suefio americano” de esa familia se convierte
en horrenda pesadilla que irremediablemente desemboca en tragedia al quedar al
descubierto el mas crudo interés material como motor detras de las relaciones entre
estos seres humanos durante su vida en comun. Esta mirada critica del autor hacia
adentro, ya ejercida en otras obras como Su cara mitad (1989), es compartida por
otros dramaturgos que empiezan a cuestionar su posicion respecto al exilio, respecto

el comunitario
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a los hechos que han contribuido a la formacion de la comunidad y respecto a su
vida, en el aqui y el ahora, norteamericano.

Una de las primeras obras que valientemente se enfrent6 a los forjadores de
discursos anticastristas de corte revanchista, que en algunas instancias ya llevan 40
afios repitiendo las mismas féormulas sin darse cuenta que las posibilidades de llevar
a cabo las “acciones” concretas que llevan planeando, ante la eventual “caida” del
lider cubano, son, por razones ya fuera del alcance de muchos, nulas, fue la laureada
obra La caida (The Fall) (1990) del prematuro y lamentablemente desaparecido Rafael
Blanco, puesta en escena por Teatro Avante. En la pieza somos testigos del penoso
retroceso de los suefios de un padre de regresar a Cuba después de “la caida” de
Fidel Castro ante la realidad e indiferencia de una familia que ya muestra poco interés
por lo que sucede al otro lado del mar. Una escena especialmente ironica se desarrolla
cuando el novio “americano,” de origen polaco, de la hija, es invitado por primera vez
a cenar en la casa. El hermano menor, quien aparentemente es el mas entusiasta
escucha de los acalorados discursos del padre, le pregunta ingenuamente si pensaba
regresar a Polonia cuando cayera el comunismo. El desconcierto del muchacho, unido
a las risas del pablico, casi no dejan escuchar su respuesta: “; A Polonia??? No........
quizas a Israel...” pues ademas el chico era judio, lo que coge al padre por sorpresa
dejandolo mudo por un instante y desviando la obra hacia otro tema poco explorado
en esta dramaturgia: el racismo, en este caso un tanto prestado de la sociedad
receptora.

Otra obra que toca un tema que puede llegar a ser controversial es
Matecumbe: el vuelo de un Pedro Pan, escrita y dirigida por Mario Ernesto Sanchez
para Teatro Avante en 1995. La pieza es una radiografia del pasaje fisico y espiritual
de un adolescente por los campos destinados a los nifios “Pedro Pans”que salieron
de Cuba durante la década de los 60 en un programa auspiciado por la Iglesia Catdlica.
Es una mirada introspectiva que indica que no todo fue “color de rosa,” sino mas bien
un camino sembrado de espinas el que tuvieron que recorrer estos jovenes inexpertos
(mas de 14,000 de los cuales Mario Ernesto fue uno de ellos) y poco preparados para
el brutal paso que es el emigrar de un pais a otro, de una cultura a otra sin mas apoyo,
a veces, que las buenas intenciones de las organizaciones involucradas. Es sin duda
una de las primeras obras del exilio que propone una lectura historica seria y audaz de
un pueblo metido de lleno en un proceso politico que a veces no le permite la salida
de su inmediatez ni para sopesar objetivamente sus propias experiencias personales.

La segunda generacion, la nacida y/o criada en Estados Unidos, empieza a
mostrar, en este sentido, una actitud maés critica hacia sus progenitores, hacia esa
carga cultural que representa el ser cubano-americano/a en esta sociedad. Los
espectaculos uni-personales Rum and Coke de Carmen Pelaez, presentada en el Area
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Stage Theater de Miami Beach en 1997, y Midnight Sandwich de Melinda Lopez en
el Coconut Grove Playhouse en 1999, dan cuenta de esta posicion. Curiosamente los
titulos de las dos se refieren a una bebida y a una comida “tipicas” cubanas. En no
pocas instancias es mediante fragmentos que de pronto se convierten en “simbolos”
de una cultura heredada que ésta se conserva viva, o por lo menos vigente, aunque
ya en cierto modo desligada de la original. Como bien sugiere Lopez, Cuba para
muchos miembros de esta segunda generacion ya dejo de ser un espacio especifico
para pasar a ser un tiempo, el de la infancia, el de la memoria de los padres (“Programa”).
Esta vision no difiere en mucho de la fomentada por G. Pérez-Firmat en su libro Life on
the Hyphen: The Cuban-American Way (1994). Segun el autor la fusion natural del
cubano con el mainstream norteamericano es parte de un proceso que se “perdi6 en
la traduccion.” Para él Cuba es ya una “patria sin nacion,” compuesta de esencias no
estables, una por demas extrafia justificacion para declarar que la “cultura cubana,
como el mambo mismo, tiene poco que ver con las raices”:

We Cubans have a strange relationship with our roots: we eat them. We

don’t worship them. We don’t enshrine them. We consumate them. The

mambo is not a root, it’s an anchor. It places but it does not ground. Let’s

mambo! (1994:81)

En este sentido, quizas Lilliam Manzor tiene razon al sugerir el uso de “U.S.-
Cuban” en vez de “cubano-americano/a” para identificar a este grupo (1994:12).
Volviendo a Rum and Coke, en Pelaez, como en Carmelita Tropicana (nombre de
batalla de la actriz Alina Troyano) quien trajo su uni-personal Leche de amnesia a
Miami en 1998, hay un acercamiento mas concreto a Cuba. La primera encarna a
varios personajes cubanos (una vedette venida a menos, una jinetera, una abuela,
etc.); la segunda, no sin humor, ilustra su visita a la isla con diapositivas en las que
contrasta los detalles agrandados en su memoria con el escualido presente. Este es
también uno de los contrastes utilizados por Luis Santeiro en la tercera obra que sirve
de puntal a este ensayo, Praying with the Enemy (2000). En la pieza, Arturo regresa
a la isla con su mujer, a raiz de la visita del Papa Juan Pablo II en enero de 1998,
después de 27 afios de exilio, y vuelve al sitio donde quedaba su casa paterna ahora
derrumbada. La sorpresa es mayor cuando se da cuenta de que las dimensiones en su
recuerdo estaban considerablemente magnificadas a lo que el chofer que lo llevo, ya
aburrido con sus comentarios, le contesta que en realidad debia alegrarse porque eso
quiere decir que “Fidel le robé menos de lo que habia pensado.”

Hechos sus primeros pasos en los medios de difusion (varios episodios de
los programas de television Sesame Street y ;Qué pasa USA?), Santeiro toma
elementos derivados de la pantalla chica en la construccion de su obra. Entre ellos se
cuentan el formato del sit-com, una especie de comedia de salon con el acento puesto
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en el punch line; 1a inclusion de personalidades consagradas por la misma como una
version de Martha Stewart a la par con su contrapartida cubana, Cuqui, otra diva de
la television diurna que se especializa en recetas de cocina alrededor siempre del
mismo alimento: las papas, cuyos programas de television sirven de marco a la obra;
y el sensacionalismo inherente a la cobertura de ciertos eventos como el que sirve de
transfondo a la obra. En este sentido, la histérica visita del Papa pasa a un segundo
plano para la reportera norteamericana que encuentra mejor material explotando las
emociones del encuentro fortuito de dos familias: la de Arturo y su mujer, y la de
Cuqui y su marido, el chofer, quienes ocupan la casa que fuera de la familia de la
primera, creandose un potencial conflicto que es el que en realidad se esta llevando
ala escena. Para crédito de Santeiro, quien relega, un tanto ingenuamente, la solucion
de la problematica cubana a la intervencion divina, poniendo el énfasis en la oracion
conjunta, cada uno de los interesados pide lo que le conviene. Asi, mientras Arturo
le implora a Dios que “por favor se lleve a Fidel a su seno,” el chofer le suplica que
“guarde a los exiliados en el exilio.”

Mirado retrospectivamente el tema del re-encuentro es quizas el mas
importante de la década. Emprende vuelo posiblemente con Alguna cosita que alivie
el sufrir (1979, 1991) de René Aloma, estrenada por Teatro Avante en 1986,
inaugurando con ella el primer Festival de Teatro Hispano de la ciudad. En la pieza, un
joven regresa desde Canad4 a su Santiago de Cuba natal a encontrar “respuestas” en
el resto de su familia que se quedo en la isla después de la revolucion. Lo que siguen
son varios encuentros emotivos entre los parientes centrandose el conflicto entre
Tatin, su hermano mayor, y él mismo, terminando el primero por mostrar deseos de
irse y el segundo de quedarse. De manera poco afortunada, el contrapeso a la ideologia
de los personajes de la isla, supuestamente desilusionados con la revolucion, no es
muy convincente quedando al final el consumo como alternativa clara de la vida en el
exilio. Sacada del entorno inmediato del exilio, no hay un equilibrio ideoldgico en las
dos posiciones y la critica no se queda corta para seflalarlo. Enrique Fernandez del
Village Voice de Nueva York, en su resefia a la obra cuando hizo una temporada en el
Teatro Rodante Puertorriquefio de la ciudad en enero de 1987, sefialé que si él fuera
“‘un dramaturgo comunista cubano dogmatico..... hubiera escrito exactamente la misma
obra” (1986:79-80).

A partir de la pieza, la confrontacion de las dos comunidades se ha explorado
en varias obras, escritas fuera y dentro de la isla. Algunos de los dramaturgos han
apelado, como Aloma4, a su propia experiencia y la de sus familiares para llevar a las
tablas lo que ha sido para muchos un penoso re-encuentro con los que se quedaron
dentro. Leopoldo Hernandez en Siempre tuvimos miedo (1981, 1988), llevada a la
escena por Rafael de Acha en 1981, y Héctor Santiago en Balada de un verano en La
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Habana (1992, 1995), estrenada en Miami por Herberto Dumé, escribieron
practicamente la misma obra con diez afios de diferencia el uno del otro. Se trata de la
primera visita que el hermano disidente, contrarrevolucionario y escritor, hace a
Cuba en donde va a encontrar a la hermana, otrora a favor de la revolucion, y ahora
temerosa del sistema aunque ya aparentemente ninguna de las dos tiene mucho que
perder. Curiosamente los dos hermanos estan enfermos; el primero sufre del mal de
Parkinson, el segundo, afin a su época, tiene SIDA, asi que sus visitas son una especie
de despedida dramatica. Esta clase de enfrentamiento de la conciencia con su alter
ego historico, buscando desesperada e inlitilmente alguien a quien culpar de la division
de un pueblo, fuera del habitual que ya todos conocemos, hace que las recriminaciones
reboten de un lado y del otro. Los de afuera no les perdonan a los de adentro el haber
aceptado vivir bajo la represion; de no haber hecho nada “para salir del circulo del
terror en que viven” (Hernandez 1988:49). Y los de adentro el que los otros se hubieran
ido en vez de quedarse y enfrentar la situacion, sobre todo después de haber ayudado
a crear el sistema que dejaron atras: “lo Gnico que les podemos agradecer es que
tanto maltrataron a Cuba que nos sembraron el camino para ésta de ahora” (Santiago
1995:172).

Como bien dice M. Montes Huidobro, en el prologo de la obra de Hernandez,
se trata de la “consagracion del miedo.” El miedo en una sociedad totalitaria que esta
construida jerarquicamente de arriba hacia abajo en la que se ve reflejado hasta en los
actos mas nimios de la cotidianeidad. Los personajes de Hernandez hablan de un
miedo “indefinido” que se carcomia al padre y que ellos heredaron. Los de Santiago
hablan de varios tipos “de miedo” y de poder camuflarlo para que no se vea “porque
el miedo se ve por fuera” (210). Ahora, el miedo, tal parece, conduce a la inerciay a la
espera de que algo suceda y ésto lleva a Santiago a elevar la actitud a nivel de
calamidad nacional:

La desgracia de este pueblo es que siempre estamos esperando: por los
americanos, los lidercillos que iban a arreglarlo todo, los politiqueros que
prometian sin cumplir nada, la revolucion para que hiciera justicia, la condena
cumplida para salir de la carcel, el cuerpo de los fusilados para llorarlos, la
salida del pais, en el exilio esperando el regreso, ahora nosotros por ustedes
y ustedes por nosotros. jHasta los muertos estan esperando! (202)

Los personajes de ambas obras son seres atormentados y por supuesto
victimas de su circunstancia historica. Pero si la revolucion sale mal parada, la sociedad
del exilio tampoco se queda atras. Para Hernandez es un lugar lleno de racismo en
donde todos se odian; para Santiago, como en otros autores cubanos, se identifica
con el materialismo y la facilidad con la que se adquieren bienes materiales. De paso,
esta ambivalencia al juzgar las dos sociedades se da en varias obras que han acogido
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el tema como en The Lady from Havana (1988) de Luis Santeiro presentada por el
Coconut Grove Playhouse.

Este escribir sobre los de alld y viceversa, sin haber experimentado en pellejo
propio los avatares, vida politica y circunstancias sociales de la otra comunidad, las
que aun perteneciendo a una misma cultura y estando separadas por meras 90 millas
no dejan de presentar realidades concretas y disimiles, se presta a caer en distorsiones
escénicas notadas ya por los estudiosos especializados. Para J. Escarpanter este es
el caso de Week-End in Bahia (1986) de Alberto PedroTorriente. En la obra, como en
las anteriores escritas en el exilio, se contraponen los dos mundos, el de alld y el de
aqui, encarnados en dos antiguos amantes, Mayra y Esteban, ahora los dos de 32
afios. Después de 16 afios de ausencia, Mayra regresa a la isla y confronta el mundo
que dejo atras. Del cotejo ninguna de las dos sociedades sale bien librada. Ambos
personajes comparan sus vidas y se sienten arrastrados por poderes distintos aunque
igualmente alienantes. A Mayra se le va la vida en intrigar contra su jefa que no la
respeta y la explota y a Esteban en “resolver” el diario vivir. Escarpanter encuentra la
obra “bien trazada, pero falsa en el tratamiento de ciertos detalles del mundo
norteamericano” (1994a:60). Lo mismo se podria decir, pero al revés, de la obra 4
Bicycle Country (1994) del cubano-americano Nilo Cruz, presentada en el Florida
Stage Theatre de Manapalan, un pueblo vecino a West Palm Beach, en 1999. En el
primer acto, tres personajes unidos circunstancialmente en la vida: Julio, ha tenido un
derrame y esta imposibilitado; Inés, es la terapeuta que pese al caracter recalcitrante
del primero decide ayudarlo a rehabilitarse y Pepe, de oficio cartero, quien une a esta
pareja discordante con el exterior, deciden arriesgar sus vidas para salir de la isla que
se ha convertido para ellos en una “prision de agua” (“jail of water”). Es evidente que
el autor ha obviado el seno familiar, al no crear lazos de parentesco entre sus
personajes, para concentrarse en el aspecto individual de los mismos como productos
que son de una crisis politica, social y sobre todo econdémica. Las alusiones al cambio
de los valores éticos ante una sociedad que se dolariza, sin entrar en el mercado
capitalista, lo que crea tensiones internas que se resuelven en un mercado negro
exorbitante, salen a relucir aqui a cada momento. La posibilidad del “éxito” en este
ambiente justifica cualquier medio aunque ésto implique, por ejemplo, caer en el
“jineterismo” como lo ha hecho la misma Inés. Por supuesto que es una mirada desde
afuera y al “embargo” prevaleciente no se le miran las causas pero si sus efectos
como son la escasez de hasta las cosas mas imprescindibles para el diario vivir asi
como la facilidad con la que los turistas, y los que manejan ddlares, tienen acceso a
material y mercancia vedados para los demas. De hecho, el titulo de la obra nos
remonta a un famoso articulo del diario oficial Granma en el que se anunciaba la
llegada de “la era de la bicicleta” como respuesta al “periodo especial” en el que se
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hundio el pais, al finalizar la década de los 80 a raiz de la retirada de las subvenciones
y ayuda que le brindaba la otrora Unién Soviética.

El segundo acto nos introduce a otro tema que ha tenido bastante repercusion
en la dramaturgia de los ultimos afios en las dos comunidades: el cruce casi a diario
de gente que trata de llegar a las costas floridianas en balsa, la mayoria de fabricacion
casera. Los tres personajes se encuentran en alta mar en una balsa construida por
ellos mismos. A medida que pasan los dias sin asomo de llegar a alguna costa, el
animo va desfalleciendo, la comida escasea y la razén empieza a fallar. El mar, en toda
su inmensidad y tenebroso vacio, genera energia espiritual que se desdobla en visiones
trascendentes e irracionales que vienen a perturbar los animos ya trastornados de
estos fugitivos de la vida. De la “carcel de agua” que era Cuba para estos tres
balseros pasamos al “sepulcro de agua” en que se convierte el viaje para muchos. Y
es Inés, quien parece llevar la voz cantante, la que sucumbe ante las constantes
alucinaciones en las que ve a sus seres queridos llamandola para que se vaya con
ellos. Una noche, mientras sus compafieros duermen, Inés se va “caminando” sobre
las aguas. Sin embargo, su esfuerzo no fue en vano pues es su teson y empuje lo que
va a alentar a los otros dos balseros a llegar con vida a su destino final.

Entre las obras sobre el tema que han tenido éxito en las dos comunidades
figuran Mare Nostrum de Pedro Torriente, estrenada en La Habana en 1997, y Si las
balsas hablaran de Jorge Trigoura, presentada en el entonces Teatro Zayon de
Miami en 1998. Desafortunadamente, éste no fue el caso del que fuera el proyecto
escénico mas ambicioso de la década llevado a cabo por varias instituciones de la
ciudad, entre ellas la Florida Grand Opera; el Miami-Dade Community College, Wolfson
Campus y la South Florida Composers Alliance. La idea de crear una dpera sobre el
tema llevo a estas instituciones a encargarle el libreto a la dramaturga cubano-americana
Maria Irene Fornés y la musica al compositor Robert Ashley. La 6pera Balseros se
estrend en mayo de 1997 con floja recepcion tanto de la critica como del publico. El
episodio que se relataba en escena, basado en la experiencia misma del viaje en la
balsa re-creada en escena por medio de una tarima que se mecia de un lado a otro,
resultd insulso al tratar los creadores de restarle el contexto histérico a la obra y
convertir la odisea de estos balseros en una metafora mas de corte universal de unos
naufragos an6nimos que van de un lugar a otro en cualquier parte del mundo. Casi
sobra decir que para la época llegaban hasta 2,000 balseros en un solo dia a las costas
de la Florida (El Nuevo Herald 1994:1) y ya se habia tenido la experiencia del
campamento de refugiados en Guantanamo en donde el nimero de ellos pasaba de
los 10,000. Asi que pese a la escenografia novedosa de José Alberto Fernandez, a la
brillante musicalizacion de Ashley y a la actuacion limpia y medida de los actores, el
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publico no llegd a identificarse con lo que se estaba proponiendo en la escena. Segun
el critico D. Fernandez:
Esta balsa en manos de Fornés queda mas como simbolo que como circunstancia,
podria ser lo mismo la barquilla de Lope y navegar por los rios de Manrique,
que transportar los naufragos de la Medusa que pintara Delacroix. Los balseros
de Fornés, en su expresion minimalista, se vuelven esquemas, sombras mas
bien, y en ese sentido es muy acertado el vestuario blanco. Sin embargo, esta
antiséptica vision de un fenémeno que aun desgarra a millones de cubanos de
uno y otro lado del Atlantico le resta impacto al tratamiento del tema. (1997:2C)
No podria cerrar este aparte sin dedicarle unas lineas al que ha sido hasta
cierto punto el teatro mas estable de Miami: el vernacular. Cercano al bufo, en él se
mezclan las referencias politicas a la realidad de la isla y de la comunidad con el
desnudo gratuito, los personajes estereotipificados como la loca, el cuernudo, el
gallego, etc. y los chistes francamente chabacanos. Aunque, dicho sea de paso,
algunos de sus didlogos estan bien escritos y cuentan con una reserva de talentos
considerable en cuanto a la actuacion se refiere. Sus titulos hablan por si solos,
desde el muy popular Fidel revienta en el 90, con el actor Armando Roblan quien
interpreta al personaje principal a la maravilla, ademas de que ha crecido a la par con
¢l modificando los titulos de sus obras de acuerdo a la época (la que tiene en cartelera
en este momento se llama: En el 2000 se tiene que ir), hasta obras como Cuca la
balsera llegd a la Saguasera o Las abuelas de Elian...en tierra del Tio Sam. Para
José Antonio Evora este fendmeno, hasta cierto punto de taquilla pues no de otra
manera se podria mantener, es “una especie de teatro de la nostalgia cuya
supervivencia a fines del siglo parece casi un milagro, pero no es mas que la prueba
de la vitalidad de un género sacado a la fuerza de su espacio natural” (1999:141).
Por ltimo, el Festival Hispano de Miami que dirige Mario Ernesto Sanchez,
cuyo componente educativo esta a cargo la autora de estas lineas, ya en su décima
quinta edicidn, se ha constituido en una presencia inprescindible de los escenarios
locales. No solo ha acogido obras de noveles autores cubano-americanos en su
seno, como por ejemplo, Patio interior de José Ignacio Cabrera en 1992; Casting de
Julie De Grandy en 1995 y Sleepwalkers del prometedor dramaturgo Jorge Ignacio
Cortifias en 1999; como también a compaiiias locales como el New Theatre, el Area
Stage, el Bridge Theater, el grupo del New World School of the Arts, sino que afio tras
afio ha presentado el trabajo del grupo Prometeo, que dirige Teresa Maria Rojas, del
Miami-Dade Community College, Wolfson Campus, sin duda una de las fuentes
abastecederas de talento al teatro, cine y television del pais.
Este, por supuesto, no es un balance exhaustivo de lo que se ha visto en
Miami durante los tltimos diez afios; tan s6lo son sefialamientos, mas bien tematicos,



244 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

de hitos importantes de la produccion escénica local para una futura historia del
teatro de la comunidad cubano-americana. Hemos dejado por fuera obras de autores
de otras partes que han tenido montajes dignos de mencion y de estudio (Arlt, Wolff,
Cabrujas, Chocrén, Vargas Llosa, Pinto y Santana son nombres que han dado brillo
a la escena local), lo que daria material suficiente para otro ensayo, quizas en un
futuro y a medida que esta ciudad se vaya convirtiendo, como promete, en un
verdadero crisol multi-cultural.

Miami, Florida
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