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Del carnaval como “metafora” al teatro del carnaval

Gustavo Remedi
“las murgas son un poco la comedia del arte nuestra
(...) y la hacen los guardias de omnibus, diarieros,
obreros del vidrio, trabajadores de los frigorificos,

obreros textiles,” Mauricio Rosencof

Por distintas razones, y desde diversos enfoques, en las Gltimas
décadas se ha dedicado considerable atencion al tema del cuerpo y de la
dimensién material en tanto fundamentos de todo modelo cultural, y en
particular, al tema de la fiesta, del carnaval y del canibal en la literatura y el
teatro. Esta preocupacion se relaciona, a su vez, con el desarrollo de un
didlogo entre el teatro y la antropologia, en torno a los dramas sociales, las
formas orales o no-literarias, las fiestas y rituales populares (Geertz 1973,
Turner 1974, Schechner 1985) asi como con la tradicion de analisis cultural
gramsciana interesada por el folklore, la identidad nacional y la cultura nacional-
popular (Gramsci 1985, Boal 1974, Williams 1977, Garcia Canclini 1981).
Tales esfuerzos recibieron un nuevo empuje con el descubrimiento por parte
de la critica francesa y norteamericana de la obra de Bajtin en torno a la
cultura popular europea en la Edad Media, a la novela rabelesiana, a lo
escatologico y a las distintas voces y dialogismos que se pueden descubrir —
siempre que se las quiera encontrar — en todo discurso expresivo (Bajtin
1981, 1984; Todorov 1981). Esto desemboco no solamente en la exploracion
de los clasicos desde nuevos angulos, sino que sirvid para destacar la energia
desestabilizadora, terapéutica y potencializadora del juego, el humor, la risa,
la parodia, el principio del placer (Schechter 1985, Hutcheon 1985, Boal 1995).

Lo anterior fue cristalizando en un creciente interés, y hasta celebracion,
por las formas hibridas, heterotopicas, dialogicas y heteroglosicas (“propias”
del carnaval y el discurso novelesco, pero también de las culturas colonizadas,
mestizas, sincréticas, transculturadas y periféricas), pensadas como contrarias
y opuestas al caracter supuestamente monoldgico y monoglosico de la épica
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y del discurso del poder. En ese marco se argument6 en favor de prestar
mayor atencidn a las formas de produccion de sentido que manifiestan
desviacion o resistencia a los diversos centros, instituciones y aparatos que
aspiran a hegemonizar la cultura nacional. Es aqui, sin embargo, donde
comienza el uso y abuso del carnaval, casi siempre manejado como tropo o
como estrategia para entrar y problematizar otros textos, pero no de manera
sustancial.

Tanto es asi que, pese a toda esta efervescencia teodrica, sobresale la
monumental ausencia de estudios, especialmente en el marco de los estudios
del teatro, y aun hasta en los estudios del llamado teatro popular, de
representaciones carnavalescas historico concretas (usualmente abordadas
desde la antropologia). Esto ha sucedido, en parte, como resultado de operar
en base a una separacion categorica, a priori, de lo que es y no es teatro, lo
cual ha obstaculizado los estudios de esta naturaleza; y en parte, debido también
a la dificultad real que presenta poder asistir y acceder a estas representaciones
y libretos relativamente inaccesibles e ininteligibles para muchos investigadores
especializados acostumbrados a trabajar dentro del 4ambito de las salas de
teatro, los festivales y las bibliotecas.

En el caso rioplatense, salvo algunas menciones muy al pasar respecto
a experiencias de teatro de carnaval, barrial, callejero o0 ambulante, los estudios
e historias de teatro (Andrés Castillo, Juan C. Legido, Roger Mirza, Jorge
Pignataro, Walter Rela, Stella Santos) continuaron dejando afuera todo aquello
que no tomara parte del “circuito del centro,” es decir, todo aquello que no
hubiera sido domesticado y reelaborado en correspondencia con las formas
“cultas” y los parametros y convencionalismos del “ambiente de teatro” y de
la critica teatral. A guiarse por estos criticos es como que el teatro de los
tablados simplemente no existiera (Mirza 1992a, 1992b; Rela 1980, 1988,
1994; Risk 1987; Pianca 1990).

Mi interés por el teatro de carnaval parte de la hipotesis de su
importancia y centralidad, tanto en la cultura uruguaya en general, como en el
contexto de la dictadura militar en particular. Mas recientemente, ese interés
se reforzo al constatar la desatencion del que sigue siendo objeto el teatro del
carnaval, al cual salvo contadas excepciones (De Costa 1992, Weiss 1993)
se lo maneja de manera abstracta, idealizada y simplista. Particularmente
dafiina ha sido la tajante contraposicion entre épica y carnaval (Bajtin 1981),
asi como la nocién romantica del carnaval como ambito de libertad (gratuito,
salvaje, espontaneo) no sujeto a mas fuerzas que las resultantes de la metafisica
de los instintos o la subordinacion irreflexiva y desenfrenada al principio del
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placer. Igualmente empobrecedora ha sido la idea del carnaval como ambito
homogéneo, o como espacio auténomo, fuera del alcance del mercado, el
estado, y los distintos discursos simbolicos en circulacion.

Un acercamiento al carnaval histdrico concreto (en este caso, a los libretos y
representaciones del teatro de carnaval de Montevideo durante la década de
1980) persigue contribuir al desarrollo de una manera mas productiva de
visualizar el teatro del carnaval, y en general, la practica teatral en la actualidad.

Actuacion de la Anti-Murga BCG en el tablado “El Monumental del
Control” (Montevideo, 1988). Video del autor.
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Poética del teatro carnavalesco: opera de los pobres

Sintesis y heredero de las fiestas y dramas cristianos de la Colonia, de
las ceremonias y la musica africanas, del circo, el teatro gauchesco y el
sainete criollo, de las estudiantinas y comparsas del XIX, y también las zarzuelas
y operettas gaditanas que, a comienzo de este siglo, visitaban el Rio de la
Plata (Capagorry y Dominguez 1984), el carnaval uruguayo actual consiste
en un conjunto de representaciones teatrales. Estas tienen lugar todos los
aflos en los tablados de de la ciudad (Carvalho Neto 1967, Alfaro-Bai 1986,
Remedi 1996). Pese a que algunos conjuntos circulan “las cuatro estaciones,”
las representaciones ocurren en febrero y parte de marzo, tiempo durante el
cual varias decenas de conjuntos se convierten en usinas de produccion cultural
que se desplazan, de barrio en barrio, a través de los tablados de la ciudad.
Hay diversas categorias de conjuntos (murgas, parodistas, humoristas,
comparsas lubolas y shows de revistas) y estan reglamentados por
organizaciones gremiales y estatales. Muchos de sus componentes (letristas,
arregladores, cupleteros, directores, voces, coredgrafos, vestuaristas,
magquilladores) son profesionales veteranos del carnaval.

Los tablados estan construidos con materiales perecederos y poca
comodidad. Se instalan en terrenos baldios, amurallados y al aire libre, apenas
techados por las copas de los arboles, o en clubes, canchas y plazas
funcionalizadas afio tras afio con ese fin. El escenario, el panel de fondo
(comercial o alegodrico), los asientos, la boleteria, las paredes circundantes, se
construyen de chapas, bloques y tablones. Cables y lamparitas colgantes,
letreros, pintadas y graffitis en las chapas y los paredones, microfonos colgando,
consolas, amplificadores y altoparlantes se entremezclan resolviendo aspectos
técnicos (iluminacion, financiacion, sonido, cerramiento), revestir la precariedad
de la instalacion y crear un sentido de lugar de espectaculo. Vendedores de
diverso ingenio y sofisticacion (de frankfurters, refrescos, cerveza, vino,
grappa, cigarrillos, chorizos al pan) al tiempo que proveen una serie de servicios
agregan al ambiente sus propias intervenciones, rituales, formas, texturas,
colores, luces, sonidos, aromas y humos. Los organizadores y maestros de
ceremonias, el ir y venir de los conjuntos, las esperas, las rifas, los anuncios,
el publico, los periodistas y los fans terminan de definir el ambiente del tablado.
Las actuaciones del Concurso Oficial, las que son presenciadas por el Jurado,
tienen lugar en el Teatro de Verano, un teatro al aire libre, a manera de
anfiteatro griego, ubicado en el Parque Rodé. Todo esto, que alguien podria
imaginar como amorfo, excesivo o barbaro, no es sino un espectaculo
organizado, ordenado y serio, el cual mal podria asociarse con la pérdida de
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los valores de urbanidad, ni con el alboroto espontaneo de una fiesta
“orgiastica” o “fuera de control.” Se trata, por el contrario, de un evento
social y cultural barrial al que se asiste mas o0 menos del mismo modo en que
se asiste al cine, a un partido de basquetbol, o a un recital de musica.

Aunque invisible para la mayor parte de la intelectualidad y la critica
teatral, el teatro de carnaval no deja de asombrarnos cuando atendemos a los
nimeros. En 1985, s6lo en Montevideo funcionaron 70 tablados o escenarios
de carnaval. En 1986 circularon 65 conjuntos, 37 de los cuales eran murgas.
En 1987 se vendieron 2.500.000 entradas. Aunque hoy en dia tanto los
conjuntos como los tablados de carnaval atraviesan un periodo de crisis:

En los 40 dias de su edicion 2000, solamente en la ciudad de Montevideo

el carnaval movilizara a un millon de espectadores, sin tomar en cuenta

las grandes manifestaciones callejeras como el Desfile inaugural y las

Llamadas, segin una proyeccion del diario El Pais. Segun la

investigacion del matutino, este afio se ha registrado en el Teatro de

Verano una venta promedio de 4.000 entradas por noche, y algunos de

los principales escenarios del circuito privado, como los clubes Defensor

Sporting y Tabaré, son visitados por unas 1.200 personas cada noche.

Ello supone que, durante esta edicion del Carnaval, unas 435 mil personas

habran pagado entrada para presenciar un espectaculo en alguno de

los escenarios privados o en el Teatro de Verano, aunque fuentes

municipales aseguran que se movilizara una cifra ain mayor en los 10

tablados fijos y los 18 moéviles que la Intendencia distribuy6 en la capital.

(El Espectador, 10-111-00)

De entre las diversas categorias del teatro de carnaval, la murga se
distingue por su gestualidad, estructura, coreografia, vestuario, maquillaje,
arreglo coral, instrumentacion. En cuanto a su simbolismo mas arraigado, la
murga es “del pueblo, reina..., ...si reina el pueblo, que es su esperanza”.
Por medio de “su soberana” el pueblo hace uso de su juicio y palabra, expresa
sus preocupaciones y puntos de vista, aporta sus interpretaciones de la vida
social y del sentido de la experiencia historica. Hoy, como antes, las murgas
se organizan en los barrios obreros, cooperativas de vivienda, centros
estudiantiles, clubes sociales, cantinas y bares, lugares donde se juntan,
ensayan, y de donde salen las murgas noche a noche. La Reina de la Teja,
Falta y Resto, Araca La Cana, Diablos Verdes, La Gran Muiieca, Asaltantes
con Patente, La Antimurga BCG, La Soberana, Contrafarsa son los nombres
de algunas de las murgas mas famosas.
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Cada noche las murgas realizan una serie de actuaciones por los distintos
tablados. Cada representacion dura alrededor de una hora. En escena, las
murgas constan de alrededor de catorce integrantes: un coro de cuatro voces
(bajos, segundos, primos y sobreprimos), un director, una bateria de musicos,
y los cupleteros o protagonistas principales de los cuplés. En un esquema
“clasico,” un maestro de ceremonias las anuncia y las murgas entran bailando,
tocando y cantando o recitando su “saludo de presentacion.” Vestidos con
disfraces fantasticos o alegdricos (aunque siempre exuberantes), las caras
pintadas y marchando al ritmo y malabarismo de arreglos vocales y bateria,
las murgas dan por iniciada su funcion. Su director pasa ahora a prologos y
presentaciones. El “saludo” es seguido por una serie de “popurris” y “cuplés,”
y éstos por “la retirada de despedida,” al final de la cual se van, otra vez,
cantando y marchando al compas de la “marcha camioén” (porque se toca en
el dmnibus o en el camion), hacia el proximo tablado.

En “el saludo” las murgas se presentan, festejan el retorno y el
reencuentro, imprimen (o reiteran) sus sefias de identidad, e introducen “el
tema” o “el leit motif” que va a caracterizar la representacion de ese afio.
Los didlogos entre personajes y el coro (escenificacion del cuerpo y la
conciencia popular) propios de los cuplés, lo mismo que “el repaso critico” de
los acontecimientos del afio mas caracteristicos de “los popurris,” ponen en
circulacion un modo de ver la historia que tensiona y busca trascender el
orden en vigencia. Ese orden es representado como antagonico, perverso,
esperpéntico: espejo de una realidad grotesca y cuyo “hechizo” la entrada de
la murga pretende quebrar. El orden de la experiencia “exterior” al mundo
del carnaval es puesto en tension por la proposicion, “dentro” del mundo del
carnaval, de un orden simbdlico y un sentido de la experiencia historica
alternativos. “La retirada,” climax del acto y suerte de emblema anual que
identifica a cada murga, aun si tiene que dar cuenta de la ida, la despedida, la
vuelta a la normalidad, el regreso a un orden perverso, tienen por funcion
“despedirse” no sin antes compartir “su mensaje,” reafirmando su ser popular,
su compromiso con las luchas del pueblo y, sobre todo, de “volver.” La
coyuntura particular de la dictadura militar provoc6 una nueva adecuacion y
transformacion del carnaval, tanto de sus formas dramaticas como sus posibles
significaciones.

El contexto historico-politico
Tradicionalmente un pais relativamente prospero, democratico, urbano
y de clase media, en Uruguay el agotamiento del modelo neo-batllista de
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Estado de Bienestar (fundado por el presidente José Batlle y Ordéfiez en la
primera década del siglo XX) condujo, a fines de la década de 1960 a una
crisis econdmica, social y politica. El hecho mas significativo fue el golpe
militar de 1973, la dictadura capitalista-neoliberal que sobrevino a continuacion
(que duré hasta 1985) y la lucha popular por la redemocratizacion llevada
adelante por la oposiciéon. Ademas de sus aspectos estrictamente militares
(en el marco de lo que el gobierno definié como un “estado de guerra interna,”
aun cuando el MLN ya habia sido derrotado y desactivado en 1972, un afio
antes del golpe de estado), la dictadura clausur¢ las instituciones democraticas:
disolvio las camaras de senadores y diputados, prohibio los partidos politicos
y larealizacion de elecciones, suspendi6 las garantias y privilegios del régimen
de derecho, instauro cortes militares, impuso la censura en la prensa y en el
arte, intervino las empresas publicas y los centros de educacion.

Parte y resultado de este “modelo de desarrollo” fue la generalizacion
de las persecuciones, el exilio politico, los encarcelamientos, el tratamiento
inhumano de los presos, la tortura, los secuestros, los asesinatos, las
desapariciones, los secuestros de los hijos de los presos politicos nacidos en
la carcel. Se busco la eliminacion sistematica de las organizaciones sociales
y politicas, de los sindicatos, de las asociaciones estudiantiles, de los partidos
de la oposicion (tanto de sus dirigentes como de sus afiliados o simpatizantes),
asi como quebrar la integridad fisica, sicoldgica y emocional de las personas
con actividad social y politica. Todo esto derivo en la anulacion del espacio
publico (medio natural de la vida ciudadana) y su sustitucion por un clima
donde reino el aislamiento, el miedo, el silencio, en fin, el terror.

En el plano cultural la dictadura militar llevo a cabo una politica
cultural orientada a combatir y erradicar los simbolos, relatos y rituales que
cuestionaban al gobierno militar o que hacian referencia a la vida anterior a
la dictadura (Morafia 1988). La dictadura consigui6, de hecho, implantar en
el pais un conjunto de sentimientos, valores, afectos, ideas y sensibilidades:
aceptacion del orden de las cosas, despolitizacion, sumision, delacion,
conservadurismo socio-cultural, falta de solidaridad, concepcion individualista
y darwinista de la sociedad, concepcion salvifica del libre mercado, aceptacion
de laideologia del desarrollismo, fetichismo de la tecnologia y de los bienes
de consumo. Supuso, por ultimo, la construccion de una cultura de apoyo al
gobierno dictatorial, que como explica Leo Masliah (1986), no dejo de contar
también con “sus propios propagandistas, animadores y bufones” [énfasis
mio].
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Las catacumbas del carnaval

Resistiendo la oferta de identidad y de sentido propuestos por el discurso
autoritario-neoliberal, la interpelacion a una obediencia pasiva y a una
despreocupacion por el manejo de los asuntos de la nacion, al menos una
parte de la cultura y de la identidad nacional popular se fue reorganizando en
referencia a un otro genéricamente prohibido y perseguido: “los herejes de
pequeiias herejias” (Perelli 1986). Se gesto asi la costumbre de hablar a medias
tintas, de decir con muecas y guifos, de disfrazarse y leer entre lineas,
mediante lo cual se hacia referencia a tiempos, idolos, relatos y valores
prohibidos, provenientes de un “mundo del mas alla” inaceptable dentro del
horizonte simbolico de la cultura dictatorial. En cierto punto el mas alla fue
visto como mas valioso y placentero que el mas acd. Aquello (que llego a
significar todo y nada en particular, a gusto del espectador) adquiri6 un atractivo
misterioso, una significacion densa y total: en “aquello” residia el sentido
perdido, la explicacién que faltaba, lo prohibido, lo innombrable. El “No” al
Plebiscito de Reforma Constitucional de 1980 indicé que aquello era
multitudinario y que habia, sorpresivamente, al menos medio pais sintonizado
al mismo culto. Con la aparicion de los recitales de canto popular (entre 1977
y 1978), aparecié una cancion murguera que anunciaba: “la murguita va
creciendo / la murguita ya se armé / venga toda la barriada / hasta hacer un
corazén / la murguita es la esperanza / la murguita es el amor.” Otra cancién
llamaba a “rascar la céscara, a revolver la hojarasca, a bailar de mascara.”
Con razones mas o menos ulteriores, se recurria a una imagineria carnavalesca
mediante la cual se invocaba a la murga, fantasmagoria de un mundo oculto
que pujaba por volver a salir.

En un mundo del melodrama y de lo grotesco, éstos eran signos
llamativos magnificados por una complicidad maliciosa que se expresaba
mediante un juego de apariencias espectrales y reveladores silencios. La
murga se convirtio en simbolo del pueblo “rejuntado” que, paralelamente, se
manifestaba de muchas otras formas: por medio de apagones, caceroleadas
y asambleas, paros generales y volanteadas, marchas y pintadas, actos sociales
y artisticos de contenido civico, gremial y politico. La gente también empez6
a responder a las llamadas; las mismas llamadas mediante las que los afro-
uruguayos de los conventillos de los barrios Sur y Palermo se habian llamado
por décadas a congregarse y a marchar en comparsa. “El pueblo” acudi6 a
formar la murga y la comparsa, a acercarse, a repiquetear, a retumbar: a ver
quiénes, cuantos, como eran; quiénes estaban, quiénes se habian ido, quiénes
irian a volver.
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Aparecieron no sélo decenas de murgas famosas y espectaculos
memorables, sino también sindicatos, cooperativas, liceos y facultades salian
a circular convertidos en su propia murga, a combatir “al parlante con voz de
nylon”: “volvi6 a sonar la sirena del viejo tablado / adoquines muertos vuelven
avivir.” Ante la escasez de otras ocasiones para poder reunirse y expresarse,
los tablados del carnaval proveyeron el espacio, la oportunidad, y se
convirtieron en metafora de la voz y memoria colectiva. Alli se hablaba de
calles y escenarios llenos, del “ayer” y de las ollas, del “aquello” y de lo que
pasaria “después.” La comunicacion ocurria en lenguaje cifrado, en el secreto
a coro, en la nota musical fuera de lugar, en el acento en la entrelinea.

La murga, por su parte, proveia las formas rituales y simbdlicas de
presentarse, de reconstruir una esfera publica popular, de expresarse, de
escucharse, de encubrirse, de autentificarse y de “amucharse.” “Dicen que
la murga es / un bombo y un redoblante / la murga es viento de voces / que te
inclina hacia adelante.” Haciendo referencia al tambor redoblante de las
murgas, redoblar también significaba redoblar el esfuerzo, la lucha y la
esperanza; no ha de extrafiar que 4 redoblar fuera uno de los himnos mas
murmurados en esos tiempos:

“Volvera la alegria a enredarse con tu voz / a medirse en tus manos y

a apoyarse en tu sudor. / Borrard duras muecas pintadas sobre un

fragil carton de silencio / y un aliento de murga saldra. / A redoblar

muchachos esta noche, / cada cual sobre su sombra / cada cual sobre
su asombro. / A redoblar, desterrando / desterrando la falsa emocion,
ellalala, el beso fugaz, la mascarita de la fe. / A redoblar que la noche
nos presta sus camiones / y en su espalda de balcones y zaguan nos
esperan / nos esperan otros redoblantes, otra voz / harta de sentir la
mordedura del dolor. / A redoblar muchachos la esperanza / que su
latido insista en nuestra sangre para que ésta nunca olvide su rumbo /
porque el corazdn no quiere entonar mas retiradas.”
La murga aportaba la forma y la mistica: “Somos la murga del humo / humo
de la eterna brasa / humo del tiempo que pasa / que pasa y nos hace humo,”
0 “Murga es el iman fraterno / que a todo el pueblo ilumina/ [...] Murga son
las mil esquinas / que atesoran los recuerdos.”

El carnaval se fue afirmando como “un espacio sagrado” a partir de lo
que se redefinid, por contraposicion, lo profano y lo sacrilego, es decir, el
mundo exterior al carnaval, las fuerzas que antagonizaban con las personas
que tomaban parte del carnaval o con las propuestas de sentido que se ofrecian
en los rituales y actuaciones del carnaval. Dice Eduardo Galeano (1986),
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Si la cultura uruguaya sigui6 viva es porque fue capaz de dar respuestas
de vida a la maquinaria del silencio y de la muerte. Ella respir6 en
quienes se quedaron y en quienes tuvimos que irnos, en las palabras
que circularon de mano en mano, de boca en boca, en la clandestinidad
o de contrabando, escondidas o disfrazadas, en los actores que decian
verdades de ahora a través del teatro griego, y en los que fueron
obligados a peregrinar por el mundo como comicos de la legua; en los
trovadores desterrados y en los que en el pais cantaron desafiando; en
los cientificos y artistas que no vendieron el alma, en los periddicos que
morian y renacian; en los gritos escritos en las calles y en los poemas
escritos en las carceles en papel de fumar, en las respondonas murgas
del carnaval.

Hermenéutica del carnaval

Los protocolos, simbolos y rituales cristianos y del Estado consensual y
democratico, ayer objetos de la critica, la parodia y la burla carnavalescas,
que de esa manera conformaban el esqueleto y textura del carnaval, se
constituyeron, esta vez, en una forma de recuperar y reafirmar ese orden
social y espiritual perdido. La parodia se transform6 en una forma capaz de
criticar el discurso oficial, pero simultaneamente, de aseverar un discurso
alternativo. Si habia ironia, era s6lo una mascara, una falsa ironia, puesto que
en vez de desestabilizar el sentido y “dejarlo indeterminado” tenia por funcion
establecer un nuevo sentido, un sentido contrario; o era una forma de sefialar
la distancia y la contradiccion entre las palabras y los hechos.

En el nuevo contexto, el carnaval se convirtidé en una estrategia de
reconstruccion de la esfera piblica y de congregacion social necesarias para
trascender el aislamiento, la falta de sentido y la falta de horizontes que
inundaban la vida cotidiana. La murga se convirti6 en el relato-marco, en
metafora y escenificacion fantasmatica de la totalidad social, en protocolo
hermenéutico de la cultura y la historia nacional desde la perspectiva de la
cultura nacional popular. El culto a “Rey Momo” fue el modo indirecto (el
totem) que la comunidad invent6 para imaginar, moldear y negociar sus rasgos
y valores sagrados.

Ahora bien, cuando examinamos el discurso carnavalesco mas de cerca
descubrimos que Momo (unas veces Rey, otras veces Dios), simbolo de
encuentro (0 encuentro simbolico) de lo popular-nacional, parece admitir
significados y rituales discordantes y opuestos. En esta diversidad semantica
se arraiga la nocion del carnaval como espacio barroco y truculento, donde
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una mascara cubre a otra mascara y €sta a otra, y que da pie a continuas
disputas entre las murgas-murgas, las murgas-pueblo y las anti-murgas,
por representar a la verdadera divinidad y corporizar la esencia verdadera
de las formas y el espiritu carnavalescos.

Momo Ortodoxo
Un saludo cordial / brindan los asaltantes
A su paso triunfal / de caballero andante

Momo Ortodoxo es una deidad un poco pastoril y otro poco picaresca,
celebradora de “la garra charrtia,” “la viveza criolla,” “las tradiciones perdidas,”
“las viejas glorias” del carnaval y del fatbol. Es una divinidad dadora y
administrativa que al carnaval da inicio, y sobre todo, da fin, con el modo
rutinario, “cordial” y repetido de quien levanta y deshace acostumbrado la
fiesta una vez al afio. En tales ocasiones “sus piruetas van llenando la noche
de fantasia, todo es color y alegria.” Pese a sus “gracias” y burlas es un dios
sorprendentemente obediente y burocratico, que se detiene ante los limites y
tabuies trazados por la cultura hegemonica (“debe interpretar letra picaresca
sin ofender abiertamente la moral y las buenas costumbres” segun reza el
reglamento). Bullicioso y malhablado, apenas un poco obsceno (“verde”) y
criticon, acepta su confinamiento a limites y reglamentaciones — de tiempo,
de espacio, de conducta — que lo gobiernan. Su reino, el de la interrupcion del
principio de realidad y de la historia, es un festejo “fugaz” propuesto como “el
reino de la alegria” y de una diversion restringida a la transgresion moderada,
transitoria, de la norma y la moralidad dominantes. En ese contexto, y aceptado
su caracter farsesco, tras “la llegada gloriosa,” “la marcha triunfal,” “el clarin
triunfal,” “el repique triunfal” y “el abrazo triunfal” se evoca con nostalgia “la
noche engalanada,” “los dias que gozoso reias y era todo alegria,” el deseo
por el paraiso perdido: la fantasmagoria del barrio, la juventud y la nifiez, “dias
de pomos, disfraces, mascaritas, serpentinas y bailes en la esquina.”

Este rito Ortodoxo, en que uno supuestamente deberia burlarse de los
dioses, con frecuencia recurre a una comicidad grotesca que se nutre de los
prejuicios y valores dominantes internalizados por el publico asistente, en el
escarnio y la burla del otro, propuesto como lo que “el publico reclama y
festeja.” Propio de este tipo de obra es el uso y abuso de una comicidad
racista y sexista, y el papel protagdnico central que adquieren el personaje
del comisario, el presidente, el diputado, o el caudillo, los cuales arremeten
contra toda especie de “criminal,” “inmoral,” “insubordinado” o “desviado.”
Con frecuencia el tablado se convierte en una plataforma en la que,
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paraddjicamente, se emplaza el propio discurso oficial (disfrazado), y el
mundo de las clases bajas suele ser representado desde la optica del poder, es
decir, como reino de la barbarie, del arribismo y el medro, del “salvese quien
pueda” y la animalidad.

En el plano ritual, el culto a Momo Ortodoxo se realiza bajo la
observacion estricta del Reglamento y de las formas y convenciones fijadas
amediados de siglo, mistificadas y veneradas como inmutables, incuestionables
y definitorias de lo que es, o deberia ser, una “verdadera” murga, aun cuando
no tuvieran nada que ver con las primeras murgas. Se restringe a los lugares
y tiempos oficialmente dispuestos para la realizacion de estos espectaculos,
en especial aquellos escenarios mas establecidos como pilares del “negocio”
del carnaval. Asi como mantiene la llamada “cuarta pared” (que separa al
escenario de la platea y al murguista del publico), lo mismo mantiene “la
quinta pared” que separa el tablado de la calle. Estas representaciones también
se caracterizan por la bisqueda de conformar a las autoridades, por estar
vinculadas a escandalos y denuncias de maniobras mafiosas en torno a la
adjudicacion de los premios, o por un interés econémico que adapta el
espectaculo a fin de ganar una significativa suma de dinero (“el premio”).

Momo Dionisiaco
Dicen que yo soy un dios pagano
pero eso a mi me importa un bledo
disfruto cuanto puedo lo mundano

y siempre estoy en celo.

“Hijo del suefio y la noche, de cuna oscura y tranquila,” Momo
Dionisiaco es una divinidad rodeada de satiros. Carnal en extremo, deseoso
e insaciable (“mi templo es el pecado”) es mas afin a la figura de Dionisios
que a la de Momo. Presentandose como murguistas bacantes sus acolitos
parecen reverenciar a Dionisios, dios de los deseos y placeres sensuales y
terrenales. A la pregunta “; Eres Dios, Diablo o el Hombre?” / Momo responde:
/ “Lo que soy es lo que hago / lo que tengo es lo que llevo / mi Reino no
pertenece / ni a los Cielos ni al Infierno.” Similar al recurso sincrético de las
religiones afroamericanas, estos murguistas-bacantes, aun cuando utilizan el
nombre de Momo, no cabe duda que es a Dionisios a quien se refieren.
“Momo entra en mi cuerpo /'y mi cuerpo es ¢l / Momo entra en mi cuerpo /
y me siento bien / la cabeza me da vueltas / se agitan los pies / los oidos se
agudizan / los ojos también.” Este dios se regocija menos con la burla y la
imaginacion retrospectiva, y mas con una experiencia desaforada — de palabra
-y sensual. Sugiere que todos celebren sus cuerpos, exploren sus sentidos,
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persigan el deseo, el placer y el pecado, que atiendan a sus fuerzas interiores
y vitales, que transformen sus mentes, que transgredan las convenciones
sociales tanto como las reglas representacionales “sin que importe el que
diran.” De los otros ritos del Carnaval dice que “son cosa vieja, idiotizante e
hipnotizante [aunque] al cabo de muchas horas ya nadie se queja.” Mas
nostalgia siente por “el puchero de ayer” y la vitalidad fisica y sexual de
“hace cuarenta afios atras” que por “la estrella titilante,” “los barriletes de
ilusion” o “la sonrisa de nifio en los labios de un Pierrot” a que hacen referencia
otros conjuntos.

Abandonando el escenario e instaldndose entre la gente este Momo
Dionisiaco y sus satiros recrean “el eterno conflicto entre la vida y la muerte”
y celebran “el principio del triunfo de la vida sobre la muerte.” Mediante un
“juego” destinado a exhibir su autonomia respecto de la logica humana e
historica, Momo Dionisiaco recrea “el misterio,” la 16gica magica que hace
que aunque se lo pretenda matar “Momo resucita a su antojo.” El carnaval se
convierte luego en una ceremonia eucaristica, antropofagica, de fecundacion
aperitiva: Carne-vale. El coro de satiros y bacanales avanza por entre la
plantea tocando, manoseando, “copulando,” “mordisqueando,” y literalmente
colgando a alguien de los pies, todo lo cual es ofrecido al publico como una
experiencia sublime y plena. (“Momo entra mi cuerpo...Y me siento bien”).

Al terminar la funcién, el goce de ese instante de diversion y de
placer es puesto en cuestion y desplazado. Si en el culto a Momo Ortodoxo
el placer es desplazado hacia la promesa del regreso futuro, o hacia un
sentimiento de nostalgia por el pasado mejor, en el caso de Momo Dionisiaco
la promesa de placer, de abundancia y de plenitud queda posicionada en el dia
de “la fiesta de la victoria final / dia de la paz y de la solidaridad mundial,” en
que “triunfe la vida sobre la muerte / (...) / dia de disfraces y de burlas para
los humildes / dia de duelo para los personajes mas encumbrados.”

Las certezas que conllevan tales anuncios y profecias da pie a “un
baile general,” igual a los que antafio coronaran los rituales afro-uruguayos
del siglo XIX. El culto a Momo Dionisiaco se entronca asi con la tradicion
del carnaval uruguayo del s. XIX y con el carnaval de la antigiiedad griega o
medieval, y se caracteriza por una busqueda experimental que pone poca
atencion en las convenciones y los reglamentos de carnaval como no sea
para parodiarlos y transgredirlos. De ahi los continuos conflictos con las
autoridades y funcionarios del carnaval, empedernidos defensores de las
tradiciones, las convenciones y las prohibiciones que atan a cada categoria
de carnaval, y en definitiva, a casi todo espectaculo publico. Su caracter
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Actuacion de la Anti-Murga BCG en el tablado “El Monumental del Control” (Montevideo,
1988). Video del autor.

aparentemente hedonista o lidico los pone en la vereda de enfrente respecto
de quienes reclaman del carnaval un compromiso mas explicito con la realidad
social e historica, y una mayor seriedad y epicidad en el discurso carnavalesco.

Al contrario de lo que ocurre con el culto al Momo Ortodoxo las
representaciones del Momo Dionisiaco tienen lugar en los espacios y tiempos
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dispuestos para el carnaval asi como también en otros lugares y momentos.
También se intenta eliminar la distincion y las barreras que separan escenario
y platea, el adentro y el afuera del carnaval, murguistas y publico, a fin de lo
cual se realizan todo tipo de experimentos, inversiones y alteraciones.
Finalmente, sin descuidar la musica y la letra, se exploran los aspectos
coreografico, escénico, participativo, visual o sensual, desatendidos por otras
representaciones. Pese a todo, el resto de los conjuntos se han visto influidos
y enriquecidos por este tipo de busqueda, lo cual ha contribuido a devolverle
al carnaval la dimension sensual, ludica, festiva, agapica y participativa de la
que en gran medida carece.

Momo Biblico

Hemos de orar por ti, Sefior del Universo

por ti Dios Momo, Rey de los Farsantes

Libera esta plegaria que se alza en tu honor

y suelta si es que puedes, nuestra risa

Deja tu, Sefior, el Reino de las Sombras

levantate y anda entre los hombres

Restituye el color y la sonrisa

y alimenta de nuevo las canciones

Danos tu el valor para vencer a los politicos impios
No permitas, Sefior, que ellos presionen al Jurado
Castiga la maldad de los insanos

Ve que tu justicia soberana reine entre los hombres

Momo Biblico, también persigue el goce de los placeres terrenales,
pero las ceremonias rendidas en su culto exhiben un compromiso histdrico-
politico mas explicito, y una mayor seriedad y “epicidad” en el discurso
carnavalesco. A diferencia de Momo Dionisiaco, y su logica natural, el
nacimiento, vida, muerte y resurreccion de Momo no ocurre al margen de lo
historico, de la intervencion humana. El Plan Divino entra asi en una relacion
de interdependencia con la existencia y la historia humanas. En este sentido
Momo Biblico es un version humanizada e historificada del Momo Dionisiaco
paralelo en la intervencion historica del “espiritu encarnado,” personificado,
propio de la epopeya y la cosmogonia cristianas.

El culto del Momo Biblico juega con la idea del Dios Ausente para
representar la imposibilidad actual del gozo, la derrota del dios del placer, la
necesidad de tener que hacer de una posibilidad imaginaria y de una ley
moral, una realidad sensual y tangible. Ello se dramatiza mediante la presencia
del murguista peregrino (o la murga peregrina) sometido a las vicisitudes y
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contingencias de la logica historica, terrenal, politica. La celebracion y culto
del Momo Biblico es la celebracion de un Dios Ausente que se equilibra con
la presencia, deseo y busqueda del murguista peregrino. “Canto peregrino
de nuestra ciudad (...) su impulso es un mistico grito que quiebra tinieblas.” El
murguista peregrino, a su vez, persigue encarnar algo asi como una version
mejorada — “mas eficaz” — del Deseo Divino: “Yo soy rebelde porque el
hombre me hizo asi/ ¢l me ha robado la ilusion de ser feliz / tanto he implorado
sin encontrarme con dios / que quisiera ser como el nifio aquél / que encendiod
una estrella en Belén / quisiera ser un nifio Jesis / que no terminara en la
cruz | para poder dar amor” Dada la ausencia, la muerte o el olvido de
Momo, su tnica manifestacion son los propios murguistas en el tablado. De
forma opuesta a lo que ocurre con el Momo Dionisiaco a este Momo Ausente
hay que invocarlo, revivirlo y construirlo. La imaginacion de “su reino” es
“obra y gracia de la cancién del pueblo.” El ritual funciona asi como una
instancia anual dedicada a relatar la Epopeya del Pueblo de Momo y a delinear
los aspectos practicos que hagan posible concretar el deseo divino. Estas
ceremonias, sin embargo, distan mucho de ser una instancia de simple
entretenimiento y diversion de bullicio, desenfreno y jolgorio. “Hay vientos de
tragedia que nos llegan / huracanados, grises, tempestuosos / jAh! joraculo
fatal! el hombre brega / por elevar el mundo quejumbroso / Ni Antigona
tendria peor destino / ni Edipo soportara tal tormento / la humanidad ambula
en los caminos / bajo un bosque de ayes y lamentos / encadenado el hombre.”

La confusidn y la alienacién enmarcan un espectaculo donde priman la
seriedad y la denuncia de la realidad social, y no a la mera critica o burla
caracteristica de otras representaciones: “;Y qué vamos a hacer? / No sé...
/ iPero hoy es carnaval! / {Y a mi que me importa!... es mi alma que no
quiere responder / es mi dolor... / ;A adonde se fué larisa”... Nuestrarisal....”
Se rechaza “la risa fingida,” la risa “que hace honor a la traicion,” “las muecas
pintadas”, la fiesta de mentira, “desterrando la falsa emocion y el la-la-14, el
beso fugaz, la mascarita de la fe.” El murguista, que se supone debe entregar
el Reino Prometido (de felicidad y abundancia), se disculpa: “Soy aquel viejo
murguista / el de la cara pintada / el que sonaba la vida / entre alegres
carcajadas / soy ese bufon que buscas / el que ha perdido la risa / el que t
reclamas siempre / el favor de una sonrisa / jy ti me exiges que ria? / que
continte la funcion / para eso soy un murguero / debo cumplir mi mision. /
Pero esta noche te pido / que te olvides del payaso / y que me dejes ser
hombre / para llorar mi fracaso.”
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La farsa adquiere un sentido negativo: embrujo orquestado por un
titiritero perverso que “les obliga a salir y a pintar las caras.” El fantoche
confiesa: “El circo de la vida nos dibuja sonrisas que no existen.” La murga
no esta dispuesta a “inventar (una) farsa para que su pueblo sonria,” pero
propone que “busquemos la sonrisa perdida.” La comicidad y la burla facil
son criticadas como repetidas, de mal gusto y faltas de ética (ocupan el lugar
de la risa verdadera): “;Claro que quiero alegria! / jalegria duradera! / alegria
para largo / jno carcajadas cualquiera! / jquiero reir de corrido! / jreirme con
desenfado! / y jno volver a suftir / cuando apaguen el tablado!” El escenario
se torna un espacio sacrificial en que esta en juego la vida de los murguistas:
“[la murga)] deja la vida en cada tablado”; “En cada canto nuevo le va la
vida”; “;Qué desean de nosotros? / ;cuando quedaran saciados? / ;s6lo
cuando nuestra sangre / corra por los escenarios?”

Momo esta muerto y “la murga ora por é1”: “renacera en un mundo
nuevo en que seamos duefios de paz, amor y libertad.” Es un dios perdido que
hay que buscar en “el barro, en el hombre, en la siembra, en el pan de nuestros
hermanos, en el amor, en las manos sin duefio.” Muy lejos estamos ya de lo
que comunmente se entiende por carnavalesco y mucho mas cerca de las
ceremonias de las catacumbas. La murga entona la “Plegaria para un labrador”
de Victor Jara (pero le cambia la letra): “Levantaté y empuiia las canciones
/ vente hasta aqui y busquemos las razones / juntos iremos tomados de la
mano....” Invocado y construido por la palabra y el ritual del carnaval Momo
(Ausente) Momo reaparece ‘“escondido en el ensayo, se pinta la cara, se
pone unos zapatos rotos, sucios y baratos y sale a desfilar.” La peregrinacion
se transforma en un camino tras “La Redota,” y remite al historico Exodo del
Pueblo Oriental, relato fundante de la nacionalidad. La murga es “la
compafiera / de un pueblo que construye / su senda verdadera.” En un segundo
momento, sin embargo, el relato del Momo Biblico escenifica el regreso y
victoria del Rey Momo y Su Pueblo. La celebracion del Momo Escatologico
es la representacion de la historia desde el punto de vista privilegiado, imaginario,
del final de los tiempos: punto de llegada a la tierra prometida, en que se
revela la verdad y la materia muerta se incorpora y reina.

Proveniente “del fondo de los tiempos,” la murga se apersona como
colectivo victorioso, en presencia divina. “Vuelve desde silencios duros y
frios, jvuelve! / sufre, grita y sonrie junto a su pueblo jsiempre! / en cada
canto nuevo le va la vida jlucha! / de la presentacion a la despedida,
jescucha!...” Ya se anuncia la Fiesta Verdadera, que da fin a la didspora: “los
funerales del dolor.” La murga adopta una postura escatologica y monumental.
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Momo Escatoldgico, en la gloria,” ostenta el maximo de capacidades y
poderes: “es el pueblo cantando por los tablados.” “Hijo de cuna oscura y
tranquila” es ahora un ser omnisciente al cual “nada escapa a sus 0jos” y es
“temido por los sefiores y los necios.”

Haciendo gala de capacidades licantropicas Momo se transfigura,
apersona y habla ya como oraculo, ya como estadista, ya como maestro en el
arte de la juglaria para recrear la historia de su pueblo: “La murga vuelve /
vuelve a escribir la historia” [...] “Escuchemos en silencio / que él nos contara
la historia/ la del general de mi pueblo / que nos dejo sus memorias / viajaremos
por el tiempo / hasta encontrarnos con €l / puede estar en cualquier parte /
pero siempre ha de volver / Mil ochocientos once / Elio, espafiol y Buenos
Aires / han firmado en octubre el armisticio....” La memoria de “la noche
engalanada” o del “puchero de ayer’ es sustituida por la memoria de “los
ejemplos del ancestro” / “mirando al pasado, veo a mis hermanos / siguiendo
a Bolivar, que es americano / la Patria Vieja cuando Don Gervasio [Artigas]
/ 1a visti6 de fiesta.” La fiesta es una instancia de alegria y de festejos a raiz
de cuestiones historicas importantes valoradas por la colectividad reunida.
La historia del carnaval es desplazada por la historia nacional, y adopta la
forma de romance épico.

Momo Escatologico es una deidad convertida en Memoria Historica,
resumen de la cultura, los valores, los personajes y las instituciones mas
preciadas. Constituido en armazon de una moralidad indisputable cobra estatus
de Ley: el Moisés que viene a llevar al pueblo hasta las puertas de la Tierra
Prometida, a recordar la ley del pueblo, a pedir cuentas a los id6latras y falsos
profetas; el Jesus indignado en el templo o en el mercado; el Cristo-Rey de
los paneles medievales que regresa a juzgar: a salvar a unos y a condenar a
otros. Si trasciende el principio de realidad es para situarse en el aleph del fin
de los tiempos: el dia del Juicio Final.

El tablado del carnaval se convierte, metonimicamente, en una constelacion
de banquetes y fiestas yuxtapuestas al principio de realidad oficial.
En su mesa (la tabla/tablado) simbolicamente “comulga, se llena, festeja y
bebe” el pueblo (Momo), agasajando asi a sus héroes, guerreros, juglares y
trovadores. La llegada o pasaje de las murgas por los tablados, que vienen
recorriendo y trayendo noticias de otros tablados y lugares mas lejanos, produce
una experiencia imaginaria de dimensiones épicas. Las retiradas vuelven a
globalizar la experiencia historica, en este caso, valiéndose de la sintaxis y las
connotaciones de la poesia neo-romantica: “Precisamente ahora del torrente
/ exacto / turbulento / embravecido / las arterias de todos los confines
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convergiendo en la vid y el camalote / enorme / masificado / los afluentes
calientes desembocan / como en otrora cuando conspiraron heroicos al intruso
/ se reitera la Historia y jhabra Gloria!”

Este ritual no se restringe a los espacios y tiempos dedicados al carnaval:
“la murga es nuestra vida / todo el afio la cara por vos nos pintaremos’; “las
cuatro estaciones sera carnaval.” Tampoco establece una separacion rigida
entre espectaculo, vida social y tareas politicas. Este tipo de representaciones
con frecuencia circulan y se emplazan en distintas ceremonias sociales o
politicas; la transmision radial o televisiva contribuye a multiplicar los espacios
y tiempos carnavalescos. Extrovertido, sale a conquistar y a construir La
Ciudad de Momo.

El revés del mundo al revés: Replanteamientos tedricos

El estudio del carnaval historico concreto (no de la metafora) revela
la existencia de un carnaval complejo y contradictorio, atravesado por un
sinnimero de fuerzas sociales, politicas y culturales. Este carnaval “realmente
existente” se parece muy poco a la version idealizada y simplificada del
carnaval inspirada en lecturas de la obra de Bajtin. Por lo pronto, més que de
carnaval, y siguiendo a Bourdieu (1990), deberiamos hablar del campo del
carnaval, como una esfera especifica de intervencion y produccion cultural
efectivamente al alcance de los actores sociales populares (Remedi 1992),
aun si, inevitablemente, articulada y atravesada por otros campos de produccion
social y cultural. Una vez que pensamos el carnaval como campo,
inmediatamente descubrimos que hay diversas formas de intervenir en el
campo del carnaval, diferentes concepciones y propuestas de carnaval. O
sea, que ademas de constituir un campo, el teatro de carnaval es un campo
en tension.

Por otra parte, y dado que es un campo que tiene una historia y que
tiene lugar en una historia, las distintas formas de hacer carnaval no estan
estancadas ni congeladas, sino que también cambian con el tiempo (cambia,
avanza, retrocede, se fragmenta), y en general, “evoluciona” (aun si no
podemos predecir sus rumbos). Lejos de tener un sentido tnico (ahistérico,
inmutable, ajeno a los contextos y a las formaciones culturales dentro de las
que funciona), el carnaval real resulta ser un culto politeista y esquizofrénico,
dedicado a dioses diferentes y antagonicos, en el que tienen tugar proposiciones
discursivas de la mas variada indole, tanto en lo que respecta a sus recursos
simbodlicos, dramaticos y sensuales asi como en sus aspectos practicos y sus
consecuencias politicas. El carnaval deja entrever, a si mismo, lastres
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conservadores, planteamientos perversos y ausencias inaceptables, no solo
desde una perpectiva de clase, sino también si se lo mira desde una perspectiva
de género, racial, o generacional. Todo esto que parece relativamente obvio
es lo que queda anulado cada vez que utilizamos “el carnaval” o “lo
carnavalesco” como metéfora.

Segundo, este estudio también confirma la persistencia de un carnaval
teatralizado (Carvalho Neto 1967). Es decir, un teatro realizado por grupos
de actores-cantantes-danzantes-musicos, y donde la gente participa de un
espectaculo con papeles muy bien definidos, ya como actor, ya como
espectador, ya como trabajador del carnaval, ya como empresario del negocio
del carnaval. Un carnaval donde los que se disfrazan, se enmascaran, actuan,
bailan, cantan y se expresan son los actores (por lo general, arriba del
escenario), y no la gente mayoritariamente transformada en publico (sentada
en las gradas del teatro), y donde los actores pertenecen a un elenco
contratado. Un carnaval, donde lo representado es disefiado y dirigido por
una serie de encargados artisticos (letrista, director, arreglador, coredgrafo,
vestuarista, modista, utilero, director en escena) y todo otro conjunto de
personas (encargadas de publicidad, secretaria, tesoreria, transporte), y cuya
realizacion es resultado de varios meses de aprendizaje, preparacion,
modificaciones, ajustes y ensayos. En suma, donde el carnaval como “vivencia
festiva,” en la que “se confunden y participan todos,” ha sido sustituido por
un carnaval representado, actuado y hablado (Alfaro 1986).

En este sentido, es ya insostenible insistir en mantener la separacion
categorica entre lo que es carnaval y lo que es teatro. Primero, porque nuestra
disciplina, lo mismo que otras disciplinas (la sociologia, la antropologia, las
ciencias politicas) ya han llegado a la conclusion de que toda practica social
es teatral. Segundo, porque casi todos los tipos de carnaval, incluso en sus
ejemplos mas clasicos (caso de Brasil, Bolivia o Nueva Orleans), son
perfectamente analizables desde la perspectiva de la teoria y critica teatral.
Pero sobre todo, porque ademads, en el caso particular del carnaval
montevideano, éste ha adoptado una forma que poco se distingue ya del teatro
de la antigiiedad clésica, del teatro medieval, de la comedia del arte, del teatro
callejero de Lope de Rueda, de los entremeses que se representaban en los
corrales de comedia, de los sainetes y farsas rioplatenses de fines del siglo
XIX, y un sinniimero de propuestas “vanguardistas’ cuyo “descubrimiento,”
acercamiento y canibalizacion del carnaval no hace mas que confirmar la
esencia teatral del carnaval, su vitalidad, su capacidad regeneradora. De aqui
la necesidad de empezar a hablar del teatro del carnaval no como “para-
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teatro” (primitivo, crudo, de calidad inferior, sin elaboracion), disponible en
tanto “materia prima” a ser convertida en “arte” por obra y gracia del “teatro,”
sino lisa y llanamente como un género teatral por derecho propio.

Tercero, un examen del carnaval concreto echa por tierra las
pretensiones de mantener impertérrita no ya la cuarta, sino “la quinta pared.”
El teatro del carnaval no sdlo explora diversos modos y estrategias de
relacionamiento y participacion del publico en la representacion, sino que
ademas cultiva y reafirma la relacion entre el espacio-mundo del teatro del
carnaval y “el mundo de afuera,” del que provienen y al que regresan, luego
de una muy breve “interrupcioén” tanto los actores como su publico. La
autonomia del campo del teatro del carnaval no implica, por lo tanto, estar
desconectado y ocurrir al margen del “mundo de afuera” y “de cosas que
nada tienen que ver con el arte y el teatro,” ni estar excento de impurezas,
presiones y condicionantes sociales e historicas (autonomia sobre la cual alguna
vez se pensé construir la diferencia fundamental entre lo que es teatro y lo
que no), aun cuando, obviamente, si significa que existe (y hay que aprender
y dominar) un arte del teatro del carnaval y una légica del mundo del carnaval-
nacional.

Cuarto, y al contrario de lo que se suele suponer, dadas determinadas
circunstancias, el carnaval puede ser una “forma de decir” grave y seria,
bien distante del tono festivo, ludico, satirico o burlesco con que se suele
asociar “el carnaval” (aun si estos componentes tienen que también estar
presentes); o tras la mascara de la risa, la parodia y el humor dentro del
carnaval también puede instalarse el discurso del poder; o en vez de ser una
ocasion para “invertir el orden” y “quebrar la normalidad,” el carnaval puede
ser una instancia de afirmacion y reconstruccion de un orden y una urbanidad
violentadas.

Concretamente, en el marco de un modelo cultural que habia
clausurado y desactivado los espacios puiblicos democraticos, “el mundo al
revés,” el mundo del carnaval, el teatro de los tablados (lo mismo que los
teatros del centro [Mirza 1992b]) pasé a funcionar como espacio de reserva,
como lugar de encuentro, desde donde se contribuyo al proyecto de
reconstruccion de la esfera publica. En el marco de la debacle ética y cultural,
de la serie de profanaciones y violacion de tabtlies y “crimenes supremos”
ocasionados por la dictadura militar, “el mundo al revés” pasé a ser la
reafirmacion, disfrazada, de aquello suprimido y no tolerado por el poder,
pero venerado y celebrado por la sociedad. Rebuscando en la religiosidad
escondida del carnaval descubrimos el papel constructivo que, a través de la
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restauracion de una cierta sacralidad (el pueblo congregado, la soberania
popular, la tradicion democratica nacional, la memoria de una determinada
vivencia y de unos significados fundamentales), jugaron las representaciones
del carnaval. Pese a su tradicional funcion integradora, homeostatica y catartica,
permitiendo la disension controlada para luego restaurar la normalidad (y por
esto, complemento de la Iglesia y el Estado), esta vez el carnaval prim6 como
espacio de cuestionamiento de fondo. Al ir mas alla de lo permisible, el mundo
del teatro del carnaval establecido una competencia a muerte entre dos
“principios de realidad,” al punto que “la locura” carnavalesca — el mundo
que se afirmaba en los tablados — paso a ser sinonimo de lo sensato, lo
éticamente correcto y lo deseable, en suma, “lo civilizado.”

Por altimo, muchos de los malentendidos generados en relacion al teatro
del carnaval, y de hecho, la propia falta de conocimiento del teatro del carnaval
y otros tipos similares de teatro por parte de la critica teatral, se debe, muchas
veces, no s6lo a un problema de conceptualizacién y de uso de aparatos
tedricos, sino a nuestra forma tradicional de trabajo, es decir, como
consecuencia de nuestros métodos de trabajo. En tal sentido, tres son los
obstaculos que es necesario superar. Primero, el estudio de este tipo de teatro
obliga a convertirnos en una suerte de antrop6logos y a tomar prestado los
métodos y herramientas de la antropologia. Segundo, puesto que dificilmente
podamos acceder a este tipo de teatro por la via de las bibliotecas, los teatros
del centro o los festivales, es necesario hacer el esfuerzo por ir mas alla de
dichos circuitos, ¢ ir a buscar los textos a los ensayos, a la casa de los libretistas
y directores, a los tablados (o donde sea que tengan lugar tales
representaciones). En efecto, contrariamente a lo que suele pensarse, estas
representaciones no soélo tienen autores y textos (que tienen que ensayarse
semanalmente por varios meses), sino que los libretos se publican y se venden
en los tablados durante el transcurso del espectaculo.

Quizas se podria avanzar mucho mas en este terreno si los estudios
de la cultura popular complementaran los estudios de recepcion, el consumo
cultural y la cultura de masas (los paradigmas dominantes en la actualidad),
con el estudio del momento productivo (de reelaboracion) que sigue al consumo
y la digestion. Esto permitiria avanzar en dos campos que han quedado algo
rezagados y desplazados por los proyectos criticos dominantes, como es el
caso de los estudios de la produccion cultural de las clases populares (caso
del teatro de carnaval y otros tipos de manifestaciones), y el estudio de la
recepcion de estas producciones de origen popular, lo cual constituiria una
suerte de segunda generacion de estudios de recepcion.
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Trinity College

Notes

1. Mauricio Rosencof, en Milita Alfaro y Carlos Bai (1986).

2.Cancion de Jaime Roos.

3. Cancion de José Carbajal, El Sabalero.

4.Cancion de Luis Trochon, interpretada por el grupo Los que iban cantando.

5.Cancion de Miguel Lopez, interpretada por el grupo Rumbo.

6.“Retirada” de Falta y Resto, 1982.

7. Cancion de Mauricio Ubal y Ruben Olivera interpretada por el grupo Rumbo.

8.Mauricio Rosencof, El regreso del Gran Tulque y su amor por la Margarita.

9.“Retirada” de La Milonga Nacional, 1968 (Las citas de los libretos anteriores a
1984 fueron tomadas de la antologia de Juan Capagorry y Nelson Dominguez, La murga:
Antologia (1984), obra citada. El resto de los libretos fueron recogidos personalmente en los
tablados.)

10.Asaltantes con Patente.

11.Diego Muiioz (1909), en Capagorry y Dominguez, obra citada.

12. Mauricio Ubal, “Carnaval y mafia,” Brecha, 23 de marzo de 1990.

13. Anti-Murga BCG, 1988.

14.“Cuplé de Momo,” 4nti-Murga BCG, 1988.

15. Anti-Murga BCG, 1988.

16. Introduccion al libreto de la Anti-Murga BCG, 1988.

17. Anti-Murga BCG, 1988.

18. “Cuplé de Momo,” Anti-Murga BCG, 1988.

19. “Saludo” de Anti-Murga BCG, 1988.

20. “Retirada al Puchero de ayer,” Anti-Murga BCG, 1983.

21. “Cuplé de Momo,” Anti-Murga BCG, 1988.

22. Anti-Murga BCG, 1988.

23. Anti-Murga BCG, 1988.

24. Misa murguera en oracion a Momo, Araca la cana, 1987.

25. “Presentacién” de Falta y Resto, 1982.

26. “Popurri de Nafalda,” Araca la Cana, 1988.

27. “Saludo” de La Soberana, 1973. ¢

28. “;Quién nos robo la risa?” Araca la Cana, 1988.

29. Cancion de Mauricio Ubal y Ruben Olivera.

30. “Solo esta noche te pido,” Araca la Cana, 1987.

31. “;Quién nos robé la risa?” Araca la Cana, 1988.

32. “Despedida” de Don Timoteo, 1988.

33. “Cuplé de la gente,” Falta y Resto, 1988.

34. “Popurri de Nafalda,” Araca la Cana, 1988.

35. “Saludo,” Falta y Resto, 1991.

36. “Saludo” de Falta y Resto, 1988.

37. “Retirada” de Falta y Resto, 1984.

38. “Saludo” de Araca la Cana, 1984.

39. “Retirada” de la Reina de la Teja, 1988.

40. “Retirada” de la Reina de la Teja, 1987.

41. “Retirada” de Falta y Resto, 1984 y 1987.
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