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Morder la tradicién: El Nosferatu de Griselda Gambaro
Maria Gabriela Mizraje

La literatura argentina es prodiga en personajes de vampiros (como
lo es en prontuarios). Desde sus inicios en la prensa, la familia de murciélagos,
vampiros y adictos a la sangre (en general representados en figuras de animales
y no en figuras humanas), se pasea por el escenario nacional de manera
bastante comoda. Es que alli va a cifrarse méds de una metafora politica y
social, donde el sexo es, al fin de cuentas, otro tablado mas o menos menor.
Los personificados y eludidos en los perfiles de los chupasangre tienen sus
trayectorias como hombres piublicos. El goticismo, sazonado en el
romanticismo, seguird haciendo pie hasta nuestros ultimos afios. La cldsicay
complementaria contracara de la beldad que hace al género (discursivo) halla
en mujeres anheladamente puras el punto de inflexién para una légica de lo
posible donde hasta lo perverso deviene generoso y donde la complicidad
expulsa los pardmetros que, de otra forma, habrian de responsabilizar a los
promotores.

Cuando en 1801, en el primer periddico del pais, que todavia no era
tal (en el nimero veinte), dirigido por Cabello y Mesa, aparece un poema
cuyo titulo es “El murci€lago alevoso,” traido de la Espaifia de Fray Diego
Gonziélez, lejos se estd de poder prever la gozosa, aunque generalmente breve,
descendencia letrada de esa casta nocturna. A lo largo de estos dos siglos
podemos advertir de qué modo autores tan variados (quiero decir de
producciones culturales y perfiles ideoldgicos tan distintos) como Gerchunoff
(que, ademads tiene su lechuza, y es contiguo al Eichelbaum del drama nunca
estrenado, Un cuervo sobre el imperio) o el paradigmético Horacio Quiroga
con su relato “El vampiro,” Gonzdlez Castillo, Cortézar, Bajarlia o Libertella
atraviesan la temética altamente seducidos.

Entre todos los textos que conforman tanto el canon como el corpus
alternativo de la literatura argentina, donde aparecen estos personajes en sus
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variadas manifestaciones, no abundan los producidos por mujeres escritoras.
A excepcion de algin comentario de la novelista, cuentista, guionista y
ocasionalmente dramaturga Beatriz Guido,' o de la linea de la siempre
mentada Congresa Sangrienta de la poeta Alejandra Pizarnik, las escritoras
optan por otras metdforas del cuerpo, del poder, de la sexualidad o de la
violencia. Sin embargo, al llegar a los afios setenta, Griselda Gambaro nos
sorprende desde el teatro con su Nosferatu. La obra fue estrenada recién en
1985 bajo la direccién de Malena Lasala en el Centro Cultural General San
Martin de Buenos Aires.?

El Nosferatu de Griselda Gambaro es necesario leerlo junto al resto
de sus piezas breves de ese periodo. Son todas obras cortas que, en pocas
palabras, condensan la opresion, reconocen la ironia y se sostienen en
pardmetros que aplanan el grado de lexicalizacién para devolvernos
denotaciones y sentidos literales a los que, a pesar de ser primigenios (0
mejor, precisamente por ser primigenios) nos hemos desacostumbrado, y
por lo tanto resultan sorprendentes. De modo que vuelven a ser originales,
instalando un efecto de extrafiamiento que tiene sus consecuencias de lectura
en el caso especifico del relato de vampiros. Hasta en el uso del vocablo
“;Chupasangre!” que, al mismo nivel que “Aguafiestas,” es un insulto con el
cual la mujer pretende agredir o herir al marido. (Puede verse, por ejemplo,
el uso del consejo paterno “No te ensuciés las manos” o de la materna
exclamacién “jAh, no, qué lugubre!”?) La vampirizacién absoluta de las
costumbres y practicas sociales hace del Nosferatu de Gambaro una cita
perfecta. En ese lugar se retinen supuestas victimas y supuestos victimarios
bajo un mismo signo (o, dicho de otro modo, reales victimas todos y todos
victimarios reales) — del hambre, del poder, del abuso, de la soledad, de la
perversion.

En el texto de Gambaro convergen los referentes de la literatura
draculesca y los de la literatura infantil. La dupla insinuada destruye las
lecturas maniqueas y deja en evidencia los “males” inherentes a aquellos
otros relatos acordadamente “inofensivos.” Comer nifias es una predileccién de
los vampiros no menos que del lobo del cuento “Caperucita Roja.” Si los unos
solapar4n su prictica en el uso de la capa (el hijo le ofrece la capa al padre en el
drama local, pero éste la rechaza), los otros se cubrirdn con la caperuza (que,
ademds, esta claro, es roja). La violencia caracteristica de toda la obra de Gambaro
(tanto de su teatro como de su prosa) opera aqui también sobre un escenario
vacio donde el despojamiento enfatiza la necesidad y muestra mas crudamente
los signos de lo atroz. Lo que hubiera podido ser una dispersién de objetos en
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escena o una distribucién de tales objetos necesarios para el desarrollo de la
obra recae, practicamente, en su totalidad, en el cuerpo de la mujer (esposa y
madre) de la familia vampira. Es ella la que, con un traje de miiltiples bolsillos,
facilita la circulacion de los objetos requeridos, salen y vuelven a su cuerpo.
Su cuerpo funciona asi como generador y como dep6sito de deshechos o cosas
de momento inutilizables. Todo puede hallarse en los bolsillos de mamé
(aparentemente, menos dinero). Todo estd en ella — que de tanto llenarse se
vacia, la que “es vieja pero de aspecto animoso” — la sangre (cuando ofrece la
yugular al marido), la leche (cuando extrae la botella y el vaso del bolsillo), el
interés, la necedad, la proteccidn, la esperanza, la resignacion, la indignacién, la
lucha, la ironia, el deseo mortal, la promesa. Algunas necesidades primarias,
liquidos vitales y practicas de sobrevivencia retinen los paradigmas de leche y
sangre, yugular y seno, hambre y sexo, el vampiro y el lobo.

El cédigo del respeto es burlado (la retdrica superficial del respeto
burgués y sus costumbres, aquello mismo por lo cual Gambaro, 0 mejor dicho,
una de sus obras, fue denunciada por la Junta Militar) en consonancia con los
diminutivos que, a partir ejemplarmente del nombre del hijo, Luquitas, activan
el contraste y tornan mds perversa la propuesta. Como en la novela prohibida
por la dictadura militar,* aqui también se trata de Ganarse la muerte, y las otras
ganancias posibles (desde el pan, nuestro y de cada dia, hasta la vida) presionan
por omision, y de manera muy singular sobre el cuerpo de la mujer.

Los incontables bolsillos de 1a falda materna funcionan como cajones
(el mismo texto lo confiesa en una acotacidn: “Se aparta y revuelve entre sus
innumerables bolsillos, como si fueran cajones. Finalmente encuentra una
servilleta y se la coloca a Papa sobre las rodillas™). Es una enorme caja de
Pandora que arrastra las posibilidades innimeras del don femenino asi como
la muerte. Los cajones son el 4mbito natural de los vampiros, y el padre —en
contra de la esperanza reformista de la madre que querria parecerse a sus
amigas y dormir en camas — sentird nostalgia de ellos (pero, insisto, el
escenario estd vacio). Bolsillos, cajones y cestos también irdn a cubrir esa
funcién. Desde el “cestito” de Caperucita Roja hasta el canasto en el cual
Luquitas trae escondida a la nifia como una ganancia. Todos estos interiores
ahuecados portados por mujeres o portadores de ellas habilitan generosidades
y posesiones.

El canasto adquiere su sustancia entre el cajon de la literatura
vampiresca y la canasta de la literatura infantil.> Tiene su correlato en el
estuche de la cruz-ametralladora que recuerda cruzadas armas medievales.
Ambos personajes femeninos se muestran fuertes; ellos, en cambio, son
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débiles, dependientes, asustadizos. Asi, el Papd que en un primer momento
“intenta un aullido escalofriante” cuando esta por arremeter contra su presa,
inmediatamente despu€s lanzard un alarido. El hombre vampiro pasa, de este
modo, del aullido del que persigue al alarido del perseguido.

La seduccién por el género narrativo mds el quiebre del mismo es lo
que hace avanzar la accién. Nosferatu es, en cierta forma, un contratexto.
Hay un aprovechamiento de la tépica pero con inversion de signos, el lugar
comiin es sucedido por la ruptura del canon. La fractura de la previsibilidad
puede observarse, por ejemplo, en el modo en que la raptada no muestra
miedo y, en cambio, el raptor y su padre devendran temerosos, o en el alcohol
que no se busca despu€s de la herida y la sangre sino antes. Nosferatu reconoce
esta negacidn e incluye la reflexién de su propia poética a modo de parodia,
cuando (ante la sorpresa de Luquitas porque la Nena grita y el comentario
tranquilizador de su Mam4 que le recuerda que siempre gritaron) sefiala:
“;Este no conoce ni la tradicién!” M4s adelante, releyendo esa misma historia,
el segundo de los policias va a decir: “Hace rato que fastidian, ;eh? ;De
dénde sacaron tanta fama?” El éxito de esa literatura se sostiene desde el
interior de un texto que va a sumarse a ella; que, en definitiva, le pertenece; y
que, por lo tanto, también torna a ese éxito sobre si.

Duplicando el juego de apariencias no sélo a la manera de Dracula
sino también a la de Jekyll y Hyde (el extrafio caso de 1886), o Frankenstein
(el sorprendente monstruo de 1818) — trilogia que salpic6 de dobleces y sangre
el europeo siglo XIX — los personajes del Nosferatu de Gambaro no carecen
de sus dos caras. Asi, la nifia obediente en la presentacion es también una
adulta sexy, decidida, grotesca y algo despética. Ella afirma ““Yo no soy una
nena. Estoy disfrazada,” ante el hombre (el Papd) que no puede aguantar esa
revelacion porque disminuye su poder; “jHacela callar!,” manda. En el orden
del texto puede entenderse primero que la chica es “cocotte” y, al final, que
es también vampira. Correlato de la madre presentada como vieja con &nimo,
la intrusa apetecible se presenta como “nena, con trenzas, moiiitos, zapatos
escolares, etc., pero con una actitud desenvuelta de ‘cocotte’ madura.” Estamos
frente a una obra de contrastes que trae, entre otras cosas, las razones edipicas
y permite, a partir de la convivencia de las polarizaciones, preparar el
desenlace.

Mais de un tridngulo estructura este Nosferatu, al vampirismo de la
familia y de la polis, van a sumarse las transgresiones a la préctica sexual
prescripta y el vampirismo oscilard su noche también entre el incesto y la
sociedad gay. Articulado en base a esas antitesis, paralelos y
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complementariedades, es un texto en blanco y negro, con escasos tintes rojos
(aludo de la coloracién que lo impregna a partir de los parlamentos y las
acotaciones escénicas). Por otra parte, la Nena-cocotte-mufieca (que es
paquete y es regalo: Luquitas la lleva envuelta, dentro del cesto, en papel
madera y con piolin, para su anémico progenitor) se llama religiosa y
virginalmente Mariana.

Pero esta Mariana no soportard la cercania de la cruz y seré ése el
instante en que comprendamos que se trata de algo mas que de una desinhibida.
Encerrada otra vez en su caja (su cesto, su cajén), cuando los considerados
salvadores apoyen de manera displicente el crucifijo sobre la tapa, comenzara
a retorcerse en su interior. Serfan precisamente los que llegarfan a rescatarla
aella, la nena que — como la Gretel del otro cuento infantil — hab{a dejado el
camino sembrado de miguitas en el momento en que Luquitas la captura.
Esos bienintencionados sefiores policias ingleses allanan el departamento
vacio para liberarla. Pero uno de ellos acaba prendido a la yugular del raptor.

No hay salvacién. Todos son vampiros. “jSomos como todos!,” le
asegura la madre al policia, intentando demostrar su humanidad y su amor al
hijo. El sentido complementario al de esa afirmacién opera en una direccién
contraria: ya no ser como todos por el hecho de participar de los buenos
rasgos del resto de la sociedad sino porque el resto de la sociedad participa
por igual de los malos que se consideran exclusivos del nicleo de quien
habla. El Nosferatu plural que presenta Gambaro se recorta sobre una légica
de la que da cuenta en el resto de su obra.

La argentinidad y la sexualidad aparecen en el limite de lo vampiresco.
Y en boca de estos vampiros degradados que de manera constante subrayan
el vampirismo de la familia burguesa, también se vampiriza el refranero.
Vampirizacién del refranero y las lexicalizaciones menos por la temética que
por la forma, por la operacién con el lenguaje que hace este texto. Nosferatu
de Gambaro le saca el jugo al refranero: “El que rie dltimo, muerde mejor.”
Lo mordible es, por antonomasia, la carne. La carne — con la que se incita —
la “carne vuelta y vuelta” (de una Argentina violada desde “El matadero” de
Echeverria,’ segiin cierta linea critica) da cuentas tanto de una marca nacional
como del sexo. Yerras que hacen a la idiosincracia de una mujer argentina.
La patria yugulada. Mujer entre vampiros. j Vampiresa!

Universidad Nacional de Buenos Aires y Universidad de Palermo
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Notas

! Cfr. Tiempo de cine, 9 (enero-marzo 1962).

? La puesta se realizé dentro de la sala Enrique Muifio con el siguiente reparto actoral:
Manuel Bello en el papel de Pap4, Aida Alt en el de Mamd y Hugo Dezillio en el de Luquitas,
Marlene Anderson como Nena y Guillermo D’ Alessandro como Policia inglés.

* Sigo la edicidn de Griselda Gambaro, Teatro [1989] (6 tomos), Buenos Aires: Ediciones
de la Flor, 1995. Para Nosferatu cfr. Teatro 3, pp. 37-52. Las citas transcriptas (que corresponden
a las pdginas 49 y 42, respectivamente), como las otras de este trabajo, son tomadas de dicha
edicioén.

4 La novela fue publicada por Ediciones de la Flor en 1976. La reproduccién completa
del informe preparado por la SIDE en julio de 1976, asi como del decreto presidencial de abril de
1977, puede leerse en la revista Xul, Buenos Aires, nim. 11 (septiembre 1995).

* Por otra parte, cajén y canasta se distribuyen los géneros, el cajon de caracteristicas
viriles y la femenina canastita.

¢ En esta misma linea es significativa la obra de Gambaro escrita en 1981 (y estrenada
en 1982) que lleva como titulo La malasangre. El drama sopesado entre los degiiellos y el punzé
del rosismo apunta, en rigor, a otro poder mas préximo. Otro cuadro familiar ain mas perverso
que el de Nosferatu deja en escena las brutalidades consanguineas y totalitarias.



