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Morder la tradición: El Nosferatu de Griselda Gámbaro 

María Gabriela Mizraje 

La literatura argentina es pródiga en personajes de vampiros (como 
lo es en prontuarios). Desde sus inicios en la prensa, la familia de murciélagos, 
vampiros y adictos a la sangre (en general representados en figuras de animales 
y no en figuras humanas), se pasea por el escenario nacional de manera 
bastante cómoda. Es que allí va a cifrarse más de una metáfora política y 
social, donde el sexo es, al fin de cuentas, otro tablado más o menos menor. 
Los personificados y eludidos en los perfiles de los chupasangre tienen sus 
trayectorias como hombres públicos. El goticismo, sazonado en el 
romanticismo, seguirá haciendo pie hasta nuestros últimos años. La clásica y 
complementaria contracara de la beldad que hace al género (discursivo) halla 
en mujeres anheladamente puras el punto de inflexión para una lógica de lo 
posible donde hasta lo perverso deviene generoso y donde la complicidad 
expulsa los parámetros que, de otra forma, habrían de responsabilizar a los 
promotores. 

Cuando en 1801, en el primer periódico del país, que todavía no era 
tal (en el número veinte), dirigido por Cabello y Mesa, aparece un poema 
cuyo título es "El murciélago alevoso," traído de la España de Fray Diego 
González, lejos se está de poder prever la gozosa, aunque generalmente breve, 
descendencia letrada de esa casta nocturna. A lo largo de estos dos siglos 
podemos advertir de qué modo autores tan variados (quiero decir de 
producciones culturales y perfiles ideológicos tan distintos) como Gerchunoff 
(que, además tiene su lechuza, y es contiguo al Eichelbaum del drama nunca 
estrenado, Un cuervo sobre el imperio) o el paradigmático Horacio Quiroga 
con su relato "El vampiro," González Castillo, Cortázar, Bajarlía o Libertella 
atraviesan la temática altamente seducidos. 

Entre todos los textos que conforman tanto el canon como el corpus 
alternativo de la literatura argentina, donde aparecen estos personajes en sus 
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variadas manifestaciones, no abundan los producidos por mujeres escritoras. 
A excepción de algún comentario de la novelista, cuentista, guionista y 
ocasionalmente dramaturga Beatriz Guido,1 o de la línea de la siempre 
mentada Congresa Sangrienta de la poeta Alejandra Pizarnik, las escritoras 
optan por otras metáforas del cuerpo, del poder, de la sexualidad o de la 
violencia. Sin embargo, al llegar a los años setenta, Griselda Gámbaro nos 
sorprende desde el teatro con su Nosferatu. La obra fue estrenada recién en 
1985 bajo la dirección de Malena Lasala en el Centro Cultural General San 
Martín de Buenos Aires.2 

El Nosferatu de Griselda Gámbaro es necesario leerlo junto al resto 
de sus piezas breves de ese período. Son todas obras cortas que, en pocas 
palabras, condensan la opresión, reconocen la ironía y se sostienen en 
parámetros que aplanan el grado de lexicalización para devolvernos 
denotaciones y sentidos literales a los que, a pesar de ser primigenios (o 
mejor, precisamente por ser primigenios) nos hemos desacostumbrado, y 
por lo tanto resultan sorprendentes. De modo que vuelven a ser originales, 
instalando un efecto de extrañamiento que tiene sus consecuencias de lectura 
en el caso específico del relato de vampiros. Hasta en el uso del vocablo 
"¡Chupasangre!" que, al mismo nivel que "Aguafiestas," es un insulto con el 
cual la mujer pretende agredir o herir al marido. (Puede verse, por ejemplo, 
el uso del consejo paterno "No te ensucies las manos" o de la materna 
exclamación "¡Ah, no, qué lúgubre!"3) La vampirización absoluta de las 
costumbres y prácticas sociales hace del Nosferatu de Gámbaro una cita 
perfecta. En ese lugar se reúnen supuestas víctimas y supuestos victimarios 
bajo un mismo signo (o, dicho de otro modo, reales víctimas todos y todos 
victimarios reales) - del hambre, del poder, del abuso, de la soledad, de la 
perversión. 

En el texto de Gámbaro convergen los referentes de la literatura 
draculesca y los de la literatura infantil. La dupla insinuada destruye las 
lecturas maniqueas y deja en evidencia los "males" inherentes a aquellos 
otros relatos acordadamente "inofensivos." Comer niñas es una predilección de 
los vampiros no menos que del lobo del cuento "Caperucita Roja." Si los unos 
solaparán su práctica en el uso de la capa (el hijo le ofrece la capa al padre en el 
drama local, pero éste la rechaza), los otros se cubrirán con la caperuza (que, 
además, está claro, es roja). La violencia característica de toda la obra de Gámbaro 
(tanto de su teatro como de su prosa) opera aquí también sobre un escenario 
vacío donde el despojamiento enfatiza la necesidad y muestra más crudamente 
los signos de lo atroz. Lo que hubiera podido ser una dispersión de objetos en 



SPRING 2002 81 

escena o una distribución de tales objetos necesarios para el desarrollo de la 
obra recae, prácticamente, en su totalidad, en el cuerpo de la mujer (esposa y 
madre) de la familia vampira. Es ella la que, con un traje de múltiples bolsillos, 
facilita la circulación de los objetos requeridos, salen y vuelven a su cuerpo. 
Su cuerpo funciona así como generador y como depósito de deshechos o cosas 
de momento inutilizables. Todo puede hallarse en los bolsillos de mamá 
(aparentemente, menos dinero). Todo está en ella - que de tanto llenarse se 
vacía, la que "es vieja pero de aspecto animoso" - la sangre (cuando ofrece la 
yugular al marido), la leche (cuando extrae la botella y el vaso del bolsillo), el 
interés, la necedad, la protección, la esperanza, la resignación, la indignación, la 
lucha, la ironía, el deseo mortal, la promesa. Algunas necesidades primarias, 
líquidos vitales y prácticas de sobrevivencia reúnen los paradigmas de leche y 
sangre, yugular y seno, hambre y sexo, el vampiro y el lobo. 

El código del respeto es burlado (la retórica superficial del respeto 
burgués y sus costumbres, aquello mismo por lo cual Gámbaro, o mejor dicho, 
una de sus obras, fue denunciada por la Junta Militar) en consonancia con los 
diminutivos que, a partir ejemplarmente del nombre del hijo, Luquitas, activan 
el contraste y tornan más perversa la propuesta. Como en la novela prohibida 
por la dictadura militar,4 aquí también se trata de Ganarse la muerte, y las otras 
ganancias posibles (desde el pan, nuestro y de cada día, hasta la vida) presionan 
por omisión, y de manera muy singular sobre el cuerpo de la mujer. 

Los incontables bolsillos de la falda materna funcionan como cajones 
(el mismo texto lo confiesa en una acotación: "Se aparta y revuelve entre sus 
innumerables bolsillos, como si fueran cajones. Finalmente encuentra una 
servilleta y se la coloca a Papá sobre las rodillas"). Es una enorme caja de 
Pandora que arrastra las posibilidades innúmeras del don femenino así como 
la muerte. Los cajones son el ámbito natural de los vampiros, y el padre - en 
contra de la esperanza reformista de la madre que querría parecerse a sus 
amigas y dormir en camas - sentirá nostalgia de ellos (pero, insisto, el 
escenario está vacío). Bolsillos, cajones y cestos también irán a cubrir esa 
función. Desde el "cestito" de Caperucita Roja hasta el canasto en el cual 
Luquitas trae escondida a la niña como una ganancia. Todos estos interiores 
ahuecados portados por mujeres o portadores de ellas habilitan generosidades 
y posesiones. 

El canasto adquiere su sustancia entre el cajón de la literatura 
vampiresca y la canasta de la literatura infantil.5 Tiene su correlato en el 
estuche de la cruz-ametralladora que recuerda cruzadas armas medievales. 
Ambos personajes femeninos se muestran fuertes; ellos, en cambio, son 
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débiles, dependientes, asustadizos. Así, el Papá que en un primer momento 
"intenta un aullido escalofriante" cuando está por arremeter contra su presa, 
inmediatamente después lanzará un alarido. El hombre vampiro pasa, de este 
modo, del aullido del que persigue al alarido del perseguido. 

La seducción por el género narrativo más el quiebre del mismo es lo 
que hace avanzar la acción. Nosferatu es, en cierta forma, un contratexto. 
Hay un aprovechamiento de la tópica pero con inversión de signos, el lugar 
común es sucedido por la ruptura del canon. La fractura de la previsibilidad 
puede observarse, por ejemplo, en el modo en que la raptada no muestra 
miedo y, en cambio, el raptor y su padre devendrán temerosos, o en el alcohol 
que no se busca después de la herida y la sangre sino antes. Nosferatu reconoce 
esta negación e incluye la reflexión de su propia poética a modo de parodia, 
cuando (ante la sorpresa de Luquitas porque la Nena grita y el comentario 
tranquilizador de su Mamá que le recuerda que siempre gritaron) señala: 
"¡Este no conoce ni la tradición!" Más adelante, releyendo esa misma historia, 
el segundo de los policías va a decir: "Hace rato que fastidian, ¿eh? ¿De 
dónde sacaron tanta fama?" El éxito de esa literatura se sostiene desde el 
interior de un texto que va a sumarse a ella; que, en definitiva, le pertenece; y 
que, por lo tanto, también torna a ese éxito sobre sí. 

Duplicando el juego de apariencias no sólo a la manera de Drácula 
sino también a la de Jekyll y Hyde (el extraño caso de 1886), o Frankenstein 
(el sorprendente monstruo de 1818) - trilogía que salpicó de dobleces y sangre 
el europeo siglo XIX - los personajes del Nosferatu de Gámbaro no carecen 
de sus dos caras. Así, la niña obediente en la presentación es también una 
adulta sexy, decidida, grotesca y algo despótica. Ella afirma "Yo no soy una 
nena. Estoy disfrazada," ante el hombre (el Papá) que no puede aguantar esa 
revelación porque disminuye su poder; "¡Hacela callar!," manda. En el orden 
del texto puede entenderse primero que la chica es "cocotte" y, al final, que 
es también vampira. Correlato de la madre presentada como vieja con ánimo, 
la intrusa apetecible se presenta como "nena, con trenzas, moñitos, zapatos 
escolares, etc., pero con una actitud desenvuelta de 'cocotte' madura." Estamos 
frente a una obra de contrastes que trae, entre otras cosas, las razones edípicas 
y permite, a partir de la convivencia de las polarizaciones, preparar el 
desenlace. 

Más de un triángulo estructura este Nosferatu, al vampirismo de la 
familia y de la polis, van a sumarse las transgresiones a la práctica sexual 
prescripta y el vampirismo oscilará su noche también entre el incesto y la 
sociedad gay. Articulado en base a esas antítesis, paralelos y 
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complementariedades, es un texto en blanco y negro, con escasos tintes rojos 
(aludo de la coloración que lo impregna a partir de los parlamentos y las 
acotaciones escénicas). Por otra parte, la Nena-cocotte-muñeca (que es 
paquete y es regalo: Luquitas la lleva envuelta, dentro del cesto, en papel 
madera y con piolín, para su anémico progenitor) se llama religiosa y 
virginalmente Mariana. 

Pero esta Mariana no soportará la cercanía de la cruz y será ése el 
instante en que comprendamos que se trata de algo más que de una desinhibida. 
Encerrada otra vez en su caja (su cesto, su cajón), cuando los considerados 
salvadores apoyen de manera displicente el crucifijo sobre la tapa, comenzará 
a retorcerse en su interior. Serían precisamente los que llegarían a rescatarla 
a ella, la nena que - como la Gretei del otro cuento infantil - había dejado el 
camino sembrado de miguitas en el momento en que Luquitas la captura. 
Esos bienintencionados señores policías ingleses allanan el departamento 
vacío para liberarla. Pero uno de ellos acaba prendido a la yugular del raptor. 

No hay salvación. Todos son vampiros. "¡Somos como todos!," le 
asegura la madre al policía, intentando demostrar su humanidad y su amor al 
hijo. El sentido complementario al de esa afirmación opera en una dirección 
contraria: ya no ser como todos por el hecho de participar de los buenos 
rasgos del resto de la sociedad sino porque el resto de la sociedad participa 
por igual de los malos que se consideran exclusivos del núcleo de quien 
habla. El Nosferatu plural que presenta Gámbaro se recorta sobre una lógica 
de la que da cuenta en el resto de su obra. 

La argentinidad y la sexualidad aparecen en el límite de lo vampiresco. 
Y en boca de estos vampiros degradados que de manera constante subrayan 
el vampirismo de la familia burguesa, también se vampiriza el refranero. 
Vampirización del refranero y las lexicalizaciones menos por la temática que 
por la forma, por la operación con el lenguaje que hace este texto. Nosferatu 
de Gámbaro le saca el jugo al refranero: "El que ríe último, muerde mejor." 
Lo mordible es, por antonomasia, la carne. La carne - con la que se incita -
la "carne vuelta y vuelta" (de una Argentina violada desde "El matadero" de 
Echeverría,6 según cierta línea crítica) da cuentas tanto de una marca nacional 
como del sexo. Yerras que hacen a la idiosincracia de una mujer argentina. 
La patria yugulada. Mujer entre vampiros. ¡Vampiresal 
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Notas 

1 Cfr. Tiempo de cine, 9 (enero-marzo 1962). 
2 La puesta se realizó dentro de la sala Enrique Muiño con el siguiente reparto actoral: 

Manuel Bello en el papel de Papá, Aída Alt en el de Mamá y Hugo Dezillio en el de Luquitas, 
Marlene Anderson como Nena y Guillermo D'Alessandro como Policía inglés. 

3 Sigo la edición de Griselda Gámbaro, Teatro [ 1989] (6 tomos), Buenos Aires: Ediciones 
de la Flor, 1995. Para Nosferatu cfr. Teatro 3, pp. 37-52. Las citas transcriptas (que corresponden 
a las páginas 49 y 42, respectivamente), como las otras de este trabajo, son tomadas de dicha 
edición. 

4 La novela fue publicada por Ediciones de la Flor en 1976. La reproducción completa 
del informe preparado por la SIDE en julio de 1976, así como del decreto presidencial de abril de 
1977, puede leerse en la revista Xul, Buenos Aires, num. 11 (septiembre 1995). 

5 Por otra parte, cajón y canasta se distribuyen los géneros, el cajón de características 
viriles y la femenina canastita. 

6 En esta misma línea es significativa la obra de Gámbaro escrita en 1981 (y estrenada 
en 1982) que lleva como título La malasangre. El drama sopesado entre los degüellos y el punzó 
del rosismo apunta, en rigor, a otro poder más próximo. Otro cuadro familiar aún más perverso 
que el de Nosferatu deja en escena las brutalidades consanguíneas y totalitarias. 


