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Palimpsesto, cultura popular y modernidad politica en el Juan
Moreira teatral

Horacio Legras

Como en el resto de Latinoamérica la élite politica y cultural argentina
se arrogo, desde la independencia, no sélo el derecho de representar al pueblo
sino también el de constituirlo. El teatro jugod un rol central en este proyecto
en tanto se lo entendia como un medio ideal para la educacion ciudadana de
poblaciones mayormente analfabetas, ademads, donde el acceso a la letra era
un privilegio para las mismas clases acomodadas.! El largo periodo de las
guerras civiles del siglo XIX no disminuy¢ el énfasis en este objetivo y de
hecho una de las pocas veces que un jurista liberal como Juan Bautista Alberdi
se dejo tentar por la literatura fue para producir una de las mejores piezas
teatrales politicas del siglo XIX: El gigante amapolas. Con el establecimiento
de la organizacion nacional (1880) el objetivo volvio a emerger pero sélo para
encontrar dificultades que los intelectuales liberales, bajo cuyo auspicio por
primera vez apareci6 el proyecto, no pudieron imaginar y menos prevenir.

La modernizacion economica y social afecté fundamentalmente la
funcion de la cultura en la sociedad de aquel tiempo. No es s6lo que la aparicion
de la prensa masiva trajo aparejados la irrupcion del folletin y eventualmente
la fortuna del teatro popular ciudadano — modelado a imagen del género chico
espafiol — sino mas fundamentalmente que estas producciones culturales fueron
la expresion de un nuevo sujeto social: los sectores populares urbanos. El
caracter imprevisto de este movimiento no radica en el hecho de que sus
productores fueran ajenos al ambito de la élite letrada. La tradicion gauchesca
anterior a José Hernandez lo habia sido y los intelectuales liberales no habian
tenido mayores dificultades en reinscribir esa produccion en la historia de la
expresion nacional de la cual creian, ademas, ser sus guardianes naturales.
La novedad de esta produccion radica en que su mensaje en vez de
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complementar la estructura ideologico-juridica del triunfante liberalismo portefio
viene mas bien a oponersele o, en el mejor de los casos, a ignorarlo.

Un historiador como Natalio Botana registra el movimiento con cierto
asombro. Cuando finalmente, explica Botana, la organizacion politica que
habria de legitimar el rol del estado como expresion de la voluntad del pueblo
llega a establecerse, “las especulaciones acerca de la identidad de los
argentinos adquieren otro sesgo y tienen por objeto no so6lo al Estado y al
régimen politico que lo expresa, sino también a una sociedad naciente.”(8)
Pese a todas las protestas de continuidad juridica, “[e]s como si el laboratorio
social del ochenta hubiese vaciado la identidad de los argentinos en la sociedad
civil.”” La esfera que tomd a su cargo la constitucion de procesos politicos y
sociales que Botana nombra “sociedad civil” tuvo su mas clara manifestacion
en el terreno del arte y la cultura popular de su tiempo.

Se produce asi el fendmeno de que una cultura popular alienada de
los mecanismos de control del estado y de la representacién politica inunda el
campo de la sociabilidad moderna, en el cual, para complicar aiin mas las
cosas, representacion equivale a legitimidad. El historiador inglés David Rock
subraya este curioso ordenamiento historico cuando dice que “la relacion
entre la élite y los inmigrantes fue el rasgo conflictivo mas marcado de la
sociedad argentina en la época en que su economia primaria-exportadora
alcanzd la madurez. Aunque a menudo se lo percibia y articulaba en términos
puramente culturales, en muchos sentidos se trataba de una lucha de clases.”
(29) A diferencia de Rock — cuyo gesto permanece, me parece, valido — mi
analisis busca colapsar el momento politico-estructural con el cultural. No se
trata solamente de alinearse con toda una corriente historiografica
contemporanea que intenta reescribir en la arena de las contradicciones
politicas los avatares culturales,* sino mas bien de afirmar que dada la
coyuntura especial de esta sociedad la representacion cultural resulto
inseparable de sus efectos politicos.

Cultura y modernizacion

En términos de un andlisis cultural el efecto mas formidable de toda
modernizacion social es el profundo cambio que esos procesos introducen en
formas mas o menos tradicionales de identidad y subjetivacion. A menudo el
teatro utiliza esos cambios como material primario de su representacion. Pero
en el caso de la rapida modernizacion capitalista de fin de siglo se agrega una
peculiaridad: la representacion teatral aparece precedida por otras
representaciones y otros escenarios que tienen en la ciudad, el cuerpo, la
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publicidad, la visibilidad de los paseos y los escaparates, sus signos mas
evidentes.

(Como pensar y vivir esta multiplicacion de escenarios y esta mutacion
en las costumbres y el pensamiento? Los sectores populares y la €lite en el
poder (culturalmente identificada con la “generacion del *80”") mantuvieron
respecto a esta problematica actitudes casi opuestas. Los sectores populares
vivieron la modernizacién con una plasticidad expresiva que choca a menudo
con la rigidez moral y la perspectiva unidimensional con la que la élite
observaba el mismo proceso. La muestra mas acabada de la incapacidad que
los intelectuales liberales tienen de intervenir en el desarrollo socio-cultural
de su tiempo se muestra en las dificultades que tuvieron para reconocer la
nueva fisonomia de lo popular. Después de 1880 la imagen del pueblo se les
hace borrosa. La figura bajo la que lo recuerda, la montonera, el gauchaje,
reaparece esporadicamente pero tan sélo para ser suprimida en forma cada
vez mas rapida por la maquinaria del estado moderno. Pero paralelo a la
disolucion de la forma fisica de la montonera va el proceso de constitucion de
un polo antagonico a la oligarquia dentro mismo del &mbito ciudadano. Los
ropajes con que se presenta son reminiscentes del gauchaje y la parafernalia
federalista, pero su forma de irrumpir en lo social a partir de los intersticios de
la representacion (sobre todo estética) denuncia la presencia irrenunciable
de una légica moderna en el corazon de su procedimiento.

De aqui que en Memory and Modernity David Rowe y Vivian
Schelling se refieran a la cultura popular del periodo, tan marcada por
inmigrantes europeos agauchados y con modales criollos o por las varias
mezclas de anarquismo o socialismo con coplas camperas, con la designacion
algo equivoca de “simulacion de continuidad” (26). De esta continuidad simulada
(pero lo que asi se encubre es precisamente el profundo quiebre introducido
por la modernizacién y la inmigracion masiva) deduzco la formula que en mi
opinion debe gobernar el entendimiento de la cultura popular del periodo: si la
continuidad real de la cultura popular del siglo XIX fue caracterizada como
“tradicion,” la continuidad simulada del cambio de siglo se presenta como un
fendmeno de articulacion. Para Stuart Hall el fenémeno articulatorio no sélo
designa la caracteristica fundamental de una cultura moderna, sino que ademas
su uso corrige presuposiciones metodologicas equivocadas. En tal sentido
“articulacion” aparece en el vocabulario sociolégico y cultural para indicar el
debilitamiento de las ideas deterministas en la relacion entre subjetividad y
estructura. Una logica articulatoria desmiente la existencia de una relacion
necesaria entre posicion social, pertenencia étnica o ethos comunal y las
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formas de expresion que un sujeto afectado por esas determinaciones vaya
definitivamente a tomar. Por esta razon el espectaculo de campesinos italianos
hablando a la usanza de los gauchos pampeanos o el efimero fenémeno cultural
de “los gauchos judios” no puede ser analizado ni como mimesis
intrascendente, ni como falsa conciencia y menos todavia como un proceso
vulgar de “asimilacion.” Esas representaciones deben ser analizadas en
términos de su efectividad comunicativa y social dentro del mundo cultural en
que se producen. Por eso, como sefiala Stuart Hall, lejos de indicar un
alejamiento de las determinaciones materiales que afectan la vida de un sujeto,
lo que la articulaciéon nos permite pensar es una relacion mas profunda y
significativa entre subjetividad, representacion cultural y medio social.

El desarrollo de una cultura popular moderna y articulatoria tuvo como
corolario el surgimiento de una nueva conciencia de los productos culturales,
una conciencia que podria ser correctamente caracterizada como semidtica
toda vez que opera con los productos culturales, incluso con aquellos con los
que tiene la mas fuerte identificacion, en términos de “representaciones.” Se
trata de una conciencia ductil para sobrevivir en la ciudad donde no solo se
multiplica la actividad simbolica (diarios, revistas, publicidad, el folletin literario,
el libelo politico) sino que la totalidad del contexto y el soporte material de la
cultura se vuelve significante (la distincién en el vestir, la fachada de los
edificios, la semiosis de los paseos). Por supuesto, los sectores populares no
inventan la representacion. No es que no hubiera representaciones en la ciudad
de la élite liberal. En los circuitos de la ciudad marcados por el cuerpo
oligarquico también se pasea, se muestra, se mira y se es mirado. Pero en
ningun momento se olvida quién representa, cudl es su linaje, a qué apellido
pertenece esa imagen. Esta conexién intima entre ser y representacion es
irremediablemente destruida por el dominio del mercado, que pone en
circulacion una multiplicidad hasta entonces desconocida de medios
representacionales y que fuerza, incluso a la élite, a adquirir en el espacio de
un mercado global (el viaje a Europa) los emblemas de su autenticidad.

La compleja figura que esta serie de determinaciones sociales y
culturales traza no puede ser minimizada. Por un lado la creacién de una
conciencia semiotico-representacional esta sin dudas emparentada con el
cambio ideoldgico que los estados modernos deben promover para naturalizar
la idea de una pertenencia del conjunto de lo social a una organizacion nacional.
Pero en el fin de siglo argentino no fue el discurso politico del grupo liberal
dominante el que logr6 concentrar las multiples significaciones de lo social en
un polo estable de imagenes y simbolos. Ese rol recayé mas bien en el discurso
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en formacién de una cultura popular incipiente. En ese contexto las diferencias
que separaban la experiencia popular de la modernizacién y la de la élite
adquirieron claros rasgos antagdnicos. Asi explica Domingo Casadevall, por
ejemplo, la excepcional popularidad de la figura de un bandido como Juan
Moreira: “El pueblo vio en €l,” escribe Casadevall, “el simbolo de la altivez
criolla abatida por la malevolencia y la arbitrariedad de las autoridades publicas,
y lo consider6 como una victima del nuevo orden social del pais.”®

El teatro en un contexto modernizador

Aunque la formacion de un teatro nacional figuraba entre los objetivos
fundamentales de la élite cultural del ’80, afio tras afio las tentativas de crear
ese teatro fracasaban ante la indiferencia generalizada del ptblico bonaerense.
En “La creacion de un teatro nacional,” Angel Rama comenta el impasse de
la élite cultural rioplatense: “Les hubiera quedado la solucion que cultivaron
los eupatridas griegos del siglo V: establecer un teatro oficial e imponer la
concurrencia obligada de la poblacion.” (131)

En el ambito de la cultura popular la situacion no era mas alentadora.
El teatro era, hacia 1880, una referencia casi inexistente, siendo la mayoria
de sus funciones reemplazadas por el circo. Los circos incluian, junto a
trapecistas y leones, alguna pequefia seccion de pantomimas. Aunque el circo
tenia caracteristicas fundamentalmente transhumantes, hacia 1880 habia ya
varias compaiiias con locales fijos en la ciudad de Buenos Aires.” La tematica
teatral-circense (un continuum dificil de diferenciar) prodigaba el mismo énfasis
truculento que predominaba en los folletines populares. Sus titulos, Los
brigantes de la Calabria, Los bandidos de Sierra Morena y Garibaldi
en Aspramonte, sefialan el peso del publico italiano en este teatro pero también
la falta de un contexto nacional en su tematica. Juan Moreira encajara en
esta tradicion pero transformandola totalmente.

La historia de la transformacion del folletin Juarn Moreira (auténtico
best-seller incluso para los estandares de la produccion editorial
contemporanea) en pieza teatral ha sido narrada incontables veces y voy a
prescindir aqui de tal redundancia.® Si me interesa recordar unos pocos hechos.
El Juan Moreira teatral fue tratado por la élite y por la mayoria de la critica
con el mismo desprecio que el folletin original. Se la consideraba no s6lo una
obra menor, sino una alabanza barbara de un gaucho que tenia por mision y
pasatiempo pelear a la policia y matar a sus partidas. Esta actitud, es cierto,
cambia hacia 1890 cuando la élite en masa acude a ver el Juan Moreira.
(Este deslizamiento populista se explica solamente si el grueso de las hipotesis
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sobre las relaciones entre politica y representacion que avanzo en este trabajo
son correctas). Por tltimo me interesa recordar que la obra pasé del folletin
a la pantomima y que, hacia 1886, los hermanos Podesta — geniales iniciadores
del teatro nacional — aceptaron la sugerencia de agregar parlamentos para
convertir la pieza . . . en otra cosa. Lo que la obra haya devenido e incluso
saber hasta qué punto la palabra “obra” es adecuada para nombrarla es lo
que quiero esclarecer en lo que sigue.

En el programa original la pantomima compartia la funcién con
payadores, bailes, canciones y otras atracciones. Pero cada vez mas el publico
acude al circo atraido por el Juan Moreira y la obra acaba por recortarse
con individualidad propia en la variedad de nimeros y atracciones. Sin embargo
si se piensa en la extraordinaria popularidad del Juan Moreira, es forzoso
concluir que la mayor parte de su atractivo no provenia de su guion
(rudimentario hasta la inexistencia), ni de su presentacion escénica (los geniales
Podesta no tenian siquiera un registro basico del arte actoral) y tampoco de
su estructura ideologica (por demas débil). El atractivo del Juan Moreira
provenia de su capacidad para entrar en dialogo con las formas fundamentales
de la cultura de su tiempo. Era, a su modo, una extension del folletin, de las
paginas policiales de los diarios, del sentimiento de agravio todavia inexpresado
que comenzaba a alumbrar en los grupos populares.

El hecho de que en el Juan Moreira se haga casi imposible recortar
de €l su contexto obliga a cuestionar, para decirlo en lenguaje quasi-
fenomenologico, la idealidad de la obra. Angel Rama comenta que: “El texto
de Juan Moreira que en 1935 dio a conocer el Instituto de Literatura
Argentina, es apenas un esquema primario de lo que llego a ser, luego de
afios de incesantes modificaciones y agregados” (137). Se trata de una
evidencia que se impone por igual a toda critica. De aqui que en su Sociologia
del teatro argentino, al hablar del Moreira, Raul Castagnino la refiera a la
experiencia de la “fiesta teatral,” para marcar su incesante comercio con su
tiempo. (25) En mi caso prefiero hablar de la “efectividad” del Moreira, de
su posibilidad de producir efectos, de olvidar por un instante el mandato de
“desinterés” en que la ensefianza kanteana sumio al arte en general. Es en
nombre de esta efectividad, a la cual la falta de una clara mediacion ideoldgica
no es ajena, que la obra se construye en una permanente destruccion de las
fronteras entre representacion escénica y vida. De aqui que los Podesta
hicieran del Juan Moreira un barémetro ya no de la situacion nacional, sino
incluso de cada pequefio poblado donde llevaban la obra. En su aura de fiesta
la obra envolvia a sus espectadores y su mundo y se dejaba envolver por
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ellos. Una obra nunca completamente igual a si misma sufria variaciones y
agregados, no era un texto, sino la textualidad misma sobre la que dia a dia,
representacion a representacion, se iban sumando motivos, problematicas,
personajes, eventos. La misma institucion del circo, con su gran interaccion
entre publico y actores, favorecia este proceso de influencias reciprocas. Por
la misma precariedad de la maquinaria teatral, los actores no poseian un texto
que debian seguir, sino que improvisaban sobre la marcha de acuerdo a las
respuestas de su publico. Los parroquianos eran invitados a subir a la pista de
circo para actuar de parroquianos; los espectadores se conmueven con las
aventuras de su héroe hasta el punto de no diferenciar entre ficcion y realidad:
algunos asistentes saltan al escenario, cuchillo en mano, para defender a su
héroe en una pelea desventajosa, otros dejan el circo envalentonados y retan
a duelo a la primer partida policial que se les cruza por el camino. El consejo
municipal de la segunda ciudad argentina, Rosario, se ve obligado en 1894 a
pedir a los Podesta que no representen la obra: reina en la ciudad un clima de
agitacion politica y la representacion de Juan Moreira podria tener
consecuencias incalculadas. Esta l6gica de inscripciones parciales, discursos
actualizados sélo en relacion a un momento o a una localidad, obsolencia de
algunas referencias pero también tenacidad de otras para resurgir en escena,
es lo que este ensayo quiere evocar bajo el nombre de “palimpsesto.” El
nombre parece apropiado toda vez que el palimpsesto es de cierta forma la
negacion de la obra. Nunca hubo una “obra” llamada Juan Moreira, sino
mas bien, para evocar la diferenciacion de Barthes quién decia que una obra
se sostiene en la mano y el texto en la lengua, el Juan Moreira fue —y aqui
reside su verdadero valor ‘politico’ — el advenimiento en lo social de una
l6gica de la textualidad.’

En este permanente traspaso de las fronteras entre estética y mundo
hay dos fenomenos que me parecen especialmente relevantes. El primero
tiene que ver con el desatendido tema de la corporealidad de la expresion.
Angel Rama es uno de los pocos autores que ha sefialado hasta qué punto la
creacion de este teatro representd una verdadera revolucion semiotica, una
imposicion de nuevas reglas de verosimilitud y un descubrimiento de lo corporal
como soporte significativo de una escena textual.!® Aquellos primeros actores,
dice Rama, que rara vez seguian un guién por lo demads casi inexistente,
actualizaron en el Rio de la Plata la tradicion de la “commedia dell’arte”
haciendo de la frontera entre vida y actuacion una zona labil de transito
permanente. Rama apunta a la razén que habria contribuido al realismo y la
expresividad de esta forma teatral: “Era el teatro de los pobres y aquel que
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podian ofrecer quienes no conocian o apenas chapurreaban la lengua de sus
espectadores.”!! Pero hay también una segunda dimension de la corporealidad
que asoma en los grabados y las revistas de la época que no pudo ser ajena al
teatro de aquel tiempo: la del cuerpo como soporte inaugural de una opinioén
en formacion. En el horizonte de la relacion entre cuerpo y significacion se
revela, en el sentido exacto del término, el aprendizaje de una oratoria. Aunque,
e introducir esta complicacion es inevitable, de cierta forma todavia no hay
nada que decir. Asistimos mas bien a un instante fundacional, aunque se trata
en rigor de un instante recurrente en la historia de cualquier cultura: la
predominancia del afecto sobre la funcion comunicativa del lenguaje. El gesto
antecede por afios a la opinidn, pero algo ya se abre en la doble dimensién
performativa del Juan Moreira, a un decir, sin dudas, politico.

El segundo aspecto a remarcar en el comercio entre representacion
estética y contexto social se refiere, precisamente, al valor que adquiere para
el pueblo el hecho de verse representado. Cuando los legendarios hermanos
Podesta deciden abandonar la pantomima y dotar al Juan Moreira de dialogos
el peso de lo escénico no cede en valor a lo comunicativo. Por un lado todo el
publico conocia, por el popularisimo folletin, la linea argumentativa de la obra.
Pero por otro lado era la representacion misma de su cotidianeidad lo que un
publico mayoritariamente popular iba a presenciar a la carpa de los Podesta.
Tal vez de ahi surgiera el increible realismo de las escenas. Como se ha
repetido muchas veces, un asado era motivo de un asado real sobre la pista.
El publico podia sentir el olor de las parrillas y el chisporrotear del carbon
encendido. Los actores entraban al escenario a caballo, los perros se
disputaban los restos de la comida. Ahora bien, si los espectadores del Moreira
se gozaban en su propia representacion, el nexo con la politica se hace obvio,
incluso desaparece como nexo en tanto el ser representado es el rol
propiamente politico que las élites proponen a los sectores populares a lo
largo de la modernidad."

De aqui que la proliferacion de representaciones populares de fin de
siglo no sea antagdnica respecto al estado oligarquico-liberal tan s6lo en virtud
de su mensaje. Se la “vive” como antagonica porque se genera fuera del
radio de ese estado y porque, ademas, su extrema visibilidad hace todavia
mas obvio el hecho de que sus productores estan marginados de un proceso
de representacion politica cuyos beneficiarios se guardan cuidadosamente de
universalizar. Simultdneamente, el movimiento universalizador verdadero y
efectivo del teatro popular y de las relaciones de mercado no podian sino
chocar con la falsa universalidad de una politica sélo formalmente democratica.
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En los contenidos de la cultura popular ese antagonismo se expresa,
fundamentalmente, bajo la forma de una reflexion sobre la violencia. El caracter
moreirista y casi anarquista de muchas producciones del teatro popular resulta
inasimilable para el discurso desarrollista-positivista de la élite toda vez que
pone en duda lo que constituia, para Max Weber, el rasgo fundamental de la
identidad estatal: el monopolio del uso legitimo de la violencia. Pero la violencia,
aspecto visible de una compleja trama de identificaciones, es sdlo una parte,
y no la mas importante, del relato de lo popular en la cual toda la cultura de
aquel tiempo aparece implicada.

Textualidad, inmigracion y la légica de las equivalencias

De acuerdo a David Rock el rasgo definitorio de la cultura argentina
en el fin de siglo es el enfrentamiento — que toma forma cultural — entre élite
e inmigrantes. ;Coémo se reproduce ese enfrentamiento en el interior del
teatro popular? Para contestar esa pregunta acabadamente habria que
abandonar el terreno del Juan Moreira para incluir un conjunto comprensivo
y vasto de obras. Sospecho que aun asi las instancias manifiestas de
enfrentamiento entre valores aristocratico-oligarquicos y populares seria mucho
menor de lo que la lectura de los indicadores histdricos podria hacer suponer.”
Sin entrar de lleno en las razones de tal situacion hay que hacer notar que el
proyecto mismo en que la cultura popular estaba embarcada relegaba a un
segundo plano la necesidad de un enfrentamiento con la élite para
concentrarse, mas bien, en la construccion de un discurso capaz de dar
expresion a esa cultura.

En el horizonte de esta estrategia se incorpora a la representacion de
Juan Moreira, hacia 1888, la figura de Cocoliche. “Cocoliche” aparece como
representante del habla mixta de los grupos napolitanos recién arrivados al
pais. Pero en sintonia con la conciencia semidtica y articulatoria que presidia
el momento “Cocoliche” se presenta diciendo: “Ma quiame Franchisque
Cocoliche, e songo cregollo gasta la guese de la taba e la canilla de lo caracuse,
amique, afficate la parata.”'* Para muchos criticos — incluso para Angel
Rama — la introduccion de Cocoliche sefiala un deslizamiento en la obra de la
denuncia social a la comicidad y la caricatura. La figura de Cocoliche opera
sin duda algo similar a lo que los maestros de retdrica llamarian una ruptura
estilistica. Inserta en el medio de la tragedia de Juan Moreira, la comedia del
inmigrante.'> Pero existe también una complementariedad de las dos figuras
que una critica demasiado fijada en las determinaciones y poca atenta a la
l6gica de la articulacién ha sido incapaz de leer. Al igual que Moreira, Cocoliche
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es un habitante de dos mundos, oscilando entre un origen perdido y una
actualidad todavia no obtenida. Juan Moreira es terrible, feroz, entrafiable,
Cocoliche su reverso en la risa. Donde Moreira fue, fue Cocoliche. Del circo
al teatro, del teatro al carnaval, del carnaval a las canciones, al folletin. En su
importante estudio “Cocoliche: the Art of Assimilation and Dissimulation among
[talians and Argentine,” Ana Cara-Walker subraya el paralelismo
representacional de ambos motivos: “Durante el carnaval las comparsas de
cocoliche. . . desfilaban lado a lado con las comparsas de gauchos y Moreiras,
iban de casa en casa, cantando y recitando relaciones y temas tradicionales.”!®
De la misma forma que hay una literatura moreirista hay una literatura
cocoliche. Se las lee también lado a lado: Hormiga negra'y Los amores de
Giacumina, Los hermanos Barrientos y Lis amori de Bachichin, El tigre
de Quequén 'y El salamin. Esta cercania sintactica se extiende también al
ambito de la articulacion entre politica y representacion. Comenta Cara Walker
que estas obras “increiblemente populares. . . trataban de temas sociales,
politicos y econdmicos que preocupaban al pueblo de aquel tiempo. Con
asombrosa precision representaban y caricaturizaban las distintas lenguas de
la ciudad. Innumerables sainetes ilustran el uso del cocoliche, la burla del
cocoliche, el lunfardo, el habla gauchesca y otros ‘acentos’ e invenciones de
las masas nativas e inmigrantes.” (57, mi traduccion)

Muchos comentaristas han sugerido, sin embargo, que Cocoliche
ingresa al drama gauchesco desde una posicion subalternizada y que la burla
a la que se lo somete sefiala el rechazo de la comunidad criolla hacia los
recién llegados. Otros autores, notablemente Angel Rama, disienten con esta
interpretacion y ven en Cocoliche una funcion adaptativa del inmigrante en
una cultura, por otra parte, que hacia de la risa un medio esencial de constitucion
de un nuevo bloque ciudadano.

Atn reconociendo las muchas instancias de burla que justifican la
presencia de Cocoliche en escena, creo que la lectura del personaje en clave
xenofobica adolece de varios problemas. Por un lado parte de una interpretacion
demasiado simplista y seria del fendmeno de la risa. Por otro lado ignora el
hecho de que Cocoliche y Juan Moreira aparecen por igual implicados en el
proceso de constitucion de una unidad mayor y comprensiva (y por lo tanto
sujeta a diferencias en su interior) que, andando el tiempo y las representaciones
se identificara sencillamente con un gesto de inclusion y, en su fase mas
explicitamente ideologica, como “el pueblo.” En otras palabras, el criollismo
cultural como forma de auto-entendimiento de la sociedad argentina de aquel
tiempo es el parametro mas general en el que se ordena la incorporacion al
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imaginario de lo social. Si por un lado la entonacion criollista requeria la imagen
algo estereotipada de un personaje representativo (el gaucho o el campesino),
por otro lado su principio organizador postulaba una poética del presente que
tenia como su objetivo la presentacion social de un “nosotros.” Toda
incorporacion a ese discurso se movera entonces entre esos dos extremos:
representatividad e inclusion diferencial.

Es precisamente cierta indiferenciacion entre inmigrantes y criollos
lo que aturde la mirada liberal. El doctor Francisco Sicardi rememora, en su
Libro extrario, las visperas de la revolucion radical de 1893. De las estaciones
de trenes desciende un gauchaje rubio, algunos son hijos de la pampa, otros,
la mayoria, inmigrantes rusos, polacos, alemanes. Su postura, su forma de
moverse, su vestimenta, rememora ominosamente el elemento barbaro que
tras casi un siglo de luchas la élite termino por subyugar. Se sienten — Sicardi
se pregunta por qué — subitamente convocados por una revolucion ciudadana,
por algo que debio haber sido tan sélo una ligera escision en el entramado de
la familia liberal — como la que envi6 al general Mitre al periodismo, como la
que hizo a Gutiérrez autor del Juan Moreira. Pero alli estaban, dispuestos a
pelear una batalla que Sicardi consideraba ajena a sus intereses y a su horizonte.
Si peleaban por la revolucion radical no eran gauchos y si eran gauchos ;que
tenian que ver con la politica y la ciudad?

La ley que permite articular el traje de gaucho con el inmigrante
europeo y a éstos con la revolucion burguesa del radicalismo es 1a misma ley
que hace posible la entrada de Cocoliche en el Juan Moreira. Al presentarse
Cocoliche dice con cierto descaro ser “cregollo gasta la guese de lataba e la
canilla de lo caracuse.” En realidad su simple aparicion sobre una pista de
circo convertia en verdad irrecusable su afirmacién. Ernesto Quesada, el
censor letrado de la cultura libresca de su tiempo, no dudara después de todo
en incluirlo a él y a la literatura cocoliche en el fenomeno despreciable del
criollismo popular. Esta relativa falta de interés en la verosimilitud de la
representacion y del linaje tiene su justificacion en el hecho de que “criollo”
equivale en aquella configuracion a “popular.” Adolfo Prieto nota que hacia
fin de siglo “popular” y “criollista” se recubrian. Las bibliotecas “criollas” no
lo eran tal al nivel de la pureza de su expresién, sino mas bien en su comin
alianza. De ahi que, como comenta Prieto, estas bibliotecas incluyeran
materiales que iban de versos cocoliches, a payadas gauchescas y manifiestos
anarquistas. En otras palabras, la identidad de los sectores populares — cuyo
campo semantico se sobrepone casi hasta la indistincion con el significante
que los expresa culturalmente: el criollismo — se da, como sugiere Stuart Hall,
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no en virtud de un repetorio interno de temas y motivos, sino en la constitucion,
a través de un repertorio de temas y motivos, de una posicion antagonica con
la conciencia y las representaciones que esos grupos poseen del polo
dominante."”

Mi postura es que quienes insisten sobre el caracter antagonico de la
relacion inmigrante-criollos (un sentimiento sin duda presente en la época)
favorecen en extremo una vision de la cultura popular como genealdgica, una
vision que falla en capturar el rasgo mas sobresaliente de la cultura del
momento: su caracter articulatorio y las consecuencias para la elaboracion
de identidades politicas derivadas de esta caracteristica. En tanto el Moreira
estd ayudando a hacer inteligible dos sectores enfrentados de la sociedad
argentina, uno identificado como popular (con atributos hasta entonces
imprecisos pero que este proyecto teatral terminara mas que ningtn otro,
precisando) y otro identificado como oligarquico-liberal, la obra—y la cultura
de la época — no actiia sin mas separando el mismo campo de lo popular que
construye y (en tanto como se ha dicho antes la obra es un producto de
influencias mutuas) la construye. La burla como medio de incorporacion
construye una alianza, y no un antagonismo, con los sectores inmigrantes
acriollados. Como toda alianza supone una relacion de diferencias con los
otros elementos, pero recibe una determinacion mayor de su comin oposicion
al bloque de poder que los excluye de una participacion activa en la direccion
del estado.

La interpelacion democratico-popular

La interpretacion de las relaciones entre criollos e inmigrantes como
dominantemente antagonica es no solo superficial sino también anacroénica.
Es una interpretacion que se basa en la imposibilidad de capturar el momento
histérico del auge de la representacion popular criollista y lo somete, en su
lugar, a la teleologia con la que la ha educado el nacionalismo o el fervor
genealogico del proyecto liberal. Lo cual no resulta en absoluto sorprendente
si, como creo que es el caso, ese criollismo popular encarna una utopia de lo
social que no ingresa mansamente en las narrativas de la historia del ser
nacional.

Desde el Juan Moreira en adelante el teatro, las secciones de los
diarios y los semanarios toman de la temprana produccion criollista la doble
funcion de elaborar y traducir la experiencia de la modernidad por un lado y
la de constituir un sentido comun de lo politico capaz de unir la experiencia
privada de lo mundano con las exigencias éticas de lo social por el otro. Esta



SPRING 2003 33

estructuracion debe mucho a la suerte del momento historico que le tocod
vivir. Al fin de cuentas, las guerras civiles retardaron el proceso de
incorporacion de los sectores populares al imaginario estatal hasta la segunda
mitad del siglo XIX. Cuando por fin la élite liberal estuvo institucionalmente
capacitada para comenzar una interpelacion inclusiva y una incorporacion
total de la poblacion de lo social al estado, lo social mismo, como nos recordara
Natalio Botana, habia cambiado: ahi estaba el mercado, los folletines, el
vendaval inmigratorio, las multiples lenguas.

En todos esos ambitos, pero en especial en el teatro, se elaboraron
distinciones cruciales para la conformaciéon de lo popular, de lo popular en
general. De este proceso queda una memoria textual inconfundible. Sus
elementos discursivos tuvieron ya en su tiempo nombres definidos: asi el
igualitarismo (“naides es mas que naides”), el colectivismo basado en
solidaridades de residencia (el conventillo primero, el barrio después) mas
que en las de clase o laborales, el derecho a la violencia cuando se enfrenta
a la injusticia (justicia criolla), la construccion de un lugar enunciativo auto-
legitimado (el criollismo), crearon no un discurso pero si un campo de fuerzas
discursivo capaz de trazar una linea y ordenar de un lado el espectro de lo
popular y del otro el campo de lo estatal-oligarquico. Excluidos de la
representacion politica, estos sectores se abocaron a reinventar el lenguaje
de la ciudadania en sus distintas expresiones culturales. Las producciones de
la época abundan en discusiones de derechos, agravios, recompensas, medidas
legitimas e ilegitimas, reflexiones sobre la necesidad y el costo del progreso,
en una palabra sobre el caracter ético de lo social. En estas practicas
discursivas propongo ubicar la sedimentacion de lo que, siguiendo la teorizacion
de Ernesto Laclau, llam¢ interpelacién democratico-popular.'®

El pueblo como sujeto histdrico — esto es como totalidad politica capaz
de albergar entidades politicas diferenciadas — se constituye a través de estas
interpelaciones democratico-populares” que constituyen, a través de una larga
historia, algo asi como el vocabulario basico del estado de derecho moderno.
Son conceptos no privativos de una clase sino mas bien operantes en la
constitucion de una subjetividad politica en general: “libertad,” “igualdad,”
“participacion,” “derechos.” Pero ocurre que en algunos contextos estos
mismos conceptos pueden ser vividos como rasgos constitutivos de una
identidad popular y no como un conjunto de ideas necesariamente compartidas
por todo el espectro de lo social. En este caso las atribuciones de “democracia,”
“ciudadania,” “participacion,” “libertad” y otras, pasan a ser entendidas no
como interpelaciones favorecidas desde una racionalidad politica general
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(representada en tltima instancia por el estado) , sino como producciones de
una totalidad social que se le opone. Cuando estas interpelaciones democratico-
populares que constituyen un capital comin a toda una sociedad son apropiadas
por un grupo que se identifica a si mismo como “el pueblo,” y son utilizadas
contra un grupo dominante que se supone contrario a los valores expresados
por las interpelaciones democratico-populares, nos encontramos, dice Laclau,
frente a una estructuracion “populista.”

La cultura popular de fin de siglo XIX se conformo en tension a dos
problemas. Por un lado su relacion con una élite liberal que hablaba un discurso
republicano que no estaba sin embargo dispuesta a practicar. Por el otro, se
abocd a un enorme esfuerzo de sincretismo — cuyos efectos ciertamente
democratizadores no deben hacer olvidar que como toda representacion cultural
debe su existencia a los elementos excluidos — cuyo producto final fue la
elaboracion de un sentido de lo ciudadano facilmente identificable con “el
pueblo.” Restaba tan s6lo un ultimo problema. En tanto el motivo general que
dominaba la produccion popular era representar al pueblo en su generalidad,
los términos de esa representacion debian ser necesariamente vagos y poco
especificos. En el caso del desarrollo de la cultura popular argentina de fin de
siglo el ideologema que tomo a su cargo la conjuncion de la vasta diversidad
de identidades politicas en un proyecto comun y en una comunalidad llamada
pueblo fue: justicia. El origen de su popularidad en el fin de siglo hay que
rastrearla, nuevamente, hasta el impacto del Juan Moreira. Después su huella
se encuentra por todos lados en la produccién cultural y en especial teatral de
la época. Desde Las justicias de la tierra de Lopez de Gomara (1898) y
Justicia criolla de Soria (1897) hasta la simple Justicia de Agustin Fontanella
(1900). Incluso la élite se anima a la tematica pero no sin cierto reaccionarismo.
Martin Coronado estrena hacia 1897 Justicias de antafio.

Conclusion

En el caso de Argentina correspondié al ambito del teatro popular y
de la cultura masiva y ciudadana en que proliferaron el diario, el libelo, la
performance callejera y el folletin, la constitucion de ese “sentido comin de
lo politico” cuya impronta imborrable es tal vez el origen de mas de un dolor
de cabeza para los futuros proyectos de gobernabilidad en Argentina. La
afirmacion, creo, es novedosa en el campo de los estudios sobre la cultura
argentina. Casi siempre se ha pretendido que la posibilidad de interpelar a los
ciudadanos y la capacidad interpelativa general dependian del establecimiento
de un lugar privilegiado de enunciacion. Ese lugar privilegiado se restringe a
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unos pocos ambitos: la cultura ilustrada de mitad del siglo XIX, el suefio
modernizador (encarnado por Sarmiento, de quien dira Borges que “sigue
sofiandonos™), la generacion del *80 o los distintos miembros de la élite
responsables de los grandes discursos ideoldgicos: el juridico (Alberdi), el
histérico (Mitre), el de la historia literaria (Ricardo Rojas, pero Rojas forma
ya parte de otra serie). Recién en los tltimos afios comienza a ser concebible
que los sectores populares ridiculizados por la élite del 80, utilizados con mas
fervor estratégico que conviccion por los distintos acercamientos populistas,
sean responsables de la verdadera experiencia modernizadora argentina y de
la constitucion de una primera racionalidad politica en referencia a la cual se
construiran todas las articulaciones posteriores."

En su libro sobre el criollismo y la cultura popular del periodo, Adolfo
Prieto lamenta el olvido en que han caido esas producciones.?® El olvido es
un avatar natural de toda forma cultural. Pero cuando se medita la importancia
histérica de aquellas formas de la cultura popular, el olvido toma
irremediablemente la forma de una represion. La critica literaria y cultural
del siglo XX particip6é también activamente en la decisién de olvidar la
experiencia de la primera cultural popular y masiva en Argentina. En esto
heredaba el gesto fundamental de un decoro nacionalista que a fuerza de
aristocratizante condend toda representacion a compadecer frente a los
tribunales de la verdad. En esa nueva configuracién, Cocoliche no tenia
ninguna chance. Curiosamente la estrategia del nacionalismo sera abrazar la
representacion pero cancelar su poder articulatorio. Desde 1896 en adelante
existird una creciente produccion cultural que, aplaudida o producida por la
élite, intentara retomar la simbologia criollista con el fin expreso de borrar de
ella todo rasgo anarquico, popular y articulatorio.?! Su culminacién simboélica
se encuentra, sin dudas, en el llamado “centenario” de la independencia y el
discurso nacionalista que promueve. No sin enormes fisuras el discurso
nacionalista del centenario intentara mantener su hegemonia a lo largo de
todo el siglo XX, y hara del olvido de la temprana produccion popular criollista
un momento clave de su estrategia cultural.

Ahora que la formidable coalicion de discursos e ideologias que
suprimio la experiencia utopica de la primera emergencia de un concepto
moderno de lo popular en Argentina ha caido a su vez bajo los golpes de otro
advenir de la historia (globalizacion, post-nacionalismo o como quiera
llamarsele) es tal vez util y hasta iluminador reflexionar sobre aquella
experiencia que resuena increiblemente moderna y hasta contemporanea a
nuestro entendimiento actual de lo social. Sin duda también seria oportuno
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recordar el significante bajo el cual aquella diversidad se conformé en un
pueblo: justicia. Para concluir sélo quiero recordar que aquel significante
“justicia’no solo fue ajeno al terreno de la politica hegemonica — aun cuando
haya sido su condicion de posibilidad — sino que preservo, y no por mera
chance, en las formas de la estética su promesa. La justicia es
inexperimentable, o mejor dicho, experimentable sélo como finalizacién de la
carencia (la injusticia). La justicia no es ni puede ser un juicio de identidad,
tampoco un bien a obtener. Y si esta ultima caracteristica la salva de la
territorializacion y la complacencia le otorga también un lugar de concurrencia
con aquellas formas (la literatura, el teatro, la representacion socio-cultural)
en las que alumbrd por primera vez todo lo que una época identifico,
sencillamente, como su “ser.”

Georgetown University

Notas

' Ya durante la guerra de la independencia se fundo en Buenos Aires la Sociedad del Buen
Gusto en el Teatro, bajo el lema “El teatro es instrumento de gobierno.” Sobre el estado de la
educacion en el periodo 1880-1916, ver Adriana Puigros ed. Historia de la Educacion en la
Argentina, T 1 y 1L

2 Ver Luis Ordaz, “Afirmacion de la escena nativa.”

* “;Habitantes o ciudadanos? La Argentina del ochenta y ¢l problema de la identidad
politica,” 18

* En el contexto latinoamericano la publicaciéon de distintas “Historia de la vida privada,”
es el ejemplo mas sobresaliente de esta tendencia. Para el contexto argentino de fin de siglo ver el
tomo 2 de Historia de la vida privada en Argentina. Ema Cibotti discute la tension entre politica
formal y la politica inherente en organizaciones sociales y producciones culturales culturales en
“Del habitante al ciudadano: La condicion del inmigrante.”

> En la abundante bibliografia sobre el “agauchamiento” de los inmigrantes judios de
Europa oriental a la Argentina el texto mas sugestivo continia siendo la serie de relatos publicada
por Alberto Gerchunoff hacia 1910 en Los gauchos judios.

¢ Domingo Casadevall, Buenos Aires: arrabal. sainete, tango, 230.

7 La bibliografia sobre el circo criollo es variada, dispar y en general deficiente. Textos
importantes son Raul H. Castagnino, E/ circo criollo: datos v documentos para su historia, 1757-
1924; Livio Ponce, El circo criollo; Beatriz Seibel, El teatro bdrbaro del interior. Un trabajo
reciente es el de Ricardo O. Passolini, “La Opera y el circon en el Buenos Aires de fin de siglo.
Consumos teatrales y lenguajes sociales.”

# Ver por ejemplo la introduccion al tomo 111 de la Breve historia del teatro argentino,
por Luis Ordaz. Textos clasicos al respecto son las memorias de Garcia Velloso y del mismo
Podesta. Un estudio mas reciente es ¢l de Silvia Pellarolo, Sainete criollo: Democracia/
representacion. El caso de Nemesio Trejo. (73-76)
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 Sobre el primer punto ver Roland Barthes “From work to text.” Con “légica de la
textualidad” me refiero a la teorizacion de Ernesto Laclau y su caracterizacion de la politica en
términos de universales y significantes. Ver especialmente Emancipation(s).

'* Hay quienes han notado que estas caracteristicas — verosimilitud, escena, soporte
corporal de la comunicacion — la representacion teatral la comparte con la representacion politica.
Son menos, sin embargo, los que han notado que la representacion comercial — el mercado y la
mercancia — estan formados también en la misma estructura. Para una introduccion a la problematica
de mercado y cultura en el fin de siglo argentino, ver Fernando Rochhi, “Inventando la soberania
del consumidor”

" Rama, “Creacion,”’en Los gauchipoliticos rioplatenses, 134.

12 Ver al respecto Paul Lloyd y David Thomas, Culture and State. Aunque el estudio se
centra en Inglaterra es del todo relevante al contexto latinoamericano donde, mas que en Europa,
el arte y la cultura tomo a su cargo tareas postergadas por una sociedad civil débil o ausente. Un
libro reciente sobre aspectos similares en Latinoamérica es el de Nicola Miller, /n the Shadow of
the State.

13 Existe en el temprano teatro popular autores mas “ideoldgicos” y altamente concientes
de la oposicion entre ethos popular y oligarquico, como es el caso del espaiiol Lopez de Gomara.

14 Citado en Rama (145), esta linea de cocoliche no se encuentra en la edicion de Juan
Moreira preparada por David Vifias para la Biblioteca Ayacucho y que sigue la edicion de la
Academia Argentina de Letras de 1935.

'3 Habria varios motivos, comenzando por el poema de su hermano Ricardo que Eduardo
Gutiérrez usa de epigrafe en su su texto, para considerar al Juan Moreira un texto tragico. Horacio
Verbitsky caracteriza al Juan Moreira como tragedia en su prélogo a la edicion de Eudeba de 1968
de la novela de Gutiérrez. Tulio Carella, en El sainete criollo, cita con aprobacion a Ricardo Rojas,
para quien ya no solo el Moreira sino el género saineteril mismo es inseparable del pathos tragico.

16 Cara-Walker, “Cocoliche: The Art of Assimilation and Dissimulation among Italians
and Argentines,” 49. Este estudio tal vez el mas importante en torno a la figura del Cocoliche,
parte de interrogantes linguisticos pero se desplaza hacia el analisis cultural, literario e histérico.

'7 Ver Stuart Hall “Notes on Deconstructing the Popular.”

'8 Ver fundamentalmente, “Towards a Theory of Populism” en Politics and Ideology in
Marxist Theory.

19 Ver Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y politica:
Buenos Aires en la entreguerra. Textos recientes que discuten el fin del siglo XIX y que podrian
apoyar esta conclusion incluyen El umbral de las metropolis, de Jorge Liernur y Graciela Silvestri,
La grilla y el parque de Adrian Gorelik y la coleccion de ensayos reunida en el tomo segundo de
Historia de la privada en Argentina dirigida por Fernando Devoto y Marta Madero.

20 Prieto, El discurso criollista, 22.

21 1896 es el afio de estreno de Calandria de Martiniano Leguizamoén, un drama anti-
moreirista de un gaucho injustamente perseguido al que la justicia lo perdona y un diputado recién
hecho dueiio de estancia lo nombra administrador.
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