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La escritura indignada: Entrevista a César de Maria
Gustavo Geirola

En mi viaje a Lima a mediados de julio del 2002, conoci al dramaturgo
peruano César De Maria. Yo iba a realizar una serie de investigaciones
relacionadas con la direccion teatral en Latinoamérica y a explorar un tema
que me viene fascinando desde hace bastante tiempo: las culturas asiticas
en América Latina. No hubiera logrado casi ninguno de mis objetivos, si no
hubiera sido por la desprendida ayuda de Luis Ramos-Garcia, desde Estados
Unidos, y de César de Maria en el Perii. Apenas llegado al hotel, el primer
llamado telefénico y el primer almuerzo fue con César. Hablamos mucho,
pero inconvenientes de todo tipo impidieron que hiciéramos formalmente la
entrevista. Sorteadas algunas resistencias e inconvenientes, finalmente
acordamos hacer una cyberentrevista.

César de Maria es el editor de la Pagina de Dramaturgos del Perti
(www.geocities.com/peruteatro) donde se provee informacidon sobre
muchisimos autores teatrales peruanos, se brinda informacion bibliografica
sobre el teatro peruano y se incluyen obras, a veces completas, otras veces
en forma fragmentaria. La produccion de De Maria comienza con La celda,
estrenada en 1978 y se continda hasta el presente con casi 18 piezas, entre
las que sobresalen ;A4 ver, un aplauso! de 1989, Escorpiones mirando al
cielo de 1993, La caja negra de 1996 y la muy brechtiana Kamikaze!, o
La historia del cobarde japonés, de 1999. Ha sido varias veces premiado
y, dada su continuidad creativa, su produccidn es, sin duda, la mas importante
de su generacion en la dramaturgia peruana contemporanea.

¢Como comenzo tu carrera como dramaturgo?

Pasé en 1976 delante de un teatro, que era el local de un grupo
independiente llamado Homero, teatro de grillos, mas conocido histéricamente
como Los grillos. Me interesé y entré. Me pusieron de boletero, luego de
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actor, en un afio estaba escribiendo. Sara Joffré fue quien me impulsé a escribir,
cosa que yo hacia desde nifio y que me llevé a hacer mis primeras piezas.

¢Cudl fue el contexto en el que escribiste tus primeras obras? Me refiero
al contexto personal y también a la situacion general en que se producia
teatro en el Peru en ese momento.

Yo era un joven que ingresaba a San Marcos, la universidad nacional
mas convulsionada y también la mas llena de ideas, de todo tipo. Queria
ingresar a otra, estudiar Educacion Inicial, pero fui discriminado porque en
esa época solo se aceptaban postulantes mujeres para una carrera asi. Mis
primeras obras querian abarcar el mundo entero, su convulsion y mi indignacion,
yo tenia 17 afios y aunque no aspiraba a cambiar la sociedad si me molestaban
mucho muchas cosas. El contexto general se desprende de mi respuesta,
pero detallo. Gobernaba un dictador, Morales Bermudez, dictador gris y de
sangre ligera, de esos que se dan en el Peru, y pocos afios después empieza
la violencia de Sendero Luminoso. En cierto modo, mis obras que no se
entendian respecto a la época, en su momento inicial, cuatro a seis afios
después ya lucian actuales y alguien las tildo de peligrosas.

El teatro entonces se hacia con el dinero, esfuerzo y tiempo de los
grupos: el estado nunca le ha pagado nada a nadie, salvo rarisimos apoyos
(uno casi cada diez afios, sin ser exagerado) o esfuerzos por tener un elenco
nacional que sélo plasmaron a fines de los 70 y comienzos de los 90.
Practicamente el 99% de teatristas peruanos éramos y somos independientes.

¢Qué dificultades tenias para escribir, montar o ver en escena tus obras?

Practicamente ninguna: yo dirigi mis primeras obras a los 17, con
amigos mios a los que meti a hacer teatro en un grupo llamado La Base.
Ninguno tenia vocacion ni interés teatral, pero los convenci y pusimos Miedo
y La celda, mis dos primeras piezas, no sé¢ como pero lo recuerdo bien, con
carifio y respeto. Porque las hice asi, con carifio y respeto, lo primero y quiza
lo mejor que aprendi del teatro.

¢Cudl era el contexto socio-economico, cultural y politico que
enmarcaron tus primeras obras?

Una izquierda dividida que pese a estar llena de intelectuales daba
risa por lo desarticulada y ambiciosa — prueba de ello son los muchos pasquines
humoristicos en los cuales los mismos intelectuales de izugierda se burlaban
de sus lideres — pero a la cual todos apoyabamos, los partidarios desde dentro



SPRING 2003 97

y los indecisos, los que nos sentiamos de izquierda pero no sabiamos cual
partido apoyar, desde fuera, con la esperanza de que llegue el gran cambio, la
nueva sociedad, la justicia.

¢Bajo qué condiciones se pusieron en escena tus primeras obras?

En la IV Muestra de Teatro Peruano, un evento creado por Sara
Joffré con su grupo Los Grillos para promover a los autores nacionales, dar
fe de su existencia, unirnos. Alli estrené ese montaje que te mencioné lineas
arriba, dos obras cortitas dirigidas por mi en un solo programa.

/Qué te dejo, que aprendiste de esas primeras experiencias?

Me dejé un entusiasmo enorme, unas ganas de ver todo lo que
pensaba y decia llevado al escenario, un gran interés por leer a otros autores
peruanos (que en verdad lei muchos, y mucho antes que a los grandes clasicos).
Ademas la Joffré me contagi6 esa frenética entrega al trabajo que me ha
permitido ser titiritero y hacer muchas otras cosas que no creo necesario
detallar aca.

¢;Crees que tu obra tiene hasta este momento una cierta linea formal o
temadtica? ;Qué transformaciones has notado en tu produccion a lo
largo de tu trayectoria, en lo tematico y en lo formal?

Creo que mi obra se dividié en dos lineas o caminos. Antes escribia
piezas cortas, brechtianamente didacticas, directas. Hacia obras para titeres
también, hacia mimo, me meti a escribir comedias juveniles en TV. Luego de
1989 empecé a trabajar metaforas teatrales, a proyectarme mas con los
personajes, a tratar de ser menos esquematico, a tomarme mas tiempo en el
escenario, a pensar en los personajes como seres con mas riqueza que la de
su propia anécdota, a mejorar el lenguaje... En fin, a llenarme de tareas,
gratificantes o frustrantes segun el caso.

¢Crees que se pueden marcar etapas en tu produccion?

Si, antes y después de ;4 ver, un aplauso! Antes era tan directo y
conciso como te dije, no tenia referencias, escribia para mi gusto y mi poco
conocimiento. Luego me meti a estudiar, pasé afios sin escribir —a mediados
de los 80 — y cuando volvi a hacerlo me decidi a hacer una obra grande,
significativa. Y te digo grande y significativa para mi. Cuando me llam¢é Telba
para escribirles una obra rescatando lo que habian aprendido sus actores en
una larga investigacion alrededor del mundo de los payasos, escribi ;4 ver,
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un aplauso! pretendiendo hablar no s6lo de payasos sino de artistas, de gente
acorralada por la violencia, de almas sensibles que ante la pobreza y el
desamparo sélo tienen la certeza de que se van a morir. ;Quién de nosotros
no es asi? No fue una creacidn colectiva sino una rabiosa bajada a tierra de
miles de ideas que les iba soltando y que ellos ensayaban para mi, regaldandome
imagenes y anécdotas que yo alineaba de acuerdo a mis intenciones. No
puedo juzgar la obra pero ese proceso fue el mejor de mi vida. Me cambio la
forma de pensar la escena.

¢Cudles serian a tu entender las diferencias o similitudes entre tus
primeras obras y las ultimas?

La indignacion. Siempre escribo indignado, y aunque me tome afios
pensando una pieza acabo escribiéndola con furor, y por eso me dedico a
ellas en lapsos de aislamiento necesario, el odio pide tiempo, la rabia, como
cualquiera de las pasiones, no se puede cortar. Y cuando termino de escribir
una obra tengo una extrafia sensacion, me congela la idea de que al acabar
de escribirla me voy a morir, asi, literalmente, me voy a caer muerto cuando
escriba ‘telon’. Antes no lo contaba pero ahora me rio de esto.

¢ Que opinion te merecen hoy tus primeras obras?

Las miro y me asombra la frescura con que estan escritas, frescura
en dos sentidos: juventud y descaro. A veces pretendo escribir de nuevo asi
y me salen cosas como Laberinto de monstruos o El dngel del Ilavero;
creo que esa calidad ya la perdi y me duele. Sigo amando el formato breve
pero veo que cada vez se monta menos en el Perl, y eso no me estimula,
escribo corto pero para mi.

(Cudl de tus obras es la que consideras mas representativa de tu
produccion?

jA ver, un aplauso! es la que me gusta mas, pero lo que representa
mi produccion no puedo verlo claramente desde mi punto de vista.

;Qué obra te gustaria ver en una antologia del teatro peruano o
latinoamericano?

El ultimo barco, una pieza reciente que rescata mi interés por llevar
el Perti como pregunta al escenario, este pais mio que parece una especie de
Polonia teatral, donde todo puede pasar y por lo tanto nada luce extrafio,
indignante o monstruoso. Mi pais no se mira a si mismo, y por eso me gustaria
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que se mire en el espejo de la escena. La vida infantil me interesa mucho
ahora, mis hijas han traido a mi nuevas preguntas y nuevas esperanzas, por
eso elegiria esa obra.

;Como es tu proceso de escritura? ;Escribes en etapas, borras,
desechas, o escribes de corrido, de una sentada? ;Partes de un plan
previo, de una imagen, de una visualizacion de la puesta?

Hago todo eso. Hay obras que pienso y pienso: trabajo mucho de
memoria. Hago fichas, lleno cuadernos, y después de afios de ensayar inicios
y estructuras, me lanzo a escribir. A veces me frustro y vuelvo a pensar por
afios. Hay otras que hice de un plumazo y luego corregi y corregi, me gusta
mucho corregir pero no me satisface que las obras queden demasiado exactas,
creo que cierto nivel de incertidumbre o improvisacion va a ser bueno a la
hora de montarla, va a generar enigmas que a su vez, generaran teatro. Junto
imagenes, sobre todo de lugares, y me intereso mucho por lo que el personaje
diria en situaciones fuera de la obra (situaciones externas que a veces,
maldicidn, no puedo dejar de meter en ella) y “veo” una puesta a veces, otras
la “0igo,” como si fuera yo un asistente de guardarropia que espera tras un
telon y memoriza la obra desde fuera, es dificil de explicar. Los que hacen
luces y asisten entre cajas me entienden mejor. A veces “clavo” imagenes
predeterminadas, las “fotos” de la obra les digo yo, fotos que me gustaria ver
pero que nunca dicto en el texto porque no me gusta dirigir en el papel, me
gusta que mis parlamentos e ideas ayuden a dirigir y crear montajes
sorprendentes incluso para mi, que me sé el argumento.

A qué tipo de publico quieres llegar con tus obras? ;A qué tipo de
publico llegas efectivamente con ellas?

Me gustaria llegar al publico popular, a quien reconozca mis personajes
como parte de su entorno y a la vez, se vea directamente identificado y
ademads, reconozca la metafora, la extension hecha por el teatro a partir de
ese personaje inmediato. Yo soy de La Victoria, un barrio popular, y agradezco
mucho las cosas que vi en mis colegios, salas comunales y parques. Asi me
gustaria llegar. Alcanzo mas a un publico clasemediero alto, de ese que llena
las salas — cuando mi obra la monta alguien de nuestro mini star system — o
aun publico estudiantil y popular que estd mas cerca de los elencos informales,
pequefios o de menor trayectoria, con quienes también me da gusto trabajar
y que forman el 99% del teatro peruano, la cantera del talento nacional, y de
los grupos comerciales y de la TV.



100 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

;Como definirias la funcion de tu teatro: arma politica, concientizacion,
denuncia, imaginacion pura, arte por el arte?

Creo que la funcion no parte tanto del autor como de los grupos,
directores o compaiiias que ponen la obra. Me interesa lanzar temas que
generen discusion, y que a la vez no sean inmediatos, que generen una lectura
poética mas elaborada, mas vital, menos “noticiosa.” No quiero escribir
panfletos, no quiero ser de los autores que por intelectualizarse demasiado se
endurecen. Quiero que mis obras sean artisticas, bellas, conmovedoras,
problematicas... teatrales, no?

¢ Crees que es diferente cuando diriges el texto de otro o a cuando alguien
dirige tus textos?

Si, es un problema, uno se enceguece, recrea el suefio en movimiento
pero a veces no hace foco en ciertas ideas que la escena deberia amplificar,
reinterpretar o tamizar. Si volviera a dirigir no sé si comenzaria con un texto
mio.

¢Te gusta ir a los ensayos y controlar el proceso de montaje? ;O solo te
apareces el dia del estreno, o ni siquiera ese dia?

Me gustaria, pero me cansa o no tengo tiempo o simplemente las
cosas se dan de tal forma que no es posible. Un autor da su opinioén cuando
hace falta, o cuando ve que las cosas se salen de cauce, pero si estd metido
todo el tiempo acaba dirigiendo por las buenas o por las malas. Y eso no me
corresponde. La opinion de un autor a veces se sobrevalora, para mi es otro
compafiero teatral que sabe de esta obra y colabora, pero no mucho mas que
eso. Si un texto no sobrevive a un director, jacaso es siempre culpa del
director? Voy a los ensayos cuando me invitan, pero si me invitan mucho
normalmente no puedo ir tanto. Y si no me invitan me indigno, me parece
descortés. Voy al estreno, claro, aunque los estrenos me ponen nervioso, me
parecen funciones falsas llenas de amigos a los que todo les gusta y de criticos
feroces que todo lo ven mal. Pero son como las bodas, hay que ir, son muestras
de carifio, ceremonias cuyo sentido no se debe discutir, se aceptan o no, nada
mas.
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En general, ;como se han representado tus obras? ;Los directores se
atuvieron a tu propuesta o se alejaron mucho de ella? ;Y eso te parecio
interesante o no?

Normalmente se atienen, considera que hay muchos directores
amateurs o universitarios haciendo las obras acd, y en todos lados. Los
profesionales si te agregan o sacan cosas, creo que es inevitable. La cosa es
que el sentido general de su puesta coincida con el de mi obra, que no haya
traiciones mutuas. Como todo suefio ajeno, a veces algunos son extraordinarios
y otros s6lo movilizan a quienes los conciben.

¢ Participaste alguna vez de la creacion colectiva? ;Qué opinion te
merece?

De diversos modos, en puestas que se cayeron o en montajes en los
cuales yo escribia y credbamos la puesta en grupo, alterando texto, en fin. Lo
bueno es que no es un sistema sino una etiqueta que lo permite todo. Me
parece tan valida como cualquier otra forma de creacion.

¢Cudles fueron los dramaturgos o escritores que influyeron en tu etapa
inicial y cudles has ido incorporando a tu memoria como dramaturgo?

Sara Joffré, Hernando Cortés, Gregor Diaz, Juan Rivera Saavedra y
Alonso Alegria, peruanos todos. Los argentinos como Gorostiza o Cossa.
Los americanos: Williams y Miller primero, Mamet, Durang ultimos. Brecht
siempre. Es tan pedante querer ser hijo de ellos, uno esta tan abajo que...
Pero igual los admiro, aprendi con ellos, les debo cosas.

¢Lees las criticas? ;Te satisface el tipo de aproximacion que tiene la
critica periodistica en el Peru?

No hay mucha critica acd, y alguna se dedica mas a la moda teatral
que a la construccidon de un discurso tedrico con el cual confrontar las puestas.
Es que en general el ejercicio ideoldgico alrededor del teatro ha bajado mucho,
para bien y para mal. Y los pocos buenos criticos del Pert ya no ejercen. Y
los demas estan condicionados por los medios, que esperan mas comentaristas
de espectaculos que criticos-criticos como los entendemos nosotros. Quiza
seamos los mas viejos quienes sabemos como es una critica decente, y los
jovenes ya no la conocen, y tal vez ni la necesitan. Aca cualquiera es critico
si hace lo que le pide el medio que lo contrata. La critica ya no es ahora una
creacion intelectual del autor sino un producto que forma parte del medio que
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lo incluye, una mercancia mas como otras que vende un diario, como los
suplementos de cocina o el diccionario coleccionable inglés-espafiol.

Vos mismo has escrito critica de otras obras para los diarios: ;Qué es lo
que te parece fundamental cuando evaluas un espectaculo?

La coherencia, la consecuencia en los lenguajes que confluyen en la
obra. Y si hay contradicciones, que éstas se presenten adrede, para manifestar
duda o necesidad de respuesta mas que pensamiento errante o falta de
reflexion.

¢ Como ves hoy el teatro peruano de estos ultimos diez afios?

Lo veo volviendo al texto pero manteniendo el trabajo corporal que
muchos grupos heredaron de Cuatrotablas y de las visitas de Barba y el
Odin. Hay material humano, mucho mas que antes, pero menos ideas y menos
empuje. Siempre sin apoyo del estado, la actividad se pauperiza o pasa a
depender en exceso del éxito comercial, que deforma o limita.

;Como ves el futuro del teatro peruano?

iSoy tan malo para ver el futuro! Pensar que hay gente que vive de
eso. Como siempre, las cosas empeoraran. Y como siempre, habra gente
nueva que pasara por encima de todo. Creo, espero que las generaciones
ultimas sepan sacar la garra y el impetu setentero que los ochentas y noventas,
tan signados por la guerra, se llevaron del alma de esas promociones
intermedias.
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