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De locos y cocolos: Identidades hibridas en el teatro de Carlos
Canales

William Garcia

Al acercarnos al teatro de Carlos Canales, reparamos casi
inmediatamente en la ausencia de un discurso fundamentalista que trate de
definir la identidad del puertorriquefio a partir de los elementos tradicionales
de la cultura y las caracteristicas idiosincrasicas que los sectores hegemonicos
en la isla inculcan y exaltan como rasgos identitarios del ser puertorriquefio.
Y es dificil no reparar en ello porque el corpus de la dramaturgia (y en general,
de toda la literatura) puertorriquefia hasta casi finales del siglo XX gira
alrededor del proyecto de la construccion de un imaginario patrio como punto
de resistencia ante la embestida del colosal imperialismo yanqui, o en torno a
cualesquiera de sus afluentes tematicas particulares, como la reafirmacion
de “la identidad puertorriquefia.”' En las tltimas dos décadas aparecen una
serie de autores e intelectuales puertorriquefios que abordan el tema de la
identidad desde lo que Néstor Garcia Canclini describe como posturas
constructivistas, las cuales “conciben las identidades como histéricamente
constituidas, imaginadas y reinventadas, en procesos constantes de hibridacion
y transnacionalizacidn, que disminuyen sus antiguos arraigos territoriales”
(Consumidores y ciudadanos 108). De acuerdo a Garcia Canclini, el estudio
de estos procesos de hibridacion ofrece nuevas perspectivas desde las cuales
se relativiza la nocion de identidad, y se “clausura la pretension de establecer
identidades ‘puras’ o ‘auténticas’ (Culturas hibridas vi). Este critico cultural
advierte sobre el riesgo de adoptar o perpetuar discursos homogeneizantes
en los que “se absolutiza un modo de entender la identidad y se rechazan
maneras heterodoxas de hablar de la lengua, hacer musica o interpretar las
tradiciones. Se acaba, en suma, obturando la posibilidad de modificar la cultura
y la politica” (Culturas hibridas vi).
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En Puerto Rico, los autores de la denominada Nueva Dramaturgia
Puertorriqueiia, en especial aquéllos que se agrupan en la segunda promocion
a partir de 1975 entre los que figura Carlos Canales,’ rompen con las
convenciones formales, tematicas e ideologicas que distinguieron a los
dramaturgos de generaciones pasadas, explorando nuevas fronteras desde
donde relativizar las definiciones manidas de lo que es la cultura puertorriquefia
y anular la presentacion maniquea de los conflictos politico-culturales de
Puerto Rico:

Mientras los dramaturgos anteriores (Belaval y Marqués,
por ejemplo) sugerian que la identidad del puertorriquefio
estaba ligada a la tierra y al campesino, estos “nuevos
dramaturgos” de manera contestataria se enfrentan a dicha
problematica de una forma diferente, demostrando lo
complicado e inttil que resultan las definiciones homogéneas
y sugiriendo que la posibilidad de elegir es la fisura que le
provee autonomia al puertorriquefio para su supervivencia
cultural. Cada uno de estos dramaturgos propone modos
alternos de rearticulacion de identidades politicas, sociales,
culturales o sexuales que van de lo personal a lo nacional.
(Seda, La Nueva Dramaturgia 13-14)
Partiendo de los sefialamientos de Laurietz Seda sobre la Nueva Dramaturgia
Puertorriquefia, se pretende indagar como se establece en el teatro de Carlos
Canales esa “fisura” que permite relativizar la manera estricta de concebir y
definir la identidad puertorriquefia. En este articulo se intenta explorar la
representacion — conceptualizacion, teatralizacion, o performance — de
identidades hibridas en cinco textos dramaticos de Canales: Maria del
Rosario, jMaldita sea el Capitan América!, La esquina caliente, Ecuajey
y Salsa, tango y locura. En estos mondlogos de Canales se presentan
personajes cuyas identidades reflejan procesos de hibridaciéon y que no
proclaman el discurso que Carlos Pabon define como neonacionalista. En
Nacion Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable
ambigiiedad, Pabon apunta que:
El discurso neonacionalista reduce nuestra nacionalidad a una esencia
étnica (la hispanidad) o lingiiistica (el espafiol). Se trata de un discurso
que postula una nacionalidad homogénea e hispanoéfila en un imaginario
nacional que borra a los demas, elimina la diferencia y excluye a la inmensa
mayoria de los puertorriquefios. Y si bien reconoce las diferencias y
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pluralidades sociales, las subsume o incorpora de manera subordinada al
metarrelato totalizante de la identidad nacional. (19)

En las piezas de Canales que aqui nos ocupan encontramos personajes
alienados y marginados de (y por) los discursos hegemoénicos en torno a
la nacién o a la identidad nacional. Estos personajes se encuentran
desarraigados de su familia, expulsados de la casa, o encerrados en un
manicomio puesto que sus discursos proyectan una alteridad que trastorna
la paz y el consenso familiar.’

El teatro de Carlos Canales se caracteriza desde sus inicios en la
década de 1980 por su énfasis en los conflictos psicolégicos y en el uso de la
violencia.* A partir de mediados de los 90, de acuerdo a Seda, la dramaturgia
de Canales entra en un segundo periodo en el que aun se vislumbran los
rasgos de sus primeras obras, pero en el que sobresale el rol de los medios de
comunicacién masiva (La Nueva Dramaturgia 24). En esta segunda etapa,
la dramaturgia de Canales “se desarrolla a la par con las preocupaciones que
comienzan a plantear los dramaturgos latinoamericanos finiseculares” (Seda,
La Nueva Dramaturgia 24). En el prologo a El cine del pueblo de Canales,
coleccion que retne cuatro piezas teatrales de este segundo periodo,’ Seda
sefiala que:

Canales traza un panorama en el que pone de manifiesto
ciertos mecanismos de apropiacion y seleccion de imagenes
relacionadas con la construccion de una identidad nacional
mediante figuras y temas del cine norteamericano que han
penetrado en el ambiente cultural de la isla. (3)
En Maria del Rosario, jMaldita sea el Capitan América!, La esquina
caliente, Ecuajey y Salsa, tango y locura, en su mayoria piezas
contemporaneas o posteriores a las que se recogen en El cine del pueblo,
resaltan varios paralelos entre si: el monélogo como vehiculo dramético, la
enajenacion o marginalidad del personaje, la metateatralidad, y la
conceptualizacion de identidades hibridas. Cabe notar que, con excepcion de
Maria del Rosario (estrenada en 1985), las restantes cuatro obras apuntan
a una marcada incidencia en el mondlogo en la dramaturgia de Canales en
los ultimos siete afios: ;Se formo la rumba! (1997), La voz insaciable de la
vellonera (1998), y otras piezas que aun no se han estrenado ni publicado,
como Déjalo que venga (1997), Le dije (1999) e Historias de mi barrio
(2002). Vale decir que Canales se declara entusiasta por el mondlogo y
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relaciona esta aficidon con su atraccion por el virtuosismo actoral (Canales,
Entrevista telefonica).®
(Mas tosta que una cuca?’Maria del Rosario, estrenada bajo la
direccion del autor en el XVII Festival de Teatro del Ateneo Puertorriquefio
(1985), es quizas la obra de Canales con el mayor nimero de producciones
hasta el presente.® En Maria del Rosario, mondlogo en dos cuadros, el
personaje homdénimo es una mujer de 32 afios que da testimonio de su llamado
al ministerio religioso para redimir al mundo y llevar la palabra de consuelo
“a un lugar donde los seres humanos sufren la soledad, la incomprension y la
desilusion” (Canales, Dindamica 3).° El lenguaje combina elementos
melodramaticos, grotescos y humoristicos para presentarnos una estampa
de la enajenacion. Aunque temprano en la accién dramatica el padecimiento
de trastornos mentales (esquizofrenia, identidades multiples, paranoia y
depresion) se connota en el discurso y el comportamiento del personaje,
Canales también recurre a varios signos teatrales para establecer la
enajenacion mental de Maria del Rosario, como el tema recurrente de “Balada
de unloco” (tango) de Astor Piazzolla, el maquillaje grotesco y absurdo, y los
movimientos corporales que indican que el personaje recibe el tratamiento
de descargas eléctricas en un sanatorio mental (o una institucion carcelaria).
Durante la obra no se aclara concretamente la naturaleza ni las causas del
trastorno de Maria del Rosario. Sin embargo, a través del mondlogo, durante
el cual la protagonista comparte su vision de mundo y sus creencias desde el
podio de predicacion, se crea una imagen de un ser que se reconoce diferente
e incomprendido, angustiado ante el desconocimiento de sus origenes y por
lainjusticia, y cuya identidad se nutre de los mas diversos referentes culturales.
Heriberto Ferrer explica las connotaciones religiosas y referencias al
sufrimiento (sacrificio, via crucis, redencidn) contenidas en el titulo de la
pieza, y comenta:
Con esta covertura religiosa, disfraza el joven Canales su
protesta social contra otro de los tantos males que aquejan
al puertorriquefio de estos ultimos afios: la incomprension, la
falta de sensibilidad humana que permea las acciones de un
sistema social decadente, corrupto, en deterioro moral. (4)
En su resefia a la primera edicion del texto, Luis E. Pabon Roca
también hace una lectura socio-politica de la obra, afiadiendo que es posible
entender muchas de las caracteristicas del personaje, como la marginalidad,
la enajenacion, y su “rol de martir, defensora y liberadora de los oprimidos,”
desde una perspectiva que reconozca las desigualdades de género en la



SPRING 2004 61

sociedad (Resefia). Por su parte, Alberto Icaza opina que en esta pieza (la
cual describe como una farsa satirica) el dramaturgo “satiriza las modas
seudo religiosas ridiculizando, hasta la caricatura, a un personaje enajenado
por la acumulacion de informacion errénea difundida por los falsos profetas
apocalipticos o milenaristas... (v).'°A pesar de que los cantos y el testimonio
“ministerial” del personaje nos podrian recordar el empuje del movimiento
pentecostal o evangélico en Puerto Rico, el discurso (0 los discursos?) de
Maria del Rosario yuxtapone elementos asociados tanto a la tradicion judeo-
cristiana como a religiones orientales (Buda, la diosa Calix), el espiritismo, la
mitologia grecorromana, y hasta la astrologia de tonos mediaticos (Walter
Mercado): “yo, Maria del Rosario, la hija de Dios, ungida por el Espiritu
Santo, nacida en las orillas del Tibet, recogida por las mismas mujeres que
recogieron a Moisés y educada por las amazonas...” (2). Ferrer ve en el
texto una critica social desde una perspectiva que podria considerarse
“arriesgada, peligrosa, y atrevida, por lo controversial que puedan resultar
las ‘verdades’ o ‘falsedades’ que sobre la vida religiosa del Puerto Rico
actual alli se pongan de manifiesto” (4). Siguiendo el juicio de Ferrer, es
probable que una lectura “atrevida” de Maria del Rosario sea una reflexion
de lareligién como otro producto de consumo en nuestros tiempos mediaticos,
o simplemente una metafora para el consumo como ritual organizador de la
vida. Otro aspecto que prevalece en el discurso del personaje son las
referencias constantes a los programas televisivos o al cine, en su mayoria
estadounidenses. Al dar inicio la accion, Maria del Rosario describe su rutina:
“Los lunes me levanto temprano, hago café negro, veo la television; la novela,
los picapiedras [ The Flinstones], atiendo a mi hijo y a mi esposo” (1). Luego,
cuando la protagonista se desespera al darse cuenta que su publico (ya sean
las otras internas o el publico real de la funcion) no registra las preguntas
sobre su origen, invoca a fuerzas amenazadoras: “jEspiritus de contradiccion
vengan a esta casa y hagan fiesta con los habitantes! jVen Dracula, Barnabas
Collins-Dark Shadow, Boris Karloff, Vincent Price, Hombre Invisible,
Gasparin [Casper]...!” (2)."! Esta invocacion no sélo revela la fuerte aficion/
afliccion televisiva del personaje sino también el hecho que los personajes y
actores del cine y la television estadounidenses forman parte de su universo
(hibrido, transnacional, globalizado) de creencias religiosas.

Esta ultima cita del texto también sugiere un caracter contestatario
en Maria del Rosario si tenemos en cuenta otros aspectos del personaje que
se desarrollan durante el mondlogo, como qué tipo de situaciones son objeto
de su ira y de sus sentimientos de solidaridad, y la naturaleza hibrida de la
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identidad del personaje, cuyo origen desconoce (Dindmica 2). Larabiay la
solidaridad del personaje responden a situaciones sociales especificas: su
encerramiento como ama de casa y la discordia familiar; el abuso del poder
del gobierno y su falta de compasion ante el sufrimiento del pueblo; la injusticia
contra la vecina “loca” (dofia Regina), a quien nadie quiere ayudar para que
le brinden servicio de electricidad; y, la falta de atencion y el acoso sexual en .
la institucion psiquiatrica. La supuesta locura de Maria del Rosario, vista por
los otros como desajuste mental/social, sugiere no sutilmente que su presente
encierro y el tratamiento “médico” son mas el intento represivo de domar su
rebeldia y de amordazar su “ministerio.” Son varios los criticos que ponen en
tela de juicio la locura patologica del personaje (Ferrer, Resefia 25; Pabon
Roca) y Roberto Ramos-Perea ve el personaje enfrascado en un antagonismo
con el mundo “cuerdo” (Resefia 28). Su encerramiento es auspiciado por su
propia familia (0 s6lo por el esposo?): “jJuan, no lo permitas! {Me portaré
bien!” (4). En el manicomio, Maria del Rosario denuncia todo tipo de abuso
contra ella y las otras internas, y hasta las organiza a éstas para llevar a cabo
una huelga: “Doctor, usted cree que estoy. . . Pero se equivoca de rabo a
cabo. . . . En la huelga traté de restarnos importancia. Engaii6 a la prensa
diciendo que todo era producto de mi imaginacion. Dio una definicion complica
de locura” (5). La pieza concluye con la sumision del personaje por medio de
los electro-shocks suministrados para controlar su rebeldia.

Igualmente, la identidad hibrida que se conceptualiza a través del
personaje, y que se representa durante las funciones, apoya una lectura
contestataria de esta pieza dramatica. Seda opina que una de las contribuciones
mas sobresalientes de la segunda etapa de la Nueva Dramaturgia
Puertorriquefia “consiste en el hecho de que ya no busca, como las
generaciones anteriores, resolver el dilema de la identidad nacional” (La
Nueva Dramaturgia 13). En Maria del Rosario, no s6lo el panorama de
referentes culturales y creencias religiosas del personaje se plantea como
heterogéneo, multicultural y globalizado, sino que también se observa la falta
de un discurso neonacionalista y anti-imperialista (1éase, anti-yanqui) para
sostener el discurso critico del personaje que manifiesta su malestar ante el
deterioro social y politico de la isla. La enajenacion de Maria del Rosario no
es producto del estado politico (no definido/colonial) de Puerto Rico, y Canales
no usa la bandera puertorriquefia como etiqueta para enlatar (o vender) la
rebeldia del personaje.'? Todo lo contrario, el caracter metateatral del
mondlogo invita a hacer una lectura contestataria del texto en la cual la
enajenacion del personaje es su unica salida para rechazar los discursos
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esencialistas sobre la nacion y la identidad: “Dicen que estoy pero no soy,
porque no dibujo la vida como ellos. Destapo mi imaginacién” (2).'% A través
de recursos metateatrales, en Maria del Rosario (y en los otros mondlogos
de Canales que se comentan en este ensayo) se hace énfasis en la naturaleza
performativa de la identidad, la cual se concibe como una construccion ficticia
(como el personaje, creado por el dramaturgo, y luego encarnado por el
actor), no como algo organico que refleja la esencia de un ser nacional.
Incluso, en el estreno de la obra, el papel de Maria del Rosario fue representado
por el actor Rubén Figueroa, acentuando aun mas el performance inherente
en el acto de representar un rol/una identidad.'* Richard Hornby arguye que
el uso de la metateatralidad tiene un efecto sobre como los espectadores
perciben la obra y su conexién con la realidad: “It always has the effect of
challenging, in a sudden and drastic manner, the complacencies of the
audience’s world view” (117). Desde una perspectiva metateatral, se puede
entender como la identidad hibrida de Maria del Rosario invoca “Espiritus de
cofitradiccién” que alteran la paz de “esta casa” (Puerto Rico) y anulan la
posibilidad de consenso en la familia puertorriquefia: “esta familia, tras de
peleona, es lengiiilarga y bochinchera” (Dindmica 2)."

Photo caption: Archivo de Carlos Canales
Margie Sanchez en Maria del Rosario, dir. Canales
Teatro San Martin, Caracas, julio de 1995
La culpa fue de los muiiequitos
jMaldita sea el Capitan América! (1999) es un texto muy breve
para dos actores, aunque s6lo uno de ellos interviene verbalmente.'® La pieza,
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de rasgos neo-absurdistas, es una intensa escena familiar en la que el Padre,
despotrica constantemente contra su hijo, el Vaquero, quien esta sentado a la
mesa comiendo “corn flake” (1). Tanto el decorado de la escena (con trastes
y utensilios grotescos, y un paisaje rojo y violeta a través de la ventana de la
cocina) como el vestuario de los personajes (el Padre con uniforme militar
que combina elementos de la SS nazi y la infanteria de marina estadounidense,
y el hijo con pantalones cortos, camiseta con foto de superhéroe y sombrero
de vaquero) reflejan una marcada teatralidad anti-ilusionista. También, dado
el titulo de la pieza y sus referencias intertextuales, se sugiere un montaje
que se aproxime a la estética de los dibujos animados o del comic. El personaje
del Padre tiene delirios de un pasado bélico al servicio de Hitler y luego del
General McArthur, y en cuatro ocasiones toma una pausa en su acoso verbal
a su hijo y sus actos compulsivos de limpieza para arrojar granadas por la
ventana. Nos encontramos nuevamente con un personaje enajenado, con
fantasias de grandeza:
Yo sé mas que todos los siquicos juntos. Walter me consulta.
Y yo no busco la fama, porque ya la tengo. Busca en
cualquier libro de historia y ahi estoy yo, posando con mi
uniforme y con todas las condecoraciones que gané
defendiendo la patria. (1)
A través de su monodlogo, el Padre acusa repetidas veces a su hijo de
interrumpirle y de no dejarle hablar. El Padre ve en los dibujos animados la
raiz de los problemas con su hijo:
Cuando me dijiste que te meterias en la loca academia de
policia de Gurabo te rogué que no te unieras a esa gente.
Me dijjiste: voy a defender la justicia. Los que tienen la culpa
son los malditos muifiequitos superhéroes que veias en la
television. Pacheco y Tio Nobel son los culpables. jMaldita
sea el Capitan América!'’ (2)
La maldicion contra el Capitin América no se debe leer como un eslogan
anti-imperialista, puesto que las predilecciones belicistas y el orgullo por su
servicio a Hitler y McArthur desconstruyen tal lectura. El personaje cree
que su hijo estd convencido de ser un superhéroe — por eso lo amenaza con
desintegrarlo con la criptonita — y quiere explicarle “la realidad de la vida”
(2). El Padre opina que ser policia es una mision absurda dados los niveles de
criminalidad y violencia: “de nada sirve el trabajo que haces. Estas metido en
una madeja que nadie podra desenredar. Lee el periodico. Mira las noticias”
(2). El texto se basa en la supuesta contradiccion que genera el discurso del
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Padre, por un lado atado a su obsesion bélica-historica (Mao, Hitler, Franco,
Kennedy, Castro, Mufioz Marin) y, por el otro, atacando las ficticias
representaciones de justicia en series policiales (Kojak, Colombo, Cannon) y
en dibujos animados que han llevado a su hijo a unirse a la policia. Al darse
por satisfecho en su diatriba, el Padre simplemente se retira, y el hijo “sigue
comiendo como si no hubiera pasado nada” (2), lo cual sugiere la
posibilidad de que lo que presenciamos es una escena rutinaria en esta familia.

En ;Maldita sea el Capitan América! se mezclan los temas de la
violencia y la criminalidad que son recurrentes en los textos de la primera
etapa de la dramaturgia de Canales con las referencias intertextuales a
artefactos de la cultura popular mediatica que abundan en los textos de la
segunda etapa (Seda, La Nueva Dramaturgia 24). La actitud pesimista y la
preocupacion del Padre en relacion a la situacion de la violencia en Puerto
Rico no son particulares de Canales, sino que también aparecen en el teatro
de otros escritores pertenecientes a la Nueva Dramaturgia Puertorriqueiia,
como en E! olor del popcorn (1993) de José Luis Ramos Escobar. Al igual
que en Maria del Rosario, se observan en el Padre elementos de los procesos
de hibridacion que anulan la concepcion de una identidad nacional autdctona.
En realidad, los tres aspectos del personaje en los cuales se pueden reconocer
la mayoria de los espectadores/lectores de Puerto Rico, son su preocupacion
por la violencia, su falta de fe en el poder de la policia (como entidad judicial
del Estado, digo, del gobierno) para poner fin a la criminalidad, y su familiaridad
con personajes de los programas policiacos y los dibujos animados
estadounidenses. Pero, ;serian estos aspectos irreconocibles para los
espectadores/lectores de la mayoria de los paises latinoamericanos? ;Y en
otros paises del mundo?

Neococoleria (o la cocoleria hibrida finisecular)
Aligual que ; Maldita sea el Capitin América!, las obras La esquina
caliente y Ecuajey fueron escritas en 1999.'® En estos textos dramaticos se
~ observa una analogia formal con Maria del Rosario ya que durante el
mondlogo, el inico personaje se dirige a una audiencia ficticia, lo cual incorpora
al publico de la obra a la accion dramatica. En La esquina caliente el
personaje llega hasta el podio vestido con bata blanca de médico y
estetoscopio, de los cuales se despoja al inicio de la pieza para revelar la
ropa de un paciente de una institucion mental, un indicio metateatral por el
cual el personaje (y el publico) estd consciente de que se representa un
papel. El personaje, quien anuncia su propdsito de representar “una parte de
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la historia de [su] vida” (1), proyecta la imagen popular del cocolo
puertorriquefio, amante fiel de la musica de salsa, y durante la pieza canta,
baila o alude a canciones de salsa interpretadas por Ismael Miranda (“Las
esquinas”), Marvin Santiago (“Pirata de la mar”), Bobby Cruz (“Zafra”) y
Héctor Lavoe (“Vamos a reir un poco”), entre otras. Tanto la identificacion
del personaje como cocolo, como el titulo de la obra, apuntan hacia una
marcada identidad proletaria o lumpen del personaje.' Pero, al contrario del
tipico cocolo que a finales de los 70 se veia como la encarnacidn del gusto y
predileccion populares por los artefactos de la cultura puertorriquefia o
afrocaribefia, en oposicion a los rockeros, o amantes de la cultura popular
estadounidense,? el personaje en La esquina caliente incorpora a su
repertorio espectacular y lingiiistico toda una serie de referentes culturales
que revelan una identidad hibrida. De este modo, la incorporacion de los
personajes, actores y filmes hollywoodenses (Rocky y Rambo de Sylvester
Stallone, Tarzan, Bruce Lee, Chuck Norris, Back to the Future), hasta la
alusion a marcas de productos de consumo como Gigante Verde o las navajas
de afeitar Gillete; demuestran la admiracion del personaje tanto por el pelotero
Roberto Clemente como por las acrobacias de Evil Knievel o Karl Wallenda.
El texto es una muestra del histrionismo, tanto a nivel patoloégico como a
nivel teatral, en el que el personaje se refugia de su locura; él mismo nos
explica por qué se encuentra en el manicomio: “Me dio la mania, la costumbre
o la demencia de representar personajes en la esquina caliente del barrio”
(1). Por otro lado, este histrionismo puede ser considerado no como escape
sino como una manifestacion de una enajenacion contestataria, que se niega
a aceptar los parametros sociales establecidos para el comportamiento y la
definicion de la identidad nacional. Como Maria del Rosario, el personaje de
La esquina caliente es motivo de disturbio para su familia: “Mi familia se
vengd por revelar secretos intimos. Me encerraron aqui. Nunca han venido
a visitarme. Me olvidaron en vida” (8). Luego de esta confidencia, cita o
canta el estribillo de la salsa “Pedro Navaja”, de Rubén Blades — “La vida te
da sorpresas, sorpresas te da la vida...”(8)—, se coloca la bata de médico y el
estetoscopio, y sale de escena. La entrada y salida del personaje vestido
como medico sugiere varias posibilidades interpretativas; entre ellas, que el
personaje debe “representar” una cordura para sobrevivir dentro de la
institucion, imitando el comportamiento de aquéllos (los médicos) que estan a
cargo de los pacientes, y que su performance como “loco” que se acaba de
presenciar es un acto clandestino y contestatario.
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Como en Maria del Rosario, una lectura metateatral del texto en el
cual el personaje se regodea (y se reafirma) en su performance de una
identidad hibrida, nos lleva a ver en el encierro del personaje neococolo la
represion y el castigo que buscan acallar discursos sobre la identidad que no
se ajustan a la ideologia hegemoénica: “En esos dias, estaba como navaja de
dos filos. Me decian Gem, Gillete y Schick. Y no perdonaba a nadie. Ni mi
familia escap6 a mi lengua” (8). Esta lectura metateatral de la enajenacion
rebelde también se puede aplicar al personaje del maestro cocolo en
Ecuajey.La accion en Ecuajey (o el dia que el maestro repartio salsa,
pero salsa de la bien gordota, como decia Maelo) transcurre en un salén
de clases.?! Durante su mond6logo el personaje del Maestro, trata
infructuosamente de ensefiarles a sus alumnos sobre las canciones de Ismael
Rivera (Maelo), “las obras maestras de la musica popular” (5). Al igual que
el protagonista de La esquina caliente, el Maestro es un cocolo de identidad
hibrida, cuya fascinacion con la salsa no es obstaculo para disfrutar, consumir,
conocer o desear productos culturales y de consumo de caracter
transnacional, lo cual se aprecia en sus alusiones a la musica clasica (Mozart
y Vivaldi), la 6pera (Placido Domingo y Pavarotti), Ricky Martin, la comida
de Kentucky Fried Chicken, Mercedes Benz y Coca-Cola, entre otros.
Durante la pieza, el personaje se manifiesta atribulado, desalentado ante el
completo desinterés de sus estudiantes para aprovechar el acceso a la
educacion, enviciados con la television — “Recuerdan hasta los anuncios” (2)
—, y frustrado por lo que considera el completo fracaso del sistema educativo
en laisla: “Ustedes necesitan... psiquiatras, trabajadores sociales, orientadores,
psicologos, consejeros, predicadores y siquicos. Pero maestros, no. ;Para
qué?” (2). El personaje esta desilusionado de su rol como maestro y hasta
lamenta haber escogido esa profesion, la cual ya no le resulta gratificadora
puesto que no es justamente recompensada ni apreciada a un nivel socio-
econoémico:

Maldigo la hora y el dia que me hice maestro. Yo tenia
promedio para entrar a Naturales. Si me hubiera ido a
Naturales, hoy en dia seria médico. Tendria mi consultorio.
Enfermeras y una buena secretaria. Estaria haciendo
investigaciones. Me estaria ganando un dineral y dindome
la gran vida. Mercedes Benz. Yates. Apartamentos de playa.
Tarjetas de crédito. Pero no lo hice. Me fui a Educacion. Al
sumidero de la universidad. Cuando uno es joven se cree
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todo lo que dicen los libros; y lo que ve en la television. Esas
peliculas de maestros tienen la culpa. (2)
En el programa de mano de la funcion de estreno, Seda comenta que con
Ecuajey “Canales se adentra en una materia [la educacion] poco tratada en
la dramaturgia puertorriquefia...” (copia del programa).

Al compararlo con los otros personajes de las tres piezas ya
comentadas, es obvio que este personaje estd muy proximo a que se le acuse
de demente. En sus palabras se observa un incipiente desafio a la sociedad
(sus alumnos, sus colegas y el gobierno, por ejemplo), por lo cual prefiere
interactuar y establecer lazos afectivos con sus animalitos (4). El maestro
percibe que sus ideas y vision de mundo lo alienan de sus colegas: “Parece
que soy el unico que se da cuenta de la realidad. A muchos compaiieros no
se les ha caido la venda de los ojos. Creen que nosotros los maestros podemos
cambiar a los demas” (2). Ya muestra indicios de rebelarse ante la frustracion
y la desilusion que le causa el sistema: “Ustedes saben de sobra que yo no
vengo los lunes. Asi que estd de mas que me pregunten. Pero no escucharon
lo que acabé de decir. Son sordos, ;0 qué?” (1). Para el Maestro, enfrentarse
a su rutina diaria es una “pelea” (1). De la misma manera que el Padre en
jMaldita sea el Capitan América! ha perdido toda esperanza de que la
policia resuelva el problema de la violencia, el personaje de Ecuajey ya no
cree que los maestros puedan mejorar el deterioro del sistema educativo, no
tanto porque haya perdido la fe en la educacion sino porque las mejoras y el
progreso dependen de un cambio radical en la actitud del gobierno y de la
poblacidn hacia la educacion y la ensefianza publica. El Maestro también
suefia con alcanzar la plataforma para efectuar cambios positivos: “Cuando
yo sea Secretario de Educacion...” (2). También tiene suefios de grandeza:
“;El afio que viene voy a trabajar en Nueva York! ;Voy a dar una cétedra de
salsa en Julliard!” (5). Esta actitud pronto puede ser interpretada como delirio
por los otros, la gran mayoria, que no toleran discursos y comportamientos
que vayan en contra del consenso social, que desestabilicen la falacia
oficialista de que juntos (o sea, aceptando el imaginario nacional postulado e
inculcado por élites hegemonicas) podemos mejorar: “Muchos compafieros
se creen la ultima Coca-Cola del desierto, se creen que son agentes de cambio,
reniegan de sus compafieros que son tradicionales y no se dan cuenta que
ellos son mas tradicionales que los tradicionales que tanto critican” (4). Al
terminar su diatriba critica, sazonada constantemente por su performance de
cocolo hibrido, el Maestro se lleva, literalmente, su musica a otra parte. Es
interesante notar que para el montaje, segiin Canales (Entrevista personal),
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el actor Rubén Figueroa, estudio y se aprendi6 los movimientos y gestos del
cantante Ismael Rivera, para aplicarlos al personaje del Maestro, quien en
varias ocasiones durante la accion dramatica ejecuta las canciones de Maelo.
Este rol dentro del rol es otra manifestacion del metateatro en la pieza, el
cual nos permite interpretar la enajenacion en ciernes del personaje como
una actitud contestataria.

De vuelta a las raices...intratextuales (o del intelectual hibrido y
posmoderno)

Salsa, tango y locura se estrena en el Teatro Experimental del
Ateneo Puertorriquefio como parte del XX VI Festival de Teatro de Vanguardia
bajo la direccion del autor y la actuacion de Candido Lugardo (Canales 2).22
Uno de los mas recientes monodlogos de Canales, esta pieza se desarrolla en
el cuarto de Freddy Nivelito, otro personaje enajenado, con un nivel de
educacion alto (incluso mas sofisticado que el del personaje de Ecuajey). La
dramaturga y catedratica costarricense Leda Cavallini apunta un parecido
entre Freddy Nivelito y Maria del Rosario, y lo describe como un personaje
con esquizofrenia que muestra “su debilidad humana, su mundo irresuelto, su
agonia constante” (vi). La estructura dramatica se divide en siete secuencias:
“Saber: Una interrogante constante”; “Tio Bartolo, el artista”; “Mano Santo,
la leyenda”; “Mi amigo Félix, el gato™;  Laura, mi primera maestra”; “
Madre querida”; y “Ella, simplemente.” En cada uno de estos segmentos,
Freddy establece un didlogo o, mejor dicho, responde a las voces de estos
personajes que jugaron (o juegan) papeles importantes en su vida, muchos
de ellos ya muertos. El texto tiene una estructura circular marcada por la
repeticion al final, pero en orden inverso, de las acciones del personaje al
inicio de la pieza: despertar (dormir) /leer la Biblia/observar el horizonte. La
musica sirve, como en muchos de los mondlogos de Canales, para apoyar la
estructura dramatica y facilitar las transiciones. En este texto predominan
los temas “Oblivion” de Astor Piazzolla (que abre y cierra la accion) y la
cancion tema de la pelicula E! ultimo tango en Paris. Ademas, a través de
referencias y citas, como sefiala Cavallini, “desfilan intertextualmente”
personalidades o géneros del mundo de la musica (Mon Rivera, La Lupe,
Tite Curet Alonso, Héctor Lavoe, Maria Callas, los boleros), la literatura
(José de Diego, George Bernard Shaw, Dante), el cine y la cultura popular
mediatica (John Wayne, Tres Patines, los mufiequitos de Walt Disney,
Bonanza, Los intocables, Batman y Robin, Uris Geller), y la Biblia (vii).
También aparecen frecuentes alusiones a la mitologia y a la literatura clasica
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grecolatinas (Venus, Minerva, Elena de Troya, Orfeo y Euridice, entre otras).
Mas alla de los hilos intertextuales, en este texto Canales teje un edredon
compuesto de retazos intratextuales (tematicos, estilisticos y de
caracterizacion) provenientes de sus monologos anteriores. Entre estos
elementos intratextuales se encuentran: la enajenacion (incluyendo el rechazo
por parte de la familia) del personaje, de rasgos quijotescos,” que se siente
incomprendido a pesar de considerarse “iluminado” (27); el cuestionamiento
de los origenes; la identidad de factura hibrida; la religiosidad de tonos
mesianicos y/o mediaticos; la referencia a productos de consumo
transnacionales (galletas Royal Borinquen Soda, las sopas Campbell, Pay
per view); el requerido histrionismo actoral; la profusa oralidad; y, el metateatro.
Muchos de estos elementos o recursos intratextuales, como la metateatralidad,
se incorporan en Salsa, tango y locura con mayor é€nfasis. Como los
personajes de Maria del Rosario, La esquina caliente y Ecuajey, Freddy
Nivelito declara sentirse incomprendido y marginado por su manera de pensar:

Me muevo mas rapido que la luz,

que el sonido,

que Superman,

y mis pensamientos

se transportan de manera digital,

y ellos,

con esas antenas arcaicas,

no pueden sintonizarme.

Estamos en la era de la informatica

Y no nos podemos comunicar. (28)

Salsa, tango y locura no es un pastiche recalentado de textos
anteriores, es un banquete exquisito que recicla deliciosas sobras pero que
también incorpora nuevos manjares: el personaje de Freddy (un intelectual
de identidad hibrida); un discurso plasmado en versos libres y caracterizado
por un lenguaje que alcanza el lirismo en el collage de referencias donde los
intertextos se funden magistral y poéticamente en combinaciones ingeniosas
(Cassandra Crossing, el filme con Sophia Loren y Richard Harris/Casandra,
el personaje de la literatura griega clasica), en metaforas hibridas (globalizadas)
y posmodernas (algunas emplean términos de la informatica).>* En general,
las referencias intertextuales en Salsa, tango y locura adquieren una textura
semantica multifacética. Por ejemplo, los versos del melodramatico bolero
de La Lupe en boca del personaje acentian el caracter metateatral del
mondlogo, el cual propone en repetidas ocasiones la lectura de la vida como
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performance: “de ese puro teatro,/de ese estudiado simulacro/que aprendiste
con la Lupe” (32). De igual manera funcionan las referencias a Hamlet (la
obra dentro de la obra) y a Miguel de Unamuno (el autor ficticio interpelado
por el personaje). El segmento “Laura, mi primera maestra” es un buen
ejemplo de los juegos discursivos y el tono lirico que se desarrollan a través
de todo el mondlogo, desde las citas de Walt Whitman, José de Diego, Armando
Manzanero, canciones y versos escolares (“Pollito Chicken” y “Los zapatitos
me aprietan”), a las referencias mitologicas y el jocoso intertexto con
Shakespeare (o la historia cléasica): “Antonio y Cleopatra estuvieron aqui./
Traduccion de nuestro idioma vernaculo: Tony and Cleo was here [sic?]”
(22). Desde una perspectiva metacritica, el discurso de Freddy Nivelito
(prefiado de referencias a artefactos culturales heterogéneos, multiculturales
y transnacionales; con frases en inglés; distanciado de un discurso
puertorriqueiiista) nos ofrece un contexto para entender el rechazo de los
suyos, quienes lo acusan de ser “traidor de la familia” (8), y para interpretar
a los parientes muertos de Freddy (Tio Bartolo, su padre, su madre) como
“ese living dead que es la metafora de la ‘gran familia puertorriquefia’”
(Pabon 396).

Coda

Garcia Canclini nos recuerda que “Las busquedas estéticas pueden
ser el lugar donde sigan vibrando las diferencias de calidad e intensidad, de
perspectiva y experimentacion, donde recordemos que la coexistencia de
etnias y culturas, su hibridacion desigual, es algo muy distante de una gran
familia mundial apacible” (Consumidores y ciudadanos 204). En estas obras,
Canales nos presenta un conjunto de identidades hibridas que cuestionan o
se niegan a ser moldeadas por una definicién totalizante y monolitica de la
identidad nacional puertorriquefia. Segun Garcia Canclini, el consumo
multicultural con el que los sectores populares buscan satisfacer sus
necesidades combinando elementos propios con los de otras sociedades
modernas, es un signo de su “reubicacion ductil” pero que no se debe entender
esta versatilidad como una herramienta que les permita llegar a ser ciudadanos
(Consumidores y ciudadanos 187), o sea, con alcanzar el estado de poder
participar y hacer sentir su voz en la sociedad. Quizas en estas obras Canales
adopta una perspectiva analoga al retratar a sus personajes naufragando en
la enajenacion, ain luchando y resistiendo, pero sucumbiendo tarde o temprano
a los electro-shocks tranquilizantes (made in Puerto Rico). ;Sera la
enajenacion de los personajes de Canales la consecuencia de tanto clamar
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en el desierto consumista donde tanto el gobierno como el pueblo se
desentienden del deterioro social? ;O seran seres alienados, perseguidos,
amordazados y castigados por una mayoria amenazante que, como en la
comunidad de /nvasion of the Body Snatchers o los Borg de Star Trek:
The Next Generation o Star Trek: Voyager, pretende erradicar la diferencia
y subsumar todo discurso alterno en una colectividad homogénea, protegiendo
“la puertorriquefiidad [que] se ha constituido en un dispositivo de consenso
social” (Pabon 49)? Los personajes de Maria del Rosario, | Maldita sea el
Capitan América!l, La esquina caliente, Ecuajey y Salsa, tango y locura
nos invitan a reflexionar y a cuestionar, pero no sugieren el desquiciamiento
social como reflejo de la ausencia de un estado nacional.” Tal vez no debamos
acercarnos a estas piezas apocalipticamente ni tratar de descifrar en ellas
respuestas faciles, sino verlas como estampas en las que se teatralizan
identidades hibridas y se plantean preguntas sobre la realidad socio-cultural
y politica de Puerto Rico con una actitud flexible y abierta a posibilidades
heterogéneas, plurales o multiculturales. Cabe apuntar la aseveracion del
personaje en La esquina caliente: “Resulta interesante hacerse preguntas,
aunque no se encuentren las respuestas” (1). Cabe afiadir, resulta democratico
hacerse preguntas sin que se nos diga que nos “patina el coco” (Salsa,
tango y locura 27) y se nos imponga una camisa de fuerza.

Union College

Notas

! Desafortunadamente, en la mayoria de los casos, dicha identidad se postula como
Gnica, inmutable y homogénea. Para un analisis en torno a esta practica discursiva, ver “El
nuevo conservadurismo intelectual” de Carlos Pabon (Nacién Postmortem: Ensayos sobre los
tiempos de insoportable ambigiiedad 105-151).

*Ver Perspectiva de la Nueva Dramaturgia Puertorriqguefia de Robert Ramos-Perea,
en especial el ensayo que lleva el titulo de la coleccion (12-40); y, “La Nueva Dramaturgia
Puertorriquefia en su contexto” de Laurietz Seda, introduccion a la antologia La Nueva
Dramaturgia Puertorriquenia (7-28).

> Ver “El consenso nacional o la época de los good feelings” de Pabon (393-429).

4 Canales, nacido en Rio Piedras en 1955, “es profesor de actuacion y dramaturgia en
la Escuela Especializada de Bellas Artes de Arecibo del Departamento de Educacion de Puerto
Rico. Ha sido presidente de la Sociedad Nacional de Autores Dramaticos y ha recibido varios
premios por su labor dramaturgica y educativa. Ha estrenado mas de veinticinco obras” (Canales,
Teatro 39).
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5 El cine del pueblo (en prensa) de Canales recoge las siguientes obras: Me gustan las
peliculas de Charles Bronson, El perro de José Ferrer, Robinson...Cagney...Bogart y Bony and
Kin.

¢ En 1986, Canales presenta una ponencia sobre el mondlogo como acto dramatirgico
durante el Primer Seminario de la Nueva Dramaturgia Puertorriqueiia. El autor sefiala la popularidad
de la que este medio dramatico gozaba a mediados de la década de 1980, citando entre otros
ejemplos los mondlogos representados por el actor Tedfilo Torres (Papo Impala estd quitao y
A mis amigos de la locura), Quintuples de Luis Rafael Sanchez y La Pepa estd en la Ashford de
Juan Gonzalez, entre otros (Canales, Entrevista telefonica).

"Dicho popular en Puerto Rico (como aseveracioén, no como pregunta) para aludir a
la locura.

8 Posterior a su estreno, Maria del Rosario, primer mono6logo de Canales, ha sido
objeto de diversas producciones llevadas a escena en Puerto Rico (1991, 1993 y 1999), Venezuela
(1995), México (2000), Pera (2000), Repiblica Dominicana (en dos ocasiones) y Argentina
(cuatro producciones entre 1999 y 2003). Los datos sobre los montajes de los textos analizados
fueron obtenidos durante dos entrevistas con el autor (2003); de lo contrario, se citan fuentes
alternas.

° El texto se publica por primera vez en 1986 (Gallo Galante). Luego se incluye en la
coleccion Dindmica del infierno de Canales (Gallo Galante, 1996); todas la citas pertenecen a
esta edicion. La obra también aparece en el volumen Teatro (2002) de Canales, con algunos
cambios menores y correcciones.

10 Se debe aclarar que Canales no identifica el género, estilo o tono dramético del
monodlogo, y que es el caracter polisémico del texto el que se ha prestado para que se lea desde
diversas perspectivas por diferentes directores / espectadores. Por ejemplo, en el programa de
mano del montaje de Edgar H. Quiles con la actriz Luisa Justiniano (Festival de Teatro de Caguas
& Sala Experimental del Centro de Bellas Artes, P.R, 1993), se denomina la obra como un
monodlogo tragico.

""En la reciente edicién de Maria del Rosario (2002), se elimina la mencién de
“Barnabas Collins-Dark Shadow” (5).

12 En la literatura puertorriquefia, no son pocos los personajes cuya locura o enajenacion
se encuentra anclada—como las victimas de la Mafia en el cine de Hollywood, lanzadas al agua
con bloques de cemento atados a sus pies—en el caos socio-politico de la colonia. Véanse como
ejemplos, entre muchos otros, el cuento “En una ciudad llamada San Juan” (1960) o la novela La
mirada (1976) de René Marqués, o el cuento “Craneo de una noche de verano”
(Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 1983) de Ana Lydia Vega. Pabon hace referencia
a este cuento de Vega (Nota # 18, 113-114).

13 Se adopta la definicion que de metateatralidad propone Richard Hormnby en Drama,
Metadrama, and Perception. Hornby establece cinco manifestaciones metadramaticas: la obra
dentro de la obra, la ceremonia dentro de la obra, el rol dentro del rol (personajes conscientes de
su ficcionalidad o de que interpretan roles), referencias literarias o historicas, y la autorreflexividad
del texto. En los mondlogos de Canales que se analizan en este estudio, se observa la incidencia
de tres de estas manifestaciones: personajes conscientes de que interpretan roles; intertextualidad
con otros textos literarios; y, una fuerte autorreflexividad.

!4 Figueroa acepto representar el papel de Maria del Rosario después de que la obra
estaba escrita. En su resefia del estreno, Ferrer comenta que “Definitivamente el actor seleccionado
para el trabajo de interpretacion no podia estar mejor. La inmensa gama de transiciones, cambios
abruptos, arranques y desborde de energia, requiere de un trabajo muy dedicado y sacrificado.
Rubén se luce de manera excepcional...” (25). Hasta el momento, en todas las producciones
posteriores al estreno, el papel de Maria del Rosario ha sido representado por una actriz.



74 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

'3 Ver “De Albizu a Madonna: para armar y desarmar la nacionalidad” de Pabén (17-
53).

'8 Maldita sea el Capitan América!, La esquina caliente y Ecuajey no han sido
publicadas. Se cita a partir de los manuscritos inéditos.

7 “La loca academia de policia” es el titulo en espafiol de la pelicula Police Academy
(dir. Hugh Wilson, 1984); Pacheco y Tio Nobel eran los anfitriones de programas infantiles de
la television puertorriquefia durante los que se trasmitian los dibujos animados (todos enlatados),
al estilo del programa de Mister Rogers’ Neighborhood en los Estados Unidos.

'8 La esquina caliente se estrend en mayo de 2002 en el teatro de la Escuela de Bellas
Artes de Arecibo bajo la direccién de Canales y con el actor Anthony Ibafiez; en ese mismo afio
se vuelve a presentar en el Festival de Teatro Escolar de Aguada, P.R. Ecugjey se estrend en el
Teatro Experimental del Ateneo Puertorriquefio en 1999 como parte del XXII Festival de
Teatro de Vanguardia (auspiciado por el Ateneo Puertorriqueiio) con el actor Rubén Figueroa y
bajo la direccion de Canales. Este montaje del texto se presenta en Caracas (Seda, “Venezuela”
183-184) y en Estados Unidos en 1999; en Republica Dominicana, en 2000 y 2002.

19 El término cocolo aparece frecuentemente en la poesia negra de la década de 1930
para denominar a los afrocaribefios (especialmente a los de las Antillas menores), como en el
poema “Majestad negra” de Luis Palés Matos (Tuntun de pasa y griferia, 1937). Durante los
setenta y los ochenta, adquiere otra acepcion cultural, denominando estereotipicamente a una
persona con una fuerte predileccion por la salsa y otros géneros musicales de sello caribeiio,
generalmente perteneciente a las clases socio-econdmicas mas marginadas, habitante de las
barriadas pobres (como Barrio Obrero) o de los caserios, de poca o ninguna educacién, machista,
y la mayor parte del tiempo desempleado (“parado en la esquina”). Véanse como ejemplos los
personajes del cuento “Cuatro selecciones por una peseta” de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo
Filippi (Virgenes y madrtires, 1981), el personaje del salsero en “Letra para salsa y tres soneos
por encargo” de Vega (1983) o la descripcion de la masa popular cocola en la cronica El entierro
de Cortijo (1983) de Edgardo Rodriguez Julia.

2 Ya a mediados de los ochenta, la imagen del cocolo se acepta como la etiqueta del
gusto por lo popular de raiz criolla en oposicion a la predileccion por lo popular estadounidense,
y asi comienza a ser incorporada por algunos escritores, como Rosario Ferré en el relato “La
extrafia muerte del Capitancito Candelario” (Maldito amor, 1986).

2 “Ecuajey” es una interjeccion acufiada por el musico cubano Arsenio Rodriguez, y
que luego adopta el salsero puertorriquefio Ismael Rivera, conocido como el Maestro de la Salsa
(Canales, Entrevista personal).

22 Antes del estreno, Canales decidié cambiar el titulo original, “Las tres cruces de
Freddy Nivelito,” para evitar fuertes connotaciones religiosas (Entrevista personal).

2 Ramos-Perea compara el personaje de Maria del Rosario (“una loca que dice verdades”)
con el personaje cervantino del Licenciado Vidriera (Resefia 28).

2% Salsa, tango y locura se podria considerar un texto en la vertiente neobarroca del
Caribe (la cual se asocia generalmente con la narrativa). La conexidn a este estilo de escritura se
puede ver como un intertexto mas en un discurso que refleja procesos de hibridacion en la
identidad de Freddy Nivelito.

2 Ver “La insoportable ambigiiedad de la nacion” de Pabon (281-318).
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