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De locos y cocolos: Identidades híbridas en el teatro de Carlos 
Canales 

William García 

Al acercarnos al teatro de Carlos Canales, reparamos casi 
inmediatamente en la ausencia de un discurso fundamentalista que trate de 
definir la identidad del puertorriqueño a partir de los elementos tradicionales 
de la cultura y las características idiosincrásicas que los sectores hegemónicos 
en la isla inculcan y exaltan como rasgos identitarios del ser puertorriqueño. 
Y es difícil no reparar en ello porque el corpus de la dramaturgia (y en general, 
de toda la literatura) puertorriqueña hasta casi finales del siglo XX gira 
alrededor del proyecto de la construcción de un imaginario patrio como punto 
de resistencia ante la embestida del colosal imperialismo yanqui, o en torno a 
cualesquiera de sus afluentes temáticas particulares, como la reafírmación 
de "la identidad puertorriqueña."1 En las últimas dos décadas aparecen una 
serie de autores e intelectuales puertorriqueños que abordan el tema de la 
identidad desde lo que Néstor García Canclini describe como posturas 
constructivistas, las cuales "conciben las identidades como históricamente 
constituidas, imaginadas y reinventadas, en procesos constantes de hibridación 
y transnacionalización, que disminuyen sus antiguos arraigos territoriales" 
{Consumidores y ciudadanos 108). De acuerdo a García Canclini, el estudio 
de estos procesos de hibridación ofrece nuevas perspectivas desde las cuales 
se relativiza la noción de identidad, y se "clausura la pretensión de establecer 
identidades 'puras' o 'auténticas'" {Culturas híbridas vi). Este crítico cultural 
advierte sobre el riesgo de adoptar o perpetuar discursos homogeneizantes 
en los que "se absolutiza un modo de entender la identidad y se rechazan 
maneras heterodoxas de hablar de la lengua, hacer música o interpretar las 
tradiciones. Se acaba, en suma, obturando la posibilidad de modificar la cultura 
y la política" {Culturas híbridas vi). 
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En Puerto Rico, los autores de la denominada Nueva Dramaturgia 
Puertorriqueña, en especial aquéllos que se agrupan en la segunda promoción 
a partir de 1975 entre los que figura Carlos Canales,2 rompen con las 
convenciones formales, temáticas e ideológicas que distinguieron a los 
dramaturgos de generaciones pasadas, explorando nuevas fronteras desde 
donde relativizar las definiciones manidas de lo que es la cultura puertorriqueña 
y anular la presentación maniquea de los conflictos político-culturales de 
Puerto Rico: 

Mientras los dramaturgos anteriores (Belaval y Marqués, 
por ejemplo) sugerían que la identidad del puertorriqueño 
estaba ligada a la tierra y al campesino, estos "nuevos 
dramaturgos" de manera contestataria se enfrentan a dicha 
problemática de una forma diferente, demostrando lo 
complicado e inútil que resultan las definiciones homogéneas 
y sugiriendo que la posibilidad de elegir es la fisura que le 
provee autonomía al puertorriqueño para su supervivencia 
cultural. Cada uno de estos dramaturgos propone modos 
alternos de rearticulación de identidades políticas, sociales, 
culturales o sexuales que van de lo personal a lo nacional. 
(Seda, La Nueva Dramaturgia 13-14) 

Partiendo de los señalamientos de Laurietz Seda sobre la Nueva Dramaturgia 
Puertorriqueña, se pretende indagar cómo se establece en el teatro de Carlos 
Canales esa "fisura" que permite relativizar la manera estricta de concebir y 
definir la identidad puertorriqueña. En este artículo se intenta explorar la 
representación - conceptualización, teatralización, o performance - de 
identidades híbridas en cinco textos dramáticos de Canales: María del 
Rosario, ¡Maldita sea el Capitán América!, La esquina caliente, Ecuajey 
y Salsa, tango y locura. En estos monólogos de Canales se presentan 
personajes cuyas identidades reflejan procesos de hibridación y que no 
proclaman el discurso que Carlos Pabón define como neonacionalista. En 
Nación Postmortem: Ensayos sobre los tiempos de insoportable 
ambigüedad, Pabón apunta que: 

El discurso neonacionalista reduce nuestra nacionalidad a una esencia 
étnica (la hispanidad) o lingüística (el español). Se trata de un discurso 
que postula una nacionalidad homogénea e hispanófila en un imaginario 
nacional que borra a los demás, elimina la diferencia y excluye a la inmensa 
mayoría de los puertorriqueños. Y si bien reconoce las diferencias y 
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pluralidades sociales, las subsume o incorpora de manera subordinada al 
metarrelato totalizante de la identidad nacional. (19) 

En las piezas de Canales que aquí nos ocupan encontramos personajes 
alienados y marginados de (y por) los discursos hegemónicos en torno a 
la nación o a la identidad nacional. Estos personajes se encuentran 
desarraigados de su familia, expulsados de la casa, o encerrados en un 
manicomio puesto que sus discursos proyectan una alteridad que trastorna 
la paz y el consenso familiar.3 

El teatro de Carlos Canales se caracteriza desde sus inicios en la 
década de 1980 por su énfasis en los conflictos psicológicos y en el uso de la 
violencia.4 A partir de mediados de los 90, de acuerdo a Seda, la dramaturgia 
de Canales entra en un segundo período en el que aún se vislumbran los 
rasgos de sus primeras obras, pero en el que sobresale el rol de los medios de 
comunicación masiva {La Nueva Dramaturgia 24). En esta segunda etapa, 
la dramaturgia de Canales "se desarrolla a la par con las preocupaciones que 
comienzan a plantear los dramaturgos latinoamericanos finiseculares" (Seda, 
La Nueva Dramaturgia 24). En el prólogo a El cine del pueblo de Canales, 
colección que reúne cuatro piezas teatrales de este segundo período,5 Seda 
señala que: 

Canales traza un panorama en el que pone de manifiesto 
ciertos mecanismos de apropiación y selección de imágenes 
relacionadas con la construcción de una identidad nacional 
mediante figuras y temas del cine norteamericano que han 
penetrado en el ambiente cultural de la isla. (3) 

En María del Rosario, ¡Maldita sea el Capitán América!, La esquina 
caliente, Ecuajey y Salsa, tango y locura, en su mayoría piezas 
contemporáneas o posteriores a las que se recogen en El cine del pueblo, 
resaltan varios paralelos entre sí: el monólogo como vehículo dramático, la 
enajenación o marginalidad del personaje, la metateatralidad, y la 
conceptualización de identidades híbridas. Cabe notar que, con excepción de 
María del Rosario (estrenada en 1985), las restantes cuatro obras apuntan 
a una marcada incidencia en el monólogo en la dramaturgia de Canales en 
los últimos siete años: ¡Se formó la rumba! (1997), La voz insaciable de la 
vellonera (1998), y otras piezas que aún no se han estrenado ni publicado, 
como Déjalo que venga (1997), Le dije (1999) e Historias de mi barrio 
(2002). Vale decir que Canales se declara entusiasta por el monólogo y 
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relaciona esta afición con su atracción por el virtuosismo actoral (Canales, 
Entrevista telefónica).6 

¿Más tostá que una cuca?7María del Rosario, estrenada bajo la 
dirección del autor en el XVII Festival de Teatro del Ateneo Puertorriqueño 
(1985), es quizás la obra de Canales con el mayor número de producciones 
hasta el presente.8 En María del Rosario, monólogo en dos cuadros, el 
personaje homónimo es una mujer de 32 años que da testimonio de su llamado 
al ministerio religioso para redimir al mundo y llevar la palabra de consuelo 
"a un lugar donde los seres humanos sufren la soledad, la incomprensión y la 
desilusión" (Canales, Dinámica 3).9 El lenguaje combina elementos 
melodramáticos, grotescos y humorísticos para presentarnos una estampa 
de la enajenación. Aunque temprano en la acción dramática el padecimiento 
de trastornos mentales (esquizofrenia, identidades múltiples, paranoia y 
depresión) se connota en el discurso y el comportamiento del personaje, 
Canales también recurre a varios signos teatrales para establecer la 
enajenación mental de María del Rosario, como el tema recurrente de "Balada 
de un loco" (tango) de Astor Piazzolla, el maquillaje grotesco y absurdo, y los 
movimientos corporales que indican que el personaje recibe el tratamiento 
de descargas eléctricas en un sanatorio mental (o una institución carcelaria). 
Durante la obra no se aclara concretamente la naturaleza ni las causas del 
trastorno de María del Rosario. Sin embargo, a través del monólogo, durante 
el cual la protagonista comparte su visión de mundo y sus creencias desde el 
podio de predicación, se crea una imagen de un ser que se reconoce diferente 
e incomprendido, angustiado ante el desconocimiento de sus orígenes y por 
la injusticia, y cuya identidad se nutre de los más diversos referentes culturales. 
Heriberto Ferrer explica las connotaciones religiosas y referencias al 
sufrimiento (sacrificio, vía crucis, redención) contenidas en el título de la 
pieza, y comenta: 

Con esta covertura religiosa, disfraza el joven Canales su 
protesta social contra otro de los tantos males que aquejan 
al puertorriqueño de estos últimos años: la incomprensión, la 
falta de sensibilidad humana que permea las acciones de un 
sistema social decadente, corrupto, en deterioro moral. (4) 

En su reseña a la primera edición del texto, Luis E. Pabón Roca 
también hace una lectura socio-política de la obra, añadiendo que es posible 
entender muchas de las características del personaje, como la marginalidad, 
la enajenación, y su "rol de mártir, defensora y liberadora de los oprimidos," 
desde una perspectiva que reconozca las desigualdades de género en la 
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sociedad (Reseña). Por su parte, Alberto Icaza opina que en esta pieza (la 
cual describe como una farsa satírica) el dramaturgo "satiriza las modas 
seudo religiosas ridiculizando, hasta la caricatura, a un personaje enajenado 
por la acumulación de información errónea difundida por los falsos profetas 
apocalípticos o milenaristas... (v).10A pesar de que los cantos y el testimonio 
"ministerial" del personaje nos podrían recordar el empuje del movimiento 
pentecostal o evangélico en Puerto Rico, el discurso (¿o los discursos?) de 
María del Rosario yuxtapone elementos asociados tanto a la tradición judeo-
cristiana como a religiones orientales (Buda, la diosa Calix), el espiritismo, la 
mitología grecorromana, y hasta la astrologia de tonos mediáticos (Walter 
Mercado): "yo, María del Rosario, la hija de Dios, ungida por el Espíritu 
Santo, nacida en las orillas del Tibet, recogida por las mismas mujeres que 
recogieron a Moisés y educada por las amazonas..." (2). Ferrer ve en el 
texto una crítica social desde una perspectiva que podría considerarse 
"arriesgada, peligrosa, y atrevida, por lo controversial que puedan resultar 
las 'verdades' o 'falsedades' que sobre la vida religiosa del Puerto Rico 
actual allí se pongan de manifiesto" (4). Siguiendo el juicio de Ferrer, es 
probable que una lectura "atrevida" de María del Rosario sea una reflexión 
de la religión como otro producto de consumo en nuestros tiempos mediáticos, 
o simplemente una metáfora para el consumo como ritual organizador de la 
vida. Otro aspecto que prevalece en el discurso del personaje son las 
referencias constantes a los programas televisivos o al cine, en su mayoría 
estadounidenses. Al dar inicio la acción, María del Rosario describe su rutina: 
"Los lunes me levanto temprano, hago café negro, veo la televisión; la novela, 
los picapiedras [The Flinstones], atiendo a mi hijo y a mi esposo" (1). Luego, 
cuando la protagonista se desespera al darse cuenta que su público (ya sean 
las otras internas o el público real de la función) no registra las preguntas 
sobre su origen, invoca a fuerzas amenazadoras: "¡Espíritus de contradicción 
vengan a esta casa y hagan fiesta con los habitantes! ¡Ven Drácula, Barnabas 
Collins-Dark Shadow, Boris Karloff, Vincent Price, Hombre Invisible, 
Gasparin [Casper]...!" (2).11 Esta invocación no sólo revela la fuerte afición/ 
aflicción televisiva del personaje sino también el hecho que los personajes y 
actores del cine y la televisión estadounidenses forman parte de su universo 
(híbrido, transnacional, globalizado) de creencias religiosas. 

Esta última cita del texto también sugiere un carácter contestatario 
en María del Rosario si tenemos en cuenta otros aspectos del personaje que 
se desarrollan durante el monólogo, como qué tipo de situaciones son objeto 
de su ira y de sus sentimientos de solidaridad, y la naturaleza híbrida de la 
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identidad del personaje, cuyo origen desconoce (Dinámica 2). La rabia y la 
solidaridad del personaje responden a situaciones sociales específicas: su 
encerramiento como ama de casa y la discordia familiar; el abuso del poder 
del gobierno y su falta de compasión ante el sufrimiento del pueblo; la injusticia 
contra la vecina "loca" (doña Regina), a quien nadie quiere ayudar para que 
le brinden servicio de electricidad; y, la falta de atención y el acoso sexual en 
la institución psiquiátrica. La supuesta locura de María del Rosario, vista por 
los otros como desajuste mental/social, sugiere no sutilmente que su presente 
encierro y el tratamiento "médico" son más el intento represivo de domar su 
rebeldía y de amordazar su "ministerio." Son varios los críticos que ponen en 
tela de juicio la locura patológica del personaje (Ferrer, Reseña 25; Pabón 
Roca) y Roberto Ramos-Perea ve el personaje enfrascado en un antagonismo 
con el mundo "cuerdo" (Reseña 28). Su encerramiento es auspiciado por su 
propia familia (¿o sólo por el esposo?): "¡Juan, no lo permitas! ¡Me portaré 
bien!" (4). En el manicomio, María del Rosario denuncia todo tipo de abuso 
contra ella y las otras internas, y hasta las organiza a éstas para llevar a cabo 
una huelga: "Doctor, usted cree que estoy. . . Pero se equivoca de rabo a 
cabo. . . . En la huelga trató de restarnos importancia. Engañó a la prensa 
diciendo que todo era producto de mi imaginación. Dio una definición complica 
de locura" (5). La pieza concluye con la sumisión del personaje por medio de 
los electro-shocks suministrados para controlar su rebeldía. 

Igualmente, la identidad híbrida que se conceptualiza a través del 
personaje, y que se representa durante las funciones, apoya una lectura 
contestataria de esta pieza dramática. Seda opina que una de las contribuciones 
más sobresalientes de la segunda etapa de la Nueva Dramaturgia 
Puertorriqueña "consiste en el hecho de que ya no busca, como las 
generaciones anteriores, resolver el dilema de la identidad nacional" (La 
Nueva Dramaturgia 13). En María del Rosario, no sólo el panorama de 
referentes culturales y creencias religiosas del personaje se plantea como 
heterogéneo, multicultural y globalizado, sino que también se observa la falta 
de un discurso neonacionalista y anti-imperialista (léase, anti-yanqui) para 
sostener el discurso crítico del personaje que manifiesta su malestar ante el 
deterioro social y político de la isla. La enajenación de María del Rosario no 
es producto del estado político (no definido/colonial) de Puerto Rico, y Canales 
no usa la bandera puertorriqueña como etiqueta para enlatar (o vender) la 
rebeldía del personaje.12 Todo lo contrario, el carácter metateatral del 
monólogo invita a hacer una lectura contestataria del texto en la cual la 
enajenación del personaje es su única salida para rechazar los discursos 
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esencialistas sobre la nación y la identidad: "Dicen que estoy pero no soy, 
porque no dibujo la vida como ellos. Destapo mi imaginación" (2).13 A través 
de recursos metateatrales, en María del Rosario (y en los otros monólogos 
de Canales que se comentan en este ensayo) se hace énfasis en la naturaleza 
performativa de la identidad, la cual se concibe como una construcción ficticia 
(como el personaje, creado por el dramaturgo, y luego encarnado por el 
actor), no como algo orgánico que refleja la esencia de un ser nacional. 
Incluso, en el estreno de la obra, el papel de María del Rosario fue representado 
por el actor Rubén Figueroa, acentuando aún más el performance inherente 
en el acto de representar un rol/una identidad.14 Richard Hornby arguye que 
el uso de la metateatralidad tiene un efecto sobre cómo los espectadores 
perciben la obra y su conexión con la realidad: "It always has the effect of 
challenging, in a sudden and drastic manner, the complacencies of the 
audience's world view" (117). Desde una perspectiva metateatral, se puede 
entender cómo la identidad híbrida de María del Rosario invoca "Espíritus de 
contradicción" que alteran la paz de "esta casa" (Puerto Rico) y anulan la 
posibilidad de consenso en la familia puertorriqueña: "esta familia, tras de 
peleona, es lengüilarga y bochinchera" {Dinámica 2).15 

Photo caption: Archivo de Carlos Canales 
Margie Sánchez en María del Rosario, dir. Canales 

Teatro San Martín, Caradas, julio de 1995 

La culpa fue de los muñequitos 
¡Maldita sea el Capitán América! (1999) es un texto muy breve 

para dos actores, aunque sólo uno de ellos interviene verbalmente.16 La pieza, 
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de rasgos neo-absurdistas, es una intensa escena familiar en la que el Padre, 
despotrica constantemente contra su hijo, el Vaquero, quien está sentado a la 
mesa comiendo "corn flake" (1). Tanto el decorado de la escena (con trastes 
y utensilios grotescos, y un paisaje rojo y violeta a través de la ventana de la 
cocina) como el vestuario de los personajes (el Padre con uniforme militar 
que combina elementos de la SS nazi y la infantería de marina estadounidense, 
y el hijo con pantalones cortos, camiseta con foto de superhéroe y sombrero 
de vaquero) reflejan una marcada teatralidad anti-ilusionista. También, dado 
el título de la pieza y sus referencias intertextuales, se sugiere un montaje 
que se aproxime a la estética de los dibujos animados o del comic. El personaje 
del Padre tiene delirios de un pasado bélico al servicio de Hitler y luego del 
General McArthur, y en cuatro ocasiones toma una pausa en su acoso verbal 
a su hijo y sus actos compulsivos de limpieza para arrojar granadas por la 
ventana. Nos encontramos nuevamente con un personaje enajenado, con 
fantasías de grandeza: 

Yo sé más que todos los síquicos juntos. Walter me consulta. 
Y yo no busco la fama, porque ya la tengo. Busca en 
cualquier libro de historia y ahí estoy yo, posando con mi 
uniforme y con todas las condecoraciones que gané 
defendiendo la patria. (1) 

A través de su monólogo, el Padre acusa repetidas veces a su hijo de 
interrumpirle y de no dejarle hablar. El Padre ve en los dibujos animados la 
raíz de los problemas con su hijo: 

Cuando me dijiste que te meterías en la loca academia de 
policía de Gurabo te rogué que no te unieras a esa gente. 
Me dijiste: voy a defender la justicia. Los que tienen la culpa 
son los malditos muñequitos superhéroes que veías en la 
televisión. Pacheco y Tío Nobel son los culpables. ¡Maldita 
sea el Capitán América!17 (2) 

La maldición contra el Capitán América no se debe leer como un eslogan 
anti-imperialista, puesto que las predilecciones belicistas y el orgullo por su 
servicio a Hitler y McArthur desconstruyen tal lectura. El personaje cree 
que su hijo está convencido de ser un superhéroe - por eso lo amenaza con 
desintegrarlo con la criptonita - y quiere explicarle "la realidad de la vida" 
(2). El Padre opina que ser policía es una misión absurda dados los niveles de 
criminalidad y violencia: "de nada sirve el trabajo que haces. Estás metido en 
una madeja que nadie podrá desenredar. Lee el periódico. Mira las noticias" 
(2). El texto se basa en la supuesta contradicción que genera el discurso del 
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Padre, por un lado atado a su obsesión bélica-histórica (Mao, Hitler, Franco, 
Kennedy, Castro, Muñoz Marín) y, por el otro, atacando las ficticias 
representaciones de justicia en series policiales (Kojak, Colombo, Cannon) y 
en dibujos animados que han llevado a su hijo a unirse a la policía. Al darse 
por satisfecho en su diatriba, el Padre simplemente se retira, y el hijo "sigue 
comiendo como si no hubiera pasado nada" (2), lo cual sugiere la 
posibilidad de que lo que presenciamos es una escena rutinaria en esta familia. 

En ¡Maldita sea el Capitán América! se mezclan los temas de la 
violencia y la criminalidad que son recurrentes en los textos de la primera 
etapa de la dramaturgia de Canales con las referencias intertextuales a 
artefactos de la cultura popular mediática que abundan en los textos de la 
segunda etapa (Seda, La Nueva Dramaturgia 24). La actitud pesimista y la 
preocupación del Padre en relación a la situación de la violencia en Puerto 
Rico no son particulares de Canales, sino que también aparecen en el teatro 
de otros escritores pertenecientes a la Nueva Dramaturgia Puertorriqueña, 
como en El olor del popcorn (1993) de José Luis Ramos Escobar. Al igual 
que en María del Rosario, se observan en el Padre elementos de los procesos 
de hibridación que anulan la concepción de una identidad nacional autóctona. 
En realidad, los tres aspectos del personaje en los cuales se pueden reconocer 
la mayoría de los espectadores/lectores de Puerto Rico, son su preocupación 
por la violencia, su falta de fe en el poder de la policía (como entidad judicial 
del Estado, digo, del gobierno) para poner fin a la criminalidad, y su familiaridad 
con personajes de los programas policíacos y los dibujos animados 
estadounidenses. Pero, ¿serían estos aspectos irreconocibles para los 
espectadores/lectores de la mayoría de los países latinoamericanos? ¿Y en 
otros países del mundo? 

Neococolería (o la cocolería híbrida finisecular) 
Al igual que ¡Maldita sea el Capitán América!, las obras La esquina 

caliente y Ecuajey fueron escritas en 1999.18 En estos textos dramáticos se 
observa una analogía formal con María del Rosario ya que durante el 
monólogo, el único personaje se dirige a una audiencia ficticia, lo cual incorpora 
al público de la obra a la acción dramática. En La esquina caliente el 
personaje llega hasta el podio vestido con bata blanca de médico y 
estetoscopio, de los cuales se despoja al inicio de la pieza para revelar la 
ropa de un paciente de una institución mental, un indicio metateatral por el 
cual el personaje (y el público) está consciente de que se representa un 
papel. El personaje, quien anuncia su propósito de representar "una parte de 
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la historia de [su] vida" (1), proyecta la imagen popular del cocolo 
puertorriqueño, amante fiel de la música de salsa, y durante la pieza canta, 
baila o alude a canciones de salsa interpretadas por Ismael Miranda ("Las 
esquinas"), Marvin Santiago ("Pirata de la mar"), Bobby Cruz ("Zafra") y 
Héctor Lavoe ("Vamos a reír un poco"), entre otras. Tanto la identificación 
del personaje como cocolo, como el título de la obra, apuntan hacia una 
marcada identidad proletaria o lumpen del personaje.19 Pero, al contrario del 
típico cocolo que a finales de los 70 se veía como la encarnación del gusto y 
predilección populares por los artefactos de la cultura puertorriqueña o 
afrocaribeña, en oposición a los rockeros, o amantes de la cultura popular 
estadounidense,20 el personaje en La esquina caliente incorpora a su 
repertorio espectacular y lingüístico toda una serie de referentes culturales 
que revelan una identidad híbrida. De este modo, la incorporación de los 
personajes, actores y filmes hollywoodenses {Rocky y Rambo de Sylvester 
Stallone, Tarzán, Bruce Lee, Chuck Norris, Back to the Future), hasta la 
alusión a marcas de productos de consumo como Gigante Verde o las navajas 
de afeitar Gillete; demuestran la admiración del personaje tanto por el pelotero 
Roberto Clemente como por las acrobacias de Evil Knievel o Karl Wallenda. 
El texto es una muestra del histrionismo, tanto a nivel patológico como a 
nivel teatral, en el que el personaje se refugia de su locura; él mismo nos 
explica por qué se encuentra en el manicomio: "Me dio la manía, la costumbre 
o la demencia de representar personajes en la esquina caliente del barrio" 
(1). Por otro lado, este histrionismo puede ser considerado no como escape 
sino como una manifestación de una enajenación contestataria, que se niega 
a aceptar los parámetros sociales establecidos para el comportamiento y la 
definición de la identidad nacional. Como María del Rosario, el personaje de 
La esquina caliente es motivo de disturbio para su familia: "Mi familia se 
vengó por revelar secretos íntimos. Me encerraron aquí. Nunca han venido 
a visitarme. Me olvidaron en vida" (8). Luego de esta confidencia, cita o 
canta el estribillo de la salsa "Pedro Navaja", de Rubén Blades - "La vida te 
da sorpresas, sorpresas te da la vida..."(8)-, se coloca la bata de médico y el 
estetoscopio, y sale de escena. La entrada y salida del personaje vestido 
como médico sugiere varias posibilidades interpretativas; entre ellas, que el 
personaje debe "representar" una cordura para sobrevivir dentro de la 
institución, imitando el comportamiento de aquéllos (los médicos) que están a 
cargo de los pacientes, y que su performance como "loco" que se acaba de 
presenciar es un acto clandestino y contestatario. 
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Como en María del Rosario, una lectura metateatral del texto en el 
cual el personaje se regodea (y se reafirma) en su performance de una 
identidad híbrida, nos lleva a ver en el encierro del personaje neococolo la 
represión y el castigo que buscan acallar discursos sobre la identidad que no 
se ajustan a la ideología hegemónica: "En esos días, estaba como navaja de 
dos filos. Me decían Gem, Gillete y Schick. Y no perdonaba a nadie. Ni mi 
familia escapó a mi lengua" (8). Esta lectura metateatral de la enajenación 
rebelde también se puede aplicar al personaje del maestro cocolo en 
Ecuajey.La, acción en Ecuajey (o el día que el maestro repartió salsa, 
pero salsa de la bien gordota, como decía Maelo) transcurre en un salón 
de clases.21 Durante su monólogo el personaje del Maestro, trata 
infructuosamente de enseñarles a sus alumnos sobre las canciones de Ismael 
Rivera (Maelo), "las obras maestras de la música popular" (5). Al igual que 
el protagonista de La esquina caliente, el Maestro es un cocolo de identidad 
híbrida, cuya fascinación con la salsa no es obstáculo para disfrutar, consumir, 
conocer o desear productos culturales y de consumo de carácter 
transnacional, lo cual se aprecia en sus alusiones a la música clásica (Mozart 
y Vivaldi), la ópera (Plácido Domingo y Pavarotti), Ricky Martin, la comida 
de Kentucky Fried Chicken, Mercedes Benz y Coca-Cola, entre otros. 
Durante la pieza, el personaje se manifiesta atribulado, desalentado ante el 
completo desinterés de sus estudiantes para aprovechar el acceso a la 
educación, enviciados con la televisión - "Recuerdan hasta los anuncios" (2) 
- , y frustrado por lo que considera el completo fracaso del sistema educativo 
en la isla: "Ustedes necesitan... psiquiatras, trabajadores sociales, orientadores, 
psicólogos, consejeros, predicadores y síquicos. Pero maestros, no. ¿Para 
qué?" (2). El personaje está desilusionado de su rol como maestro y hasta 
lamenta haber escogido esa profesión, la cual ya no le resulta gratificadora 
puesto que no es justamente recompensada ni apreciada a un nivel socio­
económico: 

Maldigo la hora y el día que me hice maestro. Yo tenía 
promedio para entrar a Naturales. Si me hubiera ido a 
Naturales, hoy en día sería médico. Tendría mi consultorio. 
Enfermeras y una buena secretaria. Estaría haciendo 
investigaciones. Me estaría ganando un dineral y dándome 
la gran vida. Mercedes Benz. Yates. Apartamentos de playa. 
Tarjetas de crédito. Pero no lo hice. Me fui a Educación. Al 
sumidero de la universidad. Cuando uno es joven se cree 
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todo lo que dicen los libros; y lo que ve en la televisión. Esas 
películas de maestros tienen la culpa. (2) 

En el programa de mano de la función de estreno, Seda comenta que con 
Ecuajey "Canales se adentra en una materia [la educación] poco tratada en 
la dramaturgia puertorriqueña..." (copia del programa). 

Al compararlo con los otros personajes de las tres piezas ya 
comentadas, es obvio que este personaje está muy próximo a que se le acuse 
de demente. En sus palabras se observa un incipiente desafío a la sociedad 
(sus alumnos, sus colegas y el gobierno, por ejemplo), por lo cual prefiere 
interactuar y establecer lazos afectivos con sus animalitos (4). El maestro 
percibe que sus ideas y visión de mundo lo alienan de sus colegas: "Parece 
que soy el único que se da cuenta de la realidad. A muchos compañeros no 
se les ha caído la venda de los ojos. Creen que nosotros los maestros podemos 
cambiar a los demás" (2). Ya muestra indicios de rebelarse ante la frustración 
y la desilusión que le causa el sistema: "Ustedes saben de sobra que yo no 
vengo los lunes. Así que está de más que me pregunten. Pero no escucharon 
lo que acabé de decir. Son sordos, ¿o qué?" (1). Para el Maestro, enfrentarse 
a su rutina diaria es una "pelea" (1). De la misma manera que el Padre en 
¡Maldita sea el Capitán América! ha perdido toda esperanza de que la 
policía resuelva el problema de la violencia, el personaje de Ecuajey ya no 
cree que los maestros puedan mejorar el deterioro del sistema educativo, no 
tanto porque haya perdido la fe en la educación sino porque las mejoras y el 
progreso dependen de un cambio radical en la actitud del gobierno y de la 
población hacia la educación y la enseñanza pública. El Maestro también 
sueña con alcanzar la plataforma para efectuar cambios positivos: "Cuando 
yo sea Secretario de Educación..." (2). También tiene sueños de grandeza: 
"¡El año que viene voy a trabajar en Nueva York! ¡Voy a dar una cátedra de 
salsa en Julliard!" (5). Esta actitud pronto puede ser interpretada como delirio 
por los otros, la gran mayoría, que no toleran discursos y comportamientos 
que vayan en contra del consenso social, que desestabilicen la falacia 
oficialista de que juntos (o sea, aceptando el imaginario nacional postulado e 
inculcado por élites hegemónicas) podemos mejorar: "Muchos compañeros 
se creen la última Coca-Cola del desierto, se creen que son agentes de cambio, 
reniegan de sus compañeros que son tradicionales y no se dan cuenta que 
ellos son más tradicionales que los tradicionales que tanto critican" (4). Al 
terminar su diatriba crítica, sazonada constantemente por su performance de 
cocolo híbrido, el Maestro se lleva, literalmente, su música a otra parte. Es 
interesante notar que para el montaje, según Canales (Entrevista personal), 
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el actor Rubén Figueroa, estudió y se aprendió los movimientos y gestos del 
cantante Ismael Rivera, para aplicarlos al personaje del Maestro, quien en 
varias ocasiones durante la acción dramática ejecuta las canciones de Maelo. 
Este rol dentro del rol es otra manifestación del metateatro en la pieza, el 
cual nos permite interpretar la enajenación en ciernes del personaje como 
una actitud contestataria. 

De vuelta a las raíces...intratextuales (o del intelectual híbrido y 
posmoderno) 

Salsa, tango y locura se estrena en el Teatro Experimental del 
Ateneo Puertorriqueño como parte del XXVI Festival de Teatro de Vanguardia 
bajo la dirección del autor y la actuación de Cándido Lugardo (Canales 2).22 

Uno de los más recientes monólogos de Canales, esta pieza se desarrolla en 
el cuarto de Freddy Nivelito, otro personaje enajenado, con un nivel de 
educación alto (incluso más sofisticado que el del personaje de Ecuajey). La 
dramaturga y catedrática costarricense Leda Cavallini apunta un parecido 
entre Freddy Nivelito y María del Rosario, y lo describe como un personaje 
con esquizofrenia que muestra "su debilidad humana, su mundo irresuelto, su 
agonía constante" (vi). La estructura dramática se divide en siete secuencias: 
"Saber: Una interrogante constante"; "Tío Bartolo, el artista"; "Mano Santo, 
la leyenda"; "Mi amigo Félix, el gato"; " Laura, mi primera maestra"; " 
Madre querida"; y "Ella, simplemente." En cada uno de estos segmentos, 
Freddy establece un diálogo o, mejor dicho, responde a las voces de estos 
personajes que jugaron (o juegan) papeles importantes en su vida, muchos 
de ellos ya muertos. El texto tiene una estructura circular marcada por la 
repetición al final, pero en orden inverso, de las acciones del personaje al 
inicio de la pieza: despertar (dormir) /leer la Biblia/observar el horizonte. La 
música sirve, como en muchos de los monólogos de Canales, para apoyar la 
estructura dramática y facilitar las transiciones. En este texto predominan 
los temas "Oblivion" de Astor Piazzolla (que abre y cierra la acción) y la 
canción tema de la película El último tango en París. Además, a través de 
referencias y citas, como señala Cavallini, "desfilan intertextualmente" 
personalidades o géneros del mundo de la música (Mon Rivera, La Lupe, 
Tite Curet Alonso, Héctor Lavoe, Maria Callas, los boleros), la literatura 
(José de Diego, George Bernard Shaw, Dante), el cine y la cultura popular 
mediática (John Wayne, Tres Patines, los muñequitos de Walt Disney, 
Bonanza, Los intocables, Batman y Robin, Uris Geller), y la Biblia (vii). 
También aparecen frecuentes alusiones a la mitología y a la literatura clásica 
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grecolatinas (Venus, Minerva, Elena de Troya, Orfeo y Eurídice, entre otras). 
Más allá de los hilos intertextuales, en este texto Canales teje un edredón 
compuesto de retazos intratextuales (temáticos, estilísticos y de 
caracterización) provenientes de sus monólogos anteriores. Entre estos 
elementos intratextuales se encuentran: la enajenación (incluyendo el rechazo 
por parte de la familia) del personaje, de rasgos quijotescos,23 que se siente 
incomprendido a pesar de considerarse "iluminado" (27); el cuestionamiento 
de los orígenes; la identidad de factura híbrida; la religiosidad de tonos 
mesiánicos y/o mediáticos; la referencia a productos de consumo 
transnacionales (galletas Royal Borinquen Soda, las sopas Campbell, Pay 
per view); el requerido histrionismo actoral; la profusa oralidad; y, el metateatro. 
Muchos de estos elementos o recursos intratextuales, como la metateatralidad, 
se incorporan en Salsa, tango y locura con mayor énfasis. Como los 
personajes de María del Rosario, La esquina caliente y Ecuajey, Freddy 
Nivelito declara sentirse incomprendido y marginado por su manera de pensar: 

Me muevo más rápido que la luz, 
que el sonido, 
que Superman, 
y mis pensamientos 
se transportan de manera digital, 
y ellos, 
con esas antenas arcaicas, 
no pueden sintonizarme. 
Estamos en la era de la informática 
Y no nos podemos comunicar. (28) 
Salsa, tango y locura no es un pastiche recalentado de textos 

anteriores, es un banquete exquisito que recicla deliciosas sobras pero que 
también incorpora nuevos manjares: el personaje de Freddy (un intelectual 
de identidad híbrida); un discurso plasmado en versos libres y caracterizado 
por un lenguaje que alcanza el lirismo en el collage de referencias donde los 
intertextos se funden magistral y poéticamente en combinaciones ingeniosas 
(Cassandra Crossing, el filme con Sophia Loren y Richard Harris/Casandra, 
el personaje de la literatura griega clásica), en metáforas híbridas (globalizadas) 
y posmodernas (algunas emplean términos de la informática).24 En general, 
las referencias intertextuales en Salsa, tango y locura adquieren una textura 
semántica multifacética. Por ejemplo, los versos del melodramático bolero 
de La Lupe en boca del personaje acentúan el carácter metateatral del 
monólogo, el cual propone en repetidas ocasiones la lectura de la vida como 
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performance: "de ese puro teatro,/de ese estudiado simulacro/que aprendiste 
con la Lupe" (32). De igual manera funcionan las referencias a Hamlet (la 
obra dentro de la obra) y a Miguel de Unamuno (el autor ficticio interpelado 
por el personaje). El segmento "Laura, mi primera maestra" es un buen 
ejemplo de los juegos discursivos y el tono lírico que se desarrollan a través 
de todo el monólogo, desde las citas de Walt Whitman, José de Diego, Armando 
Manzanero, canciones y versos escolares ("Pollito Chicken" y "Los zapatitos 
me aprietan"), a las referencias mitológicas y el jocoso intertexto con 
Shakespeare (o la historia clásica): "Antonio y Cleopatra estuvieron aquí./ 
Traducción de nuestro idioma vernáculo: Tony and Cleo was here [sic?]" 
(22). Desde una perspectiva metacrítica, el discurso de Freddy Nivelito 
(preñado de referencias a artefactos culturales heterogéneos, multiculturales 
y transnacionales; con frases en inglés; distanciado de un discurso 
puertorriqueñista) nos ofrece un contexto para entender el rechazo de los 
suyos, quienes lo acusan de ser "traidor de la familia" (8), y para interpretar 
a los parientes muertos de Freddy (Tío Bartolo, su padre, su madre) como 
"ese living dead que es la metáfora de la 'gran familia puertorriqueña'" 
(Pabón 396). 

Coda 
García Canclini nos recuerda que "Las búsquedas estéticas pueden 

ser el lugar donde sigan vibrando las diferencias de calidad e intensidad, de 
perspectiva y experimentación, donde recordemos que la coexistencia de 
etnias y culturas, su hibridación desigual, es algo muy distante de una gran 
familia mundial apacible" {Consumidoresy ciudadanos 204). En estas obras, 
Canales nos presenta un conjunto de identidades híbridas que cuestionan o 
se niegan a ser moldeadas por una definición totalizante y monolítica de la 
identidad nacional puertorriqueña. Según García Canclini, el consumo 
multicultural con el que los sectores populares buscan satisfacer sus 
necesidades combinando elementos propios con los de otras sociedades 
modernas, es un signo de su "reubicación dúctil" pero que no se debe entender 
esta versatilidad como una herramienta que les permita llegar a ser ciudadanos 
{Consumidores y ciudadanos 187), o sea, con alcanzar el estado de poder 
participar y hacer sentir su voz en la sociedad. Quizás en estas obras Canales 
adopta una perspectiva análoga al retratar a sus personajes naufragando en 
la enajenación, aún luchando y resistiendo, pero sucumbiendo tarde o temprano 
a los electro-shocks tranquilizantes (made in Puerto Rico). ¿Será la 
enajenación de los personajes de Canales la consecuencia de tanto clamar 
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en el desierto consumista donde tanto el gobierno como el pueblo se 
desentienden del deterioro social? ¿O serán seres alienados, perseguidos, 
amordazados y castigados por una mayoría amenazante que, como en la 
comunidad de Invasion of the Body Snatchers o los Borg de Star Trek: 
The Next Generation o Star Trek: Voyager, pretende erradicar la diferencia 
y subsumar todo discurso alterno en una colectividad homogénea, protegiendo 
"la puertorriqueñidad [que] se ha constituido en un dispositivo de consenso 
social" (Pabón 49)? Los personajes de María del Rosario, ¡Maldita sea el 
Capitán América!, La esquina caliente, Ecuajey y Salsa, tango y locura 
nos invitan a reflexionar y a cuestionar, pero no sugieren el desquiciamiento 
social como reflejo de la ausencia de un estado nacional.25 Tal vez no debamos 
acercarnos a estas piezas apocalípticamente ni tratar de descifrar en ellas 
respuestas fáciles, sino verlas como estampas en las que se teatralizan 
identidades híbridas y se plantean preguntas sobre la realidad socio-cultural 
y política de Puerto Rico con una actitud flexible y abierta a posibilidades 
heterogéneas, plurales o multiculturales. Cabe apuntar la aseveración del 
personaje en La esquina caliente: "Resulta interesante hacerse preguntas, 
aunque no se encuentren las respuestas" (1). Cabe añadir, resulta democrático 
hacerse preguntas sin que se nos diga que nos "patina el coco" {Salsa, 
tango y locura 27) y se nos imponga una camisa de fuerza. 

Union College 

Notas 
1 Desafortunadamente, en la mayoría de los casos, dicha identidad se postula como 

única, inmutable y homogénea. Para un análisis en torno a esta práctica discursiva, ver "El 
nuevo conservadurismo intelectual" de Carlos Pabón {Nación Postmortem: Ensayos sobre los 
tiempos de insoportable ambigüedad 105-151). 

2Ver Perspectiva de la Nueva Dramaturgia Puertorriqueña de Robert Ramos-Perea, 
en especial el ensayo que lleva el título de la colección (12-40); y, "La Nueva Dramaturgia 
Puertorriqueña en su contexto" de Laurietz Seda, introducción a la antología La Nueva 
Dramaturgia Puertorriqueña (7-28). 

3 Ver "El consenso nacional o la época de los good feelings" de Pabón (393-429). 
4 Canales, nacido en Río Piedras en 1955, "es profesor de actuación y dramaturgia en 

la Escuela Especializada de Bellas Artes de Arecibo del Departamento de Educación de Puerto 
Rico. Ha sido presidente de la Sociedad Nacional de Autores Dramáticos y ha recibido varios 
premios por su labor dramatúrgica y educativa. Ha estrenado más de veinticinco obras" (Canales, 
Teatro 39). 
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5 El cine del pueblo (en prensa) de Canales recoge las siguientes obras: Me gustan las 
películas de Charles Bronson, El perro de José Ferrer, Robinson...Cagney...Bogart y Bony and 
Kin. 

6 En 1986, Canales presenta una ponencia sobre el monólogo como acto dramatúrgico 
durante el Primer Seminario de la Nueva Dramaturgia Puertorriqueña. El autor señala la popularidad 
de la que este medio dramático gozaba a mediados de la década de 1980, citando entre otros 
ejemplos los monólogos representados por el actor Teófilo Torres {Papo Impala está quitao y 
A mis amigos de la locura), Quintuples de Luis Rafael Sánchez y La Pepa está en la Ashford de 
Juan González, entre otros (Canales, Entrevista telefónica). 

7 Dicho popular en Puerto Rico (como aseveración, no como pregunta) para aludir a 
la locura. 

8 Posterior a su estreno, María del Rosario, primer monólogo de Canales, ha sido 
objeto de diversas producciones llevadas a escena en Puerto Rico (1991, 1993 y 1999), Venezuela 
(1995), México (2000), Perú (2000), República Dominicana (en dos ocasiones) y Argentina 
(cuatro producciones entre 1999 y 2003). Los datos sobre los montajes de los textos analizados 
fueron obtenidos durante dos entrevistas con el autor (2003); de lo contrario, se citan fuentes 
alternas. 

9 El texto se publica por primera vez en 1986 (Gallo Galante). Luego se incluye en la 
colección Dinámica del infierno de Canales (Gallo Galante, 1996); todas la citas pertenecen a 
esta edición. La obra también aparece en el volumen Teatro (2002) de Canales, con algunos 
cambios menores y correcciones. 

10 Se debe aclarar que Canales no identifica el género, estilo o tono dramático del 
monólogo, y que es el carácter polisémico del texto el que se ha prestado para que se lea desde 
diversas perspectivas por diferentes directores / espectadores. Por ejemplo, en el programa de 
mano del montaje de Edgar H. Quiles con la actriz Luisa Justiniano (Festival de Teatro de Caguas 
& Sala Experimental del Centro de Bellas Artes, P.R, 1993), se denomina la obra como un 
monólogo trágico. 

11 En la reciente edición de María del Rosario (2002), se elimina la mención de 
"Barnabas Collins-Dark Shadow" (5). 

12 En la literatura puertorriqueña, no son pocos los personajes cuya locura o enajenación 
se encuentra anclada—como las víctimas de la Mafia en el cine de Hollywood, lanzadas al agua 
con bloques de cemento atados a sus pies—en el caos socio-político de la colonia. Véanse como 
ejemplos, entre muchos otros, el cuento "En una ciudad llamada San Juan" (1960) o la novela La 
mirada (1976) de Rene Marqués, o el cuento "Cráneo de una noche de verano" 
(Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, 1983) de Ana Lydia Vega. Pabón hace referencia 
a este cuento de Vega (Nota # 18, 113-114). 

13 Se adopta la definición que de meta teatralidad propone Richard Hornby en Drama, 
Metadrama, and Perception. Hornby establece cinco manifestaciones metadramáticas: la obra 
dentro de la obra, la ceremonia dentro de la obra, el rol dentro del rol (personajes conscientes de 
su ficcionalidad o de que interpretan roles), referencias literarias o históricas, y la autorreflexividad 
del texto. En los monólogos de Canales que se analizan en este estudio, se observa la incidencia 
de tres de estas manifestaciones: personajes conscientes de que interpretan roles; intertextualidad 
con otros textos literarios; y, una fuerte autorreflexividad. 

14 Figueroa aceptó representar el papel de María del Rosario después de que la obra 
estaba escrita. En su reseña del estreno, Ferrer comenta que "Definitivamente el actor seleccionado 
para el trabajo de interpretación no podía estar mejor. La inmensa gama de transiciones, cambios 
abruptos, arranques y desborde de energía, requiere de un trabajo muy dedicado y sacrificado. 
Rubén se luce de manera excepcional..." (25). Hasta el momento, en todas las producciones 
posteriores al estreno, el papel de María del Rosario ha sido representado por una actriz. 
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15 Ver "De Albizu a Madonna: para armar y desarmar la nacionalidad" de Pabón (17-
53). 

16 ¡Maldita sea el Capitán América!, La esquina caliente y Ecuajey no han sido 
publicadas. Se cita a partir de los manuscritos inéditos. 

17 "La loca academia de policía" es el título en español de la película Police Academy 
(dir. Hugh Wilson, 1984); Pacheco y Tío Nobel eran los anfitriones de programas infantiles de 
la televisión puertorriqueña durante los que se trasmitían los dibujos animados (todos enlatados), 
al estilo del programa de Mister Rogers' Neighborhood en los Estados Unidos. 

18 La esquina caliente se estrenó en mayo de 2002 en el teatro de la Escuela de Bellas 
Artes de Arecibo bajo la dirección de Canales y con el actor Anthony Ibañez; en ese mismo año 
se vuelve a presentar en el Festival de Teatro Escolar de Aguada, P.R. Ecuajey se estrenó en el 
Teatro Experimental del Ateneo Puertorriqueño en 1999 como parte del XXII Festival de 
Teatro de Vanguardia (auspiciado por el Ateneo Puertorriqueño) con el actor Rubén Figueroa y 
bajo la dirección de Canales. Este montaje del texto se presenta en Caracas (Seda, "Venezuela" 
183-184) y en Estados Unidos en 1999; en República Dominicana, en 2000 y 2002. 

19 El término cocolo aparece frecuentemente en la poesía negra de la década de 1930 
para denominar a los afrocaribeños (especialmente a los de las Antillas menores), como en el 
poema "Majestad negra" de Luis Palés Matos {Tuntún de pasa y grifería, 1937). Durante los 
setenta y los ochenta, adquiere otra acepción cultural, denominando estereotípicamente a una 
persona con una fuerte predilección por la salsa y otros géneros musicales de sello caribeño, 
generalmente perteneciente a las clases socio-económicas más marginadas, habitante de las 
barriadas pobres (como Barrio Obrero) o de los caseríos, de poca o ninguna educación, machista, 
y la mayor parte del tiempo desempleado ("parado en la esquina"). Véanse como ejemplos los 
personajes del cuento "Cuatro selecciones por una peseta" de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo 
Filippi {Vírgenes y mártires, 1981), el personaje del salsero en "Letra para salsa y tres soneos 
por encargo" de Vega (1983) o la descripción de la masa popular cocola en la crónica El entierro 
de Cortijo (1983) de Edgardo Rodríguez Julia. 

20 Ya a mediados de los ochenta, la imagen del cocolo se acepta como la etiqueta del 
gusto por lo popular de raíz criolla en oposición a la predilección por lo popular estadounidense, 
y así comienza a ser incorporada por algunos escritores, como Rosario Ferré en el relato "La 
extraña muerte del Capitancito Candelario" {Maldito amor, 1986). 

21 "Ecuajey" es una interjección acuñada por el músico cubano Arsénio Rodríguez, y 
que luego adopta el salsero puertorriqueño Ismael Rivera, conocido como el Maestro de la Salsa 
(Canales, Entrevista personal). 

22 Antes del estreno, Canales decidió cambiar el titulo original, "Las tres cruces de 
Freddy Nivelito," para evitar fuertes connotaciones religiosas (Entrevista personal). 

23 Ramos-Perea compara el personaje de María del Rosario ("una loca que dice verdades") 
con el personaje cervantino del Licenciado Vidriera (Reseña 28). 

24 Salsa, tango y locura se podría considerar un texto en la vertiente neobarroca del 
Caribe (la cual se asocia generalmente con la narrativa). La conexión a este estilo de escritura se 
puede ver como un intertexto más en un discurso que refleja procesos de hibridación en la 
identidad de Freddy Nivelito. 

25 Ver "La insoportable ambigüedad de la nación" de Pabón (281-318). 
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