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Biodrama: Sobre el teatro de la vida y la vida del teatro
Oscar Cornago

En una sociedad desbordada de representaciones e imagenes, de
simulacros y ficciones, la recuperacion de lo real ha funcionado como una
especie de consigna en campos muy diversos y con propositos también
distintos. Tanto en el arte como en la escena mediatica se ha tratado de
crear un efecto de realidad que estuviera mas alla de lo ficticio, de lo que no
es verdadero, del engafio y lo teatral.! Fendmenos casi opuestos como los
ready made en artes plasticas y los reality shows en television se presentan
como auténticas realidades. La sed de realidad explica igualmente el auge
del género documental en el cine de los ultimos afios, hasta el punto de que
ciertas peliculas documentales han llegado a convertirse en €xitos de taquillas
capaces de competir con las ficciones mas elaboradas de la industria de
Hollywood, lo que hubiera sido impensable afios atras. Incluso el medio
televisivo, gobernado por los omnipotentes indices de audiencia, ha decidido
apostar por un género mixto entre el documental y la ficcion.?

El teatro de las ultimas décadas ha mostrado también una marcada
tendencia en este sentido. En respuesta a una realidad mediatizada por las
tecnologias de la imagen, se asiste a una reivindicacion de una realidad humana
en bruto, que recupere al individuo libre de tecnologias mediaticas y discursos
tedricos; se trata de la defensa de una subjetividad mas alla de
intelectualismos, que vuelva a presentarse, antes que nada, como una suerte
de enigma, el enigma que esconde toda vida humana en su expresion mas
irreducible como presencia. Con el fin de acentuar esta dimension fisica,
sensorial e inmediata, la escena se revela como un instrumento idoneo. El
plano politico e histdrico que aparecia de modo explicito en el teatro docu-
mental de otras épocas queda ahora como telén de fondo de una realidad
personal y cotidiana, de las pequefias realidades de personas anonimas en
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muchos casos, esa intimidad azarosa y poética que Boris Vian bautiz6 como
la espuma de los dias.

En este contexto hay que situar la empresa impulsada por Viviana
Tellas, “Biodrama. Sobre la vida de las personas.” Con este proyecto la
directora del Teatro Sarmiento convierte esta sala a partir de 2002 en un
espacio de investigacion, la vanguardia experimental del Complejo Teatral
de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene su sede central en el Teatro San
Martin.

El proyecto consiste en encargar cada vez a un director distinto el
montaje de una obra basada en personas que viven actualmente en Argen-
tina. Hasta el momento se han representado seis biodramas y en octubre de
2004 se estreno el séptimo y ultimo hasta el momento; a ello hay que afiadir
el realizado por la directora del ciclo de forma privada. El enorme interés del
proyecto de cara al actual contexto teatral y con respecto a las preguntas
que la creacion escénica tiene planteadas ha hecho que el ciclo tome vida
propia en cada una de sus realizaciones. Algunas de ellas han seguido
representandose y modificandose mads alld de su programacion inicial en el
Teatro Sarmiento. La propuesta ha servido como un verdadero reto a algunos
de los creadores mas originales del teatro argentino de hoy, que han
confrontado sus respectivas poéticas con esta suerte de tfour de force que
supone el enfrentar de manera directa el teatro a la vida, la ficcion a la
realidad. Especialmente interesante resulta comprobar como a partir de un
mismo punto de partida tedrico, se han concretado propuestas tan diversas
desde poéticas siempre distintas. De este modo, a través de este grupo de
obras que se han producido hasta el momento, disponemos de un privilegiado
corpus que sefialan algunos caminos por los que transita la escena argentina
de hoy y en términos mas generales el teatro actual — pues no todos los
teatristas han sido argentinos — lo que nos permite seguir sus lineas de
evolucion, temas de discusion y planteamientos escénicos ultimos.

En el 2002 se estrenaron los tres primeros biodramas: Barrocos
retratos de una papa, creacion colectiva dirigida por Analia Couceyro, basada
en la vida de la artista plastica Mildred Burton; Temperiey. Sobre la vida de
T. C., con dramaturgia de Luciano Suardi y Alejandro Tantanian, y direccion
del primero, inspirada en la vida de una mujer de 85 afios que emigro6 desde
Espaifia; y Los 8 de julio, con dramaturgia y direccion de Beatriz Catani y
Mariano Pensotti, donde se muestra la vida de tres personas nacidas el 8 de
julio de 1958. Durante el 2003 se estrenaron ;Sentate!, un “zoostituto” de
Stefan Kaegi sobre el mundo de los animales utilizados como mascotas y la
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relacion de estas con sus duefios; E! aire alrededor, un retrato escénico de
una maestra rural realizado por Mariana Obersztern; y La forma que se
despliega, dirigida por Daniel Veronese, en la que se expone una reflexion
sobre el sufrimiento humano ante la pérdida de un hijo. De forma paralela,
Viviana Tellas presenta en un &mbito privado Mi mama y mi tia, una propuesta
de “teatro de familia” protagonizada por su madre y su tia reales. Finalmente,
en el 2004 se estrena Nunca estuviste tan adorable, un trabajo de Javier
Daulte sobre su propia memoria familiar. Merece la pena sefialar el enorme
¢xito de algunas de estas propuestas, que les han permitido prolongar su
representacion mas alla del ciclo, como fuera el caso de E! aire alrededor o
La forma que se despliega, 1o que testimonia la actualidad y el interés de
estos trabajos.’

Como puede comprobarse se trata de creadores que cuentan ya con
una sélida trayectoria, algunos del reconocimiento de Veronese o Daulte, y
otros de generaciones mas jovenes, pero con una obra anterior igualmente
relevante, como Couceyro, Suardi, Catani o Kaegi. En todos los casos, la
realizacion de un biodrama ha supuesto un paso mas en el desarrollo de sus
poéticas personales, desde las que se entendid el planteamiento inicial de un
modo siempre distinto; esto es: el montaje del biodrama no ha implicado la
renuncia al lenguaje particular de cada uno de ellos, sino al contrario. La
diversidad de sus poéticas garantizé la diferencia en los caminos adoptados,
lo que no impide extraer algunas reflexiones comunes. Lo primero que
debemos constatar es, por tanto, la variedad de maneras de confrontar el
teatro con la realidad, la escena con la vida o el personaje con la persona, las
distintas posibilidades para citar la realidad desde la escena, para abrir el
espacio a eso que llamamos vida. El teatro, como el arte en general, se
revela como un fendmeno idoneo para reflexionar sobre la realidad desde un
espacio de no-realidad; ahora bien, las relaciones entre uno y otro polo no
son univocas, sino que estan sujetas a planteamientos variados que colocan
la creacion artistica en diferentes lugares con respecto al mundo exterior.
Esto es un componente presente, por otro lado, en numerosas obras teatrales,
que contienen en mayor o menor grado elementos de realidad; la diferencia
es que ahora este comportamiento se hace explicito. A partir de ahi, el
biodrama plantea una doble cuestién: por un lado, el efecto de la mirada
teatral sobre la realidad; por otro, el comportamiento del teatro a raiz de la
introduccion de elementos reales. El proyecto nos lanza, por consiguiente,
una interrogante de ida y vuelta, que parte del teatro para volver a él, y que
oculta en el fondo ese profundo sentimiento de crisis de la realidad y, por



8 LATINAMERICAN THEATRE REVIEW

tanto, de las formas dominantes de representacion con las que se la convierte
en ficcion; a esta crisis de las ficciones se refiere una de las protagonistas
del ciclo, Catani:

Todo este afio me pasé preguntandome sobre la eficacia de los

procedimientos teatrales; fundamentalmente, sobre la representacion,

base de la ficcion, en un pais que vive una crisis tan notable y

contundente. En un pais fisurado en su representacion politica. No

creo que de una manera absoluta se pueda decir que no hay lugar
para la ficcion. De hecho lo hay, pero me interesa explorar el borde.

En todo caso, estoy en crisis con el teatro, como obra cerrada en si

misma, como construccion de ficcion y sostenimiento de esa ficcion.

(Pacheco 1)

Comenzando por el recorrido de ida, es decir, de la escena a la vida,
la pregunta seria cuéles son las transformaciones que experimenta la realidad,
en este caso, de la vida de una persona cuando es vista desde una mirada
teatral, hecha visible sub species theatralis. Lo primero que hay que anotar
acerca de este proceso de teatralizacion es la necesaria participacion
consciente de un tercero, que va a ser aquel, en su caso el espectador, que
llevara a cabo dicha transformacién desde su mirada exterior, el ojo que
teatraliza. La segunda operacion es la delimitacion por parte de esta mirada
de un campo de realidad, de un espacio que va a funcionar como escenario
de actuacion. Sobre este escenario social o artistico esa mirada teatralizante
va aresaltar los elementos materiales sobre los que se construye esta escena
en su proceso inmediato de funcionamiento, en otras palabras, se va a resaltar
el lado fisico, material y procesual de la accion que esté teniendo lugar, los
gestos, movimientos, acciones, sonidos... El énfasis en esa exterioridad sen-
sorial va a hacer posible la ultima operacion fundamental, la construccion de
un plano simbodlico en el que estos componentes materiales van a adquirir
una dimension poética, situandose en una ontologia de lo poético diversa a la
ontologia de lo real (Dubatti 19-21). A esto dltimo se refiere Barthes cuando
define la teatralidad como la cuarta operacion necesaria para fundar
plenamente un nuevo lenguaje, consistente en ilimitar la lengua: “Qu’est-ce
que théatraliser? Ce n’est pas décoder la représentation, c’est illimiter le
langage” (10).

La mirada teatral hace visible los medios de la realidad, los
componentes materiales que proyectan esa realidad desde su exterioridad,
produciendo un efecto inicial de vaciamiento semantico, de descontingencia
con respecto a las circunstancias reales. Esa oquedad que late detras de
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cada representacion, por lo que tiene de artificio y engailo, luego sera llenada
por multiples lecturas, al tiempo que seduce al espectador desde la inmediatez
concreta de lo que esta presenciando. Lo teatral seduce al que lo mira mediante
un exceso de formas fisicas y materiales, a través de su manera de funcionar/
actuar, de ese estar-ahi en el mismo momento en que esta siendo percibido,
haciéndose visible una conciencia explicita de exposicion por parte de quien
representa la escena, sin la cual no habria plenamente teatralidad. Frente al
qué se cuenta, la mirada teatral descubre el como se cuenta, el modo cémo
algo esta pasando, sucediendo en ese aqui y ahora compartido por el publico.
Ahora bien, ello no implica que el contenido de la accion deje de tener
importancia, sino que, al contrario, se ve proyectado mas alla de su
contingencia social y politica a través de estas operaciones de delimitacidn,
formalizacion y poetizacion llevadas a cabo por efecto de la mirada (teatral).
Con ello el lenguaje, la escena o la accion quedan ilimitados, abiertos a una
pluralidad de interpretaciones, ofreciendo al espectador una mayor libertad
de posiciones/lecturas con respecto a esa realidad, ahora teatralizada. Cuando
estas operaciones tienen lugar dentro de una conciencia artistica culturalmente
sancionada se obtiene una obra de teatro, que podra ser representada cada
vez que exista voluntad de ello; si se realizan fuera de una convencion dada,
se obtiene un destello poético que apenas dura lo que la propia realidad tarda
en recordarnos que nos encontramos en una dimensién no poética de la
realidad, y el instante magico de la epifania poética se desvanece, con lo que
ese momento no volvera a existir nunca mas; por el contrario, su insercion en
un marco plenamente teatral hace posible su repeticion. En cualquier caso,
la mirada teatral actua sobre el mundo exterior como si se tratase de una
operacion quirurgica, practicando cortes, descentramientos y focalizaciones
con el propdsito de hacer visible en una dimension simbdlica aquello que no
lo es en el campo de la realidad, cuestionando sus categorias, limites y
convenciones.

Recorriendo el camino de vuelta, es decir, de los efectos de esa
carga vital sobre la escena, uno de los aspectos mas reveladores del ciclo
consiste en que tratando de acercar el teatro a la realidad, en la mayoria de
los casos hubo que hablar del teatro, es decir, de la realidad del propio teatro,
como si se tratase de un efecto boomerang. En la medida en que se intentd
empujar la escena hacia la vida no teatral, la propia escena hizo visible su
realidad especifica. De alguna manera, el teatro no pudo hablar de una realidad
exterior a él, sin hacer primero visible su propio cuerpo, sin hablar al mismo
tiempo de su materialidad fisica y sus limites comunicacionales, sin hacer
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presente mas que nunca al propio espectador, confuso ante la naturaleza —
(ficcional o real? —de lo que esta viendo. El arte habla de la realidad exterior
refiriéndose a su misma realidad; de ahi que las obras mas sobresalientes de
la historia no hayan dejado de hablar de si mismas: los cuadros, de la pintura;
la poesia, de las palabras; y el teatro, del espacio y el tiempo, de la relacion
del actor con el espectador, y de la dimension fisica de las voces, sonidos y
objetos que pueblan ese espacio. El acercamiento teatral a la vida de unas
personas ilumina la teatralidad especifica de estos escenarios, su condicion
fisica, procesual y colectiva; y viceversa, al introducir un elemento no teatral
se hace mas evidente, por contraste, la naturaleza ficcional que reviste todo
el entramado escénico. El teatro hace visible sus limites al confrontarlos a
realidades ajenas, ya sea artisticas (otros lenguajes y géneros espectaculares
no especificamente teatrales) o no artisticas, como es el caso en los
biodramas. Desde los contornos exteriores es posible obtener otras figuras
del sistema teatral; aunque estas realidades del teatro y sus estrategias de
ficcion o no ficcidn pueden adoptar — como veremos a continuacion — formas
muy distintas. En un momento en el que los discursos tedricos parecen no
buscar con tanta insistencia como en décadas pasadas las esencias de los
sistemas a partir de sus centros, es necesario entender el funcionamiento de
estos desde sus limites exteriores, desde sus espacios de indefinicion en
contacto con otros fendmenos estéticos o no estéticos; lo que da lugar a una
variedad de combinaciones de un sistema flexible y en constante movimiento,
como es el sistema de la comunicacidn escénica.

Esta es una de las aportaciones claves de este ciclo, una mirada
sobre el teatro hecha a partir de lo que no es teatro, la propia vida; pero al
mismo tiempo una reflexion teatral sobre la vida de las personas con el fin de
rescatar ese lado que parece perderse desde acercamientos mas técnicos,
mediatizados o intelectuales, para rescatar su sentir, su estar-ahi, su modo
(teatral) de ser presencia, fisica y sensorial, efimera e inmediata,
proponiéndole al espectador una experiencia teatral, como quiere Kirby, en
tanto que “an activity of the entire sensory organism rather than as an opera-
tion almost exclusively of the eyes — in a very limited way — and the mind”
(10). En tltima instancia, un biodrama consistiria en recrear la vida de estas
personas desde una exterioridad anterior a los sentidos logicos y las preguntas
trascendentales impuestas por los discursos culturales, recuperarlas como
presencia y apariencia, desde la materialidad hecha visible de sus acciones,
gestos y voces resituadas para ello en el plano poético de la escena teatral.
En este sentido, el proyecto de Tellas supone la continuacion de iniciativas
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anteriores, como la de hacer teatro inspirado y representado en los museos
de la ciudad de Buenos Aires, entendiendo cada museo como una suerte de
texto teatral,* o el teatro a partir de la pintura; en ambos casos, la convencién
escénica queda confrontada con otras estrategias de representacion, a partir
de cuyo contraste se alumbra tanto un lado como el otro. Los biodramas
suponen un paso adelante al enfrentar dos comportamientos en cierto modo
excluyentes — quiza por ello también cercanos por oposicion — como es el
sistema natural de la representacion, que es el teatro, con un espacio, como
el de la vida, que se pretende auténtico y por ello no representacional, al
menos no de modo explicito: Asi pues, entre los mecanismos de teatralidad
utilizados por los biodramas, uno de los principales sera el sistema de
oposiciones entre los principios de la representacion — espacios del teatro —
y los principios de la no-representacion — espacios de la vida citados en
escena; aunque, Como veremos, unos y otros no caminan de forma desligada.

La discusion de los biodramas nos ayudara a replantear algunos
enfoques tedricos acerca del teatro, construidos sobre una oposicion demasiado
rigida entre las economias de la ficcion y la realidad. De esta suerte, podemos
aceptar como punto de partida las matrices de representacion a las que se
refiere Kirby para construir una escala gradual entre dos polos aparentemente
opuestos: actuacion/ no-actuacion. Sin embargo, el propio mecanismo teatral,
que s6lo funciona segin el modo como es percibido por el espectador, hace
que esta clasificacion pueda ser problematica, puesto que una representacion
que no se presenta como tal, una no-actuacion, puede ser recibida por el
publico de este modo, como actuacion, o viceversa; asi que mas que hablar
de un trabajo de actuacion o no-actuacion, seria conveniente referirse a un
efecto de actuacidn, es decir, de representacion, frente a un efecto de no-
representacion, efectos que en el campo del teatro, donde la percepcion
sensorial es un fendomeno central, estan muy unidos, como también nos
recuerda el tedrico norteamericano, a la provocacion de afectos o emociones;
aunque tampoco podemos aceptar que el lado afectivo tenga que oponerse
al polo informativo de una obra documental, sino que ambas dimensiones
(como puede verse a través de algunos biodramas) estian estrechamente
ligadas. Igualmente, no puede entenderse este acercamiento como una manera
de delimitar el grado de teatralidad de una obra, pensando que va a ser mas
teatral cuanto mas participe de una convencion ficcional, y menos teatral
cuando mas se presente en forma de documetal escénico. Esto supondria
identificar de manera reductora la teatralidad con un juego de falsedad o
fingimiento, cuando el funcionamiento de la teatralidad ha de ser revisado
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dentro de cada situacion especifica de (re)presentacion a partir de los
mecanismos articulados por ésta. En otras palabras, no existe un unico tipo o
fuente de teatralidad, sino que ésta consiste en un modelo de funcionamiento
sobre un limite construido a partir de la oposicion de realidades distintas,
como, por ejemplo, el limite entre la ficcion y la realidad, entre las ausencias
y las presencias, y este mecanismo de teatralidad se puede aplicar en
direcciones muy distintas (Cornago). Asi pues, veremos que una obra con
una fuerte apariencia de objetividad, puede tener un elevado grado de
teatralidad. En cualquier caso, si queda claro que hay obras que desarrollan
de manera explicita un nivel ficcional mas elaborado frente a otras que tratan
de superar lo ficcional, aunque una vez mas esto debe entenderse como un
marco de discusioén y no un intento de clasificar de forma rigida realidades
artisticas que tienen su fuerza justamente en la capacidad de jugar con
ambos principios, de oponer, conjugar, excluir o ligar un efecto (vale decir: un
afecto o emocion) de realidad con otro de ficcion.

Comenzando por el primer polo, hay que destacar Barroco retrato
de una papa y Nunca estuviste tan adorable, que se presentan desde el
comienzo abiertamente como ficciones, aunque por el programa de mano y
algunas referencias a lo largo de la obra, el publico puede sospechar que
estan basadas en vidas reales. En ambos casos las convenciones de
representacion se hacen explicitas, hasta el punto de que sobre la reflexion
en torno a estas convenciones se levanta uno de los discursos centrales de
estas obras. En la primera, sobre la excéntrica vida de Mildred Burton, quien
vive rodeada de animales en el portefio barrio de La Boca, Couceyro imprime
una marcada plasticidad de cuento infantil, a mitad de camino entre lo comico,
lo ingenuo y lo siniestro, con referencias veladas al lenguaje pictorico de
Burton. La arquitectura escénica, construida en dos niveles, delimita una
serie de espacios de actuacion fuertemente enmarcados, como si se tratase
de las paginas de un cuento o ldminas infantiles. Cada escena tiene lugar en
un espacio diferente del anterior, y la luz se concentra en ese lugar, dejando
el resto del escenario a oscuras. Se enfatiza la frontalidad de las escenas y la
impresion de bidimensionalidad, como figuras que se mueven en el espacio
plano de un cuadro. El vestuario y la actuacion contribuyen a esa impresion
naif, que no excluye, sino al contrario, la dimension cruel y autoritaria de la
abuela de Burton o de su marido, militar, ni la frescura imaginativa de los
dialogos, con numerosas alusiones eroticas. Resaltando la naturaleza ficticia
de lo teatral se subraya, por otro lado, el caracter verdadero y real de su
estar-ocurriendo; un juego de tensiones que se utiliza como fuente de
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teatralidad: de una parte es una ficcion, pero de otra es real en su suceder
performativo en tanto que ficcion, como explica la autora:

Me interesa la idea de lo artificial, que tiene que ver con la

recuperacion de lo teatral a partir de la utilizacion de las luces, del

vestuario, del maquillaje. De algo que no podria ser verdadero. Y los
retratos, el espacio recortado, ayudaron a definir algo de eso, de la
conciencia de que es algo artificial, pero que realmete esta

sucediendo. (Lettieri 33)

En contraste con este micromundo de ficcion, se proyectan imagenes
donde aparecen los tres actores en diferentes lugares relacionados con la
vida de Burton, ofreciendo datos sobre su vida. Estas imagenes se alternan
con otras en las que se ve a estas personas jugando a “El juego de la vida,”
que consiste en un tablero en el que cada una de las casillas indica un episodio
nuevo. La alusion a este juego a modo de caprichosa rueda de la fortuna
introduce el tema del azar y el accidente en la vida, que va a ser una de las
constantes en todos los biodramas, incluido ya entre los puntos centrales de
la propuesta de Tellas a los teatristas. Hay un tercer tipo de proyecciones
que termina poniendo el universo teatral contra las cuerdas; son aquéllas en
las que la propia Mildred Burton, de espaldas en principio, aparece llamando
por teléfono a la escena para hablar con la actriz que hace su papel, una
conversacion que queda interrumpida cada vez en el mismo instante en que
se produce la confrontacion entre las dos Mildred. Sélo la ultima vez, cerrando
la obra, la verdadera Burton se gira en su escritorio para dar la cara a la
camara y ofrecer su opinion sobre la obra, distanciandose de algunos aspectos
de ésta, como la enfatizacién del lado mas dramatico de su vida a raiz de su
nifiez y experiencia matrimonial, cuando ella en realidad, segun afirma, ha
tenido siempre un talante positivo y vitalista. Ante la irrupcion de la propia
Burton a través de esa ventana a la realidad que es la pantalla de video, el
teatro queda relativizado como construccion ficcional y quiza engafiosa.
Ficcion y realidad establecen un didlogo, lo cual no quiere decir que la primera
contenga menos verdad que la segunda. Al publico, enfrentado a unas y
otras realidades, escénicas las unas, existenciales las otras, le queda la
necesidad de elegir, de decidir cuanta verdad y cuanto engafio hay en cada
una de las partes; una pregunta que proyectada a todo el ciclo no busca tanto
una respuesta unica como un cuestionamiento de las divisiones mas
convencionales para enfrentarse a la realidad, a la vida y a la memoria en
busca de verdades definitivas.
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Por su parte, el trabajo de Daulte adopta una poética muy diferente,
ya desarrollada por él mismo en obras anteriores. Sin embargo, como en la
propuesta de Couceyro, y a diferencia de otros biodramas, la representacion
se abre in media res y con un alto nivel de convencionalidad explicita, que
en este caso estd tomado de los lenguajes caracteristicos de los grandes
medios de comunicacion, especialmente la television y peliculas de género.
Como referencia directa, la television irrumpe en los primeros minutos de la
representacion, en mitad del ajetreo familiar, como un regalo que recibe la
madre de un supuesto admirador. Ella, con toda la familia y la vecina
haciéndole de coro, excepto su marido (que luego se revela como el autor de
estos magnificos regalos), queda deslumbrada por el nuevo ingenio, aclamado
en la casa con nervios y emocion contenida. El aparato va a ocupar un lugar
central de la escena durante toda la obra, ofreciéndole al espectador una de
las claves de codificacion empleadas para transformar esa realidad exterior,
relativa en este caso a la familia del propio autor, en material dramatico. Este
es otro de los interrogantes a los que alude el proyecto de Tellas: ;como se
transforma la vida de alguien en un material dramatico? ;qué hace que unas
vidas sean mas teatrales que otras? La obra representa la vida de esta fa-
milia, dejando al descubierto el creciente nivel de desintegracion vivido por
los padres, excelentemente interpretados por Maria Onetto, una de las actrices
mas relevantes del teatro argentino de después de la dictadura (hay que
recordar sus trabajos en La escala humana, de Rafael Spregelburd, Daulte
y Tantanian, o en Donde mds duele, de Ricardo Bartis) y Carlos Portaluppi.
La obra se apoya sobre dos escenas centrales de gran intensidad entre las
que se desarrolla un marcado paralelismo: el momento en el que se presenta
en familia el novio de una de las hijas, que lleva ya el apellido Daulte, y
cuando afios después el padre vuelve a la casa con motivo de la boda de su
otra hija. La interpretacion del padre y la madre contrastan fuertemente:
mientras Onetto despliega un trabajo nervioso y activo, mas actuado en un
sentido explicito, como corresponde a una personalidad pendiente de las
apariencias, Portaluppi opone un registro estatico, distanciado con respecto
al mundo dramatico de su propia familia, y por ello con un mayor efecto de
realidad. En la primera de estas escenas, el padre, sin saber como comportarse
ante su futuro yerno, y tras haber intercambiado apenas algunos formalismos,
le confiesa a este su decision sincera de dejar a su mujer, porque €sta parece
aspirar a otro tipo de vida que €l no le puede dar. Como es de esperar, el
yerno, también nervioso ante la situacion, no sabe qué decir. Ahi se abre una
suerte de vacio en mitad de este mundo dramatico, que queda quebrado no
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tanto por lo que se dice, sino por el modo como se dice, por el efecto de
verdad que alcanza una interpretacion descentrada que disuena en mitad del
ritmo acelerado que gobierna en la familia. La escena pentltima se construye
de modo paralelo. Ahora es el yerno, ya casado con su hija, quien no sabe
tampoco como comportarse (cOmo representar) ante la llegada de su suegro,
a quien no ha vuelto a ver desde entonces. Como en el caso del padre, la
interpretacion del novio se distancia también de los registros mas enféticos
de otros personajes. A esta altura, el mundo de la madre aparece ya
claramente desintegrado, a punto de la quiebra emocional, mientras que la
vida (teatral) se revela ciclica y repetitiva, el eterno retorno de lo mismo, que
apunta a esa energia vital que alienta el hecho teatral.

Con frecuentes citas de la sociedad argentina de los afios cincuenta
y sesenta, Nunca estuviste tan adorable termina con una escena en la que
se recrean las convenciones del cine de aquellos afios. En ella se vuelve a
representar la llegada del novio a la casa por primera vez, pero en un registro
idealizado que responde al estereotipo de la familia feliz y las expectativas
de un publico educado por los grandes medios. Desde la distancia que
introducen las convenciones del lenguaje cinematografico clasico, puesto al
dia posteriormente por la television a través de las telenovelas, se refuerza el
efecto de realidad de la obra, las pequefias tragedias que se ocultan detras
de las convenciones y formas consensuadas de representacion. La pulida
superficie de la representacion se agrieta para dejar ver otra realidad; a ello
contribuyen los distintos modos de extrafiamiento, de toma de distancia con
respecto al sistema poético dominante, como los lenguajes actorales del pa-
dre y el yerno. Paralelamente, a lo largo de toda la obra, pero sobre todo
hacia el final, el interrogante acerca del amor sobrevuela la vida de los
personajes y sus relaciones sentimentales, cada vez mas deshabitadas, hasta
que algunos de ellos llegan a preguntarse si alguna vez estuvieron realmente
enamorados. Nuevamente, el biodrama termina haciendo una reflexién a
través de sus propios planteamientos formales acerca del paso del tiempo y
las convenciones que articulan la realidad, la realidad de la escena y la realidad
de la vida.

Temperley. Sobre la vida de T.C. y El aire alrededor se sitian en
una posicion diferente con respecto a las convenciones dramaticas y, por
tanto, también a la realidad referida, mediatizada por estas convenciones. Si
bien en ambos casos se asiste a la construccion de un plano ficcional, el
tratamiento escénico apunta mas a un ejercicio de presentacion (del drama)
antes que de representacion. Avanzando en este sentido, el planteamiento
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dramatirgico ya no se apoya en el desarrollo lineal de una historia, aunque
también la haya, sino que ésta avanza mediante la yuxtaposicion de escenas.
Estas escenas ya no tienen el objetivo prioritario de comunicar una determinada
informacion sobre la vida de las protagonistas, sino de crear una atmdsfera,
una emocion capaz de transmitir mas alld de las palabras el sentir de unas
vidas. El eje de tensiones ya no se sostiene mayormente en los didlogos
dramaticos, en la oposicion entre un protagonista y un antagonista, sino que
se sitiia en otros niveles, como en el plano estructural que expresa el paso
del tiempo y por tanto la tension entre un pasado y un presente, y sobre todo,
vinculado a esto ultimo, en la relacién emocional que el espectador establece
con la obra a medida que se profundiza esta sensacion de temporalidad. A
través de este ejercicio de mostracion, que no deja de ser, por otro lado, una
estrategia mas de representacion, concretamente de puesta en escena de la
representacion, se apunta, por tanto, en ultima instancia, a la construccion de
una consciencia del tiempo pasado que adquiere un caracter — como no
puede ser de otro modo — profundamente humano. El teatro, como la vida,
acontece en esa dimension procesual que tiene el tiempo como un continuo
transcurrir, un constante estar-pasando, como la propia representacion, que
se desvanece en el momento en que deja de producirse, de estar en continuo
movimiento. Desde este enfoque, el teatro se revela como un espacio de lo
efimero, como la vida, poblado por ausencias y recuerdos, por cosas que
estuvieron ahi y ya no estan, y por eso la necesidad de evocarlas, de re-
presentarlas, de volver a hacerlas presentes. Para ello la escena subraya
esa dimension temporal e inmediata que esté en la base de todo lo teatral.
Con el fin de evitar una narracién convencional, en el primer caso
Suardi recurre a una estructura temporal flexible, que con agilidad avanza y
retrocede en el tiempo. En la escena suceden los recuerdos, como epifanias
temporales. La escenografia de tono minimalista estd delimitada por los planos
de dos paredes no simétricas de un extrafio pasillo que se abre hacia el
publico, como la boca del tiempo que nos habla del pasado, y que parece
invitar al acto de la confesion o el testimonio personal. Una misma iluminacion
sumerge a actores y publicos en esta rara atmosfera a mitad de camino
entre la realidad y la ficcion. En escena se ven casi unicamente los elementos
de trabajo, un sillon, una palangana y un arbol de navidad. Este ltimo, utilizado
como comun denominador de toda la accion, situada en las fiestas navidefias,
asi como las escenas de aseo en la palangana, contribuyen a formar una
atmosfera intimista. La obra habla de la vida familiar y las reflexiones
personales de una mujer de edad avanzada que emigro a Argentina, se caso,
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perdi6 a su hijo en un accidente, y tiempo después a su marido, y a pesar de
todo sigue adelante con su vida. Este es otro de los temas recurrentes en los
biodramas, propuesto también desde el planteamiento inicial de Tellas, la
capacidad de las personas de sufrir y aceptar el sufrimiento, de seguir adelante
a pesar de las tragedias personales; todo lo cual termina revirtiendo en una
reflexion sobre el tiempo. Entre las discusiones sobre temas cotidianos, se
intercala la lectura de documentos personales, como cartas, diarios o el
Reglamento del Hotel del Inmigrante, que refuerzan este caracter de
mostracion casi documental que tiene toda la obra. Sobre un plano de fondo
en el que se van situando los accidentes que han ido hilvanando la vida de la
protagonista, traidos por una memoria entre azarosa y confusa, resalta la
limpia concrecion de cualidad casi performativa de las escasas acciones que
se realizan en escena, como la decoracion del arbol de Navidad o el aseo con
la palangana y el agua. El efecto de teatralidad que sostiene la obra se
construye sobre el eje de tensiones entre ese tiempo referido, que se agolpa
en la memoria de las protagonistas, y la concrecion material de las acciones
que realizan en escena, del acto performativo de la confesion en voz alta, es
decir, entre el componente lejano y abstracto que va atesorando una vida,
por un lado, y lo inmediato y fisico que no deja de tener, por otro.

El aire alrededor gira en torno a la vida de Ménica Martinez, una
maestra rural casada y con hijos. Se recurre nuevamente a un tono cotidiano
y personal, desarrollado a través de una sucesion de escenas que en este
caso si parecen tener cierto orden temporal, aunque cada una de ellas
mantenga una autonomia propia. Lo esencial vuelve a ser la construccion de
una atmosfera que penetre mas alla de las superficies de unas vidas; como
dice el propio titulo, llegar a transmitir e/ aire alrededor de las personas y
mas concretamente de Moni. Pero para esto es necesario hacer perceptible
también el aire alrededor de los actores, la atmosfera escénica. En
comparacion con la propuesta de Suardi, no se incluyen citas textuales directas,
aunque si se utilizan citas de la realidad, como el sonido del campo y una
proyeccion constante de un paisaje de campo en una enorme pantalla rec-
tangular que ocupa casi todo el fondo del escenario. Los didlogos, sin tener
una finalidad informativa, retoman un mayor peso en la construccion sicologica
de los personajes. Llevando adelante el contraste apuntado en Temperiey
entre lo natural (de la vida) y lo artificial (de la escena), la propuesta de
Obersztern subraya este eje como un elemento clave de su construccion
poética y fuente de teatralidad. La escenografia y utileria intensifican el juego
de oposiciones entre su materialidad explicita, de un minimalismo casi
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geométrico, y la realidad natural a la que hacen referencia, ya sea a través
de la pantalla, los ruidos o el pasto, superficie igualmente rectangular que se
utiliza como delimitacidn del espacio de actuacion, ademas de unos troncos
naturales y una gallina viva. Frente a ello, los actores esperan, a menudo a la
vista del publico, el momento previo a su intervencidn, y las escenas se
interrumpen igualmente frente al publico. La interpretacion conjuga un estilo
naturalista con una constante denuncia explicita del estar-actuando, que no
excluye cierto tono naif, como de juego escénico, lo cual se traslada a las
reflexiones que los protagonistas, y especialmente Moni, hacen sobre la vida
— ese extrafio juego de la vida, al que se alude. En la escena final, cuando el
personaje principal reflexiona sobre el paso del tiempo, los cambios que
conlleva la vida y la incertidumbre del futuro, irrumpe la voz grabada de la
directora hablando con Mdnica, tomada probablemente de una de las
grabaciones que se utiliz para preparar el montaje. Sin negar el artificio
inherente a todo lo escénico, ni aludir a hechos cuya referencia rebase la
propia obra, €l espectaculo consigue crear una impresion de célida inmediatez
y verdad humana a través de la cercania y veracidad del propio teatro como
construccion y juego. De esta suerte, la obra acierta a hablar de la vida
refiriéndose a su propia existencia como representacion, como paso del tiempo,
comunicacion casi intima con el publico ahi presente, experiencia sensorial, y
la emocién que se desprende de todo ello. Esto es lo que el publico finalmente
termina sabiendo/sintiendo acerca de Moni, una forma de sentir, de
sorprenderse ante lo cotidiano, ante /o normal, de mirar las cosas de muy
cerca y agarrar el tiempo por cada instante. De este modo, a partir de esa
mirada transversal, la obra consigue hacer visible justamente eso, lo cotidano,
lo normal que a lo mejor no es tan normal, el misterio desconocido del tiempo
construido como una sucesion de instantes.

Con Los 8 de julio, subtitulada Experiencia sobre registro de paso
del tiempo, entramos en un teatro abiertamente documental que prescinde,
al menos de modo consciente, de las convenciones dramaticas. La obra gira
en torno a la vida de tres personas que tienen en comun el haber nacido el 8
de julio de 1958, un actor, Alfredo Martin, una mujer casada que espera un
hijo, Maria Rosa, y un piloto de aviacién que pinta cuadros en sus ratos
libres, Silvio Francini. A cada uno de ellos se le encomienda un trabajo que
debe realizar a lo largo de seis meses, a través del cual van a estar también
presentes en escena, subrayando la cualidad procesual y performativa de la
propia obra como montaje. Alfredo debe filmar a Maria Rosa, sin llegar a
conocerla directamente; Maria Rosa debe andar con una camara fotografica
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y pedirle a los viandantes que la fotografien donde ella quiera; finalmente,
Silvio debe hacer seis cuadros de un mismo arbol. Durante la obra, Alfredo
se dirigira al publico para hablar de si mismo y también mostrara las
grabaciones en video que ha sacado de Maria Rosa, mientras cuenta su
experiencia de filmacion durante esos seis meses. Maria Rosa, que vive en
Cordoba, no estara en la escena, pero llamara por teléfono en un momento
de la representacion y hablara con Alfredo, que no la conoce directamente.
Este ofrecera también al publico la oportunidad de hacerle alguna pregunta.
Debido a su trabajo, Silvio no podra acudir a las representaciones, y en su
lugar estara su mujer, que se referira a la vida de su marido en un tono
testimonial. Por medio de este juego de referencias cruzadas, el espectaculo
destaca la dimension procesual, es decir, el hecho de estar construyéndose
ahi y ahora, frente al piblico. Hacer visible los preparativos que han llevado
hasta ese punto es otra via para subrayar esa cualidad definitoria de lo teatral,
que es su realidad como proceso, asi como su imposibilidad de alcanzar un
estado perfectivo en tanto que resultado u obra fija que quede para su poste-
rior disfrute, comercializacion o analisis. Notese que en la obra coexisten
diferentes modos de registrar la realidad, de grabarla y hacerla presente,
como el video, la fotografia o la pintura, y a todos ellos se le va a afiadir la
escena, haciendo visible la diferencia esencial que caracteriza a esta Gltima
en comparacion con los demas, que es su caracter presencial, inmediato y
fisico, su realidad irreductible.

Abriendo y cerrando la obra se proyectan imagenes de personas
que el 8 de julio de 2002 estaban por la Plaza de Mayo, a las que se les
plantea dos preguntas: primero, ;cémo les fue ese dia? y al final, ;qué esperan
hacer el 8 de julio del 2007? Las proyecciones dan entrada a un fondo social
y politico que impulsa el alcance de la obra mas alla de la existencia personal
de sus protagonistas. Estas personas anonimas explican las dificultades
sociales y econdmicas por las que atraviesa Argentina y sus propias vidas.
La obra se cierra con el sonido de fondo de los disparos de los policias por
los disturbios populares de piqueteros frente a la Casa de la Gobernacion.
De este modo, Catani consigue mezclar el registro personal y cotidano de
sus protagonistas con la dimension social abierta por estos otros personajes
anonimos presentes en escena a través de las imagenes.

Los 8 de julio obliga a reflexionar sobre un aspecto que atraviesa
de uno u otro modo casi todos los biodramas y, en términos mas generales, el
fenémeno teatral, que es el juego entre las presencias y las ausencias. La
imposibilidad para dos de los protagonistas de estar en escena hace que sus
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ausencias estén muy marcadas, oponiéndose a las presencias tan fisicas y
concretas en un espacio vacio de los otros dos intervinientes, convertidos
inevitablemente en los actores de la obra. Como en el caso de Temperley,
aunque en un sentido mas fisico y material ahora, el teatro se vuelve a revelar
como un espacio donde entran en didlogo unas presencias con unas ausencias.
Entre estos dos polos, que coexisten en el mismo actor cuando éste interpreta
un personaje, se establece un juego de distancias y tensiones que constituye
una de las fuentes primordiales de la teatralidad. El sistema de referencias
cruzadas entre unos y otros, Alfredo hablando de Maria Rosa a través de los
videos, Maria Rosa llamando por teléfono, Silvio hecho presente a través de
su mujer y sus cuadros, potencia la teatralidad de todo el montaje. El hecho
de que los actores no salgan al final a recibir los aplausos enfatiza la idea de
que los protagonistas de la obra son también todos esos ausentes, el personaje
an6nimo y colectivo que se hizo presente sin estar ahi fisicamente, y que es
reflejo del mismo publico (argentino) sentado frente a la escena. Esta
dimension liga forzosamente la escena con el tema de la muerte, que ha
conocido tantas reflexiones desde el mundo del teatro. En el trabajo de
Oberzstern se acentua esta sensacion de ausencia, que a su vez esta
relacionada una vez mas con lo efimero de la realidad y el paso del tiempo.
Al piiblico le queda la decisién de creer en la veracidad o el engafio de todo
lo que se esta contando en escena, incluido el proceso de montaje de la obra,
es decir, las filmaciones, fotografias y pinturas realizadas por sus protagonistas.
Cuando se le brinda al espectador la oportunidad de preguntar a Maria Rosa
algo por teléfono, este ve confrontada sus dudas con una realidad que se le
estd imponiendo, una realidad que desde fuera irrumpe en el espacio de la
ficcion — ;realidad verdadera o ficticia? Sin embargo, no es este efecto de
realidad el que confiere fuerza al espectaculo (lo cual seria eliminar la
potencialidad poética del teatro como arte), sino la realidad del propio montaje
capaz de alcanzar un plano poético para proyectar los elementos de partida
hacia una reflexion més amplia sobre los misterios de la vida y el paso incierto
del tiempo, la apertura de los lenguajes escénicos a una pluralidad de
interpretaciones. En este sentido, finalmente, llega a ser indiferente si lo que
se esconde detras de la obra es una pura ficcion o es verdad, o son las dos
cosas a la vez, pues para entonces el teatro ha conquistado ya su propia
realidad.

El teatrista suizo Stefan Kaegi fue invitado al ciclo de biodramas por
su trayectoria anterior que lo avala en este tipo de propuestas a mitad de
camino entre la ficcién y la realidad. En su anterior montaje en Argentina,
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Torero portero, tres personas en paro que habian sido porteros de edificios
cuentan en plena calle anécdotas sobre su trabajo, interfiriendo con los
peatones. En esta ocasidn, teniendo en cuenta la ubicacion del Teatro
Sarmiento en un lateral del zooldgico de Buenos Aires, Kaegi decide subir
los animales a escena a modo de pequefio homenaje teatral al propio zooldgico.
Para ello convoca a través de la prensa (procedimiento utilizado también
para otros biodramas) a personas con sus mascotas. Finalmente, se selecciona
a tres duefios: de una perra, de dos tortugas y de catorce conejos,
respectivamente, a los que se une un hacker informatico que intervendra
con una iguana, que se le comprd expresamente para la representacion, y un
cuidador de perros que aparece al final. Cada uno de los duefios le cuenta al
publico el proceso de seleccion que le llevo a formar parte de la obra y los
problemas que hubo que resolver para su realizacion, con lo que se resalta
una vez mas la condicion procesual y en cierto modo abierta de todo lo que
estd teniendo lugar en escena. Alternativamente, van leyendo unos textos
numerados en los que se da cuenta de esta peculiar historia escénica. Al
mismo tiempo, muestran de un modo performativo cdmo es su relaciéon con
los animales y el comportamiento de estos entre si. Los animales garantizan
un elemento de azar, imprevisibilidad y realidad no actuada que sirve de reto
y atractivo en la poética de un autor basada en estrategias de desestabilizacion
de las convenciones escénicas. Un animal en escena supone una especie de
escandalo semidtico que cuestiona el funcionamiento de la re-presentacion
desde su no conciencia teatral, desde su innegable presencia y carencia total
de distancia sobre si mismo. La tensiéon que se produce entre aquellos
elementos de la representacion ya previstos, como la lectura de las fichas, y
los que se escapan al principio de la repeticion, se convierte, al igual que en
otros biodramas en los limites con la realidad, en otra fuente de teatralidad,
de juego de tensiones entre dos espacios, el del teatro y el de aquello que
escapa al teatro, lo previsto y el azar, la ficcidn y la realidad. Para que este
juego sea posible es necesaria la duracion en tiempo real que posee el teatro,
como explica el director: “Lo que me encanta del teatro — y por eso dejé las
artes plasticas — es que obliga al espectador a concentrarse en una duracion,
una narracion temporal” (Pauls). A lo largo del montaje se proyectan
grabaciones en las que una bi6loga habla sobre el comportamiento de los
animales, plantedndose preguntas acerca de la posibilidad de que un animal
sea consciente de estar actuando o pueda llegar a mentir a su duefio. Més
inquietante resulta, no obstante, el planteamiento contrario, también presente
en la obra: la mirada del animal como desencadenante de la teatralidad del
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duefio, que no deja de actuar frente a él, o el duefio tratando de imitar a su
mascota, convertida asi en personaje principal. En cualquier caso, se lleva la
posibilidad de la representacion al limite, aunque desde unos parametros
materiales que no buscan directamente los desarrollos poéticos fundamentales
en otros biodramas, a pesar de la construccion de ciertas imagenes casi
surrealistas a lo largo de la representacion.

Al margen del ciclo oficial Tellas dirige una obra que por sus
condiciones especificas se situa igualmente en los margenes del teatro. Mi
mamad y mi tia, interpretado por primera vez en el 2003, se adscribe a un
género que la directora denomina “teatro de familia” y a un ciclo que ella
misma ha seguido desarrollando bajo el titulo de “Archivos.” La obra,
interpretada por los familiares reales a los que alude el titulo, cuenta la me-
moria de la familia a través de recuerdos, fotografias, vestidos y otros objetos
que evocan un pasado ya lejano, sin excluir la breve intervencion de la tercera
hermana, cuando ésta se encuentra en Buenos Aires. El contexto pragmatico
que rodea la representacion, el tratarse de un acto privado, casi familiar, que
acaba en un baile al que se invita al publico, seguido de un pequefio convite
de tradicion judia, el no cobrar entrada y no actuar en un espacio profesional,
contribuye a situar el acto a mitad de camino entre el teatro y la presentacion
documental. Resulta interesante el hecho de que si se cambiase el contexto
de comunicacion, representando la obra en una sala profesional a la que se
accede con entrada, seria mas dificil dejar de considerarla una obra teatral
en sentido riguroso. Las intervenciones esporadicas de la directora, situada a
un lado de la escena, ayudan a guiar en algunos momentos el camino de la
representacion. No es facil considerar la presencia de Tellas como una tercera
actriz de la obra, pero en un teatro profesional esto ocurriria automaticamente.
Asimismo, la veracidad de todo lo que se cuenta es aceptada por todos los
asistentes, que conocen el tipo de obra a la que han acudido, previa explicacion
de la directora, mientras que si se tratase de una presentacion profesional la
realidad o la ficcion de lo que se dice en escena pasaria a ser responsabilidad
de un publico ajeno a su proceso de construccion. No es facil referirse a las
protagonistas de la obra, Graciela y Luisa Ninio, como actrices, dado el tono
de inmediata naturalidad con el que se lleva a cabo la presentacion, sin em-
bargo, sosteniendo todo esto no deja de haber un guién que lo articula, un
texto dramatico construido sobre la historia familiar que hace posible su re-
presentacion cada semana, su repeticion. Es importante destacar que entre
las muchas cosas que se narran, se incluyen datos y fechas importantes de la
historia de la familia, sin embargo, las escenas centrales giran en torno a
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episodios cotidianos, a pequefias anécdotas surgidas aqui y alla. Una vez
mas, uno de los efectos de teatralidad reside en la tension entre la profunda
carga de naturalidad (de vida) de lo que se estd contando y el necesario
artificio que implica la situacion de su representacion, el hablar frente a un
publico ordenadamente dispuesto para la situacion, la utilizacién de luces,
aunque minimas, de un micréfono y otros elementos de apoyo, que acentian
la presentacion fisica, material e inmediata, es decir, teatral, de todo ello. El
inicio de la obra con las dos protagonistas jugando al bingo introduce desde el
comienzo un aire de espontaneidad apoyado en un trabajo performativo. Estos
aspectos hacen posible que la obra pueda combinar el tono de espontaneidad,
de verdad, con una estructura que hace posible su repeticion. El contraste
entre ambos polos, naturalidad y artificio, se convierte en una fuente de
teatralidad y constituye otro de los centros de interés del proyecto de Tellas:

Parte de esta investigacion esta ligada al tema de la repeticion, un

rasgo teatral por excelencia pero que aparece naturalmente en la

gente. Los actores tienen una técnica para repetir sus escenas y

hacer que eso resulte siempre nuevo. Pero a mi lo que me interesa

es la teatralidad natural que aparece en la repeticion o en la mentira,
otro mecanismo muy teatral. (Espinosa)

Si consideramos este espectaculo como una obra de teatro, diriamos
que el montaje alcanza un enorme grado de verdad, la transmisiéon de un
innegable sentido de vida, de humanidad; si lo consideramos un acto testimo-
nial, se pondria de manifiesto la construccion de una rudimentaria situacién
escénica realizada para este fin. El acto llega a expresar una profunda emocion
de vida, a la que se llega a través del sentimiento de verdad que transmiten
las dos protagonistas, la pregunta seria: ;si todo lo que han contado fuera
una invencion, qué cambiaria de cara a su consideracién teatral? y ;qué
cambiaria en cuanto a su consideraciéon como testimonio humano?

Antes de extraer las conclusiones finales, analicemos la Gltima obra,
en términos cronoldgicos la sexta del ciclo, La forma que se despliega, de
Daniel Veronese, donde se afiade un elemento nuevo a los considerados
hasta ahora. Como en los casos anteriores, este biodrama tiene también una
peculiaridad que lo diferencia del resto, una licencia con respecto a las
condiciones de partida, y es que no esta basado en la vida de una persona
real, aunque de no saberlo, el espectador bien podria creerlo asi. El director
imprime un giro en el proyecto para convertirlo en un doble reto, por un lado,
a nivel humano, en una reflexidon acerca, no de una persona, sino de un
sentimiento, convertido en obsesion, el dolor humano en general, pero
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concretado en el supuesto de la muerte de un hijo (en este sentido, se podria
decir que el protagonista del biodrama es el mismo director a través de su
obsesion); y, por otro lado, a nivel escénico, en una reflexion acerca del
teatro, la condicion perversa del actor como sustituto y los limites de la
credibilidad del teatro en tanto que expresion ficticia (Duran). La discusion
de estos dos puntos ha acompafiado la mayoria de los biodramas, pero en
este caso Veronese, dando un paso mas en su poética personal, los convierte
en objeto explicito de investigacion, enfrentando la situacién dramatica y
teatral contra sus limites, empujandola por un callejon sin salida para ver qué
ocurre. En un tono confesional caracteristico de todo el ciclo, la obra presenta
auna pareja que habla de su historia personal. El didlogo termina alcanzando
el punto central sin que éste llegue a ser nombrado de forma explicita: la
ausencia del hijo. Una vez mas se trata, por tanto, de una reflexion sobre una
ausencia, entendida como pérdida; asi lo explica el director en el dossier de
prensa: “una obra sobre lo que no se tiene. El teatro esta hecho de la falta y
su correspondiente melancolia.” Esta profunda sensacion de melancolia es
la que se apodera de la escena al final de muchos de los biodramas, pensemos
en Los 8 de julio o en El aire alrededor, por citar dos ejemplos, una mirada
melancélica provocada por un sentimiento de vacio o pérdida que atraviesa
toda la Modernidad, como nos recuerda Walter Benjamin.

Esta suerte de confesion en la que consiste la mayor parte de la obra
se hace ante un extrafio personaje que parece haber convocado a esa pareja
para que hablen de su drama, una especie de alfer ego, por tanto, del propio
director. Salvo escasas intervenciones, este personaje permanece callado,
mirando sombrio desde la distancia, entre dolorido e indiferente, a menudo
casi como una presencia ausente. Este personaje maneja un piano de juguete
de pequeiias proporciones que toca de vez en cuando, mientras que se refiere
a la pareja como “los nifios” en un tono entre superior y despreciativo. Tras
su estreno en el Teatro Sarmiento, la obra siguio6 representandose fuera del
ciclo con algunas modificaciones, como la introduccion de una nueva actriz,
que haria de compafiera de este personaje, al que “los nifios” llaman el artista.
El espacio hace pensar en una reducida sala de estar compartida por actores
y espectadores, en la que estan situados los asientos de cada una de las
parejas (si nos referimos a la version tltima), formando angulo recto, y una
pequefia mesa en el centro. En el montaje inicial hay también un piano real
envuelto en plastico transparente, como una cita de una realidad verdadera
en un mundo de ficciones. El espacio esta cerrado en sus otros dos lados por
las escasas filas de asientos para el publico. Los espectadores presencian la
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violenta situacion emocional desde una incomoda proximidad, que les confiere
una condicidn casi de voyeur, hasta el punto de convertirse de manera
tangencial en un tercer personaje mas dentro de este triangulo formado por
cada uno de los grupos (lo que se acentuaba en el Teatro Sarmiento al dejar
visible el patio de butacas vacio, pues el piblico estaba sentado en el mismo
escenario): la pareja que habla, la pareja que escucha y los espectadores,
que también escuchan a unos y otros, como jueces ultimos de este juego
perverso de sustituciones y engafios que también es el teatro, donde la realidad,
incluso la realidad més cotidiana, adquiere a menudo (como explica la directora
del ciclo) una apariencia siniestra por ese inevitable sistema de
desdoblamientos que se acentla en los biodramas:

El teatro es una experiencia siniestra, ya de por si lo es en el sentido

clasico freudiano. Algo inerte que se vuelve vivo, un lugar donde lo

cotidiano se te vuelve extrafio y en el que te ves pero no sos vos. Eso
estd siempre muy presente en todo hecho teatral y mas atin en una
experiencia como Biodramas. (Tellas)

El espectaculo va creciendo en intensidad emocional a medida que
se acerca al final. Como en otros biodramas, la percepcion del instante, del
momento inmediato, se hace cada vez mas fuerte, y es desde esa
reivindicacion de un aqui y ahora efimero, pero real, que la realidad referida,
el mundo extraescénico y logica temporal queda desubicada, descubierta
como construccion, desequilibrada por efecto del surgimiento de una verdad
especificamente escénica que ya no es, como explica el director, copia de la
realidad: “No intento copiar la realidad; intento producir verdad en sus
innumerables formas. Intento encontrar verdad porque ella es siempre
revolucionaria” (Pacheco 6). De este modo, se consigue arrojar otra mirada
sobre la realidad, una mirada que el propio director, integrante de El Periférico
de Objetos, llamaria periférica, desde la cual se consigue manifestar la realidad
como un momento de epifania, de revelacién. A medida que se acerca este
estadio, la relacion entre las dos parejas se hace mas tensa y comienzan los
reproches: los unos acusan a los otros de su posicion de artistas, de
embellecedores de la realidad con su “musiquita ridicula”, de su deseo de
crear una forma que se despliega envolviéndolo todo, como una nota de
piano; por su parte, los “artistas” toman la palabra final para descubrir el
engafio, desvelando la identidad de los “nifios” como actores a los que han
pagado para que finjan un dolor que no han sufrido y que so6lo lo interpretan,
mientras que ellos, ahi en silencio, sin poder llorar, son los que si conocen
realmente ese dolor. La obra da asi un giro inesperado, introduciendo una
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distancia que hace visible ese juego de teatro dentro del teatro, una distancia
que no deja de separar dos niveles de ficcion, uno que se presenta como
falso, fingido, y otro como real. El efecto de realidad se intensifica mediante
esta distancia de desvelamientos; aunque el mismo juego de sustituciones y
falseamientos podria seguir desplegdndose hacia la pareja de artistas, que
al fin y al cabo son también actores, pero igualmente se despliega hacia los
mismos espectadores, que en un juego de cajas chinas se ven enfrentados a
la pregunta de si es posible sufrir verdaderamente un dolor que no se ha
vivido, como la pérdida de un ser querido. ;Quiénes sufren el dolor? ;Donde
estan los limites entre la verdad y el fingimiento del dolor? ;Cémo es posible
expresar lo inexpresable, dar una forma a algo tan informe? Antes que una
respuesta, se ofrece una reflexion escénica acerca de todo ello, en la que se
pone de manifiesto el poder de manipulacion de la escena, imagen al mismo
tiempo del poder de manipulacidon de otras escenas infinitamente mas potentes,
que son los grandes escenarios mediaticos. La diferencia entre la escena
teatral y los escenarios mediaticos radicaria en la capacidad esencial a la
primera para alcanzar una verdad poética a partir de ese ejercicio de
fingimiento fisico, sin la cual la obra seria fallida.

Finalmente, la funcion termina girando sobre si misma, para llevar a
cabo una reflexion acerca del teatro — podriamos afiadir: de la vida misma —
como un mundo de engafios, pero también de realidades, la propia realidad
de la interpretacion, del juego del actor. La pregunta ultima no seria acerca
de la verdad o la mentira de lo que se estd contando, sino del efecto de
verdad — y en este caso, pues se trata de vidas de personas — de verdad
humana que contiene la obra. El intento por hablar de la vida ha terminado
conduciendo al teatro a hablar de su propia vida, de la vida de las formas, de
las realidades escénicas, que son un juego de sustituciones en el que unas
realidades no dejan de reenviarnos a las otras, y viceversa.

En esto consiste uno de los atractivos singulares del proyecto de los
biodramas, en el efecto de cuestionamiento que tiene de cara al publico, al
encontrarse éste confrontado a un peculiar sistema de tensiones entre dos
mundos opuestos, el del teatro y el de la vida. La pregunta inevitable se
plantea una y otra vez: ;sera verdad o mentira lo que me estan contando?,
(es un truco o una realidad?, ;es una persona de verdad o un actor?; una
cuestion inquietante que no encuentra respuesta, pues la verdad y la mentira
del teatro y la vida son ontolégicamente diversas y al mismo tiempo se
superponen. En la escena todo es verdad y mentira a la vez, todo esta fingido
(preparado para su interpretacion frente a un publico), pero también, por ello
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mismo, vivido como interpretacion; todos son inevitablemente actores, pero
por eso mismo también personas reales. Esa humanidad es el barro con el
que se construye el teatro. Dentro del sistema teatral, todo es un engafio,
pues esta preparado para su re-presentacion, pero al mismo tiempo contiene
una verdad, la del propio juego de la interpretacion, del performance que se
despliega frente al publico, una experiencia sensorial de innegable realidad,
por eso nos recuerda Peter Brook que todo en la escena es verdad — la
verdad del acto de la interpretacion — a diferencia de la vida, donde verdades
y mentiras tratan de encubrirse: “La seule différence entre le théatre et la
vie, c’est que le théatre est toujours vrai” (Picon-Vallin 14). Esa seria, en
ultima instancia, la perspectiva que el arte en general y mas concretamente
el teatro abre para la realidad verdadera de la propia vida, el hecho de que
detras de tanta realidad también se esconde un mucho de representacion, de
engafio, pero también por eso, de ilusién y juego: la poesia de la realidad
hecha visible a través de la mirada teatral.

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid

Notas

' Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigacion “La teatralidad como

paradigma de la Modernidad: anélisis comparativo de los sistemas estéticos en el siglo XX (desde
1880)”, financiado por el programa “Ramon y Cajal” del Ministerio de Educacion y Cultura de
Espafia.

2 La television francesa, por ejemplo, pasé de 400 horas de documentales en 1991 a
2500 en 2001, lo que ha sido calificado como “L’irrésistible ascension du documentaire” (Le
Monde 3.V11.2004: 4).

3 En el momento de redaccion de este articulo continia en cartel Nunca estuviste tan
adorable, repuesta al comienzo de la temporada 2005, tras el gran éxito de critica y publico.
Esta obra se convierte probablemente en uno de los trabajos mas acabados del autor.

4 Museos fue un proyecto del Centro de Experimentacion Teatral de la Universidad
de Buenos Aires, coordinado igualmente por Tellas, que empez6 en 1994 y ha conocido una
edicion anual entre 1995 y 2000. Los directores invitados fueron Pompeyo Audivert, Cristina
Banegas, Beatriz Catani, Cristian Drut, Emilio Garcia Wehbi, Eva Halac, Paco Giménez, Federico
Ledn, Mariana Obersztern, Miguel Pittier, Rafael Spregelburd, Luciano Suardi, Rubén Szchumacher,
Alejandro Tantanian, Helena Tritek.

5 La segunda obra de este ciclo, Tres filésofos con bigote, enfrenta la escena a la
filosofia, dando entrada a tres profesores de filosofia de la Universidad de Buenos Aires que
discuten sobre diferentes temas filos6ficos en un tono lidico rayando en lo satirico, al tiempo
que hacen referencia a aspectos de sus vidas personales.
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