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El espectaculo revolucionario: El teatro cubano de la década de
los sesenta

Katherine Ford

En 1961, con la declaracion, “dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucioén, nada,” Fidel Castro restringié la definicion de la expresion
artistica revolucionaria para excluir y condenar cualquier critica.! En la década
de los sesenta en Cuba, las autoridades se enfocaron en la necesidad de
forjar una identidad nacional desde las ruinas de la dictadura batistiana. Las
palabras de Fidel presentaron un desafio para los escritores cubanos: ;cémo
escribir dentro de los limites enunciados y a la vez mantener su propia voz?
En este ensayo, examinaré como La noche de los asesinos (1965) de José
Triana, Una caja de zapatos vacia (1968) de Virgilio Pifiera, y Los siete
contra Tebas (1968) de Anton Arrufat proyectan mediante el espectaculo
de la violencia, y a través de la repeticion y la meta-representacion, una
vision del pasado y del futuro que desestabiliza la definicion propuesta por el
gobierno revolucionario. Estas obras fueron escritas en una época en la cual
el estado cubano, a través de los esfuerzos de los lideres de la Revolucion,
aun se estaba perfilando ante su propio pueblo y ante el mundo internacional.
Es por ello que las obras se enfrentan a las circunstancias nacionales haciendo
uso del espectaculo publico. Este espectaculo, a su vez, pone en tela de
juicio las metas que la Revolucion habia articulado recientemente.

El eje central de este ensayo quiere examinar tres obras de teatro de
los afios sesenta que miran el discurso revolucionario con 0jo critico para
sefialar el espectaculo repetitivo (o revolucionario, como se vera mas
adelante) inherente en lo oficial. Estos textos funcionan como ilustraciones
de los afios sesenta en Cuba aunque los tres no son conocidos por igual. La
noche de los asesinos de Triana se escribe y se publica en el afio 1965 para
estrenarse en el Teatro Estudio en La Habana. La obra gana el Premio Casa
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de las Américas en el afio de publicacién y empieza una gira por Europa con
actores cubanos en 1967. Tanto la obra como el autor gozaron de éxito nacional
e internacional. Una caja de zapatos vacia de Pifiera permanecid en edicion
inédita a lo largo de la vida de su autor. El manuscrito llegé a manos de Luis
F. Gonzélez-Cruz en 1968, aunque la edicidn critica es del afio 1986. La obra
se representd en Miami por Alberto Sarrain. En tercer lugar, Los siete con-
tra Tebas de Antdn Arrufat fue premiado por la Unidn Nacional de Escritores
y Actores de Cuba (UNEAC) en el afio 1968. En este mismo afio la obra y
su autor fueron victimas de la censura de la UNEAC y por muchos afios
Arrufat fue condenado al olvido. Aunque el éxito nacional e internacional de
estas tres obras varia, sus tres dramaturgos estan insertados de manera directa
en el meollo mismo de la produccién cultural de este momento revolucionario
en Cuba. El teatro es un género central a la hora de estudiar la critica social
hacia la Revolucién de los afios sesenta.

La relevancia de estas tres obras se restaura en los afios noventa
cuando son vistas con renovado interés en Cuba y en el exterior. La editorial
Catedra produce en 2001 una nueva edicion de La noche de los asesinos
editada por Daniel Meyran, y la obra se represent6 dos veces en el 2000 en
Washington y Nueva York (Meyran 54). Una caja de zapatos vacia de
Pifiera se edita por primera vez en Cuba en la coleccion Teatro inédito en el
1993 y en la coleccidn Teatro completo en 2002, editado por Rine Leal. A la
vez, Arrufat va aumentando su importancia como figura de las letras cubanas
a lo largo de la década que se inicia en 1984 con la publicacion de su novela
La caja estd cerrada. Culmina con la entrega del Premio Alejo Carpentier
en la IX Feria Internacional del Libro celebrada en Cuba en 2000 — un acto
que coloca Los siete contra Tebas en el centro de atencidn, oficial o
extraoficial, de la comunidad literaria. Ademas, en el 2001, Norge Espinosa
Mendoza, autor del poemario Las estrategias del paramo y teatrista en La
Habana, fue seleccionado a escribir el prélogo en el que se recuerda la triste
historia de este premio. Estos hechos editoriales recuerdan los temas dificiles
de las obras en sus momentos originales y subrayan su peso actual y la
necesidad critica de retomar su lectura.

Cada obra trata, a su manera, el tema de la violencia (el asesinato, la
tortura, la guerra) y los tres dramaturgos montan la violencia como
espectaculo, convirtiéndolo en un juego donde un personaje domina a otro.
En el contexto revolucionario, el espectaculo de la violencia se utiliza con el
fin de definir y consolidar lo nacional y, a la vez, la desintegracion de la
comunidad de las victimas; es decir, dentro del contexto cubano, la violencia
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es la herramienta que separa a los revolucionarios de los no-revolucionarios,
los cuales son rechazados y expulsados del espacio de lo nacional (Taylor ix
[1997]).2

Triana, Pifiera y Arrufat manipulan el espectaculo de la violencia en
sus obras para cuestionar la formacion oficial de lo revolucionario y del
espectaculo ideoldgico. Sus obras interrogan el proceso de enmarcar la
Revolucion y las contradicciones que plantea. Como sefiala Taylor, “the in-
herent contradictions within the concept, the nature and, ultimately, the dis-
cursive and iconographic framing of revolution itself” (Taylor 82 [1990]). Es
precisamente dentro de este marco revolucionario donde los dramaturgos
desestabilizan el mensaje oficial. Esta desestabilizacion se hace al formar un
espacio separado el lugar de accion de la obra de su lugar de resonancia. La
eleccion de no colocar el argumento de las obras dentro de Cuba es un gesto
estratégico y revolucionario a la vez, puesto que este “no lugar” permite la
alusion a la isla sin la referencia concreta.

Este abandono de la especificidad histérica que la Revolucion juzga
imprescindible llama la atencion del espectador a las acciones
“revolucionarias,” en un doble sentido de la palabra. El discurso “oficial” al
que aluden las obras subraya la Revolucién como una ruptura con el pasado,
mientras que las obras indican el sentido de circularidad y repeticion de la
palabra revolucién. Es decir, la repiticiéon que es imprescincible en la
construccion de las tres obras sefiala las revoluciones (tanto en el sentido de
ruptura como en el de repeticion) de la realidad cubana para, a través de la
meta-representacion, invitar al espectador a pensar y cuestionar lo que esta
experimentando.

La noche de los asesinos de José Triana es la obra més temprana
de estas tres.’ Se trata de tres hermanos adultos (Lalo, Beba y Cuca) que
representan el asesinato de sus padres dentro de un juego siniestro.* La obra
se divide en dos actos: el primero presenta el asesinato a manos de Lalo y en
el segundo el interrogatorio de €ste por sus hermanas en los papeles de la
policia y del tribunal, donde se esconden las disputas fraternales y las
intervenciones de los vecinos. Segin Frank Dauster, en un articulo publicado
poco después del estreno de la obra, el publico se encuentra dentro de una
representacion que existe entre la realidad y el juego: “The audience is caught
in this convoluted world of make-believe, uncertain whether this is a grue-
some game by angry and frustrated children or some sort of bloody ritual
dress rehearsal” (6). Esta nocion del ensayo general es algo que desestabiliza
al espectador a lo largo de la obra ya que indica un perfeccionamiento que
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llegara a su cénit con el asesinato a la vez que expone el hecho de repetir
unay otra vez un juego horroroso sin culminarlo.

La violencia en La noche de los asesinos de José Triana se destaca
por su brutalidad, aunque el dramaturgo propone que puede darse en la tipica
familia burguesa de los afios cincuenta (Triana 74). La colocacion de la obra
dentro de una disputa familiar la encierra en un espacio limitado y especifico
— parecido al sdtano o al cuarto-desvan donde toma lugar la obra (74) —y el
confinamiento de los personajes dentro de este lugar aumenta el sentimiento
de subyugacion y desesperanza de los personajes. José Escarpanter observa
que estos “espacios cerrados estdn dominados por figuras autoritarias,
corruptas, reales o imaginadas, que parecen construir la causa de la afliccion
de sus victimas” (891). Es decir que los espacios fisicos se cierran aun mas
por la sombra de figuras que restringen a los tres hermanos, matando sus
deseos y aspiraciones.

La primera escena manifiesta la violencia de la obra y la indiferencia
de los personajes por el indicio verbal de que se vive la misma escena una
centena de veces:

LALO: Cierra esa puerta. (Golpedndose el pecho. Exaltado, con

los ojos muy abiertos.) Un asesino. Un asesino. (Cae de rodillas.)

CUCA: (4 Beba.) ;Y eso?

BEBA: (Indiferente. Observando a Lalo.) La representacion ha

empezado.

CUCA: ;Otra vez? (75)

El imperativo que abre la accion exige de parte del publico un reconocimiento
inmediato de que Lalo se ve como una figura central dentro de la dindmica
de la obra. La declaracion (“asesino”) alerta al espectador al hecho de que
ocurrid un acto violento y de que Lalo tiene algo que ver con ello, pero queda
ambiguo su papel exacto — ¢ victima o autor del crimen? — ya que no se sabe
a quien se dirige el grito. Al mismo tiempo, las reacciones de las hermanas
sirven para quitarle importancia a sus frases al calificar la escena como una
mera representacion y, lo que es mas, una repeticion. La revelacion de que la
obra es un tipo de ensayo general que todavia no se ha cumplido manifiesta
para el espectador el rito en que estan participando los hermanos y la repeticion
de la situacion, algo que se refuerza en el hecho de que la posiciéon de Lalo
ante sus hermanas reproduce su postura ante sus padres — las figuras
autoritarias que lo tienen atrapado y, seglin su punto de vista, lo obligan a
cometer el asesinato.
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La violencia en este texto se lleva a un extremo al revelar la crueldad
que caracteriza el asesinato. Al final del primer acto, Lalo narra sus acciones
y emociones al llevar a cabo el hecho principal de la obra (el asesinato de los
padres); la violencia se evidencia no solamente en el contenido sino también
en las acotaciones escénicas que anuncian sus acciones y en el mondlogo
que las narra:

LALO: (Con el cuchillo entre las manos.) Silencio. (Las dos

hermanas comienzan a cantar en un murmullo apagado: <<La

sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto.

El cuarto es el inodoro.>>) Ahora me siento tranquilo. Me gustaria

dormir, dormir, siempre dormir. .. Sin embargo, lo dejaré para mafiana.

Hoy tengo mucho que hacer. (E! cuchillo se le escapa de las manos

y cae al suelo.) jQué sencillo es, después de todo...! Uno entra en

el cuarto. Despacio, en puntillas. E1 menor ruido puede ser una

catastrofe. Y uno avanza, suspendido en el aire. El cuchillo no tiembla,
ni la mano tampoco [...] Por el momento a limpiar la sangre. Bafiarlos.

Vestirlos. Y llenar la casa de flores. Luego, abrir un hueco muy hondo

y esperar que maifiana... (Pensativo.) jQué sencillo y terrible! (100)
La imagen del cuchillo y la palabra “silencio” comunican de manera
terriblemente sencilla la accién que se cometid. Después de finalizar el primer
acto los tres hermanos cumplieron por fin con su tarea pero, en vez de ser
horroroso, el hecho simplemente se comunica mediante la visién escueta del
cuchillo. El murmullo de una cancidn desde los labios de las hermanas expone
una falta de sentido y muestra la autoridad burlada de los padres mientras da
otro aire de una tarea terminada. Se cumplio con el deber y la familia (es
decir, los tres hermanos) puede seguir adelante. El acto termina con la
culminacion del asesinato y vuelve al espectador al principio del acto donde
Lalo se acusé de asesino. La sencillez del acto expone su caracter terrible;
el hecho de que se pueda cumplir sin duda ni dificultad, revela un elemento
insolito y, hasta horroroso, al hacerse evidente que Lalo mat6 a sus padres.

Las acotaciones escénicas de la cita anterior interrumpen el texto
escrito del mismo modo que las acciones fisicas interrumpen el monélogo de
Lalo. Juegan un papel violento a lo largo de la obra escrita, puesto que frenan
el discurso y quitan la autoridad del hablante al no permitirle hablar. Repiten
el ciclo vicioso que empez0 con las primeras palabras de la obra y reproducen
el efecto del espacio cerrado dominado por las figuras autoritarias al encerrar
a los tres hermanos dentro de un texto que no logran controlar. La forma
misma de la acotacion duplica este sentimiento de impotencia de los hermanos,
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ya que aprisionan las palabras dentro de los paréntesis que limitan su poder y
su alcance verbal. Enfatiza, para el lector, la repeticion condenada a rehacerse
sin poder cumplir.

Quizas lo mas desestabilizador de la obra es la visidn que proyectan
los tres personajes acerca de sus padres. Ellos parecen ser unas autoridades
inflexibles y dictatoriales (aunque cada uno a un grado distinto), como se
observa en la discusion que sostienen los hermanos acerca de donde colocar
los objetos:*

CUCA: El cenicero debe estar en la mesa y no en la silla.

LALO: Haz lo que te digo.

CUCA: No empieces, Lalo.

LALO: (Coge el cenicero y lo coloca en la silla.) Yo sé lo que

hago. (Apuria el florero y lo instala en el suelo.) En esta casa el

cenicero debe estar encima de una silla y el florero en el suelo. (76)
Esta cita demuestra la rigidez que define la existencia en la casa y la razén
por la cual los hijos se rebelan contra ese orden. Sin embargo, Lalo reemplaza
el sistema con su propia rigidez en vez de eliminar el sistema mismo. El
cenicero y el florero se deben colocar donde €l diga; nada se cambia sino
que se sustituye y, en las palabras de Escarpanter, “las figuras autoritarias se
quedan reafirmadas” ya que se repite el ciclo con la llegada de otra figura
autoritaria (891). La violencia se reafirma y, por lo tanto, se refuerza.

El sistema autoritario no es lo unico que se repite en este texto aunque
es una de las repeticiones mas importantes. La multitud de representaciones
que se han interpretado en el pasado se manifiesta por las palabras de los
hermanos en varios momentos de la obra (BEBA: “;Otra vez?” [75], BEBA:
“Esta bien. Ahora me toca a mi” [128]). Claro, en el contexto dramatico, la
repeticion puede representar un espacio constructivo — pensar en la idea de
un ensayo teatral con el fin de la perfeccion, la meta a la cual aspiran los
hermanos. Sin embargo, en La noche de los asesinos la repeticion cobra un
aire siniestro y patético; el ensayo siempre degenera en las meras discusiones
y el deseo final nunca se lleva a cabo. Igual que con la rebelion contra la
autoridad que inicia Lalo, la repeticion lleva al fracaso y a la degeneracion.
Como seiiala Taylor, “here, then, we have repetition not only as circularity
and substitution, but also as degeneration. Each new revolution bespeaks
new failures, greater depths of despair” (Taylor 84 [1990]). Por lo tanto, en
vez de acercarse a la perfeccion, cada ensayo trae el fracaso mas cerca.

La repeticion de los ensayos trae a colacion la cuestion de la meta-
representacion dentro de La noche de los asesinos — un aspecto que los
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personajes enfatizan desde el principio “BEBA. La representacidon ha
empezado” (75), hasta la ultima linea de la obra: “BEBA. Esta bien. Ahora
me toca a mi” (128). El asesinato se horroriza ain mas a causa de la barbaridad
inherente en una puesta en escena del asesinato de los padres. Esta meta-
representacion complica la idea del espectaculo publico ya que el objetivo de
un espectaculo “revolucionario” para las autoridades cubanas del momento,
como hemos visto arriba, es forjar una identidad, exhibir lo deseable y castigar
lo no deseable. La meta-representacion, en cambio, ofrece la oportunidad de
ver las maquinaciones de una produccion y, entonces, saber que no es iinica.
De ahi, el espectador cobra una distancia que le deja reflejar sobre las
acciones terribles y secretas. Estas consecuencias conflictivas de esta obra
(la distancia de la representacion y el horror ante el crimen) compiten en el
espectador para desmontar la obra misma ya que tiene que digerir y cuestionar
el tema y las funciones del texto, y no simplemente verla.®

La noche de los asesinos y José Triana, como ya se ha dicho, son
quienes reciben mas reconocimiento artistico desde el discurso oficial de los
analizados. Sin embargo, a través del tema de la repeticion (la revolucion
historica), la obra manifiesta una vision alternativa que se opone a la oficial.
Desde dentro, un espacio que las otras dos obras analizadas no logran ocupar,
Triana propone una obra que cuestiona las metas revolucionarias oficiales.

A diferencia de La noche de los asesinos, la obra de teatro Una
caja de zapatos vacia de Virgilio Pifiera no conoci6 €xito nacional ni
internacional.” Se compone de dos actos donde intervienen mayormente tres
personajes (Carlos, Berta y Angelito) aunque al final del segundo acto se
introduce un coro y unos entes denominados “los muertos de Angelito.” El
dramaturgo no ofrece ninguna descripcion de los personajes, aunque se puede
adivinar que son universitarios con una historia compartida anteriormente.
Tampoco se concede lugar de accidn ni tiempo; asi, se dejan estos rasgos
abiertos a la interpretacion del lector o director.

El primer acto retrata el interrogatorio y la tortura de una caja de
zapatos vacia a manos de Carlos y, en ello se establecen los detalles que se
complicaran en el segundo acto. Al enseiiar las técnicas de la tortura a su
compaifiera Berta, con lo cual ocupa una mafiana aburrida, Carlos empieza a
inventar un guién para el especticulo que montara sobre la marcha. Es
importante apreciar el papel dominante y a la vez precario que Carlos ocupa
frente a la caja y frente a Berta, puesto que después estos papeles se invierten.
En el segundo acto, Carlos se convierte en la victima del abuso de Angelito,
aunque éste confunde el papel del torturador entre él y Carlos a lo largo del
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acto. Se ve una repeticion de las circunstancias que enriquece las acciones
del primer acto y trastorna la obra y su mensaje. Victima de Angelito, Carlos
muere para renacer del cuerpo de Berta al terminar la obra y ser proclamado
rey por ella y el coro.

Para entender Una caja de zapatos vacia y sus resonancias, es
importante explorar el significado del titulo ya que evoca un objeto que no es
un personaje tradicional ni que puede influir en las vidas de los otros. Una
caja de zapatos (fragil, pequeiia, y hecha de cartén) no tiene autoridad ni
puede hablar ni moverse a no ser que otro cuerpo influya sobre ella. Pifiera
indica que esta vacia, un detalle que le quita valor econdmico, apuntando
ademads a cierta enajenacion humana que subyace toda la obra. El titulo
ubica un objeto en el lugar de un personaje, un acto que cuestiona el espacio
de los personajes legitimos, un conflicto que se repite a lo largo de la obra.

La creacion del espectaculo ocupa una gran parte del primer acto y
traza el argumento que se ira enredando a lo largo de los dos actos. Poco a
poco, Carlos ensefla a Berta las estrategias de la interrogacion y la tortura
de la caja de zapatos con el fin de que después ella sepa reproducir estos
métodos. Para Carlos, es importante que el espectaculo se produzca de forma
realista y eficaz a pesar de que la victima sea una caja de zapatos. La violencia
de las instrucciones se intensifica después de que Berta ha aprendido a patear
y se revela tanto el aspecto psicoldgico como fisico de la violencia. Es decir,
Carlos se muestra consciente de que la tortura puede llevarse a cabo de las
dos formas e instruye a Berta la manera de aprovechar una pausa y un poco
de conversacion para aumentar la intensidad del encuentro. Al mismo tiempo,
Carlos va consolidando su maestria y autoridad frente a Berta y a la caja:

CARLOS: Dale patadas suaves, llévale de uno a otro lado, hablale.

BERTA: No te entiendo. Acabas de decir que ella no habla, ni ve, ni

oye y ni siente.

CARLOS: Ella no, pero ti existes. Tt si puedes hablarle. Por ejemplo,

puedes preguntarle: <<;No te gusto?>>.

BERTA: (Maquinalmente le da patadas suaves a la caja y le

habla.) {No te gustd?

CARLOS: {Ehhh! Agachate. Pon el oido.

BERTA: (Lo hace.) {Como dices? ;Qué no te gusto? (Se

interrumpe, grita.) iNo puedo mas! jNo puedo mas! (32-33)°
La aceleracion de la violencia deja frio al espectador, puesto que la brutalidad
sencilla de las escenas se expone en una manera fisica y psicoldgica. Se
descubre que el objetivo del ejercicio es hacer el mayor dafio posible; el
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espectaculo inquieta porque se sale del ambito de un espectaculo, ya no se
trata de la diversioén de una mafiana aburrida sino un ensayo que promete
una demostracion verdadera. El grito de Berta, “jNo puedo mas!” indica que
el juego se estd terminando para reemplazarse por sucesos y victimas reales.

La respuesta que Carlos ofrece al grito de Berta revela la lucha
violenta en la obra por el control de la escena y de sus personajes y destaca
una division de género sexual entre Carlos, Berta y la caja. El género sexual,
en esta obra, no se basa simplemente en el sexo del personaje sino en su
auto-colocacion o la imposicidn violenta por otro del “género.” Es decir, se
trata de un acto performativo donde los papeles genéricos se asumen o se
imponen segun actos de violencia (Taylor 34 [1997]). Carlos ocupa el espacio
masculino, ya que reclama el control de la situacion a causa de su fuerza y su
habilidad de producirla. Tanto la caja como Berta se someten a su voluntad;
la caja se reduce bajo las patadas violentas que recibe de Carlos, mientras
que Berta actiia bajo la amenaza de esta violencia, como se ve claramente
cuando ella quiere dejar de jugar. La resistencia que ofrece, al querer
marcharse y cuestionar el derecho de Carlos a mandar, se esfuma frente a la
inminencia de violencia:

CARLOS: (Le agarra por el cuello.) Ven acd muchachita.

BERTA: (Debatiéndose y llorando.) (Estas loco? ;Con qué

derecho?

CARLOS: Con el derecho del mas fuerte. Aqui soy el mas fuerte.

En otra parte puedo ser el més débil, pero aqui, Berta, aqui soy el

mas fuerte. (Pausa.) No te desanimes. La caja es mas débil que tu.

Anda, aprovéchate, patéale. (30)

La violencia no tiene que realizarse para que Carlos la domine sino que él
simplemente tiene que mostrarse capaz y dispuesto a hacerlo, y lo hace
agarrandola por el cuello.'” Asi pues, las palabras de Carlos llevan el inicio
del acto violento, el cual se ha duplicado puesto que no ha ocurrido pero
ocurrira.

El segundo acto invierte las categorias genéricas porque Carlos se
encuentra en el espacio de victima y esta, por lo tanto, feminizado — él es
ahora la caja de zapatos vacia. Angelito, un nuevo personaje, entra en escena
en el papel masculino de torturador. De nuevo, la accion se presenta como
un ensayo general excepto que Angelito es el titiritero y la victima es un ser
humano que puede protestar y resistir:

ANGELITO: (Pausa. A Carlos.) Ahora te voy a dar la primera

patada de esta tarde. Por supuesto, vas a permitir que te la dé, irds
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rodando hasta caer donde hemos convenido, yo llegaré junto a ti, te

volveré a patear, volveras a rodar, y asi proseguiremos. (Pausa.)

jAlla va eso! (Lo patea.)

BERTA: Ponle el culo como un tomate. (54)

Angelito presenta su guion para la accion de esta escena para asi introducir
la repeticion de la obra pifieriana, un acto que seflala la complicidad de la
victima que es imprescindible en el acto de torturar. De nuevo, tenemos una
escena violenta de dominacion, salvo que Carlos es la victima y no el dominador
mientras que Berta también ha asumido un nuevo rol. Si antes se habia
sometido a los deseos de Carlos, ahora aprovecha su nuevo papel de victima
para humillarlo.

El cambio de papeles que diferencia este acto altera la realizacion
del interrogatorio y de la tortura. La continuacion de la cita anterior revela la
resistencia que distingue a un ser humano de una caja de zapatos y las
consecuencias de esta resistencia:

CARLOS: (Se levanta.) (Nunca has pensado que este juego puede

tener un final?

ANGELITO: Si, por supuesto, el que yo quiera darle. (54)
Mientras que la caja de zapatos recibe las patadas sin protestar, Carlos se
resiste, una accion que pone en tela de juicio el guidn anterior. Preguntar si el
juego puede tener un fin complica la propuesta y los fines esperados de la
tortura y parece ofrecer una posibilidad de romper el ciclo de violencia. El
hecho de que la victima haya logrado articular una pregunta promete una
fugaz posibilidad de salida, aunque la respuesta inmediata de Angelito niega
cualquier esperanza y sefiala la repeticion eterna a la que estd condenado el
juego. La resistencia frustrada de esta escena anticipa la repeticion
degenerativa que se evidencia otra vez en el continuo cambio de papeles que
Angelito y Carlos realizan en el segundo acto. Esta repeticion sefiala una
degeneracion circular de la obra donde los papeles se hacen mas porosos y
se invierten sin previo aviso. Revela, ademas, un circulo vicioso cuya unica
salida yace en la resistencia abortada.

El renacimiento de Carlos, al final, se realiza a través de las extensas
acotaciones que denotan los gestos de los personajes y que describen una
escena apoteodsica. Son acciones que nos trasladan a un ambito donde las
palabras no son suficientes:

Berta sigue pujando y abre mas las piernas. Carlos saca, por

entre las piernas de Berta, los brazos. Las voces de los actores

se van haciendo ensordecedoras. Berta continua pujando y
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debatiéndose en un total paroxismo. Finalmente Carlos sale

por completo entre las piernas de Berta. Esta cesa de debatirse

y de pujar. (76)

A través de los sonidos sin sentido, esta cita muestra la incapacidad del
lenguaje y subraya el papel central de las acciones para exponer este final
extrafio y simbolico. Las acotaciones de esta obra, en su lectura, como en La
noche de los asesinos, juegan un papel esencial al dar constancia de una
violencia textual; sirven para enfatizar ideas para las cuales el lenguaje no es
suficiente. Las acotaciones cortan violentamente la accion de leer, dado que
la lectura se fragmenta por la aparicion de una nueva letra con otro significado
y se interrumpe para imaginar un acto fisico. Ademas, la accion escénica
pasa a un espacio extra-lingiiistico que requiere la interpretacion del
espectador.

Las raices del renacimiento de Carlos se encuentran en el primer
acto cuando Carlos y Berta proponen otro tipo de tortura para la caja de
zapatos: “BERTA: La puedes prefiar, y cuando tenga un barrigdn asi de
grande (se pone las manos delante de la barriga), le des patadas y mas
patadas” (38). En un gesto que recuerda la inversion de papeles de Carlos,
es Berta, la inica mujer de la obra y quién dard a luz al final a Carlos, la que
propone la violacién y la impregnacion de la caja de zapatos, un hecho que
descubre el tema polémico de la complicidad de la victima dentro del acto de
tortura. Berta se vuelve subordinada a Carlos; es decir, se convierte en la
caja de zapatos que siempre se queda vacia a pesar de estar impregnada.
Con el renacimiento de Carlos, la obra manifiesta la repeticion degenerativa
de estos actos que en vez de querer llegar a la perfeccion se deshacen hasta
quedar en un simple circulo. El callejon sin salida en que termina la obra se
ha predicho dentro del texto cuando Carlos establece que “Esto no es de
happy ending” (43). El comienzo anuncia el final.

Un renacimiento indica la renovacién y la esperanza para el futuro.
En la obra de Pifiera, en cambio, el renacimiento de Carlos del cuerpo de
Berta, su compaiiera y complice en la tortura de la caja, sefiala una repeticion
persistente que no promete ningiin cambio sino lo mismo de siempre; significa
que las cosas no cambian a pesar de la sucesion. Carlos Jerez Farran observa
lo siguiente en su articulo sobre Una caja de zapatos vacia, apuntando a
una repeticion que se encuentra en la politica: “Los mismos perros son los de
ahora que los de antes de la revolucion, parece insinuarnos el autor, sélo con
diferentes collares” (68). Para Jerez Farran, ésto no tiene que ver
necesariamente con ninguna ideologia politica sino con la vida misma. Sin
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embargo, en mi opinion, el hecho de que la obra se escriba en estos momentos
de definicion revolucionaria resalta una mirada critica hacia la politica de la
época que cuestiona las decisiones del gobierno revolucionario.'' La obra
ejerce contra los espectaculos que forman la identidad revolucionaria y ofrece
la posibilidad de un punto de vista alternativo al oficial.

Una caja de zapatos vacia es una obra ex-céntrica en la isla y
nunca ha recibido la atencion que se les ha dado a las otras que he incluido
en este ensayo. No obstante, recalca una voz critica del momento
revolucionario de los afios sesenta que examina el espacio de la tortura y su
repeticion dentro de los limites de la obra teatral. Para comprender la
importancia de esta obra y su resonancia dentro de la comunidad cubana, es
imprescindible volver al titulo; al posicionar un objeto en el lugar central del
texto, Pifiera cuestiona la meta fundamental de la obra misma y de todo, a
pesar del silencio al que la obra salid originalmente —un hecho que no comparte
la Glltima obra analizada aqui.

Tras lo que seguramente fue un debate intenso sobre su contenido
ideologico, Los siete contra Tebas de Antdn Arrufat gand el premio de
Teatro José Antonio Ramos otorgado por La UNEAC en el afio 1968."? A
pesar de juzgar la obra contrarrevolucionaria, el jurado decidid publicarla,
pero le afiadio una introduccion que la denunciaba igual que el poemario,
Fuera de juego de Heberto Padilla, premiado en el mismo afio.'* La obra
no se estrend en Cuba y se prohibid su circulacion en la isla mientras que su
autor fue relegado a trabajar durante afios en el almacén de una biblioteca
municipal exiliado del mundo del teatro (Barquet 95- 96).'* Aunque el prestigio
de la imagen de Arrufat empezo poco a poco a rehabilitarse en los ojos de la
comunidad revolucionaria en Cuba, proceso que llegé a su culminacién con
la entrega del Premio Alejo Carpentier en la IX Feria Internacional del Libro
celebrada en Cuba en 2000, el dramaturgo no pudo integrarse en el teatro
cubano durante muchos afios ni se ha representado todavia Los siete contra
Tebas en la isla. Estos eventos han marcado la obra, influyendo su
interpretacion e imposibilitando cualquier lectura que no los tome en cuenta a
la vez que le confiere una fuerza que transciende lo meramente textual.

La idea del espectaculo ocupa una importancia central tanto en la
obra misma como en las diversas manifestaciones de la polémica sobre la
artistica que larodea. La publicacion de la primera edicion en Cuba se presenta
con una “Declaracion de la UNEAC” que detalla sus conflictos con la obra
seguido por el “Acta del jurado teatral” y luego el “Voto particular de los
jurados [Raquel] Revuelta y [Juan] Larco” donde estos dos denuncian la
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obra. En la opinidn de algunos de los jurados, reunia “todos los elementos que
el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas” (14)."5 El
texto de Arrufat sigue todo esto, enmarcado no por las palabras del autor ni
por las de un critico literario sino por las condenaciones del jurado que le
entrego el premio en un gesto inclusive: “La revolucion cubana no propone
eliminar la critica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologéticos” (10).
La extensa documentacion del comité parece una suerte de acotacion escénica
para orientar la presentacion y recepcion de la obra e imponer una lectura
ideoldgica que el dramaturgo hubiera intentado no plantear directamente al
seleccionar un tema de la antigiiedad. Incluso se podria decir que el jurado
de la UNEAC actua como el coro de una tragedia clasica que revela hechos
y acontecimientos ocurridos fuera de escena para guiar al espectador y al
lector.

Los siete contra Tebas de Arrufat se basa en una obra del mismo
nombre del dramaturgo clasico Esquilo, aunque sus personajes vienen de
ésta y otras obras griegas. La apropiacion de un texto extranjero facilita con
una destreza extra-lingiiistica la creacion del espectaculo que se monta dentro
del texto puesto que esta implicito en el hecho de que se trata de una obra de
la antigua Grecia adaptada para la Cuba de los afios sesenta. El mero hecho
de que la obra se base en el texto griego de Esquilo y sus personajes aparezcan
en varias obras griegas plantea la cuestion central de la repeticion atn antes
de representarse o leerse, y esto incita al lector a examinar la obra desde
esta Optica. La obra, que no tiene divisiones de actos, presenta a dos hermanos,
Polinice y Etéocles, que estan peleando por el control de la ciudad de Tebas
aunque habian decidido compartir el mandato: “Pacté contigo gobernar un
afio // cada uno, compartir el mando // del ejército y la casa paterna. // Juraste
cumplirlo. Y has roto // el juramento y tu promesa” (74). Cuando abre la
obra, Etéocles ha usurpado el poder y Polinice se encuentra desterrado y
montando un ejército para ganar la ciudad de nuevo. Hay un coro compuesto
de mujeres tebanas que, como es propio de un coro griego, narra las acciones
que se realizan fuera del escenario y presentan las emociones y los
pensamientos del pueblo. El Adivino y los dos espias proveen informacion
para Etéocles sobre las batallas inminentes y los seis hombres que defienden
seis de las siete puertas a la ciudad. En la séptima, final e irrevocablemente,
los dos hermanos se enfrentan a muerte para decidir el destino de Tebas.

Los siete contra Tebas abre con unas acotaciones escénicas que
orientan la elaboracion del espectaculo. En la apertura, Etéocles estd a punto
de dar un discurso y los otros personajes estan preparandose para la batalla.
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Lo curioso de esta escena y de la obra entera es que los guerreros fingen la
presencia de armas. Este hecho inspira una reflexion en las distintas maneras
de armarse y de declarar la guerra:

Rumovr, agitacion, comentarios incomprensibles. Hombres y

mujeres se desplazan, forman pequefios grupos ritmicos, que

expresan expectacion o terror. De pronto un silencio impotente.

El Coro forma un circulo: se abre y aparece Etéocles en el centro.

Tiene el pecho desnudo y esta descalzo. Al pronunciar su

discurso, los hombres le investiran sus armas, en un ceremonial

de gestos precisos y dinamicos, que debe prescindir de la

presencia fisica de las armas. (27)

Estas armas sirven para comprobar la supremacia de uno de los hermanos
sobre el otro, la cual se realiza a través del uso de la fuerza, una herencia
paterna en esta familia. Etéocles también invoca otras armas (las de sus
antepasados) en un performance verbal que legitimiza su reclamo al poder:
“He aqui el escudo de mi padre, / el casco de mi abuelo, la espada / que mi
hermano Polinice abandon¢ / para que no le recordara su traicion” (28). Las
armas simbolizan el espacio del guerrero y el poder del gobernador. Asimismo,
la linea paterna que traza Etéocles (padre, abuelo, hermano) indica una
crueldad heredada que sera confirmada por los dos hermanos en la batalla
final.

La violencia en Los siete contra Tebas se presenta no en la forma
de un ensayo o un guién como en las obras de Triana y Pifiera sino como una
guerra verdadera. Son batallas que se producen entre hermanos y manifiestan
lo peor que puede pasar entre familiares; en este sentido recuerda a los
hermanos en la obra de Triana. Etéocles y Polinice luchan el uno contra el
otro para controlar la ciudad de Tebas mientras que el coro narra para el
publico los sucesos de la primera batalla que ha ocurrido fuera del escenario:
“;Horror! Veo desde las almenas // una llanura de muertos amados. // Sus
partes deshechas en la tierra, / mudos y ciegos, // aplastados por caballos y
escudos” (34). El coro, el cual se compone de las mujeres de Tebas, ve
desde arriba a los muertos y transmite un sentimiento de impotencia al no
participar en la batalla y no impedir la matanza. La distancia que proporciona
la narracion permite que los espectadores vean a través de su imaginacion
los horrores de la batalla. El espectador puede identificarse con el coro y la
poderosa mezcla de distancia fisica e intimidad emocional que a las mujeres
se les impone a causa de su género sexual. Antes de la batalla, mientras que
los soldados manifiestan la necesidad de defender su ciudad contra el ejército
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entrante, el coro expresa miedo ante los horrores de la guerra y la posible
pérdida de su ciudad. Como demuestran sus palabras, las mujeres vieron y,
mads importante, vivieron la destruccion de una batalla:

IV. Estuve horas en el puerto,

afiebrada por el aire marino.

V. Ya era de noche cuando todos

los barcos quedaron vacios

y mi hijo no habia bajado.

[...]

I. Yo lo dejé partir. (90-93)
La separacion del coro en las mujeres individuales, cada una de las cuales ha
sufrido una pérdida tragica e irremediable, demuestra la ubicuidad de la muerte
y del dolor y la imposibilidad de confortar estas penas colectivamente. Sus
palabras manifiestan la inutilidad de éstas y la impotencia femenina ante el
imperativo guerrero.

El poder politico representa un espacio masculino tanto en la antigua
Grecia como en la Cuba de los afios sesenta. Para llegar a ser el gobernante
de Tebas, Etéocles y Polinice pretenden someter al otro con su habilidad
guerrera tanto en la batalla como en la discusion citada a continuacién. Como
en la Revolucion cubana, en la guerra por Tebas los hermanos se pelean
mientras que cada uno se declara el liberador a la vez que acusa al otro de
traidor. Aunque la batalla final se realiza fuera del escenario, el publico
presencia un encuentro anterior en el que los hermanos se retinen antes y
transcurre un contrapunteo que resulta ser una batalla verbal que se repetira
fisicamente después. Se ve el odio violento que cada uno manifiesta contra
el otro y el deseo de cada hermano de dominar al enemigo (es decir, a su
hermano):

POLINICE: Contra mi voluntad

hago la guerra.

iLos dioses son testigos!

ETEOCLES: {Los tebanos son testigos de la furia de tu ejército!

POLINICE: jEres un impio!

ETEOCLES: Pero no un enemigo de los hombres.

POLINICE: ;Eres el enemigo de tu hermano?

ETEOCLES: {Mi hermano es el enemigo de Tebas! (76-77)
La guerra colectiva también se individualiza en la batalla entre los dos
hermanos, batalla que se culmina en la séptima puerta de la ciudad y que los
deja a ambos sin vida: “Y ambos los ojos se cerraron” (100). Con este doble
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y mutuo asesinato, Arrufat libra por el momento a Tebas de la necesidad de
ser dominada.

Frente a la resolucion sangrienta que logra la ciudad, el coro sefiala
el caracter arbitrario y equivocado de la guerra fraternal en una serie de
interrogativas que condenan tanto como cuestionan: ““;No hubiera sido mejor
detenerse y pensar? / {No hubiera sido mejor volver victorioso / y gobernar
sereno, con cuidado y justicia mayor? / ;Debo acaso lamentar la suerte de
Polinice? / ;Recordar los males por destierro? / ;Purificara la muerte su
acto contra Tebas?” (101). El coro demuestra la falta de sentido de la batalla
fraternal. A través de sus preguntas sencillas, cobra una inocencia casi infantil
pero sabia a medida de que lucha por comprender las razones por la
destruccién. Manifiesta un deseo de seguir adelante tras el duelo por los
hermanos a través del gesto de olvidar incluso quién era el enemigo: “Rompo
en funerario canto por ustedes. / Nadie podra reprocharse la ternura / ante el
que perece por error. / Después, Polinice, cumpliremos nuestro deber. / Ya
no eres nuestro enemigo: eres un hombre muerto” (101). Perdonar y olvidar
son los dos regalos que tras las muertes y las ruinas de la guerra concede el
coro para posibilitar el paso adelante para Tebas.

Laresolucidon que se ha encontrado en la séptima puerta en la batalla,
que es el suceso central de la obra, fomenta la esperanza de una renovacion
que surgira de las cenizas de la muerte de los hermanos. En las palabras del
coro: “Con ustedes amanece, tebanos. / Estamos tristes y alegres al vernos
/ otra vez. Pero no nos avergonzaremos / maifiana de abrazarnos y comer el
cordero” (105). Como vemos aqui el final de la obra promete la posibilidad
de una celebracion y una renovacién de la ciudad y de sus habitantes, pero
esta renovacion se posibilita solo tras la muerte de los que engendraron la
repeticion anterior.

Elrestablecimiento de la paz y el paso adelante de Tebas se permiten
solo fuera del ambito politico al anunciar la comida del cordero e ignorar las
necesidades estatales de la ciudad. Esto deja abierta la resolucion
gubernamental de la obra y cede el proximo paso a la siguiente generacion —
un acto que provoca tristeza y, a la vez, esperanza al dejar la decision final al
futuro. Con esta inseguridad, Arrufat apunta a la incertidumbre dentro de la
sociedad cubana que se refleja en varios niveles en Los siete contra Tebas.
La obra, a pesar del tema clasico, manifiesta las repeticiones de las realidades
cubanas del momento, las cuales fortalecen los documentos enmarcadores
de la UNEAC.
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El espectaculo de la violencia refleja el imperativo de definir la
cubanidad en una nueva etapa de la revolucién. Sin embargo, en vez de
hacerse eco de la misma identidad revolucionaria que el estado, Triana, Pifiera
y Arrufat juegan con la construccion de qué es ser artista revolucionario e
invitan al publico a cuestionar el paradigma mismo. La meta-representacion
facilita una distancia que permite inspeccionar el horror mientras que la
repeticion exhibe la circularidad en la que se halla sumida la realidad. En vez
de enmarcar la revolucion y lo que sigue dentro de un espacio, estas obras se
salen del marco e imposibilitan cualquier marco. Al exponer la repeticion que
forma parte de la Revolucidn, recuerdan la etimologia de la palabra
“revolucion,” que, en estas obras, se refiere a la circularidad en vez del
significado histdrico de ruptura. Es decir, iluminan la idea de que una revolucion
es la repeticion eterna del acto de seguir luchando a pesar de que, para el
contexto cubano, implicaba la ruptura con el pasado y su propio fin. Triana,
Pifiera y Arrufat, ayer y hoy, montan un espectaculo revolucionario en un
doble sentido, al manifestar la repeticion de la nueva sociedad y quebrar con
el marco revolucionario “oficial.”'®

Emory University

Notes

! Este discurso, “Palabras a los intelectuales,” se efectud en junio de 1961 en la

Biblioteca Nacional de La Habana. Para el texto completo, véase http://www.min.cult.cu/historia/
palabrasalosintelectuales.html. Luis F. Gonzalez-Cruz y Daniel Meyran, en los prologos de Una
caja de zapatos vacia y La noche de los asesinos respectivamente, enmarcan estas obras dentro
de las palabras de Fidel, ademas de reflejar sobre sus efectos en la obra posterior de estos dos
dramaturgos (Gonzalez-Cruz 7-19; Meyran 11-34). Hugh Thomas ofrece un estudio de este
discurso para Cuba y para los intelectuales cubanos en Cuba, or, The Pursuit of Freedom (1465-
1473). El capitulo cinco del libro de Marifeli Pérez-Stable analiza el contexto politico de la
década de los sesenta mientras que el ensayo de Roberto Gonzéalez Echevarria considera la
literatura y su critica en la Cuba revolucionaria (Pérez-Stable 98-120; Gonzalez Echevarria).

2 Aunque Taylor trata concretamente de Argentina en este libro, en otras fuentes
discute Cuba. Ademas, la referencia de esta cita al acto de construir una identidad oficial a través
de la violencia transciende las fronteras nacionales ya que tanto el gobierno de derechas de
Argentina como el de izquierdas de Cuba, igual a muchos otros, aprovechan esta herramienta en
maneras parecidas.

3 Esta obra ha sido el objeto de varios estudios desde su publicacion y estreno hasta
hoy. Es importante subrayar la importancia de los ensayos de Frank Dauster, Diana Taylor,
Priscilla Meléndez y Kirsten F. Nigro entre varios otros.

4 Curiosamente, es la unica de estas tres obras que se representa en Cuba en el
momento que se escribe y Triana es quizas el dramaturgo que goz6 de mas privilegios ‘oficiales’
en la década de los sesenta. Mientras que la década de los cincuenta la pasaba viajando por


http://www.min.cult.cu/historia/

112 LATINAMERICAN THEATRE REVIEW

Estados Unidos y Espaiia, vuelve a Cuba unas semanas después de triunfar alli la Revolucién para
producir teatro en el nuevo ambiente. En los afios sesenta produce varias obras de teatro y llega
a ser un artista importante antes de sufrir el olvido en el afio 1968 a causa de la polémica de la
UNEAC que se discutird en mas detalle a continuacion. En el afio 1980 se va de Cuba para
establecerse en Paris (Meyran 11-34).

5 Kirsten F. Nigro ofrece una lectura relevante al notar que el conflicto entre Cuca y
Lalo se encuentra en el choque entre “her mania for order against his determination to subvert
it” (55).

¢ La acotacion de Triana que sitla la accion de La noche de los asesinos en la década
de los cincuenta se puede interpretar como una alegoria de la isla bajo la dictadura de Batista
aunque esta lectura me parece demasiado reduccionista al no reconocer la estrategia del dramaturgo
en colocarla durante la época de unos de los mayores enemigos del actual gobernante. Priscilla
Meléndez opina que la obra es una protesta politica a causa de la localizacion temporal: “Siendo
el tiempo de la obra durante los afios de 1950, el drama es visto como evidente grito de protesta
contra estructuras politicas asfixiantes y dictatoriales que tienen su paralelo en la obra en la
relacion padres/hijos y mundo interno/mundo externo, tanto fisico como mental” (29), una
lectura que Diana Taylor fortalece al sugerir, en su articulo sobre la obra de Triana, que el “double
time frame” que el dramaturgo introduce al poner la accion en los afios cincuenta mientras que
la representacion estd en los sesenta enfatiza las varias luchas por el control del poder que ha
reproducido la revolucion (88). Estas lecturas reconocen la riqueza sutil de la obra al cabalgar
entre varias fechas claves y sefialan la repeticion a la que apunté.

" En vista del creciente interés en la obra de Pifiera, sorprende que esta obra no haya
merecido gran cantidad de estudios. Ademas de esta obra teatral, cabe destacar lateralmente los
ensayos de José Quiroga, la coleccion de ensayos de Rita Molinero, y el Homenaje a Virgilio
Piflera de la revista Encuentro de la cultura cubana.

8 Una caja de zapatos vacia, como mucho del teatro de Pifiera, se ha atribuido
tradicionalmente al teatro del absurdo. El teatro del absurdo nace en Europa a principios del siglo
XX de un deseo de reformar el teatro naturalista convencional y de la preocupacién por el
hombre en la nueva mecanizacion. El teatro absurdista, una variante distinta a la de su pariente
europeo segun algunos criticos como Daniel Zalacain y Raquel Aguila de Murphy, se preocupa
por la misma enajenacion humana a través del uso de la violencia y la manipulacion del lenguaje.
Es en el tema politico-social que el escritor absurdista se diferencia fuertemente del europeo
(Zalacain 15-60; Aguili 35-62). Otros criticos no han visto necesario crear una distincién en
nombre entre las dos variantes sino utilizan el término teatro del absurdo para detallar el teatro
de esta escuela en los varios paises de Hispanoamérica (Woodyard; Palls).

° Las citas de Una caja de zapatos vacia para este ensayo vienen de la edicién del afio
1986.

' Para Judith Butler, la amenaza se define en parte mediante la ausencia de accién
concreta: “In a sense, the threat begins the performance of that which it threatens to perform;
but in not quite fully performing it, seeks to establish, through language, the certitude of that
future in which it will be performed” (9).

" Una caja de zapatos vacia muy conscientemente manipula entre Carlos y Angelito
(63-65) el famoso discurso de Hamlet “Ser o no ser.” Esta alusion a la célebre obra shakespeariana
fortalece el vinculo politico de la obra cubana puesto que las dos obras tratan de resolver una
lucha de control en la cual vence la locura.

2 A pesar de la polémica y su consiguiente repercusion, la obra de Arrufat no ha sido
objeto de mucho estudio critico. Conviene resaltar los estudios de Jesus J. Barquet, Rodney Kart
Reading, y el homenaje a Antén Arrufat de la revista Encuentro de la cultura cubana.

13 Padilla sufrid una polémica parecida a la de Arrufat al ser premiado y condenado por
la UNEAC por ser ‘contrarrevolucionario.” Esto, junto con otros actos como su literatura
considerada insurgente y su apoyo al exiliado Guillermo Cabrera Infante, resulté en el
encarcelamiento de Padilla en 1971, una accién que desencadené la condenacién de la Revolucién
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por varios escritores y artistas internacionales como Sartre, Simone de Beauvoir, Cortazar,
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, entre 77 otros (Padilla 7-10). La ediciéon conmemorativa de
Fuera de juego del afio 1998 publica las palabras de Padilla ante este caso seguido por el
poemario y las declaraciones y documentos del llamado ‘caso Padilla.’

4 Se representd en México en el afio 1970 (Barquet 96 [1999]).

5 Las citas de Los siete contra Tebas para este ensayo salen de la versién de la
UNEAC.

16 Me gustaria agradecer a José Quiroga y a Karen Stolley por sus lecturas de este

ensayo.
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