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La memoria de la dictadura reciente en el teatro uruguayo:  
Una entrevista con Raquel Diana

Karunika Kardak y Juan José Mosquera Ramallo

Ahora que se aproxima la celebración de la vigesimosexta Marcha del 
Silencio en el Uruguay que tuvo lugar por primera vez el 20 de mayo de 1996 
en Montevideo, en la que la organización Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos ha tenido un papel fundamental, es especialmente 
relevante echar la vista atrás hacia la memoria de la dictadura reciente (1973-
1985) en la sociedad uruguaya. Para reflexionar sobre este tema, en cuanto a 
la relevancia del teatro y del género a la hora de recordar estas experiencias 
traumáticas, hablamos con la dramaturga uruguaya Raquel Diana sobre su 
obra Cuentos de hadas. Esta obra fue escrita y estrenada en 1998, cuando las 
cuestiones planteadas por la Marcha del Silencio eran urgentes y apremiantes. 
Como se verá en la entrevista a continuación, la discusión sobre la relación 
entre Cuentos de hadas y las experiencias personales de la autora llega a ser 
una manera de rememorar el pasado personal y a la vez el pasado público. 
Además, la entrevista funciona como un acto de memoria que combina los 
discursos de la ficción, la realidad y el teatro. 

Raquel Diana nació en 1960 en Uruguay y creció durante la dictadura 
cívico-militar instaurada en su país cuando tenía trece años. Después de 
la transición a la democracia en 1985, trabajó como profesora de filosofía 
mientras escribía, actuaba y dirigía teatro. En los noventa, Diana se integró 
en el grupo de teatro El Galpón, una institución independiente en donde se 
estrenaron sus primeras obras y que había sido perseguida y censurada durante 
la dictadura. De hecho, Cuentos de hadas, el foco de nuestra entrevista, 
fue su primera obra teatral. Tras su representación en 1998 ganó el Premio 
Florencio, un premio inspirado por el gran dramaturgo Florencio Sánchez 
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(1875-1910) y otorgado por la Asociación de Críticos Teatrales del Uruguay 
al mejor texto de autor nacional de ese año. Además de haberse representado 
en varios países de América durante las dos últimas décadas, sus obras se 
han traducido al inglés y se han representado en Londres en el marco del 
festival Out of the Wings. Después de asistir al festival en agosto de 2019, 
Diana viajó a la Universidad de St Andrews, ubicada en un pequeño rincón de 
Escocia, donde la entrevistamos como parte de las actividades patrocinadas 
por el Cultural Identity and Memory Studies Institute. 

El marco temporal de Cuentos de hadas transcurre entre 1972 y los años 
noventa en Uruguay. En esta obra, los únicos tres personajes son mujeres —
Blanca, Maruja y Carmen— que pertenecen a tres generaciones diferentes: 
Blanca la adolescente (al principio de la obra), su madrastra Maruja y una 
vecina mayor, Carmen. Por un lado, la obra aborda la vida cotidiana durante 
la dictadura y por otro lado muestra cómo las experiencias de estas mujeres 
están marcadas por la dictadura; por ejemplo, la participación de Blanca en 
el movimiento comunista, su encarcelamiento y la desaparición de su novio, 
El Negro. La entrevista propone, en forma de preguntas, análisis breves de 
la obra en relación con los temas de la dictadura, la memoria y el género. 
Además, se verá que las respuestas proporcionadas por Diana trascienden 
sus opiniones sobre estos temas y trazan un mapa de memoria del pasado 
reciente en el Uruguay. 

Juan José Mosquera Ramallo y Karunika Kardak entrevistando a Raquel Diana en la Escuela de 
Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary. 
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Para empezar, queríamos preguntarle ¿hasta qué punto y cómo refleja 
Cuentos de hadas su propia experiencia de la dictadura? ¿Hay semejanzas 
entre Blanca y usted? 

Dicen que uno solo puede escribir sobre lo que conoce y es así. 
Porque realmente la experiencia de la vida, los sufrimientos, los amores, 
las pasiones, el sentido del miedo y el sentido de la libertad es lo que cada 
uno de nosotros ha sentido en su propio cuerpo. Sí, Cuentos de hadas tiene 
muchísimos componentes que son de mi vida y otros que son de una tía mía. 
Hay una historia allí, la de la protagonista como trabajadora en una fábrica de 
vestimentas que conoce a un hombre con el que tiene un amor. Esa historia 
es real, es la de mi tía Elvira y su compañero de unos cuantos años que está 
desaparecido al día de hoy: ‘El Negro’ Félix Ortiz. He tenido contacto, a partir 
de la obra, con la familia de él, con sus hijos, y cada tanto nos vemos. No 
sabemos nada de él. Sí sabemos que se lo llevaron. Hacía mucho tiempo que 
lo estaban buscando, porque era un hombre muy importante en la militancia 
clandestina. Cuando lo encontraron, lo torturaron con mucha saña porque 
realmente lo odiaban. Parece que murió dentro de las primeras 48 horas, a 
consecuencia de las torturas. Pero no sabemos mucho más, ni dónde está el 
cuerpo.

Mi tía murió el año pasado. Pero era a mí, sobre todo, a quien le importaba 
contar esa historia, pues es también mi historia y supongo que también será, 
siempre, la historia de las personas sencillas. Estas personas se enfrentaron 
a un proceso como el que tuvo lugar en Uruguay, pero que tiene parecidos 
con lo que sucedió en otros lados. Me parece importante que no sean solo 
las grandes historias las que se cuenten. En Uruguay, además, hubo mucha 
mentira respecto a que la dictadura surgió como una reacción a las acciones 
de un grupo guerrillero. Eso es falso, porque cuando la dictadura se instauró 
en Uruguay ya hacía mucho tiempo que ese movimiento guerrillero había 
desaparecido. Lo que los militares llevaron a cabo fue un golpe de estado que 
instauró una represión dirigida a toda la población. Se trató verdaderamente 
de terrorismo de Estado, de terror aplicado a todos los ámbitos de la sociedad. 
Entonces, las personas como yo, que en la dictadura prácticamente salíamos 
de la infancia, no estábamos formando parte de ninguna gran épica de lucha, 
sino que vivíamos esa vida reprimida. Bueno, a mí me parecía, me sigue 
pareciendo, que no hablamos de eso, que no contamos esa historia. No se 
trata de una microhistoria, sino de ‘la’ Historia.

Yo no tuve una adolescencia ni una juventud de libertad. Es decir, no 
se podía salir de noche. Sí, había un lugar donde ir a bailar, pero había un 
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límite de horario y había que volver a una hora prefijada. No se podía circular 
por la calle con libertad en cualquier momento. Todas las cosas que nos van 
marcando y que son imborrables —la música, la forma de vestir, etc.—estaban 
controladas de alguna manera. A veces pienso: ya escribí sobre la dictadura, ya 
está, no voy a escribir nada más, pero sí voy a escribir a partir de mí. Ahí hay 
unos años muy importantes que tienen que ver precisamente con mi juventud y 
que inevitablemente estarán reflejados en mi obra. Allí aparecen los pequeños 
actos de egoísmo, las estrategias para vencer el miedo y la pobreza, mía y 
de la gente a mi alrededor. Porque también está lo otro; fue un periodo en el 
que lo pasamos realmente muy mal económicamente. Había que cocinar sin 
ingredientes, como dice en un momento un personaje de Cuentos de hadas 
y eso es absolutamente real. Rallar una zanahoria, ponerla al sol y después 
tomarla como si fuera té. Funciona, pruébalo. 

Me parece que los artistas tenemos el privilegio de establecer puentes 
con la gente. Además de los puentes entre quienes laboran el arte y quienes 
lo perciben, también los establecemos entre la gente común. De esta forma, 
se entiende lo que muchísimos espectadores y espectadoras que vieron 
Cuentos de hadas me decían: “la gente es gente... qué suerte que lo estás 
diciendo”. Es importante tener esto en cuenta en este momento en el que hay 
un predominio cultural que nos obliga a hacer muchas cosas: ser eficientes, 
tener un currículum, tener un máster, doctorado, posdoctorado, etc. Estamos 
envueltos en esta especie de vorágine, de hacer cosas y de parecer cosas, y 
dejamos a un lado lo del simplemente ser yo, como persona sencilla. Esa 
sencillez la buscaba yo, y también mi tía, que era una mujer mágica. Ella 
decía: “bueno nena, si no hay nada para comer, vos igual tenés que poner un 
mantel bonito.” Sabía maravillar la vida y es lo que más admiro de ella y lo 
que más extraño. 

Me parecía importante transmitir este mensaje que además nos 
reivindicaba después de todo este sufrimiento. Pienso que los personajes 
de Cuentos de hadas representan a muchas mujeres que necesitaban ser 
reinvindicadas. Por ejemplo, la mujer vieja del campo con esa cosa mágica 
de poder adivinar cosas. No sé si adivinaban o inventaban.

Cuentos de hadas está construida en base a pequeños recuerdos, historias 
y momentos. Yo a veces pienso que quienes escribimos, en realidad lo que 
tenemos que tener es una buena oreja. Yo creo que no soy buena escribiendo, 
soy buena escuchando. Esto hace que salga por el mundo escuchando lo 
que dice la gente, robando, en el buen sentido de la palabra, alguna frase. 
Después, el arte es organizar todo eso. La realidad es mucho más interesante 
que cualquier cosa que uno pueda inventar. 
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En Cuentos de hadas, vemos que las vidas privadas de las tres mujeres se 
mezclan con la historia pública. Es decir, hay una tensión entre lo que está 
pasando dentro de sus casas, que son espacios que controlan, y lo que pasa 
afuera, por ejemplo, empezando con la mención al pasar del Año de la 
Orientalidad, hasta el secuestro de Blanca y la desaparición de su novio El 
Negro. Poco a poco, la violencia y la política militar de la dictadura invaden 
esos espacios privados, y eso nos pareció muy importante en relación con las 
experiencias de mujeres en dictaduras generalmente. ¿Puede usted comentar 
ese triángulo de la memoria individual y colectiva, el trauma de la dictadura 
y la experiencia de las mujeres?

Hay muchísima historia de las mujeres que todavía no ha sido contada. 
Cuando yo escribí Cuentos de hadas no me hubiera animado a escribir, por 
ejemplo, la violencia que sufrieron las mujeres secuestradas y encarceladas. 
Recién hace cuatro años hubo la primera denuncia concreta por un grupo de 
mujeres, pero nos ha costado mucho hablar de eso. 

Hay libros de Historia, novelas y obras de teatro que hablan del 
sufrimiento de los hombres, pero hay pocos que aborden el sufrimiento de 
las mujeres. Las rehenas (Sanseviero y Ruiz, 2012) es el único libro que yo 
conozco que habla de las presas políticas durante la dictadura. Todavía falta 
mucho que decir sobre este tema, pero es difícil abordarlo. No es que haya 
una prohibición expresa. Tanto a mí misma como a la sociedad nos cuesta 
hablar de ello. Es necesario estar atento para ver si el ambiente cultural es 
propicio o no para esta clase de historias. 

Uno de los personajes en Cuentos de hadas, Carmen, va a hablar con un 
militar y le pregunta dónde está Blanca, como hicieron muchas otras mujeres 
en aquellos tiempos. Ese militar a quien hago referencia es en realidad un 
señor con nombre y apellidos. Jugaba al fútbol con mi papá cuando eran 
niños. En aquel entonces yo tenía quince años. Un día este señor llama a mi 
padre y le dice: “tu hija está en una lista para ser detenida. No la vamos a 
llevar porque es menor y porque te conozco, pero decile que no se meta en 
nada más”.  Ellos no tenían lugar para encarcelar mujeres tan chicas, pero sí 
para menores varones. 

La historia de este personaje que va hasta la puerta del militar y le habla, 
está mezclada con esta historia mía que es real. De esta forma, en la obra se 
mezcla la realidad y la ficción para convertirse en algo muy real contado de 
modo ficcional. Este pliegue de la realidad y la ficción se parece mucho a 
estos pliegues que creamos las mujeres al contar nuestras historias. El relato 
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es como un gran ovillo que vamos desenrollando. Deshacer el ovillo, tejer 
una tela. Creo que las mujeres y la sociedad en general han empezado a 
concebir la política no como algo lejano sino como algo que incluye la vida 
cotidiana de todas las personas. Los artistas tenemos el privilegio de poder 
darle a este tejido una forma determinada, atractiva para la gente y que nos 
conecte un poco más. 

Para nosotros, un asunto muy interesante en Cuentos de hadas fue el viaje 
personal de Blanca desde la autocensura, o lo que muchos en Uruguay 
han llamado “insilio”, pasando por su participación en el movimiento 
comunista contra la dictadura y, al final, con la llegada de la democracia, 
también el desencanto con ese movimiento. En su opinión, ¿hasta qué punto 
la experiencia de Blanca es representativa de una parte de la población 
uruguaya? 

Es representativa en el sentido de que cuando hay un enemigo común, 
la gente está más unida, como expresaba un autor español: ‘contra Franco 
estábamos mejor’. Cuando la dictadura terminó, para nosotros fue una 
enorme alegría debido a los muchos sueños que habíamos depositado en la 
democracia. Inmediatamente, vino la década de los años noventa con el auge 
del neoliberalismo, que fue muy difícil para nosotros. Se intentó en Uruguay 
privatizar las empresas públicas, era el mundo de “hacela tuya”, como decía 
un aviso que vendía refrescos. Cada cual en su rollo, tratando de conseguir 
su dinero, su proyecto personal. Esta actitud, de alguna manera, fue minando 
los sueños colectivos. También fue una época de mucha dificultad económica. 
Había que trabajar mucho para conseguir un poco. Esto no dejaba tiempo 
tampoco para el espacio de lo colectivo. Cuentos de hadas habla de la ilusión 
de un mundo justo que está conectado con el derrumbe del mundo socialista. 
Esto también era un cuento de hadas para nosotros, muy entrañable, ya que 
soñábamos con una sociedad sin injusticia. Pienso que la ilusión puede ser el 
motor que mueva el mundo, pero hemos ido perdiendo las ilusiones una tras 
otra. Yo echo mucho de menos el tener ilusiones y sueños colectivos. Porque 
la gran derrota para la gente civil y para todas las personas que han luchado 
y luchan por una sociedad más justa es que no haya sueños colectivos. 

La peripecia de los personajes de la obra y de Blanca culminó a la salida 
de la dictadura en aquel movimiento multitudinario de jóvenes que tomamos 
las calles. Después fueron apareciendo las disputas internas y las luchas por 
los pequeños espacios de poder. Fue maravilloso y frustrante a la vez, no solo 
en Uruguay, sino también en la Argentina, en donde también tuvo lugar un 
movimiento poderosísimo a la salida de la dictadura.
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Desencanto es una palabra clave. A mí me parece un tema central de 
Cuentos de hadas: el tema del encanto, de la maravilla, de la ilusión y, por 
lo tanto, de la esperanza. Si ya no tiene sentido una reunión política ni una 
reunión sindical ni un acuerdo de cooperación, es porque estos espacios 
de reacción pública han ido perdiendo importancia. Pero, por suerte, en 
los últimos años algo se ha retornado. Por ejemplo, si consideramos lo que 
ha pasado en Brasil: un presidente obrero como Lula llega al poder y hace 
un cambio político muy importante. Pero este cambio no estuvo basado en 
una comprensión de los sueños colectivos de la gente. Él creó un sistema 
gracias al cual salieron millones de personas de la pobreza, pero esto no 
estuvo construido desde la sociedad con sueños colectivos. Por eso, cuando 
este proyecto terminó, llegamos a la situación espantosa de Brasil en este 
momento. Yo creo que la gente tiene que organizarse, tiene que pensar, tiene 
que defender sus derechos y tiene que vivir con el otro. 

Desde que se estrenó la obra en Uruguay nunca nadie se ha animado a 
profundizar en ese tema: los sueños socialistas y comunistas de Blanca se 
habían ido.

Notamos en Cuentos de hadas que, como el nombre indica, hay una variedad 
de cuentos y a veces la obra también alude a mitos griegos. Las referencias a 
cuentos de hadas son bastante directas, pero el tropo de tejer y coser recuerda 
al mito de Penélope, quien controla su futuro al coser por el día y descoser 
por la noche. ¿Hasta qué punto son estos mitos importantes en relación con 
su escritura en general y con las experiencias de las mujeres? 

Por un lado, los mitos han constituido nuestra cultura. Nosotros pensamos 
de acuerdo a esta larguísima construcción que se repite y que se renueva 
desde la antigüedad. Por lo tanto, somos lo que esos mitos dicen y eso es es 
inevitable. En cierto sentido, los mitos han abordado todos los temas, desde 
la vida hasta la muerte. Es un territorio que aún compartimos. Porque ese 
es otro problema muy grande: ¿qué cosas compartimos las personas? Si no 
compartimos nada, no tenemos un lugar de encuentro. De este modo, los 
mitos funcionan como una patria universal. En muchos casos contienen 
mucha sabiduría y, en otros, un resumen muy cabal del asunto. Esto de tejer 
y destejer es una metáfora perfecta, rápida, comprensible para todo el mundo. 

Por otro lado, los artistas tenemos que comunicarnos con la gente y 
para eso tenemos que hablar un idioma similar. Cada espectador tiene una 
imagen del mito y allí es posible tejer y establecer un contacto. En cuanto a 
los mitos, no solo hablo de la mitología griega, sino también de la sabiduría 
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popular, es decir historias del campo. Es como si hubiera un lenguaje que no 
es solo de palabras, sino también de imágenes y de contenido, un lenguaje que 
hablamos todos y con el que yo intento conectar. No lo hago por una cuestión 
de cultismo, para decir ‘qué culta soy, que acá estoy citando a Hécuba’. 
Hécuba era una señora que tenía cuarenta hijos. Yo creo que todas sabemos 
qué sería tener cuarenta hijos y que al final de nuestra vida no nos quede 
ninguno. Hay una emoción allí con la que puedo conectar yo y también una 
profesora de una universidad de quién sabe dónde y una señora de la calle. 
Hay un lugar en común. Yo con muchísimo placer trabajo con eso: vuelvo a 
estudiar y vuelvo a leer. Hay un mundo secreto allí que transcurre muy bien 
y que me da felicidad utilizar. 

El mensaje final de Cuentos de hadas es de esperanza, de la posibilidad de un 
futuro mejor sin injusticias, aunque parezca que no es alcanzable mediante 
la lucha política. ¿Estaría usted de acuerdo con esta interpretación del 
final? Si estamos de acuerdo que esta obra de 1998 refleja su actitud sobre 
la sociedad uruguaya de la posdictadura, nos gustaría saber si en su opinión 
todavía sigue así.

En Cuentos de hadas ocurre todo a la vez, quizás como en la vida. Por 
un lado, lo único que tiene Blanca para darle a su hijo es un nuevo cuento 
de hadas, que es mentira y la va a llevar al fracaso. Por otro lado, ¿qué más 
podría hacer una madre que darle a su hijo una ilusión? Y qué horrible sería 
un mundo desesperanzado, ¿no? Acá hay algo de la técnica teatral. El teatro 
es la contradicción y es interesante solamente si hay contradicción. El amor 
en el teatro no es interesante; si es realizado no tiene el menor interés. Pero sí 
lo tiene si es un amor imposible. Entonces, un señor escribe Romeo y Julieta, 
y ¿qué es lo que lo hace interesante? Que hay amor, pero es imposible.

La contradicción es de las cosas que he aprendido del teatro, no solo 
para la escritura sino también para la actuación. Decía Eugenio Barba: si 
voy a tomar este vaso con la mano, no es interesante. Ahora, si yo pienso y 
no le digo al espectador que el vaso es un gusano horrible, lo voy a tomar de 
un modo que el espectador va a reaccionar y preguntarse: “¿qué hace?” De 
este modo se transforma en algo interesante. Entonces, la contradicción es 
imprescindible en el teatro. Porque, además, el espectador tiene que captar 
muchas cosas en poco tiempo y con pocas palabras. No es como una novela, 
que puede tomarse su tiempo, o un poema, que se puede leer mil veces, ir 
para atrás, dejarlo y volver.
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Desde un punto de vista ideológico, es un final que yo no comparto. No 
sé si es lo que uno desea: tener riqueza y ser feliz para siempre. Este discurso 
es el contenido clásico de los cuentos de hadas que yo no comparto. Pasaron 
los años y yo me volví cada vez más escéptica y más racional con respecto 
a las ilusiones y los cuentos de hadas. Me transformé en una persona muy 
dura y amarga, hasta que tuve un nieto. Y ahora quiero que mi nieto tenga un 
mundo ilusionado e iluminado. Por eso ahora le voy a contar cuentos de hadas. 

University of St Andrews

Juan José Mosquera Ramallo, Karunika Kardak y Raquel Diana después de la entrevista. Escuela 
de Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.
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