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La memoria de la dictadura reciente en el teatro uruguayo:
Una entrevista con Raquel Diana

Karunika Kardak y Juan José Mosquera Ramallo

Ahora que se aproxima la celebracion de la vigesimosexta Marcha del
Silencio en el Uruguay que tuvo lugar por primera vez el 20 de mayo de 1996
en Montevideo, en la que la organizacion Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos ha tenido un papel fundamental, es especialmente
relevante echar la vista atras hacia la memoria de la dictadura reciente (1973-
1985) en la sociedad uruguaya. Para reflexionar sobre este tema, en cuanto a
la relevancia del teatro y del género a la hora de recordar estas experiencias
traumaticas, hablamos con la dramaturga uruguaya Raquel Diana sobre su
obra Cuentos de hadas. Esta obra fue escrita y estrenada en 1998, cuando las
cuestiones planteadas por la Marcha del Silencio eran urgentes y apremiantes.
Como se vera en la entrevista a continuacion, la discusion sobre la relacion
entre Cuentos de hadas y las experiencias personales de la autora llega a ser
una manera de rememorar el pasado personal y a la vez el pasado publico.
Ademas, la entrevista funciona como un acto de memoria que combina los
discursos de la ficcion, la realidad y el teatro.

Raquel Diana nacié en 1960 en Uruguay y crecio durante la dictadura
civico-militar instaurada en su pais cuando tenia trece anos. Después de
la transicion a la democracia en 1985, trabajo como profesora de filosofia
mientras escribia, actuaba y dirigia teatro. En los noventa, Diana se integrod
en el grupo de teatro El Galpon, una institucion independiente en donde se
estrenaron sus primeras obras y que habia sido perseguida y censurada durante
la dictadura. De hecho, Cuentos de hadas, el foco de nuestra entrevista,
fue su primera obra teatral. Tras su representacion en 1998 gand el Premio
Florencio, un premio inspirado por el gran dramaturgo Florencio Sanchez
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Juan José Mosquera Ramallo y Karunika Kardak entrevistando a Raquel Diana en la Escuela de
Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.

(1875-1910) y otorgado por la Asociacion de Criticos Teatrales del Uruguay
al mejor texto de autor nacional de ese afio. Ademas de haberse representado
en varios paises de América durante las dos ultimas décadas, sus obras se
han traducido al inglés y se han representado en Londres en el marco del
festival Out of the Wings. Después de asistir al festival en agosto de 2019,
Diana viaj6 a la Universidad de St Andrews, ubicada en un pequefio rincon de
Escocia, donde la entrevistamos como parte de las actividades patrocinadas
por el Cultural Identity and Memory Studies Institute.

El marco temporal de Cuentos de hadas transcurre entre 1972 y los afios
noventa en Uruguay. En esta obra, los Unicos tres personajes son mujeres —
Blanca, Maruja y Carmen— que pertenecen a tres generaciones diferentes:
Blanca la adolescente (al principio de la obra), su madrastra Maruja y una
vecina mayor, Carmen. Por un lado, la obra aborda la vida cotidiana durante
la dictadura y por otro lado muestra como las experiencias de estas mujeres
estan marcadas por la dictadura; por ejemplo, la participacion de Blanca en
el movimiento comunista, su encarcelamiento y la desaparicion de su novio,
El Negro. La entrevista propone, en forma de preguntas, analisis breves de
la obra en relacion con los temas de la dictadura, la memoria y el género.
Ademas, se vera que las respuestas proporcionadas por Diana trascienden
sus opiniones sobre estos temas y trazan un mapa de memoria del pasado
reciente en el Uruguay.
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Para empezar, queriamos preguntarle ;jhasta qué punto y como refleja
Cuentos de hadas su propia experiencia de la dictadura? ;Hay semejanzas
entre Blanca y usted?

Dicen que uno solo puede escribir sobre lo que conoce y es asi.
Porque realmente la experiencia de la vida, los sufrimientos, los amores,
las pasiones, el sentido del miedo y el sentido de la libertad es lo que cada
uno de nosotros ha sentido en su propio cuerpo. Si, Cuentos de hadas tiene
muchisimos componentes que son de mi vida y otros que son de una tia mia.
Hay una historia alli, la de la protagonista como trabajadora en una fabrica de
vestimentas que conoce a un hombre con el que tiene un amor. Esa historia
es real, es la de mi tia Elvira y su compafiero de unos cuantos afios que esta
desaparecido al dia de hoy: ‘El Negro’ Félix Ortiz. He tenido contacto, a partir
de la obra, con la familia de él, con sus hijos, y cada tanto nos vemos. No
sabemos nada de ¢l. Si sabemos que se lo llevaron. Hacia mucho tiempo que
lo estaban buscando, porque era un hombre muy importante en la militancia
clandestina. Cuando lo encontraron, lo torturaron con mucha safia porque
realmente lo odiaban. Parece que muri6 dentro de las primeras 48 horas, a
consecuencia de las torturas. Pero no sabemos mucho mas, ni donde esta el
cuerpo.

Mi tia muri6 el aio pasado. Pero era a mi, sobre todo, a quien le importaba
contar esa historia, pues es también mi historia y supongo que también sera,
siempre, la historia de las personas sencillas. Estas personas se enfrentaron
a un proceso como el que tuvo lugar en Uruguay, pero que tiene parecidos
con lo que sucedi6 en otros lados. Me parece importante que no sean solo
las grandes historias las que se cuenten. En Uruguay, ademas, hubo mucha
mentira respecto a que la dictadura surgié como una reaccion a las acciones
de un grupo guerrillero. Eso es falso, porque cuando la dictadura se instauro
en Uruguay ya hacia mucho tiempo que ese movimiento guerrillero habia
desaparecido. Lo que los militares llevaron a cabo fue un golpe de estado que
instaur6 una represion dirigida a toda la poblacion. Se tratd verdaderamente
de terrorismo de Estado, de terror aplicado a todos los &mbitos de la sociedad.
Entonces, las personas como yo, que en la dictadura practicamente saliamos
de la infancia, no estdbamos formando parte de ninguna gran épica de lucha,
sino que viviamos esa vida reprimida. Bueno, a mi me parecia, me sigue
pareciendo, que no hablamos de eso, que no contamos esa historia. No se
trata de una microhistoria, sino de ‘la’ Historia.

Yo no tuve una adolescencia ni una juventud de libertad. Es decir, no
se podia salir de noche. Si, habia un lugar donde ir a bailar, pero habia un
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limite de horario y habia que volver a una hora prefijada. No se podia circular
por la calle con libertad en cualquier momento. Todas las cosas que nos van
marcando y que son imborrables —Ila musica, la forma de vestir, etc.—estaban
controladas de alguna manera. A veces pienso: ya escribi sobre la dictadura, ya
esta, no voy a escribir nada mas, pero si voy a escribir a partir de mi. Ahi hay
unos afios muy importantes que tienen que ver precisamente con mi juventud y
que inevitablemente estaran reflejados en mi obra. Alli aparecen los pequefos
actos de egoismo, las estrategias para vencer el miedo y la pobreza, mia y
de la gente a mi alrededor. Porque también esta lo otro; fue un periodo en el
que lo pasamos realmente muy mal econémicamente. Habia que cocinar sin
ingredientes, como dice en un momento un personaje de Cuentos de hadas
y eso es absolutamente real. Rallar una zanahoria, ponerla al sol y después
tomarla como si fuera té. Funciona, pruébalo.

Me parece que los artistas tenemos el privilegio de establecer puentes
con la gente. Ademas de los puentes entre quienes laboran el arte y quienes
lo perciben, también los establecemos entre la gente comun. De esta forma,
se entiende lo que muchisimos espectadores y espectadoras que vieron
Cuentos de hadas me decian: “la gente es gente... qué suerte que lo estas
diciendo”. Es importante tener esto en cuenta en este momento en el que hay
un predominio cultural que nos obliga a hacer muchas cosas: ser eficientes,
tener un curriculum, tener un master, doctorado, posdoctorado, etc. Estamos
envueltos en esta especie de voragine, de hacer cosas y de parecer cosas, y
dejamos a un lado lo del simplemente ser yo, como persona sencilla. Esa
sencillez la buscaba yo, y también mi tia, que era una mujer magica. Ella
decia: “bueno nena, si no hay nada para comer, vos igual tenés que poner un
mantel bonito.” Sabia maravillar la vida y es lo que mas admiro de ella y lo
que mas extrafio.

Me parecia importante transmitir este mensaje que ademas nos
reivindicaba después de todo este sufrimiento. Pienso que los personajes
de Cuentos de hadas representan a muchas mujeres que necesitaban ser
reinvindicadas. Por ejemplo, la mujer vieja del campo con esa cosa magica
de poder adivinar cosas. No sé si adivinaban o inventaban.

Cuentos de hadas esta construida en base a pequefios recuerdos, historias
y momentos. Yo a veces pienso que quienes escribimos, en realidad lo que
tenemos que tener es una buena oreja. Yo creo que no soy buena escribiendo,
soy buena escuchando. Esto hace que salga por el mundo escuchando lo
que dice la gente, robando, en el buen sentido de la palabra, alguna frase.
Después, el arte es organizar todo eso. La realidad es mucho mas interesante
que cualquier cosa que uno pueda inventar.
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En Cuentos de hadas, vemos que las vidas privadas de las tres mujeres se
mezclan con la historia publica. Es decir, hay una tension entre lo que esta
pasando dentro de sus casas, que son espacios que controlan, y lo que pasa
afuera, por ejemplo, empezando con la mencion al pasar del Ao de la
Orientalidad, hasta el secuestro de Blanca y la desaparicion de su novio El
Negro. Poco a poco, la violencia y la politica militar de la dictadura invaden
esos espacios privados, y eso nos parecio muy importante en relacion con las
experiencias de mujeres en dictaduras generalmente. ; Puede usted comentar
ese triangulo de la memoria individual y colectiva, el trauma de la dictadura
y la experiencia de las mujeres?

Hay muchisima historia de las mujeres que todavia no ha sido contada.
Cuando yo escribi Cuentos de hadas no me hubiera animado a escribir, por
ejemplo, la violencia que sufrieron las mujeres secuestradas y encarceladas.
Recién hace cuatro afios hubo la primera denuncia concreta por un grupo de
mujeres, pero nos ha costado mucho hablar de eso.

Hay libros de Historia, novelas y obras de teatro que hablan del
sufrimiento de los hombres, pero hay pocos que aborden el sufrimiento de
las mujeres. Las rehenas (Sanseviero y Ruiz, 2012) es el tinico libro que yo
conozco que habla de las presas politicas durante la dictadura. Todavia falta
mucho que decir sobre este tema, pero es dificil abordarlo. No es que haya
una prohibicion expresa. Tanto a mi misma como a la sociedad nos cuesta
hablar de ello. Es necesario estar atento para ver si el ambiente cultural es
propicio o no para esta clase de historias.

Uno de los personajes en Cuentos de hadas, Carmen, va a hablar con un
militar y le pregunta donde esta Blanca, como hicieron muchas otras mujeres
en aquellos tiempos. Ese militar a quien hago referencia es en realidad un
seflor con nombre y apellidos. Jugaba al futbol con mi papa cuando eran
ninos. En aquel entonces yo tenia quince afios. Un dia este sefior llama a mi
padre y le dice: “tu hija esta en una lista para ser detenida. No la vamos a
llevar porque es menor y porque te conozco, pero decile que no se meta en
nada mas”. Ellos no tenian lugar para encarcelar mujeres tan chicas, pero si
para menores varones.

La historia de este personaje que va hasta la puerta del militar y le habla,
esta mezclada con esta historia mia que es real. De esta forma, en la obra se
mezcla la realidad y la ficcion para convertirse en algo muy real contado de
modo ficcional. Este pliegue de la realidad y la ficcion se parece mucho a
estos pliegues que creamos las mujeres al contar nuestras historias. El relato
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es como un gran ovillo que vamos desenrollando. Deshacer el ovillo, tejer
una tela. Creo que las mujeres y la sociedad en general han empezado a
concebir la politica no como algo lejano sino como algo que incluye la vida
cotidiana de todas las personas. Los artistas tenemos el privilegio de poder
darle a este tejido una forma determinada, atractiva para la gente y que nos
conecte un poco mas.

Para nosotros, un asunto muy interesante en Cuentos de hadas fue el viaje
personal de Blanca desde la autocensura, o lo que muchos en Uruguay
han llamado “insilio”, pasando por su participacion en el movimiento
comunista contra la dictadura y, al final, con la llegada de la democracia,
también el desencanto con ese movimiento. En su opinion, ;hasta qué punto
la experiencia de Blanca es representativa de una parte de la poblacion
uruguaya?

Es representativa en el sentido de que cuando hay un enemigo comun,
la gente esta mas unida, como expresaba un autor espaifiol: ‘contra Franco
estadbamos mejor’. Cuando la dictadura termind, para nosotros fue una
enorme alegria debido a los muchos suefios que habiamos depositado en la
democracia. Inmediatamente, vino la década de los afios noventa con el auge
del neoliberalismo, que fue muy dificil para nosotros. Se intentd en Uruguay
privatizar las empresas publicas, era el mundo de “hacela tuya”, como decia
un aviso que vendia refrescos. Cada cual en su rollo, tratando de conseguir
su dinero, su proyecto personal. Esta actitud, de alguna manera, fue minando
los suefios colectivos. También fue una época de mucha dificultad economica.
Habia que trabajar mucho para conseguir un poco. Esto no dejaba tiempo
tampoco para el espacio de lo colectivo. Cuentos de hadas habla de la ilusion
de un mundo justo que esta conectado con el derrumbe del mundo socialista.
Esto también era un cuento de hadas para nosotros, muy entrafable, ya que
sofiabamos con una sociedad sin injusticia. Pienso que la ilusion puede ser el
motor que mueva el mundo, pero hemos ido perdiendo las ilusiones una tras
otra. Yo echo mucho de menos el tener ilusiones y suefios colectivos. Porque
la gran derrota para la gente civil y para todas las personas que han luchado
y luchan por una sociedad mas justa es que no haya suefios colectivos.

La peripecia de los personajes de la obra y de Blanca culminé a la salida
de la dictadura en aquel movimiento multitudinario de jovenes que tomamos
las calles. Después fueron apareciendo las disputas internas y las luchas por
los pequeiios espacios de poder. Fue maravilloso y frustrante a la vez, no solo
en Uruguay, sino también en la Argentina, en donde también tuvo lugar un
movimiento poderosisimo a la salida de la dictadura.
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Desencanto es una palabra clave. A mi me parece un tema central de
Cuentos de hadas: el tema del encanto, de la maravilla, de la ilusion y, por
lo tanto, de la esperanza. Si ya no tiene sentido una reunién politica ni una
reunién sindical ni un acuerdo de cooperacion, es porque estos espacios
de reaccion publica han ido perdiendo importancia. Pero, por suerte, en
los ultimos afios algo se ha retornado. Por ejemplo, si consideramos lo que
ha pasado en Brasil: un presidente obrero como Lula llega al poder y hace
un cambio politico muy importante. Pero este cambio no estuvo basado en
una comprension de los suefios colectivos de la gente. El cre6 un sistema
gracias al cual salieron millones de personas de la pobreza, pero esto no
estuvo construido desde la sociedad con suefos colectivos. Por eso, cuando
este proyecto termind, llegamos a la situacion espantosa de Brasil en este
momento. Yo creo que la gente tiene que organizarse, tiene que pensar, tiene
que defender sus derechos y tiene que vivir con el otro.

Desde que se estreno la obra en Uruguay nunca nadie se ha animado a
profundizar en ese tema: los suefios socialistas y comunistas de Blanca se
habian ido.

Notamos en Cuentos de hadas que, como el nombre indica, hay una variedad
de cuentos y a veces la obra también alude a mitos griegos. Las referencias a
cuentos de hadas son bastante directas, pero el tropo de tejer y coser recuerda
al mito de Penélope, quien controla su futuro al coser por el dia y descoser
por la noche. ;Hasta qué punto son estos mitos importantes en relacion con
su escritura en general y con las experiencias de las mujeres?

Porun lado, los mitos han constituido nuestra cultura. Nosotros pensamos
de acuerdo a esta larguisima construccion que se repite y que se renueva
desde la antigiiedad. Por lo tanto, somos lo que esos mitos dicen y eso es es
inevitable. En cierto sentido, los mitos han abordado todos los temas, desde
la vida hasta la muerte. Es un territorio que ain compartimos. Porque ese
es otro problema muy grande: ;qué cosas compartimos las personas? Si no
compartimos nada, no tenemos un lugar de encuentro. De este modo, los
mitos funcionan como una patria universal. En muchos casos contienen
mucha sabiduria y, en otros, un resumen muy cabal del asunto. Esto de tejer
y destejer es una metafora perfecta, rapida, comprensible para todo el mundo.

Por otro lado, los artistas tenemos que comunicarnos con la gente y
para eso tenemos que hablar un idioma similar. Cada espectador tiene una
imagen del mito y alli es posible tejer y establecer un contacto. En cuanto a
los mitos, no solo hablo de la mitologia griega, sino también de la sabiduria
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popular, es decir historias del campo. Es como si hubiera un lenguaje que no
es solo de palabras, sino también de imagenes y de contenido, un lenguaje que
hablamos todos y con el que yo intento conectar. No lo hago por una cuestion
de cultismo, para decir ‘qué culta soy, que aca estoy citando a Hécuba’.
Hécuba era una sefiora que tenia cuarenta hijos. Yo creo que todas sabemos
qué seria tener cuarenta hijos y que al final de nuestra vida no nos quede
ninguno. Hay una emocion alli con la que puedo conectar yo y también una
profesora de una universidad de quién sabe donde y una sefiora de la calle.
Hay un lugar en comtin. Yo con muchisimo placer trabajo con eso: vuelvo a
estudiar y vuelvo a leer. Hay un mundo secreto alli que transcurre muy bien
y que me da felicidad utilizar.

Elmensaje final de Cuentos de hadas es de esperanza, de la posibilidad de un
futuro mejor sin injusticias, aunque parezca que no es alcanzable mediante
la lucha politica. jEstaria usted de acuerdo con esta interpretacion del
final? Si estamos de acuerdo que esta obra de 1998 refleja su actitud sobre
la sociedad uruguaya de la posdictadura, nos gustaria saber si en su opinion
todavia sigue asi.

En Cuentos de hadas ocurre todo a la vez, quizés como en la vida. Por
un lado, lo unico que tiene Blanca para darle a su hijo es un nuevo cuento
de hadas, que es mentira y la va a llevar al fracaso. Por otro lado, ;qué mas
podria hacer una madre que darle a su hijo una ilusion? Y qué horrible seria
un mundo desesperanzado, ;no? Aca hay algo de la técnica teatral. El teatro
es la contradiccion y es interesante solamente si hay contradiccion. El amor
en el teatro no es interesante; si es realizado no tiene el menor interés. Pero si
lo tiene si es un amor imposible. Entonces, un sefior escribe Romeo y Julieta,
y /qué es lo que lo hace interesante? Que hay amor, pero es imposible.

La contradiccion es de las cosas que he aprendido del teatro, no solo
para la escritura sino también para la actuacion. Decia Eugenio Barba: si
voy a tomar este vaso con la mano, no es interesante. Ahora, si yo pienso y
no le digo al espectador que el vaso es un gusano horrible, lo voy a tomar de
un modo que el espectador va a reaccionar y preguntarse: “;qué hace?” De
este modo se transforma en algo interesante. Entonces, la contradiccion es
imprescindible en el teatro. Porque, ademas, el espectador tiene que captar
muchas cosas en poco tiempo y con pocas palabras. No es como una novela,
que puede tomarse su tiempo, 0 un poema, que se puede leer mil veces, ir
para atras, dejarlo y volver.
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Desde un punto de vista ideoldgico, es un final que yo no comparto. No
sé si es lo que uno desea: tener riqueza y ser feliz para siempre. Este discurso
es el contenido clasico de los cuentos de hadas que yo no comparto. Pasaron
los afios y yo me volvi cada vez mas escéptica y mas racional con respecto
a las ilusiones y los cuentos de hadas. Me transformé en una persona muy
dura y amarga, hasta que tuve un nieto. Y ahora quiero que mi nieto tenga un
mundo ilusionado e iluminado. Por eso ahora le voy a contar cuentos de hadas.

University of St Andrews

Juan José Mosquera Ramallo, Karunika Kardak y Raquel Diana después de la entrevista. Escuela
de Lenguas Modernas de la Universidad de St Andrews, 2019. Foto: Catherine O’Leary.
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