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Consideraciones temáticas-estéticas en torno a 
Todos los gatos son pardos 

JOSEPH CHRZANOWSKI 

Es fenómeno bastante universal volver al pasado en determinado momento de 
crisis nacional a fin de indagar sobre sus causas. Quizás en ningún país hispano­
americano se haya visto tal tendencia más que en el México contemporáneo. A 
partir de la Revolución de 1910, que Octavio Paz ha denominado "movimiento 
tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente,"1 

numerosas han sido las tentativas de remontarse a épocas anteriores para ex­
plicarse el mexicano, darle sentido a su historia, o para descubrir y definir su 
propia identidad nacional e individual.2 Junto con Paz, han encabezado este 
proceso de auto-análisis, Samuel Ramos en el campo del ensayo y Carlos Fuentes 
en el literario. 

Que se manifiesta a tal grado dicho fenómeno en México no es de extrañar, 
ya que su cultura está fundada en una mitología según la cual lo cíclico es 
elemento constitutivo de una visión de la vida. Quetzalcóatl, Xipe Totee, Huit-
zilopochtli son algunos símbolos vitales de que en México la vida se reduce a 
retorno inevitable, regeneración y renacimiento, fundiéndose de manera especial, 
pasado, presente y futuro. Testimonio gráfico de ello es el arte mexicano antiguo 
que "consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio amplísimos en los 
que quepa tanto el círculo implacable de la manutención del cosmos, como la cir-
cularidad de un perpetuo retorno a los orígenes, como la circulación de todos los 
misterios que la racionalización no puede acotar."3 

El tema del pasado ineludible y repetidor ha llegado a ser constante en la obra 
de Carlos Fuentes. En algunos casos, se enfoca desde un punto de vista psicológico, 
según el cual el personaje se encuentra ligado al pasado, o por no poder deshacerse 
de las causas de un sentimiento de culpabilidad (Artemio Cruz), o por un deseo 
nostálgico de recuperar una época ya perdida para siempre (el narrador de "La 
muñeca reina"; Elizabeth de Cambio de piel). Con más frecuencia, el tiempo en 
las obras de nuestro autor se relaciona con lo mitológico, ora sugiriendo que el 
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origen cultural indígena del mexicano le sea inescapable ("Chac Mool"; Ixca 
Cienfuegos), ora sirviéndose para explicar la experiencia nacional, sobre todo en 
un contexto de sacrificio, regeneración y renacimiento (alusiones a Huitzilopochtli 
en La región más transparente y a Xipe Totee en Cambio de piel). En todo caso, 
al plantearse la relación entre pasado y actualidad, queda implícito el enlace de 
éstos con el futuro, hecho de relevancia particular para México, cuya matriz 
histórica-cultural, como ya observamos, resulta ser lo cíclico. Es con este fondo 
que iniciamos nuestra discusión de una de las dos obras dramáticas de Carlos 
Fuentes: Todos los gatos son pardos. 

El enlace armónico entre anécdota y estructura en Todos los gatos son pardos 
atestigua su carácter histórico-cultural fundamental. Tanto los personajes prin­
cipales—figuras históricas todas—como la disposición escénica de la obra, respon­
den a un propósito aparente de recrear la tragedia de la conquista y dar expresión 
viva a la frecuentemente planteada problemática nacional de la identidad: el 
mestizaje y la orfandad como factores determinantes en el desarrollo de la psique 
mexicana. 

El primero de los tres actos de que se compone el drama se remonta a los 
albores de la conquista, y admite una subdivisión en cuatro escenas: 1) los 
augurios que pronostican el retorno de Quetzalcóatl, "el dios blanco y barbado" 
con quien Moctezuma va a identificar a Cortés; 2) la llegada de éste y los 
primeros contactos entre españoles e indios—facilitados por la intermediaria 
Marina; 3) el enterarse Moctezuma de que "los pronósticos" se habían cumplido, 
la insistencia por parte de Cihuacoatl de que los recién llegados no eran teules, y 
su advertencia de la inevitabilidad de contienda; y 4) la reafirmación de la 
determinación de Cortés de llegar hasta Tenochtitlán, sede del imperio azteca. 

Establecidas así la época y la situación históricas, Fuentes sigue en el segundo 
acto el mismo patrón de alternar las escenas, enfocando ahora a Cortés, ahora a 
Moctezuma. La gran diferencia estructural entre los actos es que una vez iniciada 
la conquista, el líder español domina la acción en lugar del rey azteca. El segundo 
acto consta de tres escenas: 1) Cortés conversa primero con Marina y luego con 
el padre Olmedo, dejando resaltar el sello personal que él quiere imprimir a la 
conquista, negando su supuesta responsabilidad al trono, a la iglesia, y a la 
categoría divina que le atribuyen los indios; 2) Moctezuma busca alguna manera 
de defenderse de Cortés, pero termina dispuesto a declararse tributario suyo; 
3) llegados los españoles a Cholula, se lanzan a la conquista sangrienta y 
despiadada de los indios. Tal disposición escénica concuerda con la naturaleza 
antagónica del enfrentamiento de las dos razas, e indica una compenetración 
eficaz de fondo y forma. 

El tercer acto, que apenas llega a la mitad de la extensión de los anteriores, 
presenta a los tres protagonistas después de llevarse a cabo la derrota de Mocte­
zuma. El drama histórico en cuanto concierne a la conquista misma acaba en 
tono sombrío. Moctezuma, tras un soliloquio emocionante, es matado; Cortés, 
traicionado por sus capitanes y acusado de numerosos crímenes, rechaza a su 
"ingrata" España; y, finalmente, Marina—diosa, amante, madre—cumple su 
destino al dar a luz al "hijo de la chingada," el primero de una nueva estirpe. 

Temática y estructuralmente es significativa en este acto la presencia simul­
tánea en el escenario de todos los personajes principales. Al reunirlos de tal forma 
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por primera vez, el autor demuestra (a lo Octavio Paz4) que de este aconteci­
miento único, de la mezcla de sangres y culturas ajenas, de una relación tenue e 
ilícita entre Marina, representante de una cultura encabezada por uno que ha 
querido "ser nadie," y Cortés, que afirma "yo no soy nada," ha nacido el primer 
mexicano. Marina, en el largo soliloquio que dirige a su hijo que está por nacer, 
resume el significado cultural de la conquista, lo cual constituye, por consiguiente, 
tema importante de Todos los gatos son pardos: 

Tu padre nunca te reconocerá, hijito prieto; nunca verá en ti a su hijo, sino 
a su esclavo; tú tendrás que hacerte reconocer en la orfandad, sin más apoyo 
que las manos de espina de tu chingada madre. Emborráchate, hijo de la 
tristeza, fornica, canta, baila, vístete con los colores de la tierra, huerfanito 
hijo de la tierra, para que la tierra resucite en el barro de tu cuerpo 
hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta, invisible . . . una 
fiesta; no tendrás otra comunión en tu soledad. . . . (p. 115) 

Bien que casi toda esta obra trata de la conquista, con miras evidentes a 
descubrir en ella las raíces históricas, culturales y psicológicas de la "mexicanidad," 
quedan por resolverse dos preguntas básicas antes de poder llegar a una con­
clusión definitiva con respecto a su valor artístico, su verdadero tema y la inten­
ción del autor. Nos referimos al título de la obra y a su desenlace corto, que a 
primera vista parecen ser muy ajenos a la temática ya expuesta. 

Para la última escena del drama, Fuentes hace volver al escenario numerosos 
personajes, tanto principales como secundarios, ya vestidos todos a la moda actual: 

Aparecen el Mercader y el Pastor, vestidos con huaraches y overoles, 
cargando fardos, cubriéndose siempre los ojos con una mano contra el 
resplandor de los avisos de gas neón; los soldados, vestidos de policías; el 
padre Olmedo, con la vestimenta de un arzobispo; Cihuacoatl, un limosnero 
ciego; Sandoval, Alvarado, Olid, Ordás y Portocarrero como hombres de 
negocios modernos, con cartapacios y elegantes trajes de tres botones; 
Marina como fichadora de cabarets; Cortés como general del Ejército de 
los Estados Unidos; le acompaña el Marinero, con el uniforme de la infan­
tería de marina norteamericana. Aparece Moctezuma, vestido de negro, 
con una banda presidencial neutra sobre el pecho. Entra Cuauhtemoc 
como joven a la moda; le acompañan las Doncellas de Moctezuma, vestidas 
de minifaldas; la música de rock (los Rolling Stones tocando Let it Bleed) 
vence a los cánticos indígenas; los enanos, albinos y jorobados aparecen 
con trajes de payasos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos llevan puestos 
anteojos de sol, salvo el Mercader y el Pastor, (pp. 123-24) 

Esta acotación, de valor simbólico poco sutil, y la brevísima escena final que se 
desarrolla en menos de dos páginas, constituyen un desvío brusco y dramático del 
enfoque histórico-cultural mantenido durante toda la obra, y significan la trans­
formación de ésta en arma política. 

Por una parte, la aparición de Moctezuma vestido de presidente hace explícita 
la crítica del gobierno mexicano aludida, anteriormente, cuando cinco personajes 
anónimos—símbolo acertado del pueblo—comentaban: 
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Mujer—El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 
Hombre 1—En Tlatelolco asesinó Moctezuma a los soñadores. 
Hombre 2—En Tlatelolco asesinó Alvarado a los cantantes. 
Mujer—Alvarado, rojo como Tonatiuh el sol, mandó cerrar las entradas, 

cercó a los cantantes, los lanceó, acuchilló y atravesó con las espadas. 
Todos querían huir; algunos escalaron los muros; pero no pudieron 
salvarse. A los cantantes los decapitaron; a los danzantes les abrieron 
las entrañas; a los músicos les cortaron los brazos. 

Tlatelolco será siempre el lugar del crimen.5 

Esta crítica obvia del gobierno de Díaz queda reforzada al recordar que había 
sido el mismo Moctezuma quien predijo su "inmortalidad": "Moctezuma será 
siempre el amo de México . . . pues mientras un solo hombre pueda dominar a 
los demás hombres, Moctezuma seguirá viviendo" (p. 112). 

Por otra parte, la presencia del marina y de Cortés vestido de general norte­
americano significa de forma paralela que la fuerza motriz del drama, tanto como 
de la historia mexicana, ha sido un concepto cíclico de la vida.6 Otra vez, el 
drama reviste carácter netamente político al señalarse que tal como el español se 
apoderó del rey azteca, quien a su vez usurpaba territorio ajeno, el pueblo mexi­
cano se encuentra al borde de otra conquista—ya procedente del norte. Sin 
embargo, y he aquí otro giro inesperado, la nueva invasión que pinta Fuentes se 
extiende más allá de las fronteras mexicanas. Se pone fin a la obra con una serie 
de breves alusiones al racismo, a la explotación, al turismo en su peor forma, a la 
intervención política estadounidense, a la represión, y al materialismo, que se 
sugiere son características de la vida no sólo de México, sino de toda la América 
del Sur. Es de notar que las causas de la crisis son tanto interiores como exteriores, 
tal como en el siglo XVI.7 De esta forma se refuerza el concepto de que la 
nueva "conquista" representa una amenaza tan profunda y abarcadora como la 
primera, alcanzando lo económico, social y cultural. Al igual que en El gran 
teatro del mundo, los nombres y las caras de los "actores" han cambiado, pero los 
papeles siguen iguales. Como se comenta a través de Cortés: "Los imperios no 
han hecho más que pasar de unas manos a otras, desde Alejandro a Carlos" (p. 
74). De aquí el significado del título. 

En términos estéticos, Fuentes ha corrido cierto riesgo al cambiar tan repen­
tinamente el enfoque histórico-cultural de la obra a uno esencialmente político. 
Además, ha hecho caso omiso de su propia advertencia de que "the creative writer 
should be creative when he is a writer, when he is a novelist or poet, and should 
be political when he is a political writer. The point is not to mix the two things."8 

Hay que reconocer, sin embargo, (y más en el caso de un autor tan comprometido 
como Fuentes), que quedarse callado no es siempre posible. Como el autor 
aseveró en palabras bastante proféticas al comentar la pobreza en Tlaxcala 
durante su famosa conferencia dictada en el Instituto Nacional de Bellas Artes: 
"¿Es de extrañar que el escritor, en más de una ocasión, deba desviar su método 
de creación, indirecto, ambiguo, y reclamar, con palabras obvias, lo que los medios 
de difusión, las derechas sindicales y las instituciones políticas del mundo mexi­
cano del silencio jamás dicen?"9 

La pregunta que queda por contestarse, por lo tanto, es si en Todos los gatos 
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son pardos el autor ha podido "llevar los dos caballos con la misma rienda: el 
caballo estético y el caballo político . . . [y] no sacrificar una cosa por la otra."10 

Afirmamos que sí lo ha logrado al haberse apelado al recurso literario del símbolo 
de tal forma que el mensaje político de la obra se une integralmente con su fondo 
cultural, histórico y mitológico. 

El símbolo a que nos referimos es el sol, al cual se hace referencia directa al 
repetirse a lo largo de la última escena estas palabras: "No me mires a los ojos, / 
que en América es muy fuerte el sol" (p. 124). Como bien se sabe, el sol forma 
parte esencial de la mitología azteca. De hecho, Huitzilopochtli, el dios tribal de 
los aztecas, era dios solar que diariamente cumplía el rito cíclico de nacimiento-
muerte-regeneración—renacimiento. En tal contexto, la referencia al sol sirve 
para subrayar de forma tajante el paralelismo sugerido entre pasado y presente.11 

También hay alusión indirecta al sol en esta escena al llevar todos los per­
sonajes anteojos oscuros, hecho que parece intimar que el sol está cerca de su 
cénit. Aceptando este supuesto, viene muy al caso la observación de Paz de que 
"al mediodía, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol, 
se pregunta a sí misma si vale la pena seguir."12 

En términos del mensaje político del drama, podemos inducir que el autor 
ha querido dar a entender que no obstante lo inevitable del proceso cíclico—tanto 
el mitológico como el histórico—hay un momento (en el curso del día, el 
mediodía; en el curso de la historia, la actualidad) cuando el pasado y el futuro 
se funden en la coyuntura decisiva del presente. Es el momento de crisis; la hora 
de escoger, como antaño, entre dos alternativas: vida y muerte; dejarse vencer 
por el invasor y el opresor, o resistir.13 

Con las mismas insinuaciones ideológicas, pero de forma más dramática, el 
autor reitera esta idea al hacer terminar su drama con la aparición de Quet-
zalcóatl, figura mítica y cultural que se identifica con una serie enigmática de 
manifestaciones, desapariciones y retornos.14 El hecho de que se esperaba la 
vuelta definitiva suya en el momento de llegar los españoles, da lugar a la con­
fusión por parte de Moctezuma con respecto a la identidad de Cortés, concepto 
reiterado a lo largo del primer acto de la obra. También conviene recordarse el 
mito nahua de los orígenes, en el que, al describirse la hoguera cósmica encendida 
por los dioses en Teotihuacán, aparece Quetzalcoatl: "Bajo la advocación de 
Nanahuatzin, el penitente señor de las llagas, es Quetzalcoatl mismo quien en 
realidad se arroja en la hoguera y se transforma en el sol."15 Este enlace simbólico 
con lo cíclico también lo vemos en la imagen de Quetzalcoatl como "serpiente 
emplumada." En las palabras del mismo Fuentes: "El arte circular del México 
antiguo posee la forma de una serpiente emplumada que se devora a sí misma: 
es la imagen de Quetzalcoatl. Su tiempo y su espacio se niegan a resolverse en 
una ilusión lineal."16 

La importancia de Quetzalcoatl en cuanto a hacer discernir el verdadero 
intento de Todos los gatos son pardos, se puede ver al comienzo del primer acto, 
cuando conversan los augures: 

Augur 1—El dios que huyó hacia el mar, hacia el oriente, prometiendo que 
regresaría. . . . 

Augur 2—En paz; si los hombres habían cuidado la tierra en paz. . . . 
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Augur 3—Con la guerra, si los hombres habían devastado su propia tierra 

y oprimido a los propios hombres, (p. 31) 

De esta forma, la tesis de Fuentes queda explícita: en México, como en toda 

Hispanoamérica, se está llegando a una encrucijada histórica, la hora de transi­
ción inminente de una época a otra. Es el retorno del momento de confrontarse 

oprimido, opresor e invasor. Una nueva era vendrá—tan fatalmente como volverá 

Quetzalcóatl. El sol está en lo alto.17 

Estéticamente, no cabe duda de que Fuentes ha pecado de retórico. Tampoco 

ha resuelto del todo el problema del desconcierto que provoca el cambio brusco 

de tono y tema en la escena final del drama. Sin embargo, al recurrir al símbolo 

del sol y de Quetzalcóatl, el autor ha logrado dar a su obra una unidad estructural, 

y más importante, ha sintetizado su contenido multiforme. 

Todos los gatos son pardos es un drama revolucionario, una obra de tesis.18 

Al reconquistar en él, el "pasado de México, asimilarlo y hacerlo vivo en el 
presente," Fuentes ha podido descubrir y relacionar artísticamente las fuerzas 

históricas, culturales, mitológicas y políticas que han formado y que siguen 

moldeando a México, y a Hispanoamérica. La obra es, por lo tanto, una re­

afirmación de que la vida es cíclica; pero al mismo tiempo demuestra una fe en 

la capacidad del hombre de elegir su propio destino, e implícitamente encierra 

una advertencia de la necesidad de ejercerla. 

California State University, Los Angeles 
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13. Es en parecido momento de crisis que "una parte del pueblo azteca desfallece y busca al 
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14. Véase Miguel León-Portilla, Quetzalcóatl (México: Fondo de Cultura Económica, 1968). 
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afirmar que "La América Latina sufre la más grande crisis de gobierno desde la Independencia." 
Esta entrevista se publicó bajo el título: "Aclarar los humos del pasado, volver el pasado pre­
sentable," Siempre, no. 844 (27 agosto 1969), iv. 

18. Esta tesis también la vemos en el prólogo a la obra donde declara el autor: "Mientras 
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históricos" (p. 19). 


