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Consideraciones tematicas-estéticas en torno a
Todos los gatos son pardos

JosepH CHRZANOWSKI

Es fenémeno bastante universal volver al pasado en determinado momento de
crisis nacional a fin de indagar sobre sus causas. Quiz4s en ningdn pafs hispano-
americano se haya visto tal tendencia més que en el México contempordneo. A
partir de la Revolucién de 1910, que Octavio Paz ha denominado “movimiento
tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente,”?
numerosas han sido las tentativas de remontarse a épocas anteriores para ex-
plicarse el mexicano, darle sentido a su historia, o para descubrir y definir su
propia identidad nacional e individual? Junto con Paz, han encabezado este
proceso de auto-andlisis, Samuel Ramos en el campo del ensayo y Carlos Fuentes
en el literario.

Que se manifiesta a tal grado dicho fenémeno en México no es de extrafiar,
ya que su cultura esti fundada en una mitologia segiin la cual lo ciclico es
elemento constitutivo de una visién de la vida. Quetzalcdatl, Xipe Tétec, Huit-
zilopochtli son algunos simbolos vitales de que en México la vida se reduce a
retorno inevitable, regeneracién y renacimiento, fundiéndose de manera especial,
pasado, presente y futuro. Testimonio grifico de ello es el arte mexicano antiguo
que “consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio amplisimos en los
que quepa tanto el circulo implacable de la manutencién del cosmos, como la cir-
cularidad de un perpetuo retorno a los origenes, como la circulacién de todos los
misterios que la racionalizacién no puede acotar.”?

El tema del pasado ineludible y repetidor ha llegado a ser constante en la obra
de Carlos Fuentes. En algunos casos, se enfoca desde un punto de vista psicolégico,
segun el cual el personaje se encuentra ligado al pasado, o por no poder deshacerse
de las causas de un sentimiento de culpabilidad (Artemio Cruz), o por un deseo
nostalgico de recuperar una época ya perdida para siempre (el narrador de “La
mufieca reina”; Elizabeth de Cambio de piel). Con mis frecuencia, el tiempo en
las obras de nuestro autor se relaciona con lo mitolégico, ora sugiriendo que el
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origen cultural indigena del mexicano le sea inescapable (“Chac Mool”; Ixca
Cienfuegos), ora sirviéndose para explicar la experiencia nacional, sobre todo en
un contexto de sacrificio, regeneracién y renacimiento (alusiones a Huitzilopochtli
en La regidn mds transparente y a Xipe Tétec en Cambio de piel). En todo caso,
al plantearse la relacién entre pasado y actualidad, queda implicito el enlace de
éstos con el futuro, hecho de relevancia particular para México, cuya matriz
histérica-cultural, como ya observamos, resulta ser lo ciclico. Es con este fondo
que iniciamos nuestra discusién de una de las dos obras dramiticas de Carlos
Fuentes: Todos los gatos son pardos.

El enlace arménico entre anécdota y estructura en Todos los gatos son pardos
atestigua su cardcter histdrico-cultural fundamental. Tanto los personajes prin-
cipales—figuras histéricas todas—como la disposicién escénica de la obra, respon-
den a un propésito aparente de recrear la tragedia de la conquista y dar expresién
viva a la frecuentemente planteada problemitica nacional de la identidad: el
mestizaje y la orfandad como factores determinantes en el desarrollo de la psique
mexicana.

El primero de los tres actos de que se compone el drama se remonta a los
albores de la conquista, y admite una subdivisién en cuatro escenas: 1) los
augurios que pronostican el retorno de Quetzalcéatl, “el dios blanco y barbado”
con quien Moctezuma va a identificar a Cortés; 2) la llegada de éste y los
primeros contactos entre espafioles e indios—facilitados por la intermediaria
Marina; 3) el enterarse Moctezuma de que “los pronésticos” se habfan cumplido,
la insistencia por parte de Cihuacoatl de que los recién llegados no eran zeules, y
su advertencia de la inevitabilidad de contienda; y 4) la reafirmacién de la
determinacién de Cortés de llegar hasta Tenochtitldn, sede del imperio azteca.

Establecidas asi la época y la situacién histdricas, Fuentes sigue en el segundo
acto el mismo patrén de alternar las escenas, enfocando ahora a Cortés, ahora a
Moctezuma. La gran diferencia estructural entre los actos es que una vez iniciada
la conquista, el lider espafiol domina la accién en lugar del rey azteca. El segundo
acto consta de tres escenas: 1) Cortés conversa primero con Marina y luego con
el padre Olmedo, dejando resaltar el sello personal que él quiere imprimir a la
conquista, negando su supuesta responsabilidad al trono, a la iglesia, y a la
categorfa divina que le atribuyen los indios; 2) Moctezuma busca alguna manera
de defenderse de Cortés, pero termina dispuesto a declararse tributario suyo;
3) llegados los espafioles a Cholula, se lanzan a la conquista sangrienta y
despiadada de los indios. Tal disposicién escénica concuerda con la naturaleza
antagénica del enfrentamiento de las dos razas, e indica una compenetracién
eficaz de fondo y forma.

El tercer acto, que apenas llega a la mitad de la extensién de los anteriores,
presenta a los tres protagonistas después de llevarse a cabo la derrota de Mocte-
zuma. El drama histérico en cuanto concierne a la conquista misma acaba en
tono sombrio. Moctezuma, tras un soliloquio emocionante, es matado; Cortés,
traicionado por sus capitanes y acusado de numerosos crimenes, rechaza a su
“ingrata” Espafia; y, finalmente, Marina—diosa, amante, madre—cumple su
destino al dar a luz al “hijo de la chingada,” el primero de una nueva estirpe.

Temitica y estructuralmente es significativa en este acto la presencia simul-
tdnea en el escenario de todos los personajes principales. Al reunirlos de tal forma
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por primera vez, el autor demuestra (a lo Octavio Paz*) que de este aconteci-
miento {nico, de la mezcla de sangres y culturas ajenas, de una relacién tenue e
ilicita entre Marina, representante de una cultura encabezada por uno que ha
querido “ser nadie,” y Cortés, que afirma “yo no soy nada,” ha nacido el primer
mexicano. Marina, en el largo soliloquio que dirige a su hijo que estd por nacer,
resume el significado cultural de la conquista, lo cual constituye, por consiguiente,
tema importante de Todos los gatos son pardos:

Tu padre nunca te reconocerd, hijito prieto; nunca ver4 en ti a su hijo, sino
a su esclavo; ti tendrds que hacerte reconocer en la orfandad, sin més apoyo
que las manos de espina de tu chingada madre. Emborrachate, hijo de la
tristeza, fornica, canta, baila, vistete con los colores de la tierra, huerfanito
hijo de la tierra, para que la tierra resucite en el barro de tu cuerpo
hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta, invisible . . . una
fiesta; no tendrés otra comunién en tu soledad. . . . (p. 115)

Bien que casi toda esta obra trata de la conquista, con miras evidentes a
descubrir en ella las rafces histéricas, culturales y psicolégicas de la “mexicanidad,”
quedan por resolverse dos preguntas bdsicas antes de poder llegar a una con-
clusién definitiva con respecto a su valor artistico, su verdadero tema y la inten-
cién del autor. Nos referimos al titulo de la obra y a su desenlace corto, que a
primera vista parecen ser muy ajenos a la temdtica ya expuesta.

Para la Gltima escena del drama, Fuentes hace volver al escenario numerosos
personajes, tanto principales como secundarios, ya vestidos todos a la moda actual:

Aparecen el Mercader y el Pastor, vestidos con huaraches y overoles,
cargando fardos, cubriéndose siempre los ojos con una mano contra el
resplandor de los avisos de gas nedn; los soldados, vestidos de policias; el
padre Olmedo, con la vestimenta de un arzobispo; Cihuacoatl, un limosnero
ciego; Sandoval, Alvarado, Olid, Ordds y Portocarrero como hombres de
negocios modernos, con cartapacios y elegantes trajes de tres botones;
Marina como fichadora de cabarets; Cortés como general del Ejército de
los Estados Unidos; le acompafia el Marinero, con el uniforme de la infan-
terfa de marina norteamericana. Aparece Moctezuma, vestido de negro,
con una banda presidencial neutra sobre el pecho. Entra Cuauhtémoc
como joven a la moda; le acompafian las Doncellas de Moctezuma, vestidas
de minifaldas; la misica de rock (los Rolling Stones tocando Let it Bleed)
vence a los cinticos indigenas; los enanos, albinos y jorobados aparecen
con trajes de payasos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos llevan puestos
anteojos de sol, salvo el Mercader y el Pastor. (pp. 123-24)

Esta acotacién, de valor simbdlico poco sutil, y la brevisima escena final que se
desarrolla en menos de dos paginas, constituyen un desvio brusco y dramético del
enfoque histérico-cultural mantenido durante toda la obra, y significan la trans-
formacién de ésta en arma politica.

Por una parte, la aparicién de Moctezuma vestido de presidente hace explicita
la critica del gobierno mexicano aludida, anteriormente, cuando cinco personajes
anénimos—simbolo acertado del pueblo—comentaban:
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Mujer—El llanto se extiende, las ldgrimas gotean alli en Tlatelolco.

Hombre 1—En Tlatelolco asesiné Moctezuma a los sofiadores.

Hombre 2—En Tlatelolco asesiné Alvarado a los cantantes.

Mujer—Alvarado, rojo como Tonatiuh el sol, mandé cerrar las entradas,
cercé a los cantantes, los lanced, acuchillé y atravesé con las espadas.
Todos querfan huir; algunos escalaron los muros; pero no pudieron
salvarse. A los cantantes los decapitaron; a los danzantes les abrieron
las entrafias; a los misicos les cortaron los brazos.

Tlatelolco serd siempre el lugar del crimen®

Esta critica obvia del gobierno de Dfaz queda reforzada al recordar que habfa
sido el mismo Moctezuma quien predijo su “inmortalidad”: “Moctezuma serd
siempre el amo de México . . . pues mientras un solo hombre pueda dominar a
los demds hombres, Moctezuma seguird viviendo” (p. 112).

Por otra parte, la presencia del marina y de Cortés vestido de general norte-
americano significa de forma paralela que la fuerza motriz del drama, tanto como
de la historia mexicana, ha sido un concepto ciclico de la vida.® Otra vez, el
drama reviste caricter netamente politico al sefialarse que tal como el espafiol se
apoder$ del rey azteca, quien a su vez usurpaba territorio ajeno, el pueblo mexi-
cano se encuentra al borde de otra conquista—ya procedente del norte. Sin
embargo, y he aqui otro giro inesperado, la nueva invasién que pinta Fuentes se
extiende mds alld de las fronteras mexicanas. Se pone fin a la obra con una serie
de breves alusiones al racismo, a la explotacién, al turismo en su peor forma, a la
intervencién politica estadounidense, a la represién, y al materialismo, que se
sugiere son caracteristicas de la vida no sélo de México, sino de toda la América
del Sur. Es de notar que las causas de la crisis son tanto interiores como exteriores,
tal como en el siglo XVI.” De esta forma se refuerza el concepto de que la
nueva “conquista” representa una amenaza tan profunda y abarcadora como la
primera, alcanzando lo econémico, social y cultural. Al igual que en El gran
teatro del mundo, los nombres y las caras de los “actores” han cambiado, pero los
papeles siguen iguales. Como se comenta a través de Cortés: “Los imperios no
han hecho mis que pasar de unas manos a otras, desde Alejandro a Carlos” (p.
74). De aqui el significado del titulo.

En términos estéticos, Fuentes ha corrido cierto riesgo al cambiar tan repen-
tinamente el enfoque histdrico-cultural de la obra a uno esencialmente politico.
Ademis, ha hecho caso omiso de su propia advertencia de que “the creative writer
should be creative when he is a writer, when he is a novelist or poet, and should
be political when he is a political writer. The point is not to mix the two things.”8
Hay que reconocer, sin embargo, (y mis en el caso de un autor tan comprometido
como Fuentes), que quedarse callado no es siempre posible. Como el autor
asever6 en palabras bastante proféticas al comentar la pobreza en Tlaxcala
durante su famosa conferencia dictada en el Instituto Nacional de Bellas Artes:
“¢Es de extrafiar que el escritor, en mis de una ocasién, deba desviar su método
de creacién, indirecto, ambiguo, y reclamar, con palabras obvias, lo que los medios
de difusién, las derechas sindicales y las instituciones politicas del mundo mexi-
cano del silencio jam4s dicen?”?

La pregunta que queda por contestarse, por lo tanto, es si en Todos los gatos
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son pardos el autor ha podido “llevar los dos caballos con la misma rienda: el
caballo estético y el caballo politico . . . [y] no sacrificar una cosa por la otra.”*?
Afirmamos que sf lo ha logrado al haberse apelado al recurso literario del simbolo
de tal forma que el mensaje politico de la obra se une integralmente con su fondo
cultural, histérico y mitolégico.

El simbolo a que nos referimos es el sol, al cual se hace referencia directa al
repetirse a lo largo de la Gltima escena estas palabras: “No me mires a los ojos, /
que en América es muy fuerte el sol” (p. 124). Como bien se sabe, el sol forma
parte esencial de la mitologia azteca. De hecho, Huitzilopochtli, el dios tribal de
los aztecas, era dios solar que diariamente cumplia el rito ciclico de nacimiento-
muerte-regeneracién—renacimiento. En tal contexto, la referencia al sol sirve
para subrayar de forma tajante el paralelismo sugerido entre pasado y presente.l!

También hay alusién indirecta al sol en esta escena al llevar todos los per-
sonajes anteojos oscuros, hecho que parece intimar que el sol estd cerca de su
cenit. Aceptando este supuesto, viene muy al caso la observacién de Paz de que
“al mediodfa, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol,
se pregunta a s{ misma si vale la pena seguir.”'?

En términos del mensaje politico del drama, podemos inducir que el autor
ha querido dar a entender que no obstante lo inevitable del proceso ciclico—tanto
el mitolégico como el histérico—hay un momento (en el curso del dia, el
mediodia; en el curso de la historia, la actualidad) cuando el pasado y el futuro
se funden en la coyuntura decisiva del presente. Es el momento de crisis; la hora
de escoger, como antafio, entre dos alternativas: vida y muerte; dejarse vencer
por el invasor y el opresor, o resistir.!3

Con las mismas insinuaciones ideolégicas, pero de forma més dramadtica, el
autor reitera esta idea al hacer terminar su drama con la aparicién de Quet-
zalcéatl, figura miftica y cultural que se identifica con una serie enigmdtica de
manifestaciones, desapariciones y retornos.'* El hecho de que se esperaba la
vuelta definitiva suya en el momento de llegar los espafioles, da lugar a la con-
fusién por parte de Moctezuma con respecto a la identidad de Cortés, concepto
reiterado a lo largo del primer acto de la obra. También conviene recordarse el
mito nahua de los origenes, en el que, al describirse la hoguera césmica encendida
por los dioses en Teotihuacdn, aparece Quetzalcéatl: “Bajo la advocacién de
Nanahuatzin, el penitente sefior de las llagas, es Quetzalcbatl mismo quien en
realidad se arroja en la hoguera y se transforma en el sol.”5 Este enlace simbélico
con lo ciclico también lo vemos en la imagen de Quetzalcéatl como “serpiente
emplumada.” En las palabras del mismo Fuentes: “El arte circular del México
antiguo posee la forma de una serpiente emplumada que se devora a si misma:
es la imagen de Quetzalcéatl. Su tiempo y su espacio se niegan a resolverse en
una ilusién lineal.”*¢

La importancia de Quetzalcéatl en cuanto a hacer discernir el verdadero
intento de Todos los gatos son pardos, se puede ver al comienzo del primer acto,
cuando conversan los augures:

Augur 1—El dios que huyé hacia el mar, hacia el oriente, prometiendo que
regresaria. . . .

Augur 2—En paz; si los hombres habian cuidado la tierra en paz. . ..
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Augur 3—Con la guerra, si los hombres habian devastado su propia tierra
y oprimido a los propios hombres. (p. 31)

De esta forma, la tesis de Fuentes queda explicita: en México, como en toda
Hispanoamérica, se estd llegando a una encrucijada histdrica, la hora de transi-
cién inminente de una época a otra. Es el retorno del momento de confrontarse
oprimido, opresor e invasor. Una nueva era vendrdi—tan fatalmente como volvera
Quetzalcbatl. El sol estd en lo alto.1?

Estéticamente, no cabe duda de que Fuentes ha pecado de retérico. Tampoco
ha resuelto del todo el problema del desconcierto que provoca el cambio brusco
de tono y tema en la escena final del drama. Sin embargo, al recurrir al simbolo
del sol y de Quetzalcéatl, el autor ha logrado dar a su obra una unidad estructural,
y més importante, ha sintetizado su contenido multiforme.

Todos los gatos son pardos es un drama revolucionario, una obra de tesis.!8

Al reconquistar en él, el “pasado de México, asimilarlo y hacerlo vivo en el
presente,” Fuentes ha podido descubrir y relacionar artisticamente las fuerzas
histéricas, culturales, mitolégicas y politicas que han formado y que siguen
moldeando a México, y a Hispanoamérica. La obra es, por lo tanto, una re-
afirmacién de que la vida es ciclica; pero al mismo tiempo demuestra una fe en
la capacidad del hombre de elegir su propio destino, e implicitamente encierra
una advertencia de la necesidad de ejercerla.

California State University, Los Angeles
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