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El tiempo recobrado en una dramaturgia vintage:
Entrevista a Mauricio Kartún 

Lucas Rimoldi
 
	 Mauricio Kartún (Argentina, 1946) comenzó su actividad dentro 
del campo teatral argentino en los 70. Se legitimó como autor en la década 
siguiente, con Chau Misterix (1980), La casita de los viejos (1982) y Cumbia 
morena cumbia (1983). Su actividad pedagógica se inicia coordinando un 
grupo de autores durante Teatro Abierto. Desde entonces, se forman con él 
algunos de los exponentes más destacados de la escena actual de Buenos Aires, 
como Rafael Spregelburd, Daniel Veronese o Federico León, y dramaturgos 
de toda Iberoamérica, a través de los numerosos seminarios que ha dictado 
en el exterior. Versionista y adaptador experimentado, en años recientes ha 
asumido con gran éxito la dirección de obras propias.
	 En 1999, Kartún comenzó a escribir El niño argentino mediante una 
beca destinada a este proyecto. Dirigió el estreno en 2006 en el Teatro San 
Martín de la ciudad de Buenos Aires. La puesta mereció todos los premios 
nacionales en prácticamente cada uno de los rubros del quehacer teatral. 
Debido a esta repercusión, se reestrenó luego, sucesivamente, en los teatros 
Alvear, Regina y del Pueblo. En 2008, realiza temporada en Uruguay y, 
nuevamente en Argentina, en Mar del Plata. Un notable grupo de actores 
interpreta a un peón, una vaca y un joven aristócrata y decadente, triángulo que 
comparte la bodega de un transatlántico durante un viaje a París. La imagen 
generadora se basa en la anécdota histórica que indica que, a principios del 
siglo XX, las opulentas familias de la clase ganadera argentina realizaban 
sus periplos a Europa llevando consigo una vaca, para que las surtiese de 
leche fresca durante el mes de embarque. Esta singular pieza escrita en 
verso, nutrida de nuestras tradiciones culturales, se propone exponer, con 
escepticismo, ciertos aspectos de nuestra idiosincrasia colectiva, y alude, ya 
en clave de parodia, ya de tragedia, al decurso de la historia argentina.
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Si yo fuera autor teatral
-que Dios me libre del mal-
cantaría en una obra,
a la épica zozobra 
de su historia intensa y fugaz…
Lo haría en rima además,
de verso decadentista,
de retórica purista,
vieja, afectada y procaz.
De título le pondría
al paso, mal que le pese,
“Oda a las carnes de casa”
pero de casa con ese.
Y a falta de elenco estable
que actúe aquello que hablo,
lo encarnaría inefable
un infame elenco establo.
	  ––El niño argentino 

¿Cuáles fueron las etapas de escritura de El niño argentino, en cuanto a 
acumulación de materiales, encuadre genérico, y selección de intertextos?
	 Como en todos mis trabajos, hubo una labor previa de acopio muy 
grande, en la que incluí muchas cosas: mucha literatura gauchesca argentina, 
mucha investigación sobre la época, mucho material gráfico, fotografía. Yo 
tenía definidos a los personajes, sabía que uno de ellos era el peón y tenía 
la decisión de trabajar en verso, entonces casi te diría que inevitablemente 
fui a parar a la gauchesca. Por otro lado, investigué sobre la vida en los 
transatlánticos, algo que me inquietaba como un universo necesario. La 
escritura fue un trabajo febril, escribí de un tirón, en varios meses, una primera 
versión en bruto, de principio a fin. Muchas de las cosas que quedaron en 
la versión definitiva no estaban allí, y muchas de las que escribí terminé 
sacándolas. En la escritura en verso buena parte de los materiales existen 
más por imposición fonética que por necesidad argumental. Entonces 
cuando uno termina un primer borrador lo que encuentra es una serie de 
secuencias rítmicas, musicales, que están armadas por el verso pero que 
no necesariamente son la versión más elocuente ni más condensada de una 
situación teatral. Por lo tanto realicé sucesivas y numerosas versiones, hasta 
llegar a un borrador aceptable. En una etapa posterior agregué una escena 
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completa, la anteúltima, el monólogo del peón sobre la traición. Lo hice 
porque cuando yo releía la estructura sentía que faltaba algo entre la escena 
de la pelea por la vaca y la escena final. Había una elipsis demasiado grande 
y era necesario mostrar más la degradación de la relación. Esto fue antes de 
empezar a dirigir la puesta. Cuando empezamos los ensayos, en noviembre 
de 2005, fue el aquelarre, comencé a sacar mucho material que sentía que 
sobraba y a agregar otro que aparecía por la presencia de los actores allí.

El trabajo con los actores, y la espacialización durante el proceso de puesta 
en escena, ¿constituyeron entonces instancias de auto-corrección del texto 
dramático?
	 Yo creo que un texto teatral se constituye como tal a partir de una 
hipótesis fundamental que es su estreno, su puesta en cuerpo, en carne, 
en espacio. Hasta ese momento siempre es un pre- texto. Lo que nosotros 
conocemos como la literatura dramática de Shakespeare no es aquello que 
Shakespeare escribió como tal sino lo que los actores dejaron de lo que 
Shakespeare escribió. Son textos que pasaron por sucesivas puestas, por 
sucesivas versiones, por sucesivos actores que encarnaron a sus personajes. 
De alguna manera, los van reelaborando, corrigiendo, haciendo las nuevas 
versiones que son las que van teniendo vigencia. Las demás inevitablemente 
quedan como material museístico, o en todo caso como un material más 
primitivo, más ligado a la voluntad literaria del autor, y menos escénica. De 
manera tal que yo siempre corrijo, dirija o no dirija, cuando se está montando, 
porque ahí salta la verdad, uno ve qué zonas del texto no se sostienen. Yo 
consensúo con los directores que dirigen mis piezas la posibilidad de cortar 
o agregar, a medida que va apareciendo esa verdad escénica. Evidentemente, 
uno puede pensar que hay diferentes verdades escénicas, condicionadas por 
los diferentes actores, hay cuestiones que uno puede atribuir más francamente 
a la condición del actor. Pero hay otras que no, uno simplemente prueba el 
texto y dice “ese texto está largo,” o “ese texto acá no cae bien,” o todo lo 
contrario: “acá haría falta algo más que termine de definir lo que yo creí que 
se iba a ver y que no se está viendo.” Entonces ahí yo meto siempre mucha 
mano, termino de definir los materiales por su efectividad, y esto tiene que 
ver con descubrimientos que la puesta le hace al autor. Hay momentos en los 
que la mirada del autor se agobia en la repetición de leer siempre lo mismo, 
y tampoco se te ocurre nada, y de repente empezás a ver el trabajo con los 
actores y se te ocurren muchas cosas que sentís que son mejores que las que 
están, o que enriquecen lo que está. Creo que es una buena instancia para 
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hacerlo. En el caso de El niño argentino, saqué varios textos, una serie de 
elementos que por imperio de la puesta no pude dejar en la versión estrenada. 
Por otro lado, publiqué dos versiones diferentes: la de Atuel, más cercana al 
texto literario, y la de Losada, que es la del texto estrenado. A mí me gusta 
esto, lo he hecho ya también con otras obras, publicar más de una versión, 
aceptar que la escritura tiene distintas instancias y que hay cosas también que 
uno adapta a costa de los actores y que no necesariamente constituyen el texto 
definitivo, sino que constituyen el texto definitivo de esa puesta. Es bueno 
publicarlo como tal, pero el director que tome esa obra no necesariamente 
debería tomar esa versión, podría tomar el primer material. Este proceso 
lo he hecho siempre, poner especial atención a lo que le sucede al texto 
cuando pasa al espacio, siempre he tomado lo que sucede allí; no obstante 
lo cual, insisto, aún en las versiones más literarias, menos escénicas, ya hay 
correcciones. En El niño argentino, por ejemplo, hay toda una zona, que 
apareció en ensayos, vinculada al concepto del payaso blanco y el Tony. Lo 
descubrimos en la puesta y a mí me interesó desarrollarlo porque yo sentía 
que performáticamente era un fenómeno muy rico. Pero no me parecería lo 
mejor condenar a futuros directores a que deban tomar esta imposición que 
en realidad surgió más del discurso de la puesta que del discurso del texto; 
entonces lo publico haciendo esa salvedad: ese es el texto de esa puesta.

¿Cuál es en su opinión la especificidad literaria del texto dramático?
	 En efecto, el texto dramático no deja de ser literatura. Bizarra tal vez, 
pues debe ser leída en un cuerpo. Rareza o extrañeza de un texto que no vive 
fuera del cuerpo que le da sentido, su soporte es absolutamente inestable, 
inseguro, diferente cada vez: todo depende de quién es el actor que hace el 
texto y en el marco de qué puesta y de qué recepción. Todo lo cual le da un 
carácter muy raro al soporte, pero no deja de ser un soporte, y el material 
soportado no deja de ser literatura. Si uno no entiende este fenómeno, la única 
manera de comprender el texto teatral es como sonido, es decir, pensar que 
hay un fenómeno performático que tiene distintas zonas sensoriales y que el 
texto es parte exclusiva de su dimensión sonora. Hay muchos directores que 
así lo entienden, que el texto es nada más el sonido, y que en realidad lo que 
importa, los estados, lo que sucede en la obra, sucede en el cuerpo del actor 
por sobre la forma que tome la palabra. Yo por cierto descreo absolutamente 
de esa hipótesis, yo creo que es la elocuencia de la palabra – la belleza, la 
armonía, el valor significante, lo poético – la gran generadora de forma en 
el teatro. Que luego se complementa naturalmente con el actor y el espacio; 
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pero el gran generador de forma es el texto. Su condición poética, literaria, 
es, diríamos, inevitable, la diferencia es que ciertas formas tradicionales de 
la literatura se soportan mayoritariamente en la palabra escrita o, en formas 
más anacrónicas, en el recuerdo simplemente (la narración oral); pero en 
todo caso estamos hablando de soportes, de zonas físicas absolutamente 
secundarias en relación al verdadero fenómeno, que es el de la palabra. Más 
allá de cómo esté soportada y cómo deba ser leída. Pensar que el teatro no 
es literatura sería lo mismo que pensar que una historia escrita a mano sobre 
un papel rugoso deja de ser por ello literatura, lo que cambia es simplemente 
el soporte. En este caso, lo curioso es el fenómeno extravagante del soporte 
humano. Y por supuesto, como debe mediar ese soporte, lo que pierde el 
fenómeno literario en el teatro es el acto de intimidad de la lectura, no puede 
haber ese acto de soledad en el cual no hay otra cosa que la palabra y mi 
capacidad de generar imágenes a partir de lo que ella detone. Yo no puedo 
contratar al actor para que venga a hacerme la obra a mi casa, yo debo ir hasta 
un determinado lugar; es decir, hay una serie de dificultades en relación a lo 
que propone el soporte. El cual además se completa con otras cosas, con la 
luz, con el sonido, la música, el espacio, la emoción del actor.

El niño argentino pareciese invitar a realizar una lectura literaria.
	 El teatro ofrecido como lectura no es cordial. La narrativa 
inevitablemente se hace cargo de la soledad de esa situación y promueve 
todos los medios necesarios para que el contacto, en ese acto de soledad, 
sea franco, fluido y gozoso, para que uno pueda hacer el viaje a su universo. 
Como el texto teatral está escrito para un primer interlocutor, ese soporte 
que es el cuerpo del actor, en realidad no se hace cargo de esta necesaria 
cordialidad con la cual abrirle la puerta al mundo a quien viene a leer ese 
texto. En realidad lo que le dice es “no, si querés leerlo tenés que leerlo en el 
cuerpo del actor.” Entonces, más allá de que uno pueda encontrarle atributos 
de belleza literaria al texto, lo que no tiene es la seducción literaria que tienen 
la narrativa y la poesía. Puede ser leído y uno puede descubrirle esos atributos 
de belleza y armonía, pero esto no significa que ese sea el medio adecuado 
para que sea comunicado. Porque cuando uno lo concibe, lo concibe para 
que haya un sistema complementario al texto, que es el actor; entonces, 
no se lo estoy dando al lector. Es verdad que uno puede leer Shakespeare 
y encontrar belleza literaria, sin embargo es muy difícil que uno leyendo 
Shakespeare encuentre la pasión del lector. Uno puede leerlo curiosamente, 
uno puede leerlo haciendo conversión de norma, poniendo uno mucho para 
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completarlo, pero en sí mismo el texto denota su condición de texto escrito 
no para ser leído sino para ser representado; lo cual no le quita su condición 
literaria, sino estaríamos pensando que la literatura deviene exclusivamente 
un soporte.

En relación al sistema de personajes, esta obra nació como el monólogo del 
muchacho, luego apareció la vaca y por último se sumó el niño. Más adelante, 
volvió a evaluar la posibilidad de dejar sólo dos personajes. ¿Cómo se fueron 
produciendo estas variaciones?
	 La imagen generadora fue la de este peón encerrado, y lo primero 
que escribí fue el esbozo de su monólogo. Después apareció la vaca como 
interlocutora y dejó de ser monólogo, pero ese diálogo no me terminaba de 
convencer como situación dramática, y surgió el niño argentino. Es muy 
probable que cierta mezcla de características de algunos personajes de 
Decadencia de Steven Berkoff – escrita en verso, y sobre la cual me hizo 
algunos comentarios Rafael Spregelburd, que en ese momento la estaba 
traduciendo al español –, junto a elementos de El niño proletario de [Osvaldo] 
Lamborghini, mixturándose, hiciesen aparecer al personaje del niño. Ahí se 
armó el trío, y cuando se armó el trío la obra casi inevitablemente tomó una 
forma cómica, clásica. Cuando comenzamos los ensayos, se estaba gestando 
algo muy interesante con los dos actores, a la vez yo probaba sucesivamente 
actrices que funcionaban muy bien como actrices, pero que no eran adoptadas 
orgánicamente por la obra. Pensé la hipótesis de sacar a Aurora, pero la 
presencia de ese tercer personaje me resultaba técnicamente imprescindible 
(por ejemplo, para que los actores pudiesen cambiar su vestuario). Además, el 
monólogo final de la vaca me parecía fundamental porque de alguna manera 
instalaba un pensamiento de autor que me interesaba destacar en el desenlace. 
Entonces era una especie de negociación conmigo mismo, en la que sentía 
que en términos teatrales podía sacar a la vaca y la obra podía funcionar igual, 
pero con una serie de problemas técnicos e ideológicos. Era una cuestión de 
balance, debe y haber. Decidí incluir al personaje y audicionar nuevamente. 
Estaba en un estado de desesperación hasta que apareció María Inés Sancerni, 
vi una imagen posible que me interesó. Y decidí trabajar con ella, me gusta 
mucho como actriz, tiene una máscara fuerte, y además habíamos compartido 
azarosamente un pequeño trabajo anterior, en un espectáculo de Spregelburd 
donde yo hice una voz. Fue una apuesta, yo no sabía qué le iba a pedir, pero 
sabía que ella iba a hacer algo interesante.
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Al escribir este texto en verso, plagado de anacronismos, arcaísmos, ¿cuál 
fue su espectador modelo? ¿Lo inquietaba la instancia de la recepción?
	 Yo trabajo, sobre todo en los últimos años, con un concepto muy 
musical de texto. Las palabras suenan y tienen un valor musical, y hay 
momentos en que me interesa más la música que la letra. Momentos en los 
que me interesa que ciertas palabras suenen de determinada manera aunque 
no se las entienda, porque la experiencia es que en la totalidad siempre se 
encuentra un sentido. Y a veces, en mi caso, me resulta muy importante 
resignar precisión en la palabra tratando de encontrar términos que tengan 
un valor “objetual,” que tengan un valor en sí mismos. Cuyo sonido pese; 
por extrañamiento, por evocación, por sugestión, por sugerencia, por el 
misterio que crean. Por otro lado, el teatro trabaja con un material muy 
vulgar, muy vil, que es lo coloquial. Lo coloquial está muy cargado de zonas 
que no necesariamente son comprensibles para todos, incluso considerando 
a los hablantes que habitan un mismo país. En cada dialecto hay palabras 
que desconocemos, que pueden ser de extraordinaria belleza, y a las que les 
atribuimos valores que, una vez explicadas, no coinciden con los que les 
habíamos asignado. Cuando nos encontramos personajes que no pertenecen 
al pequeño sector lingüístico que frecuentamos, sucede que el diálogo no 
se recibe en una totalidad de sentido franca, y sin embargo esto no crea una 
dificultad de recepción. Entonces a mí me parece que aceptar la hipótesis de 
la totalidad de la fenomenología de lo coloquial implica también aceptar que 
yo no debo hacer un coloquial neutro que le llegue a todo el mundo, porque 
eso es desnaturalizar el carácter de lo coloquial, eso es darle a lo coloquial 
en realidad un valor utilitario, un valor mercantilista. Es lo que hace la 
televisión, lo que se escribe para ella debe ser entendido por un supuesto “todo 
el mundo,” y esto lava los lenguajes, y un lenguaje que se lava pierde valor 
poético. Cuando yo leo a Valle Inclán, no entiendo buena parte de lo que me 
dice, pero justamente lo que me gusta es que no está lavado, no siento que ese 
autor se allanase para ser entendido, y me interesan mucho esas poéticas. Yo 
muchas veces busco adrede que el lenguaje le produzca al espectador cierta 
pérdida, zonas donde pueda proyectarse sobre la palabra.

El niño argentino usa expresiones y términos de uso no convencional, 
obsoletas o francesas, como “sangre de horchata” o flanneur.
	 Exacto, a mi no me interesa si el receptor conoce el concepto de 
flanneur, pues quien no lo sabe construirá por totalidad. El lenguaje autónomo 
del muchacho, con sus dichos, tal vez lo entienda mucho mejor un hombre 
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de campo que el espectador de teatro. Yo me despreocupo de que se entienda 
todo en términos de significado; me despreocupo de ese acto más servil que 
es el de ofrecer el lenguaje de una obra a un espectador tipo que se constituye 
como tal para un hoy, para determinado presente: lo que decíamos que hace la 
televisión. Acepto la condición heterogénea que tiene lo coloquial y proceso 
poéticamente eso. Si uno les exige a los personajes que escribe que no hablen 
como hablarían sino que digan lo suyo adaptado a un receptor inmediato, 
actual, no sólo no serían personajes, sino que entrarían muy rápidamente 
en un estado de anacronismo. En obras que escribí hace quince, veintisiete 
años, como Chau Misterix, el discurso de los personajes no se corresponde a 
un determinado lenguaje de hace veintisiete años, de ser esto así, hoy serían 
anacrónicas, no servirían, sonarían mal en el oído. Si siguen teniendo vigencia 
es justamente porque poseen una serie de palabras que ya no se entendían en 
aquel momento y que siguen sin entenderse hoy, pero que son las palabras 
del personaje. (De hecho, cuando se hacen puestas de estas obras me siguen 
llamando para preguntarme qué significan determinadas expresiones). No 
obstante, en relación a El niño..., durante la puesta cambié cosas y aggiorné 
términos que me parecían excesivamente herméticos y que sentía que nadie 
los iba a captar. Mi materia es lo coloquial, embellecido pueden decirme, 
claro, porque está procesado poéticamente, ordenado, condensado. Pero el 
trabajo teatral para mí implica necesariamente hacerse cargo del imperio de 
la fenomenología de lo coloquial. Respeto la condición natural del fenómeno 
de lo coloquial, no traiciono mi creencia en su belleza; continuamente 
descubro en el habla cotidiana frases, modismos y fórmulas de enorme valor 
estético.

El trabajo con lo viejo, con desechos, el cirujeo y el reciclaje cultural, operan 
en muchos niveles del texto. ¿De qué manera se objetivaron en la puesta en 
escena de este texto?
	 En principio, ciertos elementos se mencionan literariamente 
(por ejemplo, en la escritura original había una vitrola de rollos, que yo 
después saqué porque decidí incorporar al hombre orquesta, que realiza la 
musicalización en vivo). A mí me seducen los objetos, buena parte de los que 
están en esta puesta yo ya los tenía, es decir que de alguna manera estaban 
allí esperando su oportunidad. Como el lazo que se usa en la obra, que es un 
viejo lazo de tiento, pesado, grueso, muy poco habitual, y carísimo si hubiese 
que comprarlo hoy, porque tiene un trabajo artesanal extraordinario. Yo lo 
encontré, lo llevé a los ensayos, ya sabiendo que con eso se iba a hacer algo. 
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Ese lazo termina siendo un signo fuerte. Mi pasión por la fotografía antigua 
tuvo que ver de manera considerable en el imaginario de puesta, en el diseño 
de vestuario. Para poder realizar estas concreciones, es importante trabajar 
con un equipo que sintonice.

¿Qué efectos le interesaba conseguir con los elementos de utilería, como el 
baúl de los cómicos, o el gabinete para los afeites?
	 Lo que el niño le roba a los cómicos son cosas que nosotros habíamos 
ido incorporando a los ensayos para probarlas. Por ejemplo, el cuchillito de 
truca, que yo lo recordaba de mi infancia, que creí que ya no existía y que 
rastreamos por todos lados hasta que lo encontramos en una casa de magia, 
junto a una pistola de cartel. Fueron una incorporación muy natural porque 
eran elementos anacrónicos pero que venían bien a una zona de juego. La 
mulita es un títere que había hecho una alumna y como el caparazón era mío 
me lo devolvió, lo metimos en un ensayo y quedó. Yo quería que hubiese un 
megáfono, porque era naval y porque me permitía ciertas formas de distorsión 
de la voz útiles al personaje, y se incorporó.

A través del trabajo con lo viejo, ¿hay una capitalización de la mirada 
melancólica en favor de los procedimientos dramatúrgicos?
	 La presencia de lo viejo en mi imaginario teatral no es otra cosa que 
la unión de mi pasión por el discurso que sostienen las pátinas como soporte, 
lo que dice lo anacrónico en su misterio, junto a esa otra actividad que amo, 
que es la dramaturgia. No lo pienso demasiado por el lado de la melancolía; 
como es parte de mi neurosis prefiero satisfacerla de vez en cuando a intentar 
entenderla.

Usted utiliza como intertexto al viejo teatro y a las viejas manifestaciones 
del arte popular, particularmente el teatro de revistas y su obscenidad. En 
El niño argentino, ¿es más obscena la relación erótica del muchacho con 
Aurora, posteriormente invadida por el niño, o la asunción descarada de los 
valores del patrón por parte del peón, una vez que decide degradarse?
	 Son dos zonas obscenas independientes; a mí me gustaba mucho 
esa zona de obscenidad relacionada al animal. Creo que una de las razones 
por las cuales la obra está en verso es que precisamente necesitaba un 
procedimiento distanciador que me permitiese filtrar cosas como esta, que 
de otra manera no encontraba como presentarlas. Si me las imaginaba en 
una obra más convencional se me volvían o muy chistosas, o muy vulgares, 
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o muy extravagantes. Entonces sentía que tenía que haber un procedimiento 
mediador, que fue el verso. Yo creo que una de las zonas más obscenas es, 
como decís, la traición mestiza, el gaucho bueno que se transforma y toma 
los valores del patrón y los redobla, los exagera, animándose incluso a lo 
que no se anima el patrón. El muchacho lleva la traición al punto máximo 
de la muerte, mata al ser querido, porque él admira de una manera profunda 
al niño, y lo asesina. Esto es lo más obsceno.

Usted ha definido esta obra como teatro político escéptico. La traición del 
muchacho hilvana un momento paródico, donde aparecería metaforizado el 
neoliberalismo de los 90, con un momento trágico, que de manera subyacente 
alude a la tragedia de la dictadura de los 70. ¿Cómo se agregó la frase 
“pizza con champagne,” que no figura en el texto dramático, y que torna 
más explícita esta lectura?
	 Esto lo agregué en el teatro Regina, cuando la hacíamos en las dos 
salas anteriores eso no estaba. En realidad fue un agregado a partir de algo 
que pasa en el fenómeno de recepción. Nosotros, con los actores, discutimos 
mucho después del estreno, sobre cómo sostener la atención del espectador 
después de cierto momento de la obra, en que empieza a decaer. Se presentaba 
la alternativa de cortar, pero también opinábamos internamente que era posible 
hacerle el aguante a esa zona: “¿Y qué pasa si la obra se ralenta, hasta dónde 
podríamos aceptar (sin perder al espectador), que esa zona diferente de la 
obra, más densa, es parte de su singularidad, y es también significante?” 
En ese punto se termina la parodia y empieza la tragedia, entonces cuando 
empezamos a hablar de esto yo sentí que estaría bueno explicitar ese pasaje, 
que el espectador sepa que se acabó lo que se le estaba dando. Es verdad, 
remite a algo más contemporáneo, resuena en el menemismo, pero no deja de 
significar “se acabó la risa.” La vaca le está diciendo al espectador que si se 
está aburriendo, que ya no se va a divertir más ni va a haber más fiesta, que lo 
que viene ahora es terrible, que se prepare para la tragedia. Esa explicitación 
era a la vez franca y significante.

La vaca, en tanto símbolo o alegoría de la sociedad argentina, se caracteriza 
por su carácter sufriente, de víctima. ¿Qué hay de su pasividad, de la 
connivencia con la situación que la rodea?
	 También podemos hablar de su ironía...
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De su capacidad de humor en lo peor...
	 De su capacidad crítica, su posibilidad de supervivencia por sobre 
la muerte. Quise plantearla como un signo complejo, no quería encerrarme 
en la alegoría convencional, que hubiese sido presentar una Argentina 
sufriente, una víctima llorosa. Me gustaba sumar lo humorístico, que fuimos 
encontrando con la actriz. En el discurso final ella parodia, sutilmente, a Evita, 
hay elementos un poco más políticamente incorrectos en relación a la mirada 
sobre la patria, sobre lo nacional, que de alguna manera representa la vaca.

Como referente de la dramaturgia latinoamericana, ¿experimenta en 
relación a su trabajo que las miradas extranjeras demandan tematizaciones 
ideológicas, explicitaciones de este tipo?
	 Yo soy un convencido de que quien escribe, y más en la dramaturgia, 
escribe con el cuerpo, con un recuerdo físico que engloba a la historia. En 
cierto estado de juventud uno escribe con la cabeza, es decir, uno escribe 
ideas que cree que son importantes, a veces simplemente prestigiosas. Con el 
paso del tiempo, me parece que lo que se depura, lo que decanta en el cuerpo 
del escritor, es la historia, la experiencia. Cuando yo escribo, ciertas formas 
de lo ideológico no son una imposición consciente que yo me hago, en el 
sentido de una responsabilidad, un compromiso, que me hacen hablar de eso. 
Aparecen entre otras zonas pasionales que a mí me ocupan el cuerpo. Lo que 
yo siento es que no se le puede imponer a una generación que escriba desde 
algo que no tiene en el cuerpo, no se puede, sería un acto de hipocresía; sí 
se puede reclamar que el cuerpo tenga compromiso, diga lo que diga. Pero 
no que exprese algo que esté vinculado con una opinión sobre lo social, por 
ejemplo. En este último sentido, yo no me siento un autor comprometido, 
el hecho de que mis materiales tengan una opinión, una hipótesis de lectura 
ideológica, no me vuelve un autor comprometido, porque en realidad si yo me 
pienso así parecería que tengo una especie de deuda con alguien o con algo. 
Y yo creo que no tengo deuda con nada ni con nadie, simplemente expreso 
eso porque eso es parte de mi pasión. Insisto, no creo en ese sentido algo 
anacrónico de compromiso que significa: “Hay que hacerlo aunque no esté 
dentro tuyo, aunque no sea algo sobre lo que vos estés convencido, porque en 
realidad lo importante es el sentido trascendente de lo que uno consiga con 
eso.” Yo creo que con los materiales no se consigue nada, los materiales son 
una expresión, en realidad me siento a veces más víctima de mis materiales 
que un sujeto expresando sus pensamientos a través de ellos. Escribí El niño 
argentino en estado de repulsión profunda por el caudillaje del interior de 
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Argentina, aglomerado en el menemismo. La obra no habla necesariamente de 
eso, pero yo sé que hay una pasión mía allí que de alguna manera condenaba 
al gauchito a terminar siendo un traidor, por mi repugnancia hacia el caudillaje 
enriquecido, que conozco por mi actividad docente fuera de la capital. 
Cuando en un pueblo ves grandilocuencia y ostentación, alguien mostrando 
con obscenidad una camioneta de cien mil dólares con su equipo de música 
a todo volumen, ¿quién puede ser ese sino un político, un funcionario nuevo? 
Esa obscenidad sí pesó en la escritura de esta obra, pero yo no podría decir 
que es parte de mi compromiso el haber criticado esa situación política; tiene 
que ver con una posición humana. Si se me pregunta cuál es el mayor valor 
trascendente de este material, pienso que, si lo tiene, no se vincula con el 
discurso ideológico limpio; creo que trasciende por la multitud de metáforas 
que expresan la historia argentina, pero que no hay algo limpio en términos 
de sentido. Es cierto que buena parte de la expectativa europea en relación 
a un material argentino es que diga determinada cosa que ya está abonada a 
un prestigio ideológico previo. Una expectativa bastante alejada de las del 
público joven que constituye buena parte de la gente que gira por nuestras 
salas de teatro.

En un mapa del teatro latinoamericano actual, ¿qué posición ocuparía el 
teatro argentino?
	 El aprecio hacia el teatro argentino es grande en toda Latinoamérica. 
Primeramente hablemos de los festivales, en los cuales hay mucha y buena 
presencia, y una valoración importante. En realidad esto lo hago extensivo a 
Iberoamérica, basta ver lo que pasa en España con [Daniel] Veronese, [Rafael] 
Spregelburd, [Javier] Daulte, ver con qué nivel profesional están trabajando. 
Por el otro lado, la circulación de textos es mínima en Latinoamérica, yo me 
sorprendo cuando voy a Colombia o Venezuela y me conocen y han leído mis 
obras; es un fenómeno pedagógico, de escuelas, porque en las temporadas 
comerciales no se da lo mismo. Nuestros textos tienen cierto prestigio sobre 
todo en países en los cuales la presencia histórica de la dramaturgia es menor, 
que tienen mayor tradición en procesos de creación colectiva pero no de 
texto escrito, entonces tal vez por eso los lean. El teatro latinoamericano 
es un teatro más acotado o embrionario, no te olvides de que el teatro 
profesional en Colombia es posterior a la televisión. Es decir, existía, pero no 
tenía fuerza, el verdadero teatro lo han impulsado argentinos que se fueron 
constituyendo como modelos de producción, que crearon o incorporaron salas. 
Tampoco olvidemos, por otro lado, que en Buenos Aires confluyeron diversas 
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tradiciones teatrales, compañías completas se terminaban instalando en esta 
plaza. Luego llegaron maestros trayendo el método stanislavskiano en primera 
generación, que formaron a actores luego considerados especialistas en la 
poética realista. Se dio un fenómeno curioso, muy fuerte, de acumulación de 
tradiciones; entonces fue casi inevitable que se constituyese en polo emisor 
artístico, desde segmentos muy diferentes, con mezcla de muchas cosas. Los 
dos actores de El niño argentino están formados en clown, conocen ciertas 
formas de esa técnica y la aplican a un teatro de texto diferente. Hay una 
acumulación sólida de artistas, de intelectuales, de gente que produce dentro 
del hecho artístico en un nivel de calidad y cantidad poco habitual. También 
hay muchas cosas vanas, inertes; pero incluso dentro de esos espectáculos 
siempre encontrás alguien con mucho talento: “Cuando ese tipo haga su rima... 
cuando coincida con determinado texto....” Con los actores de esta obra, con 
Mike Amigorena, pasó un poco eso.

CONICET/UNMdP, Argentina


