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El tiempo recobrado en una dramaturgia vintage:
Entrevista a Mauricio Kartún 

Lucas Rimoldi
 
	 Mauricio	 Kartún	 (Argentina,	 1946)	 comenzó	 su	 actividad	 dentro	
del	campo	teatral	argentino	en	los	70.	Se	legitimó	como	autor	en	la	década	
siguiente,	con	Chau Misterix	(1980),	La casita de los viejos	(1982)	y	Cumbia 
morena cumbia	(1983).	Su	actividad	pedagógica	se	inicia	coordinando	un	
grupo	de	autores	durante	Teatro	Abierto.	Desde	entonces,	se	forman	con	él	
algunos	de	los	exponentes	más	destacados	de	la	escena	actual	de	Buenos	Aires,	
como	Rafael	Spregelburd,	Daniel	Veronese	o	Federico	León,	y	dramaturgos	
de	toda	Iberoamérica,	a	través	de	los	numerosos	seminarios	que	ha	dictado	
en	el	exterior.	Versionista	y	adaptador	experimentado,	en	años	recientes	ha	
asumido	con	gran	éxito	la	dirección	de	obras	propias.
	 En	1999,	Kartún	comenzó	a	escribir	El niño argentino	mediante	una	
beca	destinada	a	este	proyecto.	Dirigió	el	estreno	en	2006	en	el	Teatro	San	
Martín	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	La	puesta	mereció	todos	los	premios	
nacionales	 en	prácticamente	 cada	uno	 de	 los	 rubros	 del	 quehacer	 teatral.	
Debido	a	esta	repercusión,	se	reestrenó	luego,	sucesivamente,	en	los	teatros	
Alvear,	 Regina	 y	 del	 Pueblo.	 En	 2008,	 realiza	 temporada	 en	 Uruguay	 y,	
nuevamente	en	Argentina,	en	Mar	del	Plata.	Un	notable	grupo	de	actores	
interpreta	a	un	peón,	una	vaca	y	un	joven	aristócrata	y	decadente,	triángulo	que	
comparte	la	bodega	de	un	transatlántico	durante	un	viaje	a	París.	La	imagen	
generadora	se	basa	en	la	anécdota	histórica	que	indica	que,	a	principios	del	
siglo	XX,	las	opulentas	familias	de	la	clase	ganadera	argentina	realizaban	
sus	periplos	a	Europa	llevando	consigo	una	vaca,	para	que	las	surtiese	de	
leche	 fresca	 durante	 el	 mes	 de	 embarque.	 Esta	 singular	 pieza	 escrita	 en	
verso,	nutrida	de	nuestras	 tradiciones	culturales,	se	propone	exponer,	con	
escepticismo,	ciertos	aspectos	de	nuestra	idiosincrasia	colectiva,	y	alude,	ya	
en	clave	de	parodia,	ya	de	tragedia,	al	decurso	de	la	historia	argentina.
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Si	yo	fuera	autor	teatral
-que	Dios	me	libre	del	mal-
cantaría	en	una	obra,
a	la	épica	zozobra	
de	su	historia	intensa	y	fugaz…
Lo	haría	en	rima	además,
de	verso	decadentista,
de	retórica	purista,
vieja,	afectada	y	procaz.
De	título	le	pondría
al	paso,	mal	que	le	pese,
“Oda	a	las	carnes	de	casa”
pero	de	casa	con	ese.
Y	a	falta	de	elenco	estable
que	actúe	aquello	que	hablo,
lo	encarnaría	inefable
un	infame	elenco	establo.
	 	––El niño argentino	

¿Cuáles fueron las etapas de escritura de El	niño	argentino, en cuanto a 
acumulación de materiales, encuadre genérico, y selección de intertextos?
	 Como	en	todos	mis	trabajos,	hubo	una	labor	previa	de	acopio	muy	
grande,	en	la	que	incluí	muchas	cosas:	mucha	literatura	gauchesca	argentina,	
mucha investigación sobre la época, mucho material gráfico, fotografía. Yo 
tenía definidos a los personajes, sabía que uno de ellos era el peón y tenía 
la	decisión	de	trabajar	en	verso,	entonces	casi	te	diría	que	inevitablemente	
fui	 a	parar	 a	 la	gauchesca.	Por	otro	 lado,	 investigué	 sobre	 la	vida	 en	 los	
transatlánticos,	 algo	 que	 me	 inquietaba	 como	 un	 universo	 necesario.	 La	
escritura	fue	un	trabajo	febril,	escribí	de	un	tirón,	en	varios	meses,	una	primera	
versión en bruto, de principio a fin. Muchas de las cosas que quedaron en 
la versión definitiva no estaban allí, y muchas de las que escribí terminé 
sacándolas.	En	la	escritura	en	verso	buena	parte	de	los	materiales	existen	
más	 por	 imposición	 fonética	 que	 por	 necesidad	 argumental.	 Entonces	
cuando	uno	 termina	un	primer	borrador	 lo	que	encuentra	es	una	 serie	de	
secuencias	 rítmicas,	 musicales,	 que	 están	 armadas	 por	 el	 verso	 pero	 que	
no	necesariamente	son	la	versión	más	elocuente	ni	más	condensada	de	una	
situación	teatral.	Por	lo	tanto	realicé	sucesivas	y	numerosas	versiones,	hasta	
llegar	a	un	borrador	aceptable.	En	una	etapa	posterior	agregué	una	escena	
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completa,	 la	 anteúltima,	 el	monólogo	del	 peón	 sobre	 la	 traición.	Lo	hice	
porque	cuando	yo	releía	la	estructura	sentía	que	faltaba	algo	entre	la	escena	
de la pelea por la vaca y la escena final. Había una elipsis demasiado grande 
y	era	necesario	mostrar	más	la	degradación	de	la	relación.	Esto	fue	antes	de	
empezar	a	dirigir	la	puesta.	Cuando	empezamos	los	ensayos,	en	noviembre	
de	2005,	fue	el	aquelarre,	comencé	a	sacar	mucho	material	que	sentía	que	
sobraba	y	a	agregar	otro	que	aparecía	por	la	presencia	de	los	actores	allí.

El trabajo con los actores, y la espacialización durante el proceso de puesta 
en escena, ¿constituyeron entonces instancias de auto-corrección del texto 
dramático?
	 Yo	creo	que	un	texto	teatral	se	constituye	como	tal	a	partir	de	una	
hipótesis	 fundamental	 que	 es	 su	 estreno,	 su	 puesta	 en	 cuerpo,	 en	 carne,	
en espacio. Hasta ese momento siempre es un pre- texto. Lo que nosotros 
conocemos	como	la	literatura	dramática	de	Shakespeare	no	es	aquello	que	
Shakespeare	 escribió	 como	 tal	 sino	 lo	 que	 los	 actores	 dejaron	 de	 lo	 que	
Shakespeare	 escribió.	 Son	 textos	 que	 pasaron	 por	 sucesivas	 puestas,	 por	
sucesivas	versiones,	por	sucesivos	actores	que	encarnaron	a	sus	personajes.	
De	alguna	manera,	los	van	reelaborando,	corrigiendo,	haciendo	las	nuevas	
versiones	que	son	las	que	van	teniendo	vigencia.	Las	demás	inevitablemente	
quedan	como	material	museístico,	 o	 en	 todo	 caso	 como	un	material	más	
primitivo,	más	ligado	a	la	voluntad	literaria	del	autor,	y	menos	escénica.	De	
manera	tal	que	yo	siempre	corrijo,	dirija	o	no	dirija,	cuando	se	está	montando,	
porque	ahí	salta	la	verdad,	uno	ve	qué	zonas	del	texto	no	se	sostienen.	Yo	
consensúo	con	los	directores	que	dirigen	mis	piezas	la	posibilidad	de	cortar	
o	agregar,	a	medida	que	va	apareciendo	esa	verdad	escénica.	Evidentemente,	
uno	puede	pensar	que	hay	diferentes	verdades	escénicas,	condicionadas	por	
los	diferentes	actores,	hay	cuestiones	que	uno	puede	atribuir	más	francamente	
a	la	condición	del	actor.	Pero	hay	otras	que	no,	uno	simplemente	prueba	el	
texto	y	dice	“ese	texto	está	largo,”	o	“ese	texto	acá	no	cae	bien,”	o	todo	lo	
contrario: “acá haría falta algo más que termine de definir lo que yo creí que 
se	iba	a	ver	y	que	no	se	está	viendo.”	Entonces	ahí	yo	meto	siempre	mucha	
mano, termino de definir los materiales por su efectividad, y esto tiene que 
ver con descubrimientos que la puesta le hace al autor. Hay momentos en los 
que	la	mirada	del	autor	se	agobia	en	la	repetición	de	leer	siempre	lo	mismo,	
y	tampoco	se	te	ocurre	nada,	y	de	repente	empezás	a	ver	el	trabajo	con	los	
actores	y	se	te	ocurren	muchas	cosas	que	sentís	que	son	mejores	que	las	que	
están,	o	que	enriquecen	lo	que	está.	Creo	que	es	una	buena	instancia	para	
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hacerlo.	En	el	caso	de	El niño argentino,	saqué	varios	textos,	una	serie	de	
elementos	que	por	imperio	de	la	puesta	no	pude	dejar	en	la	versión	estrenada.	
Por	otro	lado,	publiqué	dos	versiones	diferentes:	la	de	Atuel,	más	cercana	al	
texto	literario,	y	la	de	Losada,	que	es	la	del	texto	estrenado.	A	mí	me	gusta	
esto,	lo	he	hecho	ya	también	con	otras	obras,	publicar	más	de	una	versión,	
aceptar	que	la	escritura	tiene	distintas	instancias	y	que	hay	cosas	también	que	
uno	adapta	a	costa	de	los	actores	y	que	no	necesariamente	constituyen	el	texto	
definitivo, sino que constituyen el texto definitivo de esa puesta. Es bueno 
publicarlo	como	tal,	pero	el	director	que	tome	esa	obra	no	necesariamente	
debería	 tomar	 esa	versión,	 podría	 tomar	 el	 primer	material.	Este	proceso	
lo	 he	hecho	 siempre,	 poner	 especial	 atención	 a	 lo	 que	 le	 sucede	 al	 texto	
cuando	pasa	al	espacio,	siempre	he	tomado	lo	que	sucede	allí;	no	obstante	
lo	cual,	insisto,	aún	en	las	versiones	más	literarias,	menos	escénicas,	ya	hay	
correcciones.	En	El niño argentino,	por	ejemplo,	hay	 toda	una	zona,	que	
apareció	en	ensayos,	vinculada	al	concepto	del	payaso	blanco	y	el	Tony.	Lo	
descubrimos	en	la	puesta	y	a	mí	me	interesó	desarrollarlo	porque	yo	sentía	
que	performáticamente	era	un	fenómeno	muy	rico.	Pero	no	me	parecería	lo	
mejor	condenar	a	futuros	directores	a	que	deban	tomar	esta	imposición	que	
en	realidad	surgió	más	del	discurso	de	la	puesta	que	del	discurso	del	texto;	
entonces	lo	publico	haciendo	esa	salvedad:	ese	es	el	texto	de	esa	puesta.

¿Cuál es en su opinión la especificidad literaria del texto dramático?
	 En	efecto,	el	texto	dramático	no	deja	de	ser	literatura.	Bizarra	tal	vez,	
pues	debe	ser	leída	en	un	cuerpo.	Rareza	o	extrañeza	de	un	texto	que	no	vive	
fuera	del	cuerpo	que	le	da	sentido,	su	soporte	es	absolutamente	inestable,	
inseguro,	diferente	cada	vez:	todo	depende	de	quién	es	el	actor	que	hace	el	
texto	y	en	el	marco	de	qué	puesta	y	de	qué	recepción.	Todo	lo	cual	le	da	un	
carácter	muy	raro	al	soporte,	pero	no	deja	de	ser	un	soporte,	y	el	material	
soportado	no	deja	de	ser	literatura.	Si	uno	no	entiende	este	fenómeno,	la	única	
manera	de	comprender	el	texto	teatral	es	como	sonido,	es	decir,	pensar	que	
hay	un	fenómeno	performático	que	tiene	distintas	zonas	sensoriales	y	que	el	
texto es parte exclusiva de su dimensión sonora. Hay muchos directores que 
así	lo	entienden,	que	el	texto	es	nada	más	el	sonido,	y	que	en	realidad	lo	que	
importa,	los	estados,	lo	que	sucede	en	la	obra,	sucede	en	el	cuerpo	del	actor	
por	sobre	la	forma	que	tome	la	palabra.	Yo	por	cierto	descreo	absolutamente	
de	esa	hipótesis,	yo	creo	que	es	la	elocuencia	de	la	palabra	–	la	belleza,	la	
armonía, el valor significante, lo poético – la gran generadora de forma en 
el	teatro.	Que	luego	se	complementa	naturalmente	con	el	actor	y	el	espacio;	
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pero	el	gran	generador	de	forma	es	el	texto.	Su	condición	poética,	literaria,	
es,	diríamos,	inevitable,	la	diferencia	es	que	ciertas	formas	tradicionales	de	
la	literatura	se	soportan	mayoritariamente	en	la	palabra	escrita	o,	en	formas	
más	anacrónicas,	en	el	 recuerdo	simplemente	 (la	narración	oral);	pero	en	
todo	 caso	 estamos	 hablando	 de	 soportes,	 de	 zonas	 físicas	 absolutamente	
secundarias	en	relación	al	verdadero	fenómeno,	que	es	el	de	la	palabra.	Más	
allá	de	cómo	esté	soportada	y	cómo	deba	ser	leída.	Pensar	que	el	teatro	no	
es	literatura	sería	lo	mismo	que	pensar	que	una	historia	escrita	a	mano	sobre	
un	papel	rugoso	deja	de	ser	por	ello	literatura,	lo	que	cambia	es	simplemente	
el	soporte.	En	este	caso,	lo	curioso	es	el	fenómeno	extravagante	del	soporte	
humano.	Y	por	supuesto,	como	debe	mediar	ese	soporte,	 lo	que	pierde	el	
fenómeno	literario	en	el	teatro	es	el	acto	de	intimidad	de	la	lectura,	no	puede	
haber	ese	acto	de	soledad	en	el	cual	no	hay	otra	cosa	que	la	palabra	y	mi	
capacidad	de	generar	imágenes	a	partir	de	lo	que	ella	detone.	Yo	no	puedo	
contratar	al	actor	para	que	venga	a	hacerme	la	obra	a	mi	casa,	yo	debo	ir	hasta	
un determinado lugar; es decir, hay una serie de dificultades en relación a lo 
que	propone	el	soporte.	El	cual	además	se	completa	con	otras	cosas,	con	la	
luz,	con	el	sonido,	la	música,	el	espacio,	la	emoción	del	actor.

El	niño	argentino pareciese invitar a realizar una lectura literaria.
	 El	 teatro	 ofrecido	 como	 lectura	 no	 es	 cordial.	 La	 narrativa	
inevitablemente	se	hace	cargo	de	 la	soledad	de	esa	situación	y	promueve	
todos	los	medios	necesarios	para	que	el	contacto,	en	ese	acto	de	soledad,	
sea franco, fluido y gozoso, para que uno pueda hacer el viaje a su universo. 
Como	el	 texto	teatral	está	escrito	para	un	primer	interlocutor,	ese	soporte	
que	es	el	cuerpo	del	actor,	en	realidad	no	se	hace	cargo	de	esta	necesaria	
cordialidad	con	la	cual	abrirle	la	puerta	al	mundo	a	quien	viene	a	leer	ese	
texto.	En	realidad	lo	que	le	dice	es	“no,	si	querés	leerlo	tenés	que	leerlo	en	el	
cuerpo	del	actor.”	Entonces,	más	allá	de	que	uno	pueda	encontrarle	atributos	
de	belleza	literaria	al	texto,	lo	que	no	tiene	es	la	seducción	literaria	que	tienen	
la	narrativa	y	la	poesía.	Puede	ser	leído	y	uno	puede	descubrirle	esos	atributos	
de belleza y armonía, pero esto no significa que ese sea el medio adecuado 
para	que	sea	comunicado.	Porque	cuando	uno	lo	concibe,	lo	concibe	para	
que	 haya	 un	 sistema	 complementario	 al	 texto,	 que	 es	 el	 actor;	 entonces,	
no	se	lo	estoy	dando	al	lector.	Es	verdad	que	uno	puede	leer	Shakespeare	
y	encontrar	belleza	 literaria,	 sin	embargo	es	muy	difícil	que	uno	 leyendo	
Shakespeare	encuentre	la	pasión	del	lector.	Uno	puede	leerlo	curiosamente,	
uno	puede	leerlo	haciendo	conversión	de	norma,	poniendo	uno	mucho	para	
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completarlo,	pero	en	sí	mismo	el	texto	denota	su	condición	de	texto	escrito	
no	para	ser	leído	sino	para	ser	representado;	lo	cual	no	le	quita	su	condición	
literaria,	sino	estaríamos	pensando	que	la	literatura	deviene	exclusivamente	
un	soporte.

En relación al sistema de personajes, esta obra nació como el monólogo del 
muchacho, luego apareció la vaca y por último se sumó el niño. Más adelante, 
volvió a evaluar la posibilidad de dejar sólo dos personajes. ¿Cómo se fueron 
produciendo estas variaciones?
	 La	imagen	generadora	fue	la	de	este	peón	encerrado,	y	lo	primero	
que	escribí	fue	el	esbozo	de	su	monólogo.	Después	apareció	la	vaca	como	
interlocutora	y	dejó	de	ser	monólogo,	pero	ese	diálogo	no	me	terminaba	de	
convencer	 como	 situación	dramática,	 y	 surgió	 el	 niño	 argentino.	Es	muy	
probable	 que	 cierta	 mezcla	 de	 características	 de	 algunos	 personajes	 de	
Decadencia	de	Steven	Berkoff	–	escrita	en	verso,	y	sobre	la	cual	me	hizo	
algunos	 comentarios	 Rafael	 Spregelburd,	 que	 en	 ese	 momento	 la	 estaba	
traduciendo	al	español	–,	junto	a	elementos	de	El niño proletario de	[Osvaldo]	
Lamborghini,	mixturándose,	hiciesen	aparecer	al	personaje	del	niño.	Ahí	se	
armó	el	trío,	y	cuando	se	armó	el	trío	la	obra	casi	inevitablemente	tomó	una	
forma	cómica,	clásica.	Cuando	comenzamos	los	ensayos,	se	estaba	gestando	
algo	muy	interesante	con	los	dos	actores,	a	la	vez	yo	probaba	sucesivamente	
actrices	que	funcionaban	muy	bien	como	actrices,	pero	que	no	eran	adoptadas	
orgánicamente	 por	 la	 obra.	 Pensé	 la	 hipótesis	 de	 sacar	 a	Aurora,	 pero	 la	
presencia	de	ese	tercer	personaje	me	resultaba	técnicamente	imprescindible	
(por	ejemplo,	para	que	los	actores	pudiesen	cambiar	su	vestuario).	Además,	el	
monólogo final de la vaca me parecía fundamental porque de alguna manera 
instalaba	un	pensamiento	de	autor	que	me	interesaba	destacar	en	el	desenlace.	
Entonces	era	una	especie	de	negociación	conmigo	mismo,	en	la	que	sentía	
que	en	términos	teatrales	podía	sacar	a	la	vaca	y	la	obra	podía	funcionar	igual,	
pero	con	una	serie	de	problemas	técnicos	e	ideológicos.	Era	una	cuestión	de	
balance,	debe	y	haber.	Decidí	incluir	al	personaje	y	audicionar	nuevamente.	
Estaba	en	un	estado	de	desesperación	hasta	que	apareció	María	Inés	Sancerni,	
vi	una	imagen	posible	que	me	interesó.	Y	decidí	trabajar	con	ella,	me	gusta	
mucho	como	actriz,	tiene	una	máscara	fuerte,	y	además	habíamos	compartido	
azarosamente	un	pequeño	trabajo	anterior,	en	un	espectáculo	de	Spregelburd	
donde	yo	hice	una	voz.	Fue	una	apuesta,	yo	no	sabía	qué	le	iba	a	pedir,	pero	
sabía	que	ella	iba	a	hacer	algo	interesante.
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Al escribir este texto en verso, plagado de anacronismos, arcaísmos, ¿cuál 
fue su espectador modelo? ¿Lo inquietaba la instancia de la recepción?
	 Yo	trabajo,	sobre	todo	en	los	últimos	años,	con	un	concepto	muy	
musical	 de	 texto.	 Las	 palabras	 suenan	 y	 tienen	 un	 valor	 musical,	 y	 hay	
momentos	en	que	me	interesa	más	la	música	que	la	letra.	Momentos	en	los	
que	me	interesa	que	ciertas	palabras	suenen	de	determinada	manera	aunque	
no	se	las	entienda,	porque	la	experiencia	es	que	en	la	totalidad	siempre	se	
encuentra	 un	 sentido.	Y	 a	 veces,	 en	mi	 caso,	me	 resulta	muy	 importante	
resignar	precisión	en	la	palabra	tratando	de	encontrar	términos	que	tengan	
un	valor	“objetual,”	que	tengan	un	valor	en	sí	mismos.	Cuyo	sonido	pese;	
por	 extrañamiento,	 por	 evocación,	 por	 sugestión,	 por	 sugerencia,	 por	 el	
misterio	 que	 crean.	 Por	 otro	 lado,	 el	 teatro	 trabaja	 con	 un	 material	 muy	
vulgar,	muy	vil,	que	es	lo	coloquial.	Lo	coloquial	está	muy	cargado	de	zonas	
que	no	necesariamente	son	comprensibles	para	todos,	incluso	considerando	
a	los	hablantes	que	habitan	un	mismo	país.	En	cada	dialecto	hay	palabras	
que	desconocemos,	que	pueden	ser	de	extraordinaria	belleza,	y	a	las	que	les	
atribuimos	valores	que,	una	vez	explicadas,	no	coinciden	con	 los	que	 les	
habíamos	asignado.	Cuando	nos	encontramos	personajes	que	no	pertenecen	
al	pequeño	sector	 lingüístico	que	frecuentamos,	sucede	que	el	diálogo	no	
se	recibe	en	una	totalidad	de	sentido	franca,	y	sin	embargo	esto	no	crea	una	
dificultad de recepción. Entonces a mí me parece que aceptar la hipótesis de 
la	totalidad	de	la	fenomenología	de	lo	coloquial	implica	también	aceptar	que	
yo	no	debo	hacer	un	coloquial	neutro	que	le	llegue	a	todo	el	mundo,	porque	
eso	es	desnaturalizar	el	carácter	de	lo	coloquial,	eso	es	darle	a	lo	coloquial	
en	 realidad	 un	 valor	 utilitario,	 un	 valor	 mercantilista.	 Es	 lo	 que	 hace	 la	
televisión,	lo	que	se	escribe	para	ella	debe	ser	entendido	por	un	supuesto	“todo	
el	mundo,”	y	esto	lava	los	lenguajes,	y	un	lenguaje	que	se	lava	pierde	valor	
poético.	Cuando	yo	leo	a	Valle	Inclán,	no	entiendo	buena	parte	de	lo	que	me	
dice,	pero	justamente	lo	que	me	gusta	es	que	no	está	lavado,	no	siento	que	ese	
autor	se	allanase	para	ser	entendido,	y	me	interesan	mucho	esas	poéticas.	Yo	
muchas	veces	busco	adrede	que	el	lenguaje	le	produzca	al	espectador	cierta	
pérdida,	zonas	donde	pueda	proyectarse	sobre	la	palabra.

El	 niño	 argentino usa expresiones y términos de uso no convencional, 
obsoletas o francesas, como “sangre de horchata” o flanneur.
	 Exacto,	a	mi	no	me	 interesa	si	el	 receptor	conoce	el	concepto	de	
flanneur,	pues	quien	no	lo	sabe	construirá	por	totalidad.	El	lenguaje	autónomo	
del	muchacho,	con	sus	dichos,	tal	vez	lo	entienda	mucho	mejor	un	hombre	
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de	campo	que	el	espectador	de	teatro.	Yo	me	despreocupo	de	que	se	entienda	
todo en términos de significado; me despreocupo de ese acto más servil que 
es	el	de	ofrecer	el	lenguaje	de	una	obra	a	un	espectador	tipo	que	se	constituye	
como	tal	para	un	hoy,	para	determinado	presente:	lo	que	decíamos	que	hace	la	
televisión.	Acepto	la	condición	heterogénea	que	tiene	lo	coloquial	y	proceso	
poéticamente	eso.	Si	uno	les	exige	a	los	personajes	que	escribe	que	no	hablen	
como	hablarían	sino	que	digan	lo	suyo	adaptado	a	un	receptor	inmediato,	
actual,	no	sólo	no	serían	personajes,	 sino	que	entrarían	muy	rápidamente	
en	un	estado	de	anacronismo.	En	obras	que	escribí	hace	quince,	veintisiete	
años,	como	Chau Misterix,	el	discurso	de	los	personajes	no	se	corresponde	a	
un	determinado	lenguaje	de	hace	veintisiete	años,	de	ser	esto	así,	hoy	serían	
anacrónicas,	no	servirían,	sonarían	mal	en	el	oído.	Si	siguen	teniendo	vigencia	
es	justamente	porque	poseen	una	serie	de	palabras	que	ya	no	se	entendían	en	
aquel	momento	y	que	siguen	sin	entenderse	hoy,	pero	que	son	las	palabras	
del	personaje.	(De	hecho,	cuando	se	hacen	puestas	de	estas	obras	me	siguen	
llamando para preguntarme qué significan determinadas expresiones). No 
obstante,	en	relación	a	El niño...,	durante	la	puesta	cambié	cosas	y	aggiorné	
términos	que	me	parecían	excesivamente	herméticos	y	que	sentía	que	nadie	
los	iba	a	captar.	Mi	materia	es	lo	coloquial,	embellecido	pueden	decirme,	
claro,	porque	está	procesado	poéticamente,	ordenado,	condensado.	Pero	el	
trabajo	teatral	para	mí	implica	necesariamente	hacerse	cargo	del	imperio	de	
la	fenomenología	de	lo	coloquial.	Respeto	la	condición	natural	del	fenómeno	
de	 lo	 coloquial,	 no	 traiciono	 mi	 creencia	 en	 su	 belleza;	 continuamente	
descubro	en	el	habla	cotidiana	frases,	modismos	y	fórmulas	de	enorme	valor	
estético.

El trabajo con lo viejo, con desechos, el cirujeo y el reciclaje cultural, operan 
en muchos niveles del texto. ¿De qué manera se objetivaron en la puesta en 
escena de este texto?
	 En	 principio,	 ciertos	 elementos	 se	 mencionan	 literariamente	
(por	 ejemplo,	 en	 la	 escritura	 original	 había	 una	 vitrola	 de	 rollos,	 que	 yo	
después	saqué	porque	decidí	incorporar	al	hombre	orquesta,	que	realiza	la	
musicalización	en	vivo).	A	mí	me	seducen	los	objetos,	buena	parte	de	los	que	
están	en	esta	puesta	yo	ya	los	tenía,	es	decir	que	de	alguna	manera	estaban	
allí	esperando	su	oportunidad.	Como	el	lazo	que	se	usa	en	la	obra,	que	es	un	
viejo	lazo	de	tiento,	pesado,	grueso,	muy	poco	habitual,	y	carísimo	si	hubiese	
que	comprarlo	hoy,	porque	tiene	un	trabajo	artesanal	extraordinario.	Yo	lo	
encontré,	lo	llevé	a	los	ensayos,	ya	sabiendo	que	con	eso	se	iba	a	hacer	algo.	
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Ese	lazo	termina	siendo	un	signo	fuerte.	Mi	pasión	por	la	fotografía	antigua	
tuvo	que	ver	de	manera	considerable	en	el	imaginario	de	puesta,	en	el	diseño	
de	vestuario.	Para	poder	realizar	estas	concreciones,	es	importante	trabajar	
con	un	equipo	que	sintonice.

¿Qué efectos le interesaba conseguir con los elementos de utilería, como el 
baúl de los cómicos, o el gabinete para los afeites?
	 Lo	que	el	niño	le	roba	a	los	cómicos	son	cosas	que	nosotros	habíamos	
ido	incorporando	a	los	ensayos	para	probarlas.	Por	ejemplo,	el	cuchillito	de	
truca,	que	yo	lo	recordaba	de	mi	infancia,	que	creí	que	ya	no	existía	y	que	
rastreamos	por	todos	lados	hasta	que	lo	encontramos	en	una	casa	de	magia,	
junto	a	una	pistola	de	cartel.	Fueron	una	incorporación	muy	natural	porque	
eran	elementos	anacrónicos	pero	que	venían	bien	a	una	zona	de	juego.	La	
mulita	es	un	títere	que	había	hecho	una	alumna	y	como	el	caparazón	era	mío	
me	lo	devolvió,	lo	metimos	en	un	ensayo	y	quedó.	Yo	quería	que	hubiese	un	
megáfono,	porque	era	naval	y	porque	me	permitía	ciertas	formas	de	distorsión	
de	la	voz	útiles	al	personaje,	y	se	incorporó.

A través del trabajo con lo viejo, ¿hay una capitalización de la mirada 
melancólica en favor de los procedimientos dramatúrgicos?
	 La	presencia	de	lo	viejo	en	mi	imaginario	teatral	no	es	otra	cosa	que	
la	unión	de	mi	pasión	por	el	discurso	que	sostienen	las	pátinas	como	soporte,	
lo	que	dice	lo	anacrónico	en	su	misterio,	junto	a	esa	otra	actividad	que	amo,	
que es la dramaturgia. No lo pienso demasiado por el lado de la melancolía; 
como es parte de mi neurosis prefiero satisfacerla de vez en cuando a intentar 
entenderla.

Usted utiliza como intertexto al viejo teatro y a las viejas manifestaciones 
del arte popular, particularmente el teatro de revistas y su obscenidad. En 
El	niño	argentino, ¿es más obscena la relación erótica del muchacho con 
Aurora, posteriormente invadida por el niño, o la asunción descarada de los 
valores del patrón por parte del peón, una vez que decide degradarse?
	 Son	dos	zonas	obscenas	 independientes;	a	mí	me	gustaba	mucho	
esa	zona	de	obscenidad	relacionada	al	animal.	Creo	que	una	de	las	razones	
por	 las	 cuales	 la	 obra	 está	 en	 verso	 es	 que	 precisamente	 necesitaba	 un	
procedimiento distanciador que me permitiese filtrar cosas como esta, que 
de	otra	manera	no	encontraba	como	presentarlas.	Si	me	las	 imaginaba	en	
una	obra	más	convencional	se	me	volvían	o	muy	chistosas,	o	muy	vulgares,	
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o	muy	extravagantes.	Entonces	sentía	que	tenía	que	haber	un	procedimiento	
mediador,	que	fue	el	verso.	Yo	creo	que	una	de	las	zonas	más	obscenas	es,	
como	decís,	la	traición	mestiza,	el	gaucho	bueno	que	se	transforma	y	toma	
los	valores	del	patrón	y	los	redobla,	los	exagera,	animándose	incluso	a	lo	
que	no	se	anima	el	patrón.	El	muchacho	lleva	la	traición	al	punto	máximo	
de	la	muerte,	mata	al	ser	querido,	porque	él	admira	de	una	manera	profunda	
al	niño,	y	lo	asesina.	Esto	es	lo	más	obsceno.

Usted ha definido esta obra como teatro político escéptico. La traición del 
muchacho hilvana un momento paródico, donde aparecería metaforizado el 
neoliberalismo de los 90, con un momento trágico, que de manera subyacente 
alude a la tragedia de la dictadura de los 70. ¿Cómo se agregó la frase 
“pizza con champagne,” que no figura en el texto dramático, y que torna 
más explícita esta lectura?
	 Esto	lo	agregué	en	el	teatro	Regina,	cuando	la	hacíamos	en	las	dos	
salas	anteriores	eso	no	estaba.	En	realidad	fue	un	agregado	a	partir	de	algo	
que pasa en el fenómeno de recepción. Nosotros, con los actores, discutimos 
mucho	después	del	estreno,	sobre	cómo	sostener	la	atención	del	espectador	
después	de	cierto	momento	de	la	obra,	en	que	empieza	a	decaer.	Se	presentaba	
la	alternativa	de	cortar,	pero	también	opinábamos	internamente	que	era	posible	
hacerle	el	aguante	a	esa	zona:	“¿Y	qué	pasa	si	la	obra	se	ralenta,	hasta	dónde	
podríamos	aceptar	(sin	perder	al	espectador),	que	esa	zona	diferente	de	la	
obra, más densa, es parte de su singularidad, y es también significante?” 
En	ese	punto	se	termina	la	parodia	y	empieza	la	tragedia,	entonces	cuando	
empezamos	a	hablar	de	esto	yo	sentí	que	estaría	bueno	explicitar	ese	pasaje,	
que	el	espectador	sepa	que	se	acabó	lo	que	se	le	estaba	dando.	Es	verdad,	
remite	a	algo	más	contemporáneo,	resuena	en	el	menemismo,	pero	no	deja	de	
significar “se acabó la risa.” La vaca le está diciendo al espectador que si se 
está aburriendo, que ya no se va a divertir más ni va a haber más fiesta, que lo 
que	viene	ahora	es	terrible,	que	se	prepare	para	la	tragedia.	Esa	explicitación	
era a la vez franca y significante.

La vaca, en tanto símbolo o alegoría de la sociedad argentina, se caracteriza 
por su carácter sufriente, de víctima. ¿Qué hay de su pasividad, de la 
connivencia con la situación que la rodea?
	 También	podemos	hablar	de	su	ironía...
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De su capacidad de humor en lo peor...
	 De	su	capacidad	crítica,	su	posibilidad	de	supervivencia	por	sobre	
la	muerte.	Quise	plantearla	como	un	signo	complejo,	no	quería	encerrarme	
en	 la	 alegoría	 convencional,	 que	 hubiese	 sido	 presentar	 una	Argentina	
sufriente,	una	víctima	llorosa.	Me	gustaba	sumar	lo	humorístico,	que	fuimos	
encontrando con la actriz. En el discurso final ella parodia, sutilmente, a Evita, 
hay	elementos	un	poco	más	políticamente	incorrectos	en	relación	a	la	mirada	
sobre	la	patria,	sobre	lo	nacional,	que	de	alguna	manera	representa	la	vaca.

Como referente de la dramaturgia latinoamericana, ¿experimenta en 
relación a su trabajo que las miradas extranjeras demandan tematizaciones 
ideológicas, explicitaciones de este tipo?
	 Yo	soy	un	convencido	de	que	quien	escribe,	y	más	en	la	dramaturgia,	
escribe	con	el	cuerpo,	con	un	recuerdo	físico	que	engloba	a	la	historia.	En	
cierto	estado	de	juventud	uno	escribe	con	la	cabeza,	es	decir,	uno	escribe	
ideas	que	cree	que	son	importantes,	a	veces	simplemente	prestigiosas.	Con	el	
paso	del	tiempo,	me	parece	que	lo	que	se	depura,	lo	que	decanta	en	el	cuerpo	
del	escritor,	es	la	historia,	la	experiencia.	Cuando	yo	escribo,	ciertas	formas	
de	lo	ideológico	no	son	una	imposición	consciente	que	yo	me	hago,	en	el	
sentido	de	una	responsabilidad,	un	compromiso,	que	me	hacen	hablar	de	eso.	
Aparecen	entre	otras	zonas	pasionales	que	a	mí	me	ocupan	el	cuerpo.	Lo	que	
yo	siento	es	que	no	se	le	puede	imponer	a	una	generación	que	escriba	desde	
algo	que	no	tiene	en	el	cuerpo,	no	se	puede,	sería	un	acto	de	hipocresía;	sí	
se	puede	reclamar	que	el	cuerpo	tenga	compromiso,	diga	lo	que	diga.	Pero	
no	que	exprese	algo	que	esté	vinculado	con	una	opinión	sobre	lo	social,	por	
ejemplo.	En	este	último	sentido,	yo	no	me	siento	un	autor	comprometido,	
el	hecho	de	que	mis	materiales	tengan	una	opinión,	una	hipótesis	de	lectura	
ideológica,	no	me	vuelve	un	autor	comprometido,	porque	en	realidad	si	yo	me	
pienso	así	parecería	que	tengo	una	especie	de	deuda	con	alguien	o	con	algo.	
Y	yo	creo	que	no	tengo	deuda	con	nada	ni	con	nadie,	simplemente	expreso	
eso	porque	eso	es	parte	de	mi	pasión.	Insisto,	no	creo	en	ese	sentido	algo	
anacrónico de compromiso que significa: “Hay que hacerlo aunque no esté 
dentro	tuyo,	aunque	no	sea	algo	sobre	lo	que	vos	estés	convencido,	porque	en	
realidad	lo	importante	es	el	sentido	trascendente	de	lo	que	uno	consiga	con	
eso.”	Yo	creo	que	con	los	materiales	no	se	consigue	nada,	los	materiales	son	
una	expresión,	en	realidad	me	siento	a	veces	más	víctima	de	mis	materiales	
que	un	sujeto	expresando	sus	pensamientos	a	través	de	ellos.	Escribí	El niño 
argentino	en	estado	de	repulsión	profunda	por	el	caudillaje	del	interior	de	
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Argentina,	aglomerado	en	el	menemismo.	La	obra	no	habla	necesariamente	de	
eso,	pero	yo	sé	que	hay	una	pasión	mía	allí	que	de	alguna	manera	condenaba	
al	gauchito	a	terminar	siendo	un	traidor,	por	mi	repugnancia	hacia	el	caudillaje	
enriquecido,	 que	 conozco	 por	 mi	 actividad	 docente	 fuera	 de	 la	 capital.	
Cuando	en	un	pueblo	ves	grandilocuencia	y	ostentación,	alguien	mostrando	
con	obscenidad	una	camioneta	de	cien	mil	dólares	con	su	equipo	de	música	
a todo volumen, ¿quién puede ser ese sino un político, un funcionario nuevo? 
Esa	obscenidad	sí	pesó	en	la	escritura	de	esta	obra,	pero	yo	no	podría	decir	
que	es	parte	de	mi	compromiso	el	haber	criticado	esa	situación	política;	tiene	
que	ver	con	una	posición	humana.	Si	se	me	pregunta	cuál	es	el	mayor	valor	
trascendente	de	este	material,	pienso	que,	si	lo	tiene,	no	se	vincula	con	el	
discurso	ideológico	limpio;	creo	que	trasciende	por	la	multitud	de	metáforas	
que	expresan	la	historia	argentina,	pero	que	no	hay	algo	limpio	en	términos	
de	sentido.	Es	cierto	que	buena	parte	de	la	expectativa	europea	en	relación	
a	un	material	argentino	es	que	diga	determinada	cosa	que	ya	está	abonada	a	
un	prestigio	ideológico	previo.	Una	expectativa	bastante	alejada	de	las	del	
público	joven	que	constituye	buena	parte	de	la	gente	que	gira	por	nuestras	
salas	de	teatro.

En un mapa del teatro latinoamericano actual, ¿qué posición ocuparía el 
teatro argentino?
	 El	aprecio	hacia	el	teatro	argentino	es	grande	en	toda	Latinoamérica.	
Primeramente	hablemos	de	los	festivales,	en	los	cuales	hay	mucha	y	buena	
presencia,	y	una	valoración	importante.	En	realidad	esto	lo	hago	extensivo	a	
Iberoamérica,	basta	ver	lo	que	pasa	en	España	con	[Daniel]	Veronese,	[Rafael]	
Spregelburd,	[Javier]	Daulte,	ver	con	qué	nivel	profesional	están	trabajando.	
Por	el	otro	lado,	la	circulación	de	textos	es	mínima	en	Latinoamérica,	yo	me	
sorprendo	cuando	voy	a	Colombia	o	Venezuela	y	me	conocen	y	han	leído	mis	
obras;	es	un	fenómeno	pedagógico,	de	escuelas,	porque	en	las	temporadas	
comerciales no se da lo mismo. Nuestros textos tienen cierto prestigio sobre 
todo	en	países	en	los	cuales	la	presencia	histórica	de	la	dramaturgia	es	menor,	
que	 tienen	mayor	 tradición	en	procesos	de	creación	colectiva	pero	no	de	
texto	escrito,	entonces	 tal	vez	por	eso	 los	 lean.	El	 teatro	 latinoamericano	
es	 un	 teatro	 más	 acotado	 o	 embrionario,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 el	 teatro	
profesional	en	Colombia	es	posterior	a	la	televisión.	Es	decir,	existía,	pero	no	
tenía	fuerza,	el	verdadero	teatro	lo	han	impulsado	argentinos	que	se	fueron	
constituyendo	como	modelos	de	producción,	que	crearon	o	incorporaron	salas.	
Tampoco olvidemos, por otro lado, que en Buenos Aires confluyeron diversas 
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tradiciones	teatrales,	compañías	completas	se	terminaban	instalando	en	esta	
plaza.	Luego	llegaron	maestros	trayendo	el	método	stanislavskiano	en	primera	
generación,	que	formaron	a	actores	luego	considerados	especialistas	en	la	
poética	realista.	Se	dio	un	fenómeno	curioso,	muy	fuerte,	de	acumulación	de	
tradiciones;	entonces	fue	casi	inevitable	que	se	constituyese	en	polo	emisor	
artístico,	desde	segmentos	muy	diferentes,	con	mezcla	de	muchas	cosas.	Los	
dos	actores	de	El niño argentino	están	formados	en	clown,	conocen	ciertas	
formas de esa técnica y la aplican a un teatro de texto diferente. Hay una 
acumulación	sólida	de	artistas,	de	intelectuales,	de	gente	que	produce	dentro	
del	hecho	artístico	en	un	nivel	de	calidad	y	cantidad	poco	habitual.	También	
hay	muchas	cosas	vanas,	inertes;	pero	incluso	dentro	de	esos	espectáculos	
siempre	encontrás	alguien	con	mucho	talento:	“Cuando	ese	tipo	haga	su	rima...	
cuando	coincida	con	determinado	texto....”	Con	los	actores	de	esta	obra,	con	
Mike	Amigorena,	pasó	un	poco	eso.
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