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El tiempo recobrado en una dramaturgia vintage:
Entrevista a Mauricio Kartun

Lucas Rimoldi

Mauricio Kartun (Argentina, 1946) comenz6 su actividad dentro
del campo teatral argentino en los 70. Se legitimé como autor en la década
siguiente, con Chau Misterix (1980), La casita de los viejos (1982) y Cumbia
morena cumbia (1983). Su actividad pedagogica se inicia coordinando un
grupo de autores durante Teatro Abierto. Desde entonces, se forman con ¢él
algunos de los exponentes mas destacados de la escena actual de Buenos Aires,
como Rafael Spregelburd, Daniel Veronese o Federico Ledn, y dramaturgos
de toda Iberoamérica, a través de los numerosos seminarios que ha dictado
en el exterior. Versionista y adaptador experimentado, en afios recientes ha
asumido con gran éxito la direccion de obras propias.

En 1999, Kartiin comenzo a escribir £/ nifio argentino mediante una
beca destinada a este proyecto. Dirigi6 el estreno en 2006 en el Teatro San
Martin de la ciudad de Buenos Aires. La puesta merecid todos los premios
nacionales en practicamente cada uno de los rubros del quehacer teatral.
Debido a esta repercusion, se reestreno luego, sucesivamente, en los teatros
Alvear, Regina y del Pueblo. En 2008, realiza temporada en Uruguay Yy,
nuevamente en Argentina, en Mar del Plata. Un notable grupo de actores
interpreta a un pedn, una vaca y un joven aristocrata y decadente, tridngulo que
comparte la bodega de un transatlantico durante un viaje a Paris. La imagen
generadora se basa en la anécdota histérica que indica que, a principios del
siglo XX, las opulentas familias de la clase ganadera argentina realizaban
sus periplos a Europa llevando consigo una vaca, para que las surtiese de
leche fresca durante el mes de embarque. Esta singular pieza escrita en
verso, nutrida de nuestras tradiciones culturales, se propone exponer, con
escepticismo, ciertos aspectos de nuestra idiosincrasia colectiva, y alude, ya
en clave de parodia, ya de tragedia, al decurso de la historia argentina.
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Si yo fuera autor teatral

-que Dios me libre del mal-

cantaria en una obra,

a la épica zozobra

de su historia intensa y fugaz...

Lo haria en rima ademas,

de verso decadentista,

de retorica purista,

vieja, afectada y procaz.

De titulo le pondria

al paso, mal que le pese,

“Oda a las carnes de casa”

pero de casa con ese.

Y a falta de elenco estable

que actue aquello que hablo,

lo encarnaria inefable

un infame elenco establo.
—FEl nifio argentino

¢ Cudles fueron las etapas de escritura de El nifio argentino, en cuanto a
acumulacion de materiales, encuadre genérico, y seleccion de intertextos?

Como en todos mis trabajos, hubo una labor previa de acopio muy
grande, en la que inclui muchas cosas: mucha literatura gauchesca argentina,
mucha investigacion sobre la época, mucho material grafico, fotografia. Yo
tenia definidos a los personajes, sabia que uno de ellos era el peon y tenia
la decision de trabajar en verso, entonces casi te diria que inevitablemente
fui a parar a la gauchesca. Por otro lado, investigué sobre la vida en los
transatlanticos, algo que me inquietaba como un universo necesario. La
escritura fue un trabajo febril, escribi de un tiron, en varios meses, una primera
version en bruto, de principio a fin. Muchas de las cosas que quedaron en
la version definitiva no estaban alli, y muchas de las que escribi terminé
sacandolas. En la escritura en verso buena parte de los materiales existen
mas por imposicion fonética que por necesidad argumental. Entonces
cuando uno termina un primer borrador lo que encuentra es una serie de
secuencias ritmicas, musicales, que estan armadas por el verso pero que
no necesariamente son la version mas elocuente ni mas condensada de una
situacion teatral. Por lo tanto realicé sucesivas y numerosas versiones, hasta
llegar a un borrador aceptable. En una etapa posterior agregué¢ una escena



SPRING 2008 95

completa, la antetltima, el monologo del pedn sobre la traicion. Lo hice
porque cuando yo releia la estructura sentia que faltaba algo entre la escena
de la pelea por la vaca y la escena final. Habia una elipsis demasiado grande
y era necesario mostrar mas la degradacion de la relacion. Esto fue antes de
empezar a dirigir la puesta. Cuando empezamos los ensayos, en noviembre
de 2005, fue el aquelarre, comencé a sacar mucho material que sentia que
sobraba y a agregar otro que aparecia por la presencia de los actores alli.

El trabajo con los actores, y la espacializacion durante el proceso de puesta
en escena, jconstituyeron entonces instancias de auto-correccion del texto
dramatico?

Yo creo que un texto teatral se constituye como tal a partir de una
hipdtesis fundamental que es su estreno, su puesta en cuerpo, en carne,
en espacio. Hasta ese momento siempre es un pre- texto. Lo que nosotros
conocemos como la literatura dramatica de Shakespeare no es aquello que
Shakespeare escribié6 como tal sino lo que los actores dejaron de lo que
Shakespeare escribid. Son textos que pasaron por sucesivas puestas, por
sucesivas versiones, por sucesivos actores que encarnaron a sus personajes.
De alguna manera, los van reelaborando, corrigiendo, haciendo las nuevas
versiones que son las que van teniendo vigencia. Las demads inevitablemente
quedan como material museistico, o en todo caso como un material mas
primitivo, mas ligado a la voluntad literaria del autor, y menos escénica. De
manera tal que yo siempre corrijo, dirija o no dirija, cuando se estd montando,
porque ahi salta la verdad, uno ve qué zonas del texto no se sostienen. Yo
consenstio con los directores que dirigen mis piezas la posibilidad de cortar
o agregar, a medida que va apareciendo esa verdad escénica. Evidentemente,
uno puede pensar que hay diferentes verdades escénicas, condicionadas por
los diferentes actores, hay cuestiones que uno puede atribuir mas francamente
a la condicion del actor. Pero hay otras que no, uno simplemente prueba el
texto y dice “ese texto esta largo,” o “ese texto aca no cae bien,” o todo lo
contrario: “aca haria falta algo mas que termine de definir lo que yo crei que
se iba a ver y que no se esta viendo.” Entonces ahi yo meto siempre mucha
mano, termino de definir los materiales por su efectividad, y esto tiene que
ver con descubrimientos que la puesta le hace al autor. Hay momentos en los
que la mirada del autor se agobia en la repeticion de leer siempre lo mismo,
y tampoco se te ocurre nada, y de repente empezas a ver el trabajo con los
actores y se te ocurren muchas cosas que sentis que son mejores que las que
estan, o que enriquecen lo que esta. Creo que es una buena instancia para
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hacerlo. En el caso de El nifio argentino, saqué varios textos, una serie de
elementos que por imperio de la puesta no pude dejar en la version estrenada.
Por otro lado, publiqué dos versiones diferentes: la de Atuel, mas cercana al
texto literario, y la de Losada, que es la del texto estrenado. A mi me gusta
esto, lo he hecho ya también con otras obras, publicar mas de una version,
aceptar que la escritura tiene distintas instancias y que hay cosas también que
uno adapta a costa de los actores y que no necesariamente constituyen el texto
definitivo, sino que constituyen el texto definitivo de esa puesta. Es bueno
publicarlo como tal, pero el director que tome esa obra no necesariamente
deberia tomar esa version, podria tomar el primer material. Este proceso
lo he hecho siempre, poner especial atencion a lo que le sucede al texto
cuando pasa al espacio, siempre he tomado lo que sucede alli; no obstante
lo cual, insisto, atin en las versiones mas literarias, menos escénicas, ya hay
correcciones. En El nifio argentino, por ejemplo, hay toda una zona, que
apareci6 en ensayos, vinculada al concepto del payaso blanco y el Tony. Lo
descubrimos en la puesta y a mi me interes6 desarrollarlo porque yo sentia
que performaticamente era un fendémeno muy rico. Pero no me pareceria lo
mejor condenar a futuros directores a que deban tomar esta imposicion que
en realidad surgié mas del discurso de la puesta que del discurso del texto;
entonces lo publico haciendo esa salvedad: ese es el texto de esa puesta.

¢Cudal es en su opinion la especificidad literaria del texto dramatico?

En efecto, el texto dramatico no deja de ser literatura. Bizarra tal vez,
pues debe ser leida en un cuerpo. Rareza o extrafieza de un texto que no vive
fuera del cuerpo que le da sentido, su soporte es absolutamente inestable,
inseguro, diferente cada vez: todo depende de quién es el actor que hace el
texto y en el marco de qué puesta y de qué recepcion. Todo lo cual le da un
caracter muy raro al soporte, pero no deja de ser un soporte, y el material
soportado no deja de ser literatura. Si uno no entiende este fenomeno, la inica
manera de comprender el texto teatral es como sonido, es decir, pensar que
hay un fendmeno performatico que tiene distintas zonas sensoriales y que el
texto es parte exclusiva de su dimension sonora. Hay muchos directores que
asi lo entienden, que el texto es nada mas el sonido, y que en realidad lo que
importa, los estados, lo que sucede en la obra, sucede en el cuerpo del actor
por sobre la forma que tome la palabra. Yo por cierto descreo absolutamente
de esa hipotesis, yo creo que es la elocuencia de la palabra — la belleza, la
armonia, el valor significante, lo poético — la gran generadora de forma en
el teatro. Que luego se complementa naturalmente con el actor y el espacio;
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pero el gran generador de forma es el texto. Su condicion poética, literaria,
es, diriamos, inevitable, la diferencia es que ciertas formas tradicionales de
la literatura se soportan mayoritariamente en la palabra escrita o, en formas
mas anacronicas, en el recuerdo simplemente (la narracion oral); pero en
todo caso estamos hablando de soportes, de zonas fisicas absolutamente
secundarias en relacion al verdadero fenomeno, que es el de la palabra. Mas
alla de como esté soportada y como deba ser leida. Pensar que el teatro no
es literatura seria lo mismo que pensar que una historia escrita a mano sobre
un papel rugoso deja de ser por ello literatura, lo que cambia es simplemente
el soporte. En este caso, lo curioso es el fenomeno extravagante del soporte
humano. Y por supuesto, como debe mediar ese soporte, lo que pierde el
fenomeno literario en el teatro es el acto de intimidad de la lectura, no puede
haber ese acto de soledad en el cual no hay otra cosa que la palabra y mi
capacidad de generar imagenes a partir de lo que ella detone. Yo no puedo
contratar al actor para que venga a hacerme la obra a mi casa, yo debo ir hasta
un determinado lugar; es decir, hay una serie de dificultades en relacion a lo
que propone el soporte. El cual ademas se completa con otras cosas, con la
luz, con el sonido, la musica, el espacio, la emocion del actor.

El nifio argentino pareciese invitar a realizar una lectura literaria.

El teatro ofrecido como lectura no es cordial. La narrativa
inevitablemente se hace cargo de la soledad de esa situacion y promueve
todos los medios necesarios para que el contacto, en ese acto de soledad,
sea franco, fluido y gozoso, para que uno pueda hacer el viaje a su universo.
Como el texto teatral esta escrito para un primer interlocutor, ese soporte
que es el cuerpo del actor, en realidad no se hace cargo de esta necesaria
cordialidad con la cual abrirle la puerta al mundo a quien viene a leer ese
texto. En realidad lo que le dice es “no, si querés leerlo tenés que leerlo en el
cuerpo del actor.” Entonces, mas alla de que uno pueda encontrarle atributos
de belleza literaria al texto, lo que no tiene es la seduccion literaria que tienen
la narrativa y la poesia. Puede ser leido y uno puede descubrirle esos atributos
de belleza y armonia, pero esto no significa que ese sea el medio adecuado
para que sea comunicado. Porque cuando uno lo concibe, lo concibe para
que haya un sistema complementario al texto, que es el actor; entonces,
no se lo estoy dando al lector. Es verdad que uno puede leer Shakespeare
y encontrar belleza literaria, sin embargo es muy dificil que uno leyendo
Shakespeare encuentre la pasion del lector. Uno puede leerlo curiosamente,
uno puede leerlo haciendo conversién de norma, poniendo uno mucho para
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completarlo, pero en si mismo el texto denota su condicion de texto escrito
no para ser leido sino para ser representado; lo cual no le quita su condicion
literaria, sino estariamos pensando que la literatura deviene exclusivamente
un soporte.

En relacion al sistema de personajes, esta obra nacio como el monologo del
muchacho, luego aparecio la vacay por ultimo se sumo el nifio. Mas adelante,
volvio a evaluar la posibilidad de dejar solo dos personajes. ; Como se fueron
produciendo estas variaciones?

La imagen generadora fue la de este pedn encerrado, y lo primero
que escribi fue el esbozo de su monologo. Después aparecio la vaca como
interlocutora y dejo de ser mondlogo, pero ese didlogo no me terminaba de
convencer como situacion dramatica, y surgio el nifio argentino. Es muy
probable que cierta mezcla de caracteristicas de algunos personajes de
Decadencia de Steven Berkoff — escrita en verso, y sobre la cual me hizo
algunos comentarios Rafael Spregelburd, que en ese momento la estaba
traduciendo al espafiol —, junto a elementos de £/ nifio proletario de [Osvaldo]
Lamborghini, mixturandose, hiciesen aparecer al personaje del nifio. Ahi se
armo¢ el trio, y cuando se armo el trio la obra casi inevitablemente tomo una
forma comica, clasica. Cuando comenzamos los ensayos, se estaba gestando
algo muy interesante con los dos actores, a la vez yo probaba sucesivamente
actrices que funcionaban muy bien como actrices, pero que no eran adoptadas
organicamente por la obra. Pensé la hipotesis de sacar a Aurora, pero la
presencia de ese tercer personaje me resultaba técnicamente imprescindible
(por ejemplo, para que los actores pudiesen cambiar su vestuario). Ademas, el
monologo final de la vaca me parecia fundamental porque de alguna manera
instalaba un pensamiento de autor que me interesaba destacar en el desenlace.
Entonces era una especie de negociacion conmigo mismo, en la que sentia
que en términos teatrales podia sacar a la vaca y la obra podia funcionar igual,
pero con una serie de problemas técnicos e ideologicos. Era una cuestion de
balance, debe y haber. Decidi incluir al personaje y audicionar nuevamente.
Estaba en un estado de desesperacion hasta que aparecié Maria Inés Sancerni,
vi una imagen posible que me interesd. Y decidi trabajar con ella, me gusta
mucho como actriz, tiene una mascara fuerte, y ademas habiamos compartido
azarosamente un pequefio trabajo anterior, en un espectaculo de Spregelburd
donde yo hice una voz. Fue una apuesta, yo no sabia qué le iba a pedir, pero
sabia que ella iba a hacer algo interesante.
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Al escribir este texto en verso, plagado de anacronismos, arcaismos, ;cudl
fue su espectador modelo? ;Lo inquietaba la instancia de la recepcion?

Yo trabajo, sobre todo en los tltimos afios, con un concepto muy
musical de texto. Las palabras suenan y tienen un valor musical, y hay
momentos en que me interesa mas la musica que la letra. Momentos en los
que me interesa que ciertas palabras suenen de determinada manera aunque
no se las entienda, porque la experiencia es que en la totalidad siempre se
encuentra un sentido. Y a veces, en mi caso, me resulta muy importante
resignar precision en la palabra tratando de encontrar términos que tengan
un valor “objetual,” que tengan un valor en si mismos. Cuyo sonido pese;
por extraflamiento, por evocacion, por sugestion, por sugerencia, por el
misterio que crean. Por otro lado, el teatro trabaja con un material muy
vulgar, muy vil, que es lo coloquial. Lo coloquial esta muy cargado de zonas
que no necesariamente son comprensibles para todos, incluso considerando
a los hablantes que habitan un mismo pais. En cada dialecto hay palabras
que desconocemos, que pueden ser de extraordinaria belleza, y a las que les
atribuimos valores que, una vez explicadas, no coinciden con los que les
habiamos asignado. Cuando nos encontramos personajes que no pertenecen
al pequeno sector lingliistico que frecuentamos, sucede que el didlogo no
se recibe en una totalidad de sentido franca, y sin embargo esto no crea una
dificultad de recepcion. Entonces a mi me parece que aceptar la hipotesis de
la totalidad de la fenomenologia de lo coloquial implica también aceptar que
yo no debo hacer un coloquial neutro que le llegue a todo el mundo, porque
eso es desnaturalizar el caracter de lo coloquial, eso es darle a lo coloquial
en realidad un valor utilitario, un valor mercantilista. Es lo que hace la
television, lo que se escribe para ella debe ser entendido por un supuesto “todo
el mundo,” y esto lava los lenguajes, y un lenguaje que se lava pierde valor
poético. Cuando yo leo a Valle Inclan, no entiendo buena parte de lo que me
dice, pero justamente lo que me gusta es que no esta lavado, no siento que ese
autor se allanase para ser entendido, y me interesan mucho esas poéticas. Yo
muchas veces busco adrede que el lenguaje le produzca al espectador cierta
pérdida, zonas donde pueda proyectarse sobre la palabra.

El nifio argentino usa expresiones y términos de uso no convencional,
obsoletas o francesas, como “sangre de horchata” o flanneur.

Exacto, a mi no me interesa si el receptor conoce el concepto de
flanneur, pues quien no lo sabe construira por totalidad. El lenguaje autonomo
del muchacho, con sus dichos, tal vez lo entienda mucho mejor un hombre
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de campo que el espectador de teatro. Yo me despreocupo de que se entienda
todo en términos de significado; me despreocupo de ese acto mas servil que
es el de ofrecer el lenguaje de una obra a un espectador tipo que se constituye
como tal para un hoy, para determinado presente: lo que deciamos que hace la
television. Acepto la condicion heterogénea que tiene lo coloquial y proceso
poéticamente eso. Siuno les exige a los personajes que escribe que no hablen
como hablarian sino que digan lo suyo adaptado a un receptor inmediato,
actual, no s6lo no serian personajes, sino que entrarian muy rapidamente
en un estado de anacronismo. En obras que escribi hace quince, veintisiete
afios, como Chau Misterix, el discurso de los personajes no se corresponde a
un determinado lenguaje de hace veintisiete afios, de ser esto asi, hoy serian
anacronicas, no servirian, sonarian mal en el oido. Si siguen teniendo vigencia
es justamente porque poseen una serie de palabras que ya no se entendian en
aquel momento y que siguen sin entenderse hoy, pero que son las palabras
del personaje. (De hecho, cuando se hacen puestas de estas obras me siguen
llamando para preguntarme qué significan determinadas expresiones). No
obstante, en relacion a El nifio..., durante la puesta cambié cosas y aggiorné
términos que me parecian excesivamente herméticos y que sentia que nadie
los iba a captar. Mi materia es lo coloquial, embellecido pueden decirme,
claro, porque esta procesado poéticamente, ordenado, condensado. Pero el
trabajo teatral para mi implica necesariamente hacerse cargo del imperio de
la fenomenologia de lo coloquial. Respeto la condicion natural del fendmeno
de lo coloquial, no traiciono mi creencia en su belleza; continuamente
descubro en el habla cotidiana frases, modismos y formulas de enorme valor
estético.

Eltrabajo con lo viejo, con desechos, el cirujeo y el reciclaje cultural, operan
en muchos niveles del texto. ;De qué manera se objetivaron en la puesta en
escena de este texto?

En principio, ciertos elementos se mencionan literariamente
(por ejemplo, en la escritura original habia una vitrola de rollos, que yo
después saqué porque decidi incorporar al hombre orquesta, que realiza la
musicalizacion en vivo). A mi me seducen los objetos, buena parte de los que
estan en esta puesta yo ya los tenia, es decir que de alguna manera estaban
alli esperando su oportunidad. Como el lazo que se usa en la obra, que es un
viejo lazo de tiento, pesado, grueso, muy poco habitual, y carisimo si hubiese
que comprarlo hoy, porque tiene un trabajo artesanal extraordinario. Yo lo
encontré, lo llevé a los ensayos, ya sabiendo que con eso se iba a hacer algo.
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Ese lazo termina siendo un signo fuerte. Mi pasion por la fotografia antigua
tuvo que ver de manera considerable en el imaginario de puesta, en el disefo
de vestuario. Para poder realizar estas concreciones, es importante trabajar
con un equipo que sintonice.

¢ Qué efectos le interesaba conseguir con los elementos de utileria, como el
baul de los comicos, o el gabinete para los afeites?

Lo que el nifio le roba a los comicos son cosas que nosotros habiamos
ido incorporando a los ensayos para probarlas. Por ejemplo, el cuchillito de
truca, que yo lo recordaba de mi infancia, que crei que ya no existia y que
rastreamos por todos lados hasta que lo encontramos en una casa de magia,
junto a una pistola de cartel. Fueron una incorporacion muy natural porque
eran elementos anacronicos pero que venian bien a una zona de juego. La
mulita es un titere que habia hecho una alumna y como el caparazon era mio
me lo devolvio, lo metimos en un ensayo y quedo. Yo queria que hubiese un
megafono, porque era naval y porque me permitia ciertas formas de distorsion
de la voz utiles al personaje, y se incorporo.

A través del trabajo con lo viejo, ;jhay una capitalizacion de la mirada
melancolica en favor de los procedimientos dramaturgicos?

La presencia de lo viejo en mi imaginario teatral no es otra cosa que
launion de mi pasion por el discurso que sostienen las patinas como soporte,
lo que dice lo anacronico en su misterio, junto a esa otra actividad que amo,
que es la dramaturgia. No lo pienso demasiado por el lado de la melancolia;
como es parte de mi neurosis prefiero satisfacerla de vez en cuando a intentar
entenderla.

Usted utiliza como intertexto al viejo teatro y a las viejas manifestaciones
del arte popular, particularmente el teatro de revistas y su obscenidad. En
El nifio argentino, jes mds obscena la relacion erdtica del muchacho con
Aurora, posteriormente invadida por el nifio, o la asuncion descarada de los
valores del patron por parte del peon, una vez que decide degradarse?

Son dos zonas obscenas independientes; a mi me gustaba mucho
esa zona de obscenidad relacionada al animal. Creo que una de las razones
por las cuales la obra esta en verso es que precisamente necesitaba un
procedimiento distanciador que me permitiese filtrar cosas como esta, que
de otra manera no encontraba como presentarlas. Si me las imaginaba en
una obra mas convencional se me volvian o muy chistosas, o muy vulgares,
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0 muy extravagantes. Entonces sentia que tenia que haber un procedimiento
mediador, que fue el verso. Yo creo que una de las zonas més obscenas es,
como decis, la traicion mestiza, el gaucho bueno que se transforma y toma
los valores del patron y los redobla, los exagera, animandose incluso a lo
que no se anima el patréon. El muchacho lleva la traicion al punto maximo
de la muerte, mata al ser querido, porque él admira de una manera profunda
al niflo, y lo asesina. Esto es lo mas obsceno.

Usted ha definido esta obra como teatro politico escéptico. La traicion del
muchacho hilvana un momento parodico, donde apareceria metaforizado el
neoliberalismo de los 90, con un momento tragico, que de manera subyacente
alude a la tragedia de la dictadura de los 70. ;Como se agrego la frase
“pizza con champagne,” que no figura en el texto dramdatico, y que torna
mas explicita esta lectura?

Esto lo agregué en el teatro Regina, cuando la haciamos en las dos
salas anteriores eso no estaba. En realidad fue un agregado a partir de algo
que pasa en el fendomeno de recepcion. Nosotros, con los actores, discutimos
mucho después del estreno, sobre como sostener la atencion del espectador
después de cierto momento de la obra, en que empieza a decaer. Se presentaba
la alternativa de cortar, pero también opindbamos internamente que era posible
hacerle el aguante a esa zona: “; Y qué pasa si la obra se ralenta, hasta donde
podriamos aceptar (sin perder al espectador), que esa zona diferente de la
obra, mas densa, es parte de su singularidad, y es también significante?”
En ese punto se termina la parodia y empieza la tragedia, entonces cuando
empezamos a hablar de esto yo senti que estaria bueno explicitar ese pasaje,
que el espectador sepa que se acabo lo que se le estaba dando. Es verdad,
remite a algo mas contemporaneo, resuena en el menemismo, pero no deja de
significar “se acabo la risa.” La vaca le esta diciendo al espectador que si se
esta aburriendo, que ya no se va a divertir mas ni va a haber mas fiesta, que lo
que viene ahora es terrible, que se prepare para la tragedia. Esa explicitacion
era a la vez franca y significante.

Lavaca, en tanto simbolo o alegoria de la sociedad argentina, se caracteriza
por su cardcter sufriente, de victima. ;Qué hay de su pasividad, de la
connivencia con la situacion que la rodea?

También podemos hablar de su ironia...



SPRING 2008 103

De su capacidad de humor en lo peor...

De su capacidad critica, su posibilidad de supervivencia por sobre
la muerte. Quise plantearla como un signo complejo, no queria encerrarme
en la alegoria convencional, que hubiese sido presentar una Argentina
sufriente, una victima llorosa. Me gustaba sumar lo humoristico, que fuimos
encontrando con la actriz. En el discurso final ella parodia, sutilmente, a Evita,
hay elementos un poco mas politicamente incorrectos en relacion a la mirada
sobre la patria, sobre lo nacional, que de alguna manera representa la vaca.

Como referente de la dramaturgia latinoamericana, ;experimenta en
relacion a su trabajo que las miradas extranjeras demandan tematizaciones
ideologicas, explicitaciones de este tipo?

Yo soy un convencido de que quien escribe, y mas en la dramaturgia,
escribe con el cuerpo, con un recuerdo fisico que engloba a la historia. En
cierto estado de juventud uno escribe con la cabeza, es decir, uno escribe
ideas que cree que son importantes, a veces simplemente prestigiosas. Con el
paso del tiempo, me parece que lo que se depura, lo que decanta en el cuerpo
del escritor, es la historia, la experiencia. Cuando yo escribo, ciertas formas
de lo ideologico no son una imposicion consciente que yo me hago, en el
sentido de una responsabilidad, un compromiso, que me hacen hablar de eso.
Aparecen entre otras zonas pasionales que a mi me ocupan el cuerpo. Lo que
yo siento es que no se le puede imponer a una generacion que escriba desde
algo que no tiene en el cuerpo, no se puede, seria un acto de hipocresia; si
se puede reclamar que el cuerpo tenga compromiso, diga lo que diga. Pero
no que exprese algo que esté vinculado con una opinioén sobre lo social, por
ejemplo. En este ultimo sentido, yo no me siento un autor comprometido,
el hecho de que mis materiales tengan una opinion, una hipdtesis de lectura
ideolégica, no me vuelve un autor comprometido, porque en realidad si yo me
pienso asi pareceria que tengo una especie de deuda con alguien o con algo.
Y yo creo que no tengo deuda con nada ni con nadie, simplemente expreso
€so porque eso es parte de mi pasion. Insisto, no creo en ese sentido algo
anacronico de compromiso que significa: “Hay que hacerlo aunque no esté
dentro tuyo, aunque no sea algo sobre lo que vos estés convencido, porque en
realidad lo importante es el sentido trascendente de lo que uno consiga con
es0.” Yo creo que con los materiales no se consigue nada, los materiales son
una expresion, en realidad me siento a veces mas victima de mis materiales
que un sujeto expresando sus pensamientos a través de ellos. Escribi £/ nifio
argentino en estado de repulsion profunda por el caudillaje del interior de
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Argentina, aglomerado en el menemismo. La obra no habla necesariamente de
es0, pero yo sé que hay una pasion mia alli que de alguna manera condenaba
al gauchito a terminar siendo un traidor, por mi repugnancia hacia el caudillaje
enriquecido, que conozco por mi actividad docente fuera de la capital.
Cuando en un pueblo ves grandilocuencia y ostentacion, alguien mostrando
con obscenidad una camioneta de cien mil ddlares con su equipo de musica
atodo volumen, ;quién puede ser ese sino un politico, un funcionario nuevo?
Esa obscenidad si peso en la escritura de esta obra, pero yo no podria decir
que es parte de mi compromiso el haber criticado esa situacion politica; tiene
que ver con una posicion humana. Si se me pregunta cual es el mayor valor
trascendente de este material, pienso que, si lo tiene, no se vincula con el
discurso ideologico limpio; creo que trasciende por la multitud de metaforas
que expresan la historia argentina, pero que no hay algo limpio en términos
de sentido. Es cierto que buena parte de la expectativa europea en relacion
a un material argentino es que diga determinada cosa que ya esta abonada a
un prestigio ideoldgico previo. Una expectativa bastante alejada de las del
publico joven que constituye buena parte de la gente que gira por nuestras
salas de teatro.

En un mapa del teatro latinoamericano actual, ;qué posicion ocuparia el
teatro argentino?

El aprecio hacia el teatro argentino es grande en toda Latinoamérica.
Primeramente hablemos de los festivales, en los cuales hay mucha y buena
presencia, y una valoracion importante. En realidad esto lo hago extensivo a
Iberoamérica, basta ver lo que pasa en Espaia con [Daniel] Veronese, [Rafael]
Spregelburd, [Javier] Daulte, ver con qué nivel profesional estan trabajando.
Por el otro lado, la circulacion de textos es minima en Latinoamérica, yo me
sorprendo cuando voy a Colombia o Venezuela y me conocen y han leido mis
obras; es un fendmeno pedagogico, de escuelas, porque en las temporadas
comerciales no se da lo mismo. Nuestros textos tienen cierto prestigio sobre
todo en paises en los cuales la presencia historica de la dramaturgia es menor,
que tienen mayor tradicidon en procesos de creacion colectiva pero no de
texto escrito, entonces tal vez por eso los lean. El teatro latinoamericano
es un teatro mas acotado o embrionario, no te olvides de que el teatro
profesional en Colombia es posterior a la television. Es decir, existia, pero no
tenia fuerza, el verdadero teatro lo han impulsado argentinos que se fueron
constituyendo como modelos de produccion, que crearon o incorporaron salas.
Tampoco olvidemos, por otro lado, que en Buenos Aires confluyeron diversas
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tradiciones teatrales, compaiiias completas se terminaban instalando en esta
plaza. Luego llegaron maestros trayendo el método stanislavskiano en primera
generacion, que formaron a actores luego considerados especialistas en la
poética realista. Se dio un fendmeno curioso, muy fuerte, de acumulacion de
tradiciones; entonces fue casi inevitable que se constituyese en polo emisor
artistico, desde segmentos muy diferentes, con mezcla de muchas cosas. Los
dos actores de E! nifio argentino estan formados en clown, conocen ciertas
formas de esa técnica y la aplican a un teatro de texto diferente. Hay una
acumulacion solida de artistas, de intelectuales, de gente que produce dentro
del hecho artistico en un nivel de calidad y cantidad poco habitual. También
hay muchas cosas vanas, inertes; pero incluso dentro de esos espectaculos
siempre encontras alguien con mucho talento: “Cuando ese tipo haga su rima...
cuando coincida con determinado texto....” Con los actores de esta obra, con
Mike Amigorena, pasé un poco €so.

CONICET/UNMAP, Argentina



