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Adios a Emilio Carballido (1925-2008)

El sujeto del mensaje electronico — “malas noticias. Carballido” —me lo
dijo todo. Acto seguido me senti inundada de nostalgia y de intensos recuerdos
que empezaron en 1977, cuando joven y timida lo fui a conocer en su casa
junto a Chapultepec. Para los “fuerefios” como yo, conocer a Carballido
era como sacar boleto a todo un mundo nuevo y maravilloso. Entrar en la
casa de Carballido era entrar en la vida de €I, sus familiares y sus amigos.
Escucharle hablar era todo un cursillo sobre el teatro, el cine, la musica y la
politica mexicana. Todo lo sabia y de memoria. Era una fuente inagotable de
anécdotas, chismes y albures. Se deleitaba con las palabras con una felicidad
creativa que solo llegan a alcanzar Marlene y Gabriela en Rosa de dos aromas
con su inolvidable explosion liberadora de groserias.

Carballido era un hombre desinteresado, que daba y daba de si mismo,
sin pedir nada a cambio. Era de admirar la humildad que siempre mostraba,
desde la puesta de barbacoa que dejaba armarse frente a su casa en San Pedro
de los Pinos hasta el breve cerrar de ojos y la leve sonrisa de gato feliz que
daba cuando le colmaban de elogios en tantos homenajes. Para conocer de
verdad al maestro, habia que conocer sus obras, donde sale, con bastante
frecuencia y apenas disfrazado, de personaje. El adolescente Carlos de Un vals
sin fin sobre el planeta — sexualmente despierto y con ganas de subir al tren 'y
conocer el mundo. César de Las estatuas de marfil —joven dramaturgo que se
refugia en Xalapa para encontrarse y regenerarse. Y Héctor de Fotografia en
la playa — el profesor defefio que va a una reunion familiar en la playa, donde
recurre repetidamente al mar para explicar que las cosas nunca son como se
ven: “Ves una ola, y otra y otra. Y de repente queda como flotando encima
una trama de reflejos. Es nada mas un cambio de los 0jos, y ya estas viendo
esa otra cosa, un puro tejido de luz.” Donde otros veian solo pesimismo y
fealdad, Carballido veia algo hermoso y maravilloso. Ni ¢l ni sus personajes
dejaron de creer en la posibilidad de crear un mundo mejor.
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Uno quisiera ser como
la Intermediaria de Yo también
hablo de la rosa para recibir
noticias del maestro. Pero la
verdad es que no hace falta.
Mientras goza de la vista que le
brinda el cerro de Macuitépetl,
Carballido sigue vivo entre
nosotros a través de sus muchas
obrasy el profundo entendimiento
del ser humano que se encuentra
bajo la superficie. Sus textos
son sutiles y engafiosamente
sencillos. Para entender todo lo
que nos queria decir en ellos,
hay que seguir el hilo que ha
ido tejiendo desde La hebra
de oro, obra en la que un hilo
magico permite comunicarse
con un querido ser fallecido. Si
seguimos ese hilo y pasamos
por la misma puerta cerrada y
marcada con X, seguramente
ahi nos espera Carballido con sus ojos picaros y sonrisita de gato contento.
Como dice Héctor en Fotografia de la playa, la muerte es como el mar, un
lugar de constante regeneracion: “con un visor te asomas al cementerio y
ves un tejedero de coral blanco.” Carballido era como el mar: murmurante,
pero vibrante y profundo. Y como las olas traviesas, carifiosas, medio
poetas y medio groseras de El mar y sus misterios, Carballido seguira vivo,
reproduciéndose y regenerandose en los ojos de su publico y en los jovenes
creadores que han seguido el hilo de oro dramatico que el maestro empezo
a tejer hace tantos anos. Los que tuvimos la fortuna de compartir un tramo
de su “vals sin fin por el planeta” confiamos en lo que dice Fifi en Orinoco
— “Falta lo mas hermoso todavia” —y le deseamos muy buen viaje.
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Estas reminiscencias del gran escritor Emilio Carballido fueron estimuladas
por la triste noticia que mando Héctor Herrera, su pareja, para informarnos
que murio el 11 febrero 2008. Le mandé esta nota a Héctor, pues Emilio
representa para mi no una ficha bibliogrdfica ni un texto dramatico, sino un
magnifico ser humano. Aunque su salud se habia empeorada en los ultimos
anos, la imagen que conservo de Emilio es todavia el risueno, el vigoroso,
el gran creador de mundos. Queria compartir con Héctor — y ustedes — esta
evocacion.

Para mi, Emilio Carballido representa no s6lo lo mejor que produjo
el teatro latinoamericano del siglo XX, sino un ser humano de caracteristicas
personales que ejemplifica lo que es ser amigo, mentor, maestro, inspiracion
para formar una vida creativa, critica y productiva.

Recuerdo las tardes tan placenteras que pasabamos en su casa en
San Pedro de los Pinos: la comida, el ron, los gatos, los invitados de todas
partes del mundo — y siempre Emilio con su sonrisa, sus chistes, su buen
sentido de humor.

Le debo mucho — por haberme presentado a un mundo mexicano
teatral original y extraordinario, rico y abundante de ideas y personajes
inolvidables. Hablando de personalidades inolvidables, fue Emilio que me
presentd a Nellie Campobello, a Luisa Josefina Hernandez, a Sabina Berman,
entre otras figuras destacadas de la cultura mexicana. ; Como no llorar al notar
que su fallecimiento significa tanta carencia en el mundo literario, cultural,
personal?

Recuerdo que fui yo la primera en invitarle al primer simposio sobre
el teatro latinoamericano que organicé para al Modern Language Association,
en diciembre, 1975. En la mesa fueron sus amigos William Oliver, que tradujo
sus obras como la clésica Yo también hablo de la rosa y la farsa, El dia que se
soltaron los leones y Leon Lyday, que produjo junto con George Woodyard y
Frank Dauster los importantes libros en inglés que sirvieron como parteaguas
en los estudios norteamericanos sobre el teatro latinoamericano. El teatro de
Emilio Carballido tomo un papel muy significativo en estos textos pues mostrd
que el teatro de México, de América Latina podia competir en diversidad,
inteligencia, e innovacioén con las obras de los Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Italia, etc. — y en cuanto a mensajes socio-politicos, superaba a
veces a sus modelos europeos.
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En cuanto a mi carrera académica personal, he escrito mucho sobre
las piezas de Emilio; siempre me viene a la mente una obra suya, no importa
si estoy analizando el discurso de poder (qué mejor ejemplo que Rosalba y
los Llaveros o Yo también hablo de la rosa o Ceremonia en el templo del
tigre), la perspectiva feminista (Rosalba, Rosa de dos aromas), el paradigma
de la Malinche (Chucho el roto, Ceremonia en el templo del tigre), o la
historia mexicana (Homenaje a Hidalgo, Almanaque de Judrez). Hace
poco, una colega, Roberta Lavine, y yo nos aprovechamos de E/ censo para
ilustrar algunas ideas sobre como se conducen los negocios en México y la
actitud del pueblo hacia el gobierno. Y si alguien se siente abrumado por los
quehaceres diarios y los problemas de horarios, tareas, etc., nada mejor que
leer la novela comiquisima de El tren que corria — es mejor que el Valium
para transportarnos a un estado relajado.

Recuerdo que durante una época navidefa, querria mandarle una
tarjeta que tenia una foto de gatos, pues mi esposo Ray, que tenia titulo de
veterinario y que hablaba de gatos con Emilio, y yo conociamos el amor
que les tenia. No encontraba nada lindo, pero descubri una que tenia un
hipopdtamo chistoso, y decidi mandarle esa tarjeta junto con nuestros mejores
deseos para un buen Nuevo Afio. Recuerdo su comentario tan sencillo,
tratando de entender mi locura

— Sandra, un hipopdtamo no es un gato.

— Claro, Emilio, ¢pero como mostrarte mi carifio si no fue tratando

de hacerte reir?

Cuantas anécdotas estoy recordando — pero una quiza mejor encapsula
el genio de Emilio — su capacidad de mirar al mundo con una perspectiva
unica y representarla con sabiduria y “salsa” — humor y gracia. Estdbamos
en un congreso de literatura latinoamericana en Orlando, Florida, febrero,
1985, durante pleno invierno en el este de los Estados Unidos, pero no en
la Florida. Se reunieron Emilio, para dar la conferencia magisterial, George
Woodyard, Leon Lyday, Frank Dauster, Roy Kerr, organizador de la mesa y
profesor de Rollins College donde se efectud el congreso, una joven Jackie
Bixler, y yo, entre otros congresistas.

Por la mafiana nos dieron un desayuno tipico surefio, que constaba de
huevos (no rancheros, desde luego) y lo que los surefios llaman “grits” —y es
una suerte de gacha de maiz (corn pudding) muy blanca en color y si no esta
bien condimentada con queso, pimienta, etc., es muy blanda, insulsa — y el
ejemplo que teniamos en frente fue insipida. Emilio, sin embargo, encontrd
una expresion tan apta que nunca la olvido
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— (Qué te parecen los grits, Emilio? Parece que no te gustan — ;no

son sabrosos?

— No, nos dijo muy dolorido, son més bien melancdlicos.

Ahora, al enterarme de su muerte, me siento como los grits — muy
melancolica, muy dolorida. Como bien dices, Héctor, “Nos queda su obra
para seguir recordandolo”— nunca lo olvidaré, por el gran papel que tenia en
mi vida académica y personal, y en la vida académica y personal de tantos
amigos y colegas.

Sandra Messinger Cypess
University of Maryland
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Emilio Carballido. Playwright, novelist, short story writer, critic,
essayist, teacher, administrator, consummate man of theater. And the best
friend a person could ever have.

A series of fortuitous events led me to Carballido. In 1962 I returned to
university to pursue a graduate degree; an understanding professor — the late,
great John S. Brushwood — sent me to the library to search for a dissertation
topic; the University of Missouri library had good holdings in Mexican
literature; Carballido was the obvious choice.

I have a first postcard dated August 13, 1964: “Estoy a sus ordenes
en México. Por favor déjeme su teléfono o su direccion en el 25 35 04, la
casa de mi madre... Tendré mucho gusto en saludarla y platicar. Su amigo,
Emilio Carballido.” I have no idea whether that card post- or pre-dated our
first meeting, which I recall in graphic detail. He had suggested a small caf€,
where, when I arrived, he was deep into an enormous breakfast. Emilio lived
his life with gusto, at full tilt, scattering crumbs and jokes and strong emotions
in every direction. I was instantly captivated. The date of that first meeting is
somewhat in question since I also have a letter dated July 30, 1965, in which
he thanks me for the “attention” I had dedicated to his work and expresses
his hope to have the pleasure of meeting me “in person.” It is clear that he
had no recollection of our immoderate breakfast.

The next real letter is dated February 23, 1966. It answers a list of
queries I had raised in regard to his work, clarifying problems of dates and
sources in my research, and on May 9, 1966, just in time (I received my PhD
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in August of that year), in reference to an error that would not have been
catastrophic but was better corrected, came a letter that was entirely typical
of the Carballido style that would enliven the correspondence that was to
follow:

Estimada amiga: Me alegro que todo le llegara a tiempo. Unas lineas

sobre el Suplicante [which I had attributed to him]. NO TIENE

NADA ABSOLUTAMENTE que ver con los de abajo. Esa tonteria

inmensa la imprimié no sé qué seiora distraida en una tesis, no?

Qué barbaridad. Es una historia de amor incestuoso que ocurre muy

pirandeliamente durante la representacion misma... Yo redacto

la escena pero la concepcion integra es de Sergio Magaia... La
elaboracion mia es, le repito, la redaccion literaria...

It is extremely difficult to choose among the stacks of letters [ have
hoarded away. Many were written on the tiny purple typewriter he always
told me his father gave him, one he continued to use forever. And many,
intermittently, are written by hand. That handwriting, like his typing, and
along with his speech, contained a large dose of incomprehensibility, probably
because of the speed at which he lived his life. All the letters are marked by his
brilliance, his Grouch Marxian humor, his anger and delight, his humanity.

My letters to Carballido must have been taxing and boring, filled
with requests for information concerning his work during the time I was
writing my thesis, and then pages of questions about his vocabulary and
cultural/societal subtleties when I began translating it. It seems apparent to
me now that Emilio trained me and seems to have edited and corrected most
of what I did.

The sequence of Carballido’s letters begins to record his endless
world travels and conferences and committees. January 26, 1968: “Voy a
salir a Baja California (preparacion para una pelicula) y acabo a empezar a
trabajar en el Comité Olimpico (habra mexicano que no acabe trabajando
alli?).” We know that 1968 was a year of great difficulties and tragedies. In
July Carballido wrote that he had been ill for a month and a half with typhoid.
And there was of course Tlatelolco. January 8, 1969:

Ocurrid que la olimpiada me tenia frito, cada mes que pasaba era un

alud mas de trabajo por hacer. Qued¢ libre el dia tltimo de octubre, y

todo México como después de una borrachera, y volviendo a recordar

nuestros propios problemas y el horroroso crimen de Tlaltelolco,
que sigue repercutiendo subterraneamente sin que sepamos cOmo....

José Revueltas esta preso, y muchas cosas feroces y graves ocurren
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a cada momento. No que se noten, brilla una preciosa paz semejante

a la porfiriana, no de balde es Diaz el individuo que ocupa la silla

presidencial...Pero si tuvo mucho que ver todo el asunto estudiantil,

el allanamiento que se hizo a mi escuela, las matanzas diversas

(la peor fue Tlaltelolco, pero no la tinica) que precedieron a la

Olimpiada...

So many letters. Rereading them I am struck by the formality of
address: “Dear Margaret.” I wasn’t accepted as Petch until February 1969,
or “tuteado” until August 19 of that year. Emilio was generically so effusive
that I had felt that our relationship was close from the very beginning. He
was always open in expressing his opinions and feelings. Occasionally, rarely,
Carballido would fall into periods of depression. June 20, 1973: “Por otra
parte, mi casa no ha estado lo que se llama cuerda, ni mi salud lo que se llama
bien. Pero ya todo parece compuesto y en vias de mejores aires. Incluyendo a
la escuela de teatro, que es una de las cosas mas revueltas y deprimentes que
le puedan pasar a nadie....” And August 28, same year, brings news of the
“Horrible terremoto en mis ciudades. {No quedo6 una iglesia en pie! Alarma
y emergencia nacional, sobre todo Orizaba.”

Most of Emilio’s letters, however, are positive comments on his
reaction to trips and awards and work. Regarding a curriculum I was preparing
for him, he wrote: “Puedes quitar casi todos los premios y resumir diciendo
que he ganado muchos, no?” And humorously reporting a period of ups and
down, “Es importante quiza la lluvia (TRES) in 1955 porque el fracaso de
la Sinfonia Doméstica fue tan grave que me quedé si modo de vida y sin
prestigio. (Usigli bailaba de contento y publicaba textos en cuanto al ‘mito’
que habian creado conmigo y que habia sido yo desbaratado de un soplo).
Mi regreso en 55 fue asi MUY espectacular, y me reinstal6 en el ambiente
con mejor prestigio que antes.”

Any remembrance of Carballido must mention his relationship with
cats. There was always an assortment in his home. I particularly remember a
long-haired white princess; I could have stuffed a pillow with the hair [ carried
away on my clothes. Emilio assumed some of his animals’ characteristics. He
never knocked, he scratched. At hotel doors where we met, in many cities,
to a 1:00 a.m. unexpected visit in Taxco; [ would hear “scritch, scritch!” and
I would know who was there. It was in a letter written on New Year’s Day,
1974, that felines entered our correspondence. He ecstatically reported: “!Me
voy a Praga!... Cai desmayado porque me invitaron ya en serio, con avion y
todo.” His delirium is conveyed in the sketch at the bottom of the page.
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From the Guanajuato Cervantes Festival, April, 1975, a sixteenth century
cat.

And on December 17, 1976, a Gato Claus.

In February 1980 came thanks for a book and a proud as a peacock feline.
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In 1995 he sent a happily champagne slurping cat from Paris.

The letters continued to arrive, now always signed with a cat sitting
or swinging or sleeping on the large curve of the “E” of Emilio. But less
frequently. We had email now. Worse, the FAX. Going through these files
I found many of the faxes fading away. Our friendship endured but our
careers diverged. We saw each other frequently but mutual invitations came
by telephone, and holiday greetings the same. I attended Emilio’s grand 80™
birthday celebration, and we talked of further meetings, but age and health
also had their say.

With great sadness [ know that Carballido is dead. But Emilio will be
in my life as long as I have left a single gray cell to remember this remarkable
friend.

Margaret Sayers Peden
University of Missouri



