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La particularidad de lo cémico en el Grotesco Criollo

Eva Craupia Kaiser-LENOIR

La risa ha sido desde siempre una forma de estrategia social, es decir, ha
cumplido una funcién muy particular dentro de la manera en que el hombre
se enfrenta con la realidad. Por medio de la risa, el hombre no solamente ha
dominado el terror despertado por lo sobrenatural, por las visiones horrorosas
del infierno y el miedo a lo desconocido sino que también la ha usado como
forma de trascender (aunque sea momentineamente) y de atacar los simbolos,
las ideas centrales y las imdgenes de la cultura oficial. A través de la risa se
estructura un mundo “desmitificado,” traido al nivel del hombre y sometido a su
dominio. Cuando se desarman los mecanismos de lo poderoso o de lo sagrado,
se rebaja su importancia, se dispone de ellos, se los domina en una palabra.
Y cuando algo que domina al hombre pasa a ser dominado por él, a partir de esta
inversién de los principios de poder el hombre adquiere una nueva libertad sobre
aquello que lo oprimia.

En este trabajo analizaremos la forma en que el fenémeno teatral argentino,
conocido como Grotesco Criollo, usa los recursos cémicos como forma de cues-
tionamiento y acusacién de todo un sistema cultural, social y politico. Surgido en
las tres primeras décadas del siglo, este teatro tiene como personaje central al
inmigrante, y es precisamente en el choque constante entre el mito de la inmi-
gracién propiciado por la propaganda oficial (Argentina como “tierra de promi-
sién” donde todos pueden “hacerse la América”) y la realidad misera, en donde
el Grotesco Criollo se revela como teatro de protesta.

Tanto el Sainete como el Grotesco Criollo derivan de una tradicién dramitica
cuya férmula consistié en una recreacién jocosa de la realidad. Para una aproxi-
macién analitica al fenémeno del Grotesco Criollo, el estudio de la manera en
que lo cémico aparece trazado en estas obras es, por lo tanto, imprescindible.
Por un lado la comicidad parte de las mismas bases con que se dio anteriormente
en el Sainete Criollo. En un primer nivel, el Grotesco responde a las férmulas
saineteriles de deformacién lingiifstica, mantiene las jergas locales y se apoya en
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los mismos principios cémicos del juego de palabras, del doble sentido y de la
frase retorcida para lograr los efectos cdmicos. Pero en un segundo nivel, en estas
obras los elementos jocosos encierran una problemitica que el Sainete no toca.
Aqui lo cémico enlaza con una visién dual, por una parte de la realidad social
como orden moral forzado sobre el mundo de la obra, y por otra, de la realidad
humana concreta, entendida como las circunstancias socio-econémicas que de-
terminan el mundo en que estos personajes existen y se mueven.

El Grotesco Criollo es, sin duda, un universo dotado de sus propias leyes
éticas y estéticas. Pero al mismo tiempo forma parte de ese fenémeno socio-
histérico que es la inmigracién, y del cual fue su manifestacién en las tablas.
Tanto el Sainete como el Grotesco Criollo, al asimilar de la realidad social sus
tipos, su lenguaje, su escenario y al ordenarlos artisticamente de una determinada
manera, se convirtieron en tomas de posicidn, en comentarios de la realidad.
No es que estemos intentando reducir obras de arte a sus meros componentes
ideoldgicos o sociolégicos. No es ésa nuestra intencién. Cada una de estas obras
es un mundo dotado de sus propias leyes y ordenado de acuerdo con sus propias
necesidades internas. Pero al mismo tiempo, es importante verlas dentro de un
contexto histérico: no sélo como manifestacién de una subjetividad individual
sino también de una condicién colectiva contenida en las obras, no como mera
intelectualizacién o conviccién abstracta sino como realidad manifestada dentro
del contexto dramdtico. Si el Grotesco capta y hace suyos ciertos elementos de
la realidad socio-histérica, es vélido preguntarse en qué forma y desde qué
perspectivas tales translaciones cobran vida dentro de la obra.

El inmigrante, llegado a Argentina como consecuencia del impulso y propa-
ganda propiciados por el Proyecto Liberal (concebido como un plan de poblacién
y desarrollo industrial), se convierte en un ser que oscila entre las aspiraciones
de un sistema hacia el que se orienta en busca de asimilacién, y una realidad que
coarta los ideales de ese sistema. Si el Sainete es la visién placentera y jocosa de
esta condicién, el Grotesco Criollo, surgido justamente en los afios en que las
contradicciones hacen crisis en forma de violentos enfrentamientos (baste sélo
recordar la Semana Tréigica de 1919), ya se orienta hacia esa realidad en forma
mucho m4s problematizada.

LA pIsTANCIA COMICA ESPONTANEA

Dentro del Sainete, los elementos jocosos se emplean como forma de infe-
gracién del mundo de la obra. Los personajes son risibles en la medida en que
su conducta implica una desviacién de la norma colectivamente aceptada como
vélida; en la medida en que su lenguaje es distorsién del lenguaje correcto y
los personajes escapan de las reglas de apariencia consideradas como “normales.”
O sea, el efecto cémico parte de una desviacién de los cidnones socialmente
reconocidos y aceptados. Cuando nos refmos durante la representacién de un
Sainete, sabemos perfectamente de ddnde parte esa risa y contra qué o hacia
ddnde va dirigida. En este sentido es una risa “integradora,” que no escapa
sino que se asimila a una concepcién del mundo perpetuada por los principios
que rigen la conducta y la interaccién social.

En el Grotesco Criollo, en cambio, lo cémico se estructura de manera opuesta.
La risa surge aqui de la ruptura entre los valores a los que se apela en la accién
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dramitica, y la circunstancia sobre la que se pretende validarlos. Se trata, en
cierta forma, de dos niveles de realidad. Por un lado aquél que parte de la
identificacién con el cuerpo ético del sistema, con las nociones de integridad, de
“buena fama,” de honestidad y de decencia, o sea, que responde a la cultura
oficial; y por otro lado aquél comprendido en las condiciones de vida de los
personajes. El primer nivel aparece siempre como el inverso de este otro. Mien-
tras que las actitudes y las palabras apuntan hacia uno, las condiciones revelan
otro que es su total opuesto. Esta ruptura o abismo que se crea es lo que
podriamos llamar distancia cdmica. Es precisamente en la percepcién de esa
distancia en donde estd el gérmen de la risa, y esa risa estd dirigida por el re-
conocimiento de la incongruencia del primer nivel, que queda degradado al
proyectarse sobre el segundo.

Tomemos como ejemplo una escena de Mateo (1923) de Armando Discépolo.
Miguel es un italiano que se gana el pan conduciendo un coche tirado por un
caballo. Toda su vida ha consistido en una lucha continua para subsistir y para
mantener la armonfa familiar que amenaza desintegrarse. Impelido por la
miseria busca ayuda en Severino, el italiano habil y sin escrdpulos, quien, gracias
a su cruda visién de la realidad, ha logrado amasar una fortuna por medio del
delito. Severino se niega a ayudarle, pero en cambio le propone la participacién
en un robo. Miguel, el honesto, el trabajador, se resiste. Pero de nada vale la
moral cuando se enfrenta con el hambre. Sucumbe finalmente, y dejando de lado
todos sus principios presta ayuda en el hurto que fracasa precisamente debido a
su ineptitud. Escapando a la policfa y acorralado, se enfrenta a Severino. Para
comprender el alcance cémico de esta escena hay que ver a Miguel y a Severino
como los representantes no sélo de dos polos morales (el Bien y el Mal), sino
también como figuraciones de esos dos niveles a los que hemos aludido: Miguel,
el vocero y defensor del orden oficial, y Severino, la encarnacién de las leyes de
supervivencia planteadas por la realidad misera en la que todos viven. En el
primer caso ambos son vistos como polos opuestos a partir de una metéfora
religiosa; si Miguel, el obediente, es la encarnacién de la virtud (“San Mequele
Arcéngelo” le llama Severino), Severino estd visto como el demonio (“Mefisté-
fele,” “Satands” le llama Miguel). En el segundo caso, mientras Miguel rechaza
el vaso de vino ofrecido por Severino “porque no sabia cémo lo ganaba,” Severino
conoce cudles son los inicos mecanismos viables para funcionar dentro de la

realidad.

Severino. Eh, e muy difichile ser honesto e pasarla bien. . . . la vida e triste,
mi querido colega, e hay que entrare o reventare.!

El enfrentamiento final entre ambos cobra por lo tanto el peso del enfrenta-
miento no sélo entre el Bien y el Mal sino también entre una visién éticamente
idealizada de la vida y una concepcién cruda y moralmente negativa de la misma,
pero mucho més consecuente con la realidad. Este enfrentamiento no se da, sin
embargo, a partir de un debate reflexivo y légico que prestaria “respetabilidad”
y seriedad al encuentro. Para atacar al mal, Miguel no usa ni el arma de la légica
ni un arma fisicamente destructiva. Se encarama, en cambio, detrds de la puerta
cerrada; versién ridicula del dios furioso y ofendido que espera vencer en su
batalla contra el demonio (“jMefistéfele! jTe voy a cortar la cola!”) armado de
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un zapato con el que va a “remacharle la chemenea” a su enemigo. La tensién
de la expectativa es varias veces quebrada con la apertura de la puerta y la
aparicién reiterada de su hijo Chichilo en lugar del esperado Severino. Cuando
finalmente los adversarios estdn cara a cara, en lugar de la lucha feroz, prometida
por la furia de ambos, nos encontramos con una escena de circo, con enredos en
la cortina y golpes al aire. Toda la accién, con su fondo dramético y simbdlico
se reduce a un juego de payasos. El peso de lo cémico no se centra tanto sobre
Severino en este caso como sobre Miguel. Ambos estdn reducidos a una actuacién
bufonesca, eso es cierto, pero la risa no es provocada exclusivamente por la
bufonerfa, sino que en ella entra otro ingrediente de suma importancia. Que se
reduzca a la burla un elemento negativo (el demonio, el Mal) no es en s{ cémico.
Es més bien un recurso invocado normalmente en toda retérica moralizante. Al
burlarse de un elemento negativo se reduce su valor y poderfo. El demonio, aun
en algunos misales, estd dibujado o descrito en forma cédmica. Ahora bien, cuando
los elementos positivos (la honradez, el Bien, la idea de dios y del castigo) estdn
también reducidos a la burla, la perspectiva se complica. Aquf ya entra en juego
ese disimulado regocijo que el hombre experimenta en la burla a toda autoridad.
La risa que los chistes sobre San Pedro, los curas y el presidente pueden provocar,
lleva en s{ mucho del intimo gozo ante el poderio y la autoridad degradados.
Miguel, el representante del orden, provoca nuestra risa por la enorme distancia
(la distancia cdmica de la que hablibamos) que se crea en la accién, entre lo
que é] representa y la forma en que lo representa. Toda su autoridad estd degra-
dada. Las armas que tiene para luchar contra el Mal son totalmente indtiles: el
zapato como arma, no coincide con la magnitud de su furia, y le resta todo
impacto. La misma tensién creada por la expectativa y que podfa dotar a la
escena de un cierto dramatismo, se disuelve cdmicamente en las repetidas irrupcio-
nes de Chichilo, quien ve a su padre sobre la silla, detrds de la puerta, blandiendo
un zapato en alto. La fuerza trigica que la furia de Miguel podria tener también
se diluye en lo risible cuando con cada entrada de Chichilo él es obligado a
disimular. De esta manera la espera tensa del enemigo se convierte en un estar
“matando arafias en el techo.” La figura de Miguel, como simbolo del orden,
de una moral que pretende validarse aun dentro de condiciones sociales y
econémicas que la niegan, estd, a través de esta figuracién cémica, completamente
degradada. Aqui la risa potenciada en esa distancia desvaloriza precisamente lo
que el sistema impone como Jo serio, le resta peso, lo torna de principio regulador
en principio invalidado, se libera de él, lo domina.

Un proceso similar puede ser observado en Relojero (1934), también de
Armando Discépolo. Los personajes de la obra, Daniel y Bautista, son dos her-
manos cuyas vidas transcurren en una situacién de miseria paralela. Pero si
Bautista, ahogado por el peso de la familia y la falta de trabajo seguro, nunca
alcanza una comprensién de su situacién y se adhiere ciegamente a un cuerpo
ético cuya validez estd a cada paso desvirtuada por sus circunstancias miseras,
Daniel, el relojero, se enfrenta al mundo con desgarro. Intuye las profundas
contradicciones que existen entre sus aspiraciones y la realidad en que éstas se
validan. Impelido por las ideas renovadoras de sus dos hijos—ideas cuyo tono
moral contrasta abiertamente con su propio cuadro ético—él intenta, por amor a
los suyos, superar los propios esquemas heredados espontdneamente y mantenidos
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por inercia, y forzarse a una reevaluacién de todos los valores tenidos hasta
entonces como absolutos. Los dos hermanos son polos opuestos de una misma
figura. Daniel es el hombre que se debate entre su propia percepcién de la vida
y la visién que le es impuesta desde afuera. No es un personaje cémico precisa-
mente por eso. Frente a él, Bautista es su “cuerpo social,” su adaptacién al
sistema, mientras que Daniel, en contraste con el hermano, aparece como aquél
que oscila entre la entrega y la evasién. Al no estar inmerso en esa “falsa con-
ciencia” (a la manera de Miguel, por ejemplo), él si puede conscientemente
desmontar sus mecanismos y revelar de esta manera su absurdo.

Daniel. ... jLea mi lema!: “Revolcados pero limpios” jBum! jBum!
“—iDurmié una sola noche bien?—” “Nunca”—“No se trata
de eso. Mi orgullo es no dormir tranquilo; mi dicha vivir mal”
“—iEs loco Usted?” “—jNo, decente!”?

Esta metaforizacién de la condicién del hombre es cdmica. Con ella Daniel se
coloca como espectador de su propia condicidn, se distancia de ella e imposibilita
la centralizacién del efecto cémico sobre su figura, transfiriéndolo, en cambio, a
los valores al articularlos jocosamente. El “mi dicha es vivir mal” o “mi orgullo
es no dormir tranquilo” es una verbalizacién del absurdo contenido en toda
accién que se pliega al imperativo social. Frente a esta risa de Daniel, la seriedad
de Bautista se convierte en mecanismo cémico. Mientras que la accién nos lo
muestra como un pobre ser, ni demasiado inteligente ni demasiado profundo,
atado a la miseria por sus inumerables hijos, €l a si mismo se ha asignado, sin
embargo, una dignidad y un sentido del deber que sélo cuadrarian a un personaje
de ribetes mucho mds trigicos. Las maneras de orientarse en la realidad se
revelan en cada didlogo entre los dos hermanos.

Daniel. ;Para qué correteas ahora?

Bautista. (Con asombro) Cémo para qué correteo? (Encrespado)
i Trabajo, sefior; cumplo!

Daniel. (Mirdndole) Vos? ;Con quién cumplis?

Bautista. ¢Cémo con quién? jConmigo!

Daniel. ... Si tu trabajo nunca te dio de comer, . . . jnunca! . .. ;Por-
qué seguis trabajando?

Bautista. ¢Y qué querés? iQue me tire al suelo?

Daniel. Un buey harfa eso. . . .

Bautista. Un buey sf; yo no. (Relojero, p. 633)

En esta conversacién Daniel degrada esos valores a nivel metaférico (el buey)
o bien en forma directa (“iPara qué correteas ahora?”). La comicidad surge
de la reaccién de Bautista, quien no sélo no reconoce ni identifica la metifora,
y por lo tanto esa realidad con la que Daniel intenta enfrentarlo, sino que
pretende validar una ética que no responde a su realidad.

Al enfrentarnos como espectadores a la discusién entre Daniel y sus dos
hijos, ya habfamos sido paulatinamente ganados por la légica sélida y coherente
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de los jévenes, y mas aun por la gradual comprensién de Daniel. O sea, si el
mecanismo interno de la obra iba inclinindonos a identificar la validez del
planteo renovador de los hijos contra las débiles objeciones moralisticas con que
los padres se le oponian, al centrar el efecto cémico en la reaccién de Bautista
frente a todo esto (“No puedo pisar més esta casa, con mis hijas decentes, a las
que condené a una miseria heroica para mantener mis canas limpias y para
consuelo de mi vejez.” Relojero, p. 665), el autor est4 dirigiendo nuestra reaccién
dentro de una estructura muy precisa. Al mostrar el nivel en el que Bautista se
mueve y expresa, en constante contraposicién con el nivel en el que vive, no sélo
centra el efecto cémico en el personaje sino que lo hace también extensivo a los
valores en los que él estd inmerso.

En Mateo y en Relojero encontramos dos formas diferentes de los que hemos
llamado distancia cémica. En el primer caso ésta se establece entre la accién y
el nivel simbdlico hacia el que se orienta. En Relojero surge de la oposicién de
niveles entre Bautista y Daniel. En ambos casos (Bautista y Miguel) esta
distancia cdmica es resultado de una adhesién espontdnea (sea por debilidad,
costumbre o tradicién) a los principios que el sistema o la cultura oficial imponen.

LA DISTANCIA CéMICA CONSCIENTE

Pero dentro del Grotesco Criollo este mismo mecanismo de “reduccién” de
lo serio a partir de la risa, se manifiesta de una segunda manera. Tomemos, por
ejemplo, el Grotesco de Armando Discépolo, Cremona (1932/1950). En un
conventillo donde se hacinan los personajes, el conflicto se presenta en varios
niveles. Tenemos a Cremona, el italiano masitero, personificacién de toda virtud
cristiana, totalmente incapaz de proyectarse éticamente en forma positiva en la
realidad. Por otro lado estd Nicola, el “tano” duefio del conventillo, quien es
empujado por la miseria a aceptar la infidelidad de su mujer. Si esta aceptacién
implica un tremendo desgarro, ya que todo su ser se rebela contra las circuns-
tancias, él disfraza su conflicto detrds de una fachada armada a base de argumenta-
ciones liberales.

Cuando Nicola por primera vez revela ante Cremona su conocimiento y
aceptacién de la infidelidad de su esposa, en su expresién adivinamos el desgarro,
es decir, el abismo que existe entre el contexto ético al que apelan sus palabras
(el marido moderno, adaptado a las nuevas ideas, el “liberado” por excelencia),
y el otro que se revela a través de la violencia reprimida (aplaude “lento y con

furor ciego” . .. “con los dientes apretados”). En toda esta escena, el desgarro
se proyecta en forma cémica. Basta notar la mala pronunciacién de las palabras
(“No estaba volucionado” . . . “vivia la edd media”) que crean un contraste

ridiculo entre la apariencia mundana y su brusquedad y total falta de sofisticacién.
Este choque aparecfa también manifestado en la apariencia misma del personaje:
“Untuoso, mediano, orejudo, gran frente, ojos saltones, sonrie pero no se le
cree. Muy planchado, bien calzado, mucho perfume. . . .3

Sin embargo, hasta esa primera revelacién ante Cremona, se podria pensar
que (a la manera de Miguel o de Bautista) la identificacién con determinados
valores, atin a pesar del desgarro manifiesto, podria ser también producto de esa
“ideologfa espontdnea,” que, no obstante las contradicciones mds evidentes,
impone una ética que no tiene sentido ni cabida dentro de la realidad del per-
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sonaje. Pero en las escenas subsiguientes la accién impulsa a Nicola a repetir
exactamente los mismos planteamientos, aunque éstos se proyectan ahora en
forma diferente a la vista en casos anteriores.

Recordemos por un momento el desarrollo del argumento: luego de la charla
con Cremona, Nicola cree haber ganado la loterfa. En el dinero del premio ve
“el final de su miseria moral y material. Todo el edificio de su fingida tolerancia
se viene abajo. Echa al amante de su mujer y encierra a ésta bajo llave. Nicola
se ha arrancado la mdscara y se ha mostrado “en camisa.” Pero una vez que esta
liberacién se revela como producto de un equivoco (justamente esa semana en
que salié premiado el nimero al que siempre jugé, él ha olvidado de comprar
el billete), la situacién vuelve exactamente a su punto de partida. Nicola corre a
traer de vuelta al amante de su mujer y al final de la obra, frente a Roque, el otro
marido engafiado quien ha matado a su propia esposa y al amante, Nicola ya ha
adoptado de nuevo la misma actitud del principio:

(Grita como acorralado) jHay que encerrarlo! jPronto! jEs un atrasado,
un nadatado, un antiguo! jNo estd volucionado, es peligroso: a la jaula!

(Cremona, p. 153)

Esta reiteracién de los mismos elementos que observamos en el caso de la con-
versacién con Cremona (la fijacién cémica de esa “pretensién” en el mal uso de
las palabras; el choque entre la légica y los gestos descontrolados) ahora ya apun-
tan a otra dimensién. Si en el primer caso, como dijimos, estos elementos podrian
aparecer como resultado de un apego inconsciente a los valores que su situacién
le fuerzan encima, en este segundo caso, se evidencia una manipulacién consciente
de tales principios y la perspectiva se revela mis compleja. Cuando Nicola vuelve
nuevamente a colocarse la misma méscara que ya habia sido descartada cuando
se creyé libre de hacerlo, esto constituye una burla de su parte. No se trata de
una “revalidacién” de la ética del sistema sino que es un aprovecharse conscien-
temente de la seriedad con que esta ética es validada dentro de la sociedad. Como
tal, él adopta o rechaza dicha ética seglin convenga a sus circunstancias. Al
manipularla de esta manera, Nicola la estd al mismo tiempo desmitificando. La
falta de reaccién de los personajes ante lo que es una contradiccién de comporta-
miento hace que el lenguaje usado por Nicola sea una burla de si mismo. Aqui
se lo manipula a consciencia, independientemente de todo principio de causalidad
légica, forzdndolo sobre la realidad aunque las condiciones de ésta le nieguen
abiertamente todo valor. Si esa retdrica deriva de determinados valores a los
que se pretende apelar para ordenar la realidad, la distancia cémica que se evi-
dencia entre ella y estos valores hace que en la risa ellos resulten completamente
degradados.

LA cafpa coMO RENUNCIA A LO SERIO

La caida final en la incoherencia constituye una renuncia definitiva a ese
orden ético-social que habria estructurado la experiencia social o colectiva hasta
ese momento. Esta es una salida dramitica que caracteriza a varios de los
Grotescos Criollos y de la cual solo utilizaremos los ejemplos mds obvios. El
“caos,” prefigurado como la dnica salida frente al “orden,” es casi como una
ultima y definitiva carcajada. Aqu{ ya no se manipula el sistema a partir de la
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burla sino que, al no existir la posibilidad de una reintegracién de ese orden a la
propia vida, se lo reduce y degrada, se destruye su seriedad, se lo “desinfla.”

Cuando el hombre atdn se cree a si mismo digno y honesto, todavia existe una
confianza en la viabilidad de esas virtudes dentro de la realidad. Por lo tanto el
hombre las canaliza dentro de un cuerpo ético establecido y reconocido como
véalido. Para que exista un desgarro tiene que existir un imperativo que, al
oponerse al impulso, sea considerado lo suficientemente consistente en un sentido
moral como para erigirse en polo de tensién. Aqui reside la caracteristica de los
héroes grotescos. La tensién se da mientras los personajes atn responden a lo
social. Esta respuesta puede ser mids o menos consciente segdn los casos. Ya
hemos visto la medida en que los personajes, o bien se entregan e identifican
espontdneamente con ese contexto social (Bautista o Miguel), o bien lo manipulan
a conciencia (Nicola). Sea en forma espontinea o en forma calculada, al
orientarse de una u otra manera hacia lo social, siempre se lo estd reconociendo
ticitamente como el {nico contexto integrador de la experiencia humana; la
tnica posibilidad, en definitiva, de correspondencia con los demds hombres. En
las caidas, en cambio, ese reconocimiento estd anulado; la coherencia sélo puede
traducirse en la incoherencia, es decir, la Gltima y definitiva forma de negacién
en la validacién del contrario. A nivel de lo cémico, esto se traduce entonces como
renuncia, en el comportamiento risible, a toda pretensién solemne y a toda
dignidad.

Cuando las circunstancias fuerzan a Miguel (Mateo) a abandonar esa imagen
elevada de si mismo (ha entrado en el delito; ha sido perseguido), la orientacién
hacia el cuerpo moral que antes alimenté esa imagen, ya no tiene ningln sentido.
El personaje comienza a ver el mundo desde una perspectiva ética diferente. El
traduce esta nueva visién, no en la angustia ni en el terror ante la pérdida sino
precisamente en la accién y comportamiento cémicos. Toma el acordedén y toca
una alegre “tarantella” que obliga a su esposa a bailar. Se coloca la galera
(simbolo de dignidad y sefiorio) “abollada y maltrecha” ahora y pregunta a los
otros entre ingenuo y ansioso, “iCémo me queda? Me queda bien?” (Mateo,
p- 53). Esto es lo opuesto a la salida trigica. Para que ésta fuera posible, tendria
que haber en la caida un reconocimiento de la validez de esa realidad de la que
el personaje se excluye. La transgresién de una ley implica un castigo. El miedo a
ese castigo y la angustia al recibirlo estdn de por si, validando esa ley. Cuando en
lugar de esto, el castigo es recibido no con desesperacién ni con terror sino con
gesto y accién cémicos, el valor de esa ley objetivada en el castigo estd completa-
mente degradado. La accién cémica en este caso es mis que una burla, es una
indiferencia, es decir, un desprecio. Cuando Miguel se preocupa por su aspecto
al colocarse la galera, a punto de ser prendido por la policia y enfrentando la
certeza de tener que acabar sus dfas en la cdrcel, esa “desviacién” de la tensién
constituye una forma de negarse a considerarla como vélida. Cuando estd enfren-
tado con la indiferencia, lo més serio y solemne se “desinfla” y pierde su sentido.
La reaccién de Miguel abre un enorme abismo frente al castigo. Entre el per-
sonaje y lo que la sociedad le impone como regla se establece de esta manera
una vez mis la distancia cémica a la que hemos aludido.

En el caso de Stéfano (1928) de Armando Discépolo, la perspectiva es similar
aunque aqui se elabora en forma mds directa. Recordemos por un momento los
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acontecimientos: Stéfano, musico frustrado y padre de numerosa familia, quien
jamés ha podido crear la épera que le darfa la fama y la gloria, es despedido de la
orquesta porque desafina. Pastore, su discipulo, toma su puesto y confiesa a
Stéfano las razones del despido. Como en el caso de Miguel, la visién que
Stéfano tiene de si mismo surge de su adhesién a la ética del sistema, aquélla que
permite que el individuo se valorice a sf mismo a partir de un esquema donde
esa valorizacién puede tener un sentido concreto dentro de la realidad. Es decir,
uno tiene fe en las posibilidades artisticas o intelectuales porque existe la iden-
tificacién con un determinado ordenamiento de la realidad, donde la certeza o la
confianza en la posibilidad de éxito es lo que da la base para esa fe. Si se lucha
por algo, o se elige una forma de accién sobre otra, es porque existe dentro del
sistema en que el hombre se mueve la idea de la viabilidad de ese éxito. En este
sentido, la forma en que estos personajes se auto-valorizan es resultado de la
forma en que esa sociedad se valoriza a s{ misma. A pesar de las contradicciones
que existen entre esa visién de uno mismo y la realidad que coarta consistente-
mente todo intento de realizacién, el hombre cuenta todavia con esa fe en el
sistema porque intuye tal vez que la pérdida de ella significa el fracaso total.

Todo sin embargo tiene un limite. Si Stéfano ha construido su vida alrededor
de la esperanza de esa épera, de su talento y de su superioridad artistica, el mo-
mento en que todo esto se le revela como mera ilusién (ya no es un buen mdsico;
la 6pera que hubiera podido crear si la miseria no lo hubiese impedido jamas
podrd tomar forma) tiene necesariamente que condicionar una nueva actitud.
Stéfano no vive ese fracaso como su fracaso dentro del sistema, es decir, como
una falla personal fortuita dentro de las tantas posibilidades de éxito. No, para
€l el fracaso reside en haber tomado como realidad lo que no era mis que un
espejismo, o sea, haber dejado que el sistema le permitiera formarse una determi-
nada imagen de s{ mismo. Esto constituye un total cambio de mira. Si la de
antes era seria porque a la vida se la “tomaba en serio,” esta nueva perspectiva,
si es un rechazo completo a esa seriedad (la seriedad precisamente como forma
de “validacién”), tiene necesariamente que constituirse en su total opuesto.

Al comenzar el dGltimo acto, Stéfano ha reaccionado al tremendo desengafio,
pero no lo encontramos aplastado por la angustia ni por el terror. Al contrario,
Stéfano estd “absurdamente alegre”; en vez de hablar con las personas lo hace
con los objetos (“. . . a la lamparilla de la mesa ‘iQué queria su sefiorfa? . . .
mantantiruliruld . . . jQué quiere? . .. jSigue iluminando al muerto?’ ”*). Es
decir, se opone, como Miguel, a la salida trigica. Pero si en el soliloquio y en la
accién se revela esta nueva perspectiva, es sin embargo en el momento de en-
frentarse con el resto de la familia (encarnacién de deberes e imperativos y la
institucién burguesa por excelencia) que se revela la medida de este desplaza-
miento en la mira. Una vez que Stéfano ha rechazado definitivamente al orden,
le es posible mirarlo desde afuera. Esta es una mirada que degrada toda la
dignidad y solemnidad con que estos valores siempre fueron investidos. Al padre
envuelto en sdbanas, quien acude a unos gritos:

Stéfano. ¢Adénde estoy? ... (Se inclina) Buena noche. Marco Antonio.
Estamo a l'antiguna Roma.

A la madre, a quien la cama “ha transformado en una bruja”:
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Media noche. Falta el bonete e I'ascoba . . . (Da unos trancos
imitando a las brujas).

A su hijo Esteban:

(Con exagerada fineza) Ah . .. también ha yegado la fria cas-
sata. (Stéfano, pp. 615-16)

Esta burla cdmica implica una total desmitificacién; si a los padres y al hijo se los
ve como “emperadores,” “brujas” y “dulces helados,” se ha roto todo vinculo
socialmente estructurado en la visién convencional. Una vez roto este equilibrio,
la distancia cdmica desde la que se observa el mundo permite que éste sea visto
“al desnudo,” sin las consideraciones sublimantes que las leyes de la interaccién
social pueden prestarles. A partir de ese momento, entonces, es posible disecar
sin piedad, a través de la burla (que es una forma de trascender todos los diques
de contencién), la verdadera naturaleza de las instituciones y de las relaciones
que éstas condicionan entre los hombres.

Stéfano. (Raspa como si ejecutara en una mandolina. Con los pdrpados
bajos, la piel de la frente estirada, remeda a Pierrot) jOh I'amor!
. {Oh la luna pélida nel cielo azul! . . . (Rasca. Se burla.)
Oh, oh, oh, oh, jL’amor duefio del mundo! . . . (Dirigiéndose
a Don Alfonso) jOh 'amor del padre que gufa y sostiene al hijo
que avergiienza y arruina! . . . (Rasca aceleradamente.) Oh, oh.
(Ante Marfa Rosa) jOh, 'amor de la madre que da el ser,
e que yora dia y noche . . . porque el hijo ingrato desde que
nace hasta que muere, s6lo da dolores! . . .
(Ante Margarita) Oh, jEco la donna! jOh, I'amor de la mujer!
.. . Carne de sacrificio, eternamente engafiada; que se da toda
sin pedir nada; ser difio de compasién, arrancado del paraiso
por brutal mano. . . .
(.0)

Stéfano. Habla el padre, yora la madre: respeto, respeto. (Rie.) Su
dolor, su dolor. (Stéfano, pp. 616-17)

El personaje ironiza los sentimientos. Los invoca en las mismas formas en que,
como imperativos sociales, se han validado en la realidad. Pero al reducirlos a
formas mecdnicas y retoricistas (la expresién “fijada” de un personaje de la
commedia dell’arte) los teatraliza, los translada a un nivel en donde si es posible
verlos como férmulas artificiales y “desrealizadas” en su rigidez, sin solvencia
propia y sin contenido humano. A partir de esa visién teatralizada le es posible
a €l observar su propia vida como mera ficcién.

El andlisis de lo cémico en Széfano nos lleva a detenernos en un problema que
surge por contraste con las otras obras y que no podemos pasar por alto ya que
en él residen ciertos aspectos claves de la reaccién ante lo cémico. Cuando
analizamos el caso de Miguel o de Bautista y hablamos de esa distancia cdmica
que propiciaba la risa, seflalamos la medida en que, al estar estos personajes inte-
grados espontineamente a la realidad social, no eran capaces ellos mismos de
estructurar esta distancia. La risa no surgia del personaje hacia la realidad puesto
que en su apego a ésta, ellos eran incapaces de trascenderla. Para que la risa parta
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del personaje, es primeramente necesario que éste se distancie de la realidad, que
la mire desde afuera como hace Stéfano y que cree conscientemente esa distancia
cémica. En ambos casos la diferencia que se plantea no reside en el “motivo de
la risa” sino en “quién” rie. En el primer caso el efecto cémico proviene de una
accién destinada al espectador como tnico receptor.’

En el caso de Stéfano el espectador también estd implicado en este efecto
cémico, pero este ltimo ya no estd dirigido Aacia él. Cuando Stéfano se desprende
de esa realidad, la trasciende, y mirdndola desde afuera se burla de ella, el efecto
cémico apunta desde el personaje hacia si mismo, y a través de si mismo hacia los
otros. Este aspecto formal de lo cémico nos ha parecido digno de ser destacado
ya que es de importancia en la medida en que queremos entender este teatro
como una forma de protesta. Aqui la risa no es casual sino que estd dirigida;
estd usada como estrategia, como tictica tdcitamente comprendida por todos. Es
un instrumento de desvalorizacion del sistema. Esa degradacién de los valores
no estd planteada en forma explicita, sino que surge de la ruptura momenténea
o definitiva de la relacién que esos valores pueden tener con la realidad sobre la
que se proyectan. En esa ruptura se da siempre una inversién del orden; de allf
que lo serio pase a ridiculo.

El sistema es lo que ha formado éticamente a los personajes, pero a través
de la risa ellos encuentran un mecanismo de degradacién, de reduccién de las
pautas impuestas. La burla en este caso significa un tipo de ruptura, de cobrar
dominio sobre la situacién. Aquello que se manipula puede en dltima instancia
ser sometido v dominado. Pero hay que tener en cuenta que si la risa es una
forma de “exorcismo,” de control sobre aquello que constituye el objeto de la
buria, ¢s sin empargo una liberacién momentinea y no un replanteamiento
definitivo. Para rechazar completamente esos valores, es necesario también ne-
garlos en su totalidad. En este sentido la burla es una negacién parcial. Parze
de esos valores, se orienta Aacia ellos, pero sin nunca llegar a dar el salto com-
pleto hasta alcanzar un nivel que trascienda aquél del que parte. Una renuncia
definitiva a esos valores implica también una renuncia definitiva a la realidad que
ellos potencian. En el Grotesco Criollo ésta aparece siempre como Wnica realidad
social cuyo valor, aunque burlado y degradado, sirve de apoyo para la interaccién
entre los hombres. En este sentido el Grotesco Criollo si aparece como un teatro
de protesta; es decir, acusa a través de lo cémico la falsedad de todo un sistema
ético, de los habitos e ideales de una sociedad y revela en esta acusacién la
precariedad del hombre como victima inerme frente al poder del orden institu-
cionalizado.

Pero si en este sentido es un teatro de protesta, no es, sin embargo, un teatro
de tesis o de dogma. No plantea salidas ni sefiala nuevos rumbos. Es un reflejo,
tal vez, del caos histdrico del que surge; de una Argentina abatida por los
fracasos de los grandes proyectos y la esperanza defraudada, centrados en el
experimento radical del gobierno irigoyenista, justamente en los afios en que el
Grotesco Criollo nace y llega a las tablas. Las “salidas” planteadas en estas obras
(la de Miguel o la de Stéfano, por ejemplo) son “caidas” completas y definitivas.
No son “salvaciones” sino “pérdidas.” M4s alld de esto, como negacién o rechazo,
s6lo aparecen la muerte (Stéfano) o la circel (Miguel). En ellas, sin embargo,
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se alcanzan los momentos mds altos de tensién cémica y la degradacién maxima,
por ello, de todos los mitos del sistema.

Yale University
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