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La particularidad de lo cómico en el Grotesco Criollo 

EVA CLAUDIA KAISER-LENOIR 

La risa ha sido desde siempre una forma de estrategia social, es decir, ha 
cumplido una función muy particular dentro de la manera en que el hombre 
se enfrenta con la realidad. Por medio de la risa, el hombre no solamente ha 
dominado el terror despertado por lo sobrenatural, por las visiones horrorosas 
del infierno y el miedo a lo desconocido sino que también la ha usado como 
forma de trascender (aunque sea momentáneamente) y de atacar los símbolos, 
las ideas centrales y las imágenes de la cultura oficial. A través de la risa se 
estructura un mundo "desmitificado," traído al nivel del hombre y sometido a su 
dominio. Cuando se desarman los mecanismos de lo poderoso o de lo sagrado, 
se rebaja su importancia, se dispone de ellos, se los domina en una palabra. 
Y cuando algo que domina al hombre pasa a ser dominado por él, a partir de esta 
inversión de los principios de poder el hombre adquiere una nueva libertad sobre 
aquello que lo oprimía. 

En este trabajo analizaremos la forma en que el fenómeno teatral argentino, 
conocido como Grotesco Criollo, usa los recursos cómicos como forma de cues-
tionamiento y acusación de todo un sistema cultural, social y político. Surgido en 
las tres primeras décadas del siglo, este teatro tiene como personaje central al 
inmigrante, y es precisamente en el choque constante entre el mito de la inmi­
gración propiciado por la propaganda oficial (Argentina como "tierra de promi­
sión" donde todos pueden "hacerse la América") y la realidad mísera, en donde 
el Grotesco Criollo se revela como teatro de protesta. 

Tanto el Sainete como el Grotesco Criollo derivan de una tradición dramática 
cuya fórmula consistió en una recreación jocosa de la realidad. Para una aproxi­
mación analítica al fenómeno del Grotesco Criollo, el estudio de la manera en 
que lo cómico aparece trazado en estas obras es, por lo tanto, imprescindible. 
Por un lado la comicidad parte de las mismas bases con que se dio anteriormente 
en el Sainete Criollo. En un primer nivel, el Grotesco responde a las fórmulas 
saineteriles de deformación lingüística, mantiene las jergas locales y se apoya en 
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los mismos principios cómicos del juego de palabras, del doble sentido y de la 
frase retorcida para lograr los efectos cómicos. Pero en un segundo nivel, en estas 
obras los elementos jocosos encierran una problemática que el Sainete no toca. 
Aquí lo cómico enlaza con una visión dual, por una parte de la realidad social 
como orden moral forzado sobre el mundo de la obra, y por otra, de la realidad 
humana concreta, entendida como las circunstancias socio-económicas que de­
terminan el mundo en que estos personajes existen y se mueven. 

El Grotesco Criollo es, sin duda, un universo dotado de sus propias leyes 
éticas y estéticas. Pero al mismo tiempo forma parte de ese fenómeno socio-
histórico que es la inmigración, y del cual fue su manifestación en las tablas. 
Tanto el Sainete como el Grotesco Criollo, al asimilar de la realidad social sus 
tipos, su lenguaje, su escenario y al ordenarlos artísticamente de una determinada 
manera, se convirtieron en tomas de posición, en comentarios de la realidad. 
No es que estemos intentando reducir obras de arte a sus meros componentes 
ideológicos o sociológicos. No es ésa nuestra intención. Cada una de estas obras 
es un mundo dotado de sus propias leyes y ordenado de acuerdo con sus propias 
necesidades internas. Pero al mismo tiempo, es importante verlas dentro de un 
contexto histórico: no sólo como manifestación de una subjetividad individual 
sino también de una condición colectiva contenida en las obras, no como mera 
intelectualización o convicción abstracta sino como realidad manifestada dentro 
del contexto dramático. Si el Grotesco capta y hace suyos ciertos elementos de 
la realidad socio-histórica, es válido preguntarse en qué forma y desde qué 
perspectivas tales translaciones cobran vida dentro de la obra. 

El inmigrante, llegado a Argentina como consecuencia del impulso y propa­
ganda propiciados por el Proyecto Liberal (concebido como un plan de población 
y desarrollo industrial), se convierte en un ser que oscila entre las aspiraciones 
de un sistema hacia el que se orienta en busca de asimilación, y una realidad que 
coarta los ideales de ese sistema. Si el Sainete es la visión placentera y jocosa de 
esta condición, el Grotesco Criollo, surgido justamente en los años en que las 
contradicciones hacen crisis en forma de violentos enfrentamientos (baste sólo 
recordar la Semana Trágica de 1919), ya se orienta hacia esa realidad en forma 
mucho más problematizada. 

LA DISTANCIA CÓMICA ESPONTANEA 

Dentro del Sainete, los elementos jocosos se emplean como forma de inte­
gración del mundo de la obra. Los personajes son risibles en la medida en que 
su conducta implica una desviación de la norma colectivamente aceptada como 
válida; en la medida en que su lenguaje es distorsión del lenguaje correcto y 
los personajes escapan de las reglas de apariencia consideradas como "normales." 
O sea, el efecto cómico parte de una desviación de los cánones socialmente 
reconocidos y aceptados. Cuando nos reímos durante la representación de un 
Sainete, sabemos perfectamente de dónde parte esa risa y contra qué o hacia 
dónde va dirigida. En este sentido es una risa "integradora," que no escapa 
sino que se asimila a una concepción del mundo perpetuada por los principios 
que rigen la conducta y la interacción social. 

En el Grotesco Criollo, en cambio, lo cómico se estructura de manera opuesta. 
La risa surge aquí de la ruptura entre los valores a los que se apela en la acción 
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dramática, y la circunstancia sobre la que se pretende validarlos. Se trata, en 
cierta forma, de dos niveles de realidad. Por un lado aquél que parte de la 
identificación con el cuerpo ético del sistema, con las nociones de integridad, de 
"buena fama," de honestidad y de decencia, o sea, que responde a la cultura 
oficial; y por otro lado aquél comprendido en las condiciones de vida de los 
personajes. El primer nivel aparece siempre como el inverso de este otro. Mien­
tras que las actitudes y las palabras apuntan hacia uno, las condiciones revelan 
otro que es su total opuesto. Esta ruptura o abismo que se crea es lo que 
podríamos llamar distancia cómica. Es precisamente en la percepción de esa 
distancia en donde está el gérmen de la risa, y esa risa está dirigida por el re­
conocimiento de la incongruencia del primer nivel, que queda degradado al 
proyectarse sobre el segundo. 

Tomemos como ejemplo una escena de Mateo (1923) de Armando Discépolo. 
Miguel es un italiano que se gana el pan conduciendo un coche tirado por un 
caballo. Toda su vida ha consistido en una lucha continua para subsistir y para 
mantener la armonía familiar que amenaza desintegrarse. Impelido por la 
miseria busca ayuda en Severino, el italiano hábil y sin escrúpulos, quien, gracias 
a su cruda visión de la realidad, ha logrado amasar una fortuna por medio del 
delito. Severino se niega a ayudarle, pero en cambio le propone la participación 
en un robo. Miguel, el honesto, el trabajador, se resiste. Pero de nada vale la 
moral cuando se enfrenta con el hambre. Sucumbe finalmente, y dejando de lado 
todos sus principios presta ayuda en el hurto que fracasa precisamente debido a 
su ineptitud. Escapando a la policía y acorralado, se enfrenta a Severino. Para 
comprender el alcance cómico de esta escena hay que ver a Miguel y a Severino 
como los representantes no sólo de dos polos morales (el Bien y el Mal), sino 
también como figuraciones de esos dos niveles a los que hemos aludido: Miguel, 
el vocero y defensor del orden oficial, y Severino, la encarnación de las leyes de 
supervivencia planteadas por la realidad mísera en la que todos viven. En el 
primer caso ambos son vistos como polos opuestos a partir de una metáfora 
religiosa; si Miguel, el obediente, es la encarnación de la virtud ("San Mequele 
Arcángelo" le llama Severino), Severino está visto como el demonio ("Mefistó-
fele," "Satanás" le llama Miguel). En el segundo caso, mientras Miguel rechaza 
el vaso de vino ofrecido por Severino "porque no sabía cómo lo ganaba," Severino 
conoce cuáles son los únicos mecanismos viables para funcionar dentro de la 
realidad. 

Severino. Eh, e muy difíchile ser honesto e pasarla bien. . . . la vida e triste, 
mi querido colega, e hay que entrare o reventare.1 

El enfrentamiento final entre ambos cobra por lo tanto el peso del enfrenta-
miento no sólo entre el Bien y el Mal sino también entre una visión éticamente 
idealizada de la vida y una concepción cruda y moralmente negativa de la misma, 
pero mucho más consecuente con la realidad. Este enfrentamiento no se da, sin 
embargo, a partir de un debate reflexivo y lógico que prestaría "respetabilidad" 
y seriedad al encuentro. Para atacar al mal, Miguel no usa ni el arma de la lógica 
ni un arma físicamente destructiva. Se encarama, en cambio, detrás de la puerta 
cerrada; versión ridicula del dios furioso y ofendido que espera vencer en su 
batalla contra el demonio ("¡Mefistófele! ¡Te voy a cortar la cola!") armado de 
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un zapato con el que va a "remacharle la chemenea" a su enemigo. La tensión 
de la expectativa es varias veces quebrada con la apertura de la puerta y la 
aparición reiterada de su hijo Chichilo en lugar del esperado Severino. Cuando 
finalmente los adversarios están cara a cara, en lugar de la lucha feroz, prometida 
por la furia de ambos, nos encontramos con una escena de circo, con enredos en 
la cortina y golpes al aire. Toda la acción, con su fondo dramático y simbólico 
se reduce a un juego de payasos. El peso de lo cómico no se centra tanto sobre 
Severino en este caso como sobre Miguel. Ambos están reducidos a una actuación 
bufonesca, eso es cierto, pero la risa no es provocada exclusivamente por la 
bufonería, sino que en ella entra otro ingrediente de suma importancia. Que se 
reduzca a la burla un elemento negativo (el demonio, el Mal) no es en sí cómico. 
Es más bien un recurso invocado normalmente en toda retórica moralizante. Al 
burlarse de un elemento negativo se reduce su valor y poderío. El demonio, aun 
en algunos misales, está dibujado o descrito en forma cómica. Ahora bien, cuando 
los elementos positivos (la honradez, el Bien, la idea de dios y del castigo) están 
también reducidos a la burla, la perspectiva se complica. Aquí ya entra en juego 
ese disimulado regocijo que el hombre experimenta en la burla a toda autoridad. 
La risa que los chistes sobre San Pedro, los curas y el presidente pueden provocar, 
lleva en sí mucho del íntimo gozo ante el poderío y la autoridad degradados. 
Miguel, el representante del orden, provoca nuestra risa por la enorme distancia 
(la distancia cómica de la que hablábamos) que se crea en la acción, entre lo 
que él representa y la forma en que lo representa. Toda su autoridad está degra­
dada. Las armas que tiene para luchar contra el Mal son totalmente inútiles: el 
zapato como arma, no coincide con la magnitud de su furia, y le resta todo 
impacto. La misma tensión creada por la expectativa y que podía dotar a la 
escena de un cierto dramatismo, se disuelve cómicamente en las repetidas irrupcio­
nes de Chichilo, quien ve a su padre sobre la silla, detrás de la puerta, blandiendo 
un zapato en alto. La fuerza trágica que la furia de Miguel podría tener también 
se diluye en lo risible cuando con cada entrada de Chichilo él es obligado a 
disimular. De esta manera la espera tensa del enemigo se convierte en un estar 
"matando arañas en el techo." La figura de Miguel, como símbolo del orden, 
de una moral que pretende validarse aun dentro de condiciones sociales y 
económicas que la niegan, está, a través de esta figuración cómica, completamente 
degradada. Aquí la risa potenciada en esa distancia desvaloriza precisamente lo 
que el sistema impone como lo serio, le resta peso, lo torna de principio regulador 
en principio invalidado, se libera de él, lo domina. 

Un proceso similar puede ser observado en Relojero (1934), también de 
Armando Discépolo. Los personajes de la obra, Daniel y Bautista, son dos her­
manos cuyas vidas transcurren en una situación de miseria paralela. Pero si 
Bautista, ahogado por el peso de la familia y la falta de trabajo seguro, nunca 
alcanza una comprensión de su situación y se adhiere ciegamente a un cuerpo 
ético cuya validez está a cada paso desvirtuada por sus circunstancias míseras, 
Daniel, el relojero, se enfrenta al mundo con desgarro. Intuye las profundas 
contradicciones que existen entre sus aspiraciones y la realidad en que éstas se 
validan. Impelido por las ideas renovadoras de sus dos hijos—ideas cuyo tono 
moral contrasta abiertamente con su propio cuadro ético—él intenta, por amor a 
los suyos, superar los propios esquemas heredados espontáneamente y mantenidos 
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por inercia, y forzarse a una reevaluación de todos los valores tenidos hasta 
entonces como absolutos. Los dos hermanos son polos opuestos de una misma 
figura. Daniel es el hombre que se debate entre su propia percepción de la vida 
y la visión que le es impuesta desde afuera. No es un personaje cómico precisa­
mente por eso. Frente a él, Bautista es su "cuerpo social," su adaptación al 
sistema, mientras que Daniel, en contraste con el hermano, aparece como aquél 
que oscila entre la entrega y la evasión. Al no estar inmerso en esa "falsa con­
ciencia" (a la manera de Miguel, por ejemplo), él sí puede conscientemente 
desmontar sus mecanismos y revelar de esta manera su absurdo. 

Daniel. . . . ¡Lea mi lema!: "Revolcados pero limpios" ¡Bum! ¡Bum! 
"—¿Durmió una sola noche bien?—" "Nunca"—"No se trata 
de eso. Mi orgullo es no dormir tranquilo; mi dicha vivir mal" 
"—¿Es loco Usted?" "—¡No, decente!"2 

Esta metaforización de la condición del hombre es cómica. Con ella Daniel se 
coloca como espectador de su propia condición, se distancia de ella e imposibilita 
la centralización del efecto cómico sobre su figura, transfiriéndolo, en cambio, a 
los valores al articularlos jocosamente. El "mi dicha es vivir mal" o "mi orgullo 
es no dormir tranquilo" es una verbalización del absurdo contenido en toda 
acción que se pliega al imperativo social. Frente a esta risa de Daniel, la seriedad 
de Bautista se convierte en mecanismo cómico. Mientras que la acción nos lo 
muestra como un pobre ser, ni demasiado inteligente ni demasiado profundo, 
atado a la miseria por sus ¿numerables hijos, él a sí mismo se ha asignado, sin 
embargo, una dignidad y un sentido del deber que sólo cuadrarían a un personaje 
de ribetes mucho más trágicos. Las maneras de orientarse en la realidad se 
revelan en cada diálogo entre los dos hermanos. 

Daniel. ¿Para qué correteas ahora? 

Bautista. (Con asombro) ¿Cómo para qué correteo? (Encrespado) 
¡Trabajo, señor; cumplo! 

Daniel. (Mirándole) ¿Vos? ¿Con quién cumplís? 

Bautista. ¿Cómo con quién? ¡Conmigo! 

Daniel. . . . Si tu trabajo nunca te dio de comer, . . . ¡nunca! . . . ¿Por­
qué seguís trabajando? 

Bautista. ¿Y qué querés? ¿Que me tire al suelo? 

Daniel. Un buey haría eso. . . . 

Bautista. Un buey sí; yo no. {Relojero, p. 633) 

En esta conversación Daniel degrada esos valores a nivel metafórico (el buey) 
o bien en forma directa ("¿Para qué correteas ahora?"). La comicidad surge 
de la reacción de Bautista, quien no sólo no reconoce ni identifica la metáfora, 
y por lo tanto esa realidad con la que Daniel intenta enfrentarlo, sino que 
pretende validar una ética que no responde a su realidad. 

Al enfrentarnos como espectadores a la discusión entre Daniel y sus dos 
hijos, ya habíamos sido paulatinamente ganados por la lógica sólida y coherente 
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de los jóvenes, y más aun por la gradual comprensión de Daniel. O sea, si el 
mecanismo interno de la obra iba inclinándonos a identificar la validez del 
planteo renovador de los hijos contra las débiles objeciones moralísticas con que 
los padres se le oponían, al centrar el efecto cómico en la reacción de Bautista 
frente a todo esto ("No puedo pisar más esta casa, con mis hijas decentes, a las 
que condené a una miseria heroica para mantener mis canas limpias y para 
consuelo de mi vejez." Relojero, p. 665), el autor está dirigiendo nuestra reacción 
dentro de una estructura muy precisa. Al mostrar el nivel en el que Bautista se 
mueve y expresa, en constante contraposición con el nivel en el que vive, no sólo 
centra el efecto cómico en el personaje sino que lo hace también extensivo a los 
valores en los que él está inmerso. 

En Mateo y en Relojero encontramos dos formas diferentes de los que hemos 
llamado distancia cómica. En el primer caso ésta se establece entre la acción y 
el nivel simbólico hacia el que se orienta. En Relojero surge de la oposición de 
niveles entre Bautista y Daniel. En ambos casos (Bautista y Miguel) esta 
distancia cómica es resultado de una adhesión espontánea (sea por debilidad, 
costumbre o tradición) a los principios que el sistema o la cultura oficial imponen. 

LA DISTANCIA CÓMICA CONSCIENTE 

Pero dentro del Grotesco Criollo este mismo mecanismo de "reducción" de 
lo serio a partir de la risa, se manifiesta de una segunda manera. Tomemos, por 
ejemplo, el Grotesco de Armando Discépolo, Cremona (1932/1950). En un 
conventillo donde se hacinan los personajes, el conflicto se presenta en varios 
niveles. Tenemos a Cremona, el italiano masitero, personificación de toda virtud 
cristiana, totalmente incapaz de proyectarse éticamente en forma positiva en la 
realidad. Por otro lado está Nicola, el "taño" dueño del conventillo, quien es 
empujado por la miseria a aceptar la infidelidad de su mujer. Si esta aceptación 
implica un tremendo desgarro, ya que todo su ser se rebela contra las circuns­
tancias, él disfraza su conflicto detrás de una fachada armada a base de argumenta­
ciones liberales. 

Cuando Nicola por primera vez revela ante Cremona su conocimiento y 
aceptación de la infidelidad de su esposa, en su expresión adivinamos el desgarro, 
es decir, el abismo que existe entre el contexto ético al que apelan sus palabras 
(el marido moderno, adaptado a las nuevas ideas, el "liberado" por excelencia), 
y el otro que se revela a través de la violencia reprimida (aplaude "lento y con 
furor ciego" . . . "con los dientes apretados"). En toda esta escena, el desgarró 
se proyecta en forma cómica. Basta notar la mala pronunciación de las palabras 
("No estaba volucionado" . . . "vivía la edá media") que crean un contraste 
ridículo entre la apariencia mundana y su brusquedad y total falta de sofisticación. 
Este choque aparecía también manifestado en la apariencia misma del personaje: 
"Untuoso, mediano, orejudo, gran frente, ojos saltones, sonríe pero no se le 
cree. Muy planchado, bien calzado, mucho perfume. . . ."3 

Sin embargo, hasta esa primera revelación ante Cremona, se podría pensar 
que (a la manera de Miguel o de Bautista) la identificación con determinados 
valores, aún a pesar del desgarro manifiesto, podría ser también producto de esa 
"ideología espontánea," que, no obstante las contradicciones más evidentes, 
impone una ética que no tiene sentido ni cabida dentro de la realidad del per-
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sonaje. Pero en las escenas subsiguientes la acción impulsa a Nicola a repetir 
exactamente los mismos planteamientos, aunque éstos se proyectan ahora en 
forma diferente a la vista en casos anteriores. 

Recordemos por un momento el desarrollo del argumento: luego de la charla 
con Cremona, Nicola cree haber ganado la lotería. En el dinero del premio ve 
el final de su miseria moral y material. Todo el edificio de su fingida tolerancia 
se viene abajo. Echa al amante de su mujer y encierra a ésta bajo llave. Nicola 
se ha arrancado la máscara y se ha mostrado "en camisa." Pero una vez que esta 
liberación se revela como producto de un equívoco (justamente esa semana en 
que salió premiado el número al que siempre jugó, él ha olvidado de comprar 
el billete), la situación vuelve exactamente a su punto de partida. Nicola corre a 
traer de vuelta al amante de su mujer y al final de la obra, frente a Roque, el otro 
marido engañado quien ha matado a su propia esposa y al amante, Nicola ya ha 
adoptado de nuevo la misma actitud del principio: 

(Grita como acorralado) ¡Hay que encerrarlo! ¡Pronto! ¡Es un atrasado, 
un nadatado, un antiguo! ¡No está volucionado, es peligroso: a la jaula! 
{Cremona, p. 153) 

Esta reiteración de los mismos elementos que observamos en el caso de la con­
versación con Cremona (la fijación cómica de esa "pretensión" en el mal uso de 
las palabras; el choque entre la lógica y los gestos descontrolados) ahora ya apun­
tan a otra dimensión. Si en el primer caso, como dijimos, estos elementos podrían 
aparecer como resultado de un apego inconsciente a los valores que su situación 
le fuerzan encima, en este segundo caso, se evidencia una manipulación consciente 
de tales principios y la perspectiva se revela más compleja. Cuando Nicola vuelve 
nuevamente a colocarse la misma máscara que ya había sido descartada cuando 
se creyó libre de hacerlo, esto constituye una burla de su parte. No se trata de 
una "revalidación" de la ética del sistema sino que es un aprovecharse conscien­
temente de la seriedad con que esta ética es validada dentro de la sociedad. Como 
tal, él adopta o rechaza dicha ética según convenga a sus circunstancias. Al 
manipularla de esta manera, Nicola la está al mismo tiempo desmitificando. La 
falta de reacción de los personajes ante lo que es una contradicción de comporta­
miento hace que el lenguaje usado por Nicola sea una burla de sí mismo. Aquí 
se lo manipula a consciência, independientemente de todo principio de causalidad 
lógica, forzándolo sobre la realidad aunque las condiciones de ésta le nieguen 
abiertamente todo valor. Si esa retórica deriva de determinados valores a los 
que se pretende apelar para ordenar la realidad, la distancia cómica que se evi­
dencia entre ella y estos valores hace que en la risa ellos resulten completamente 
degradados. 

LA CAÍDA COMO RENUNCIA A LO SERIO 

La caída final en la incoherencia constituye una renuncia definitiva a ese 
orden ético-social que habría estructurado la experiencia social o colectiva hasta 
ese momento. Esta es una salida dramática que caracteriza a varios de los 
Grotescos Criollos y de la cual solo utilizaremos los ejemplos más obvios. El 
"caos," prefigurado como la única salida frente al "orden," es casi como una 
última y definitiva carcajada. Aquí ya no se manipula el sistema a partir de la 
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burla sino que, al no existir la posibilidad de una reintegración de ese orden a la 
propia vida, se lo reduce y degrada, se destruye su seriedad, se lo "desinfla." 

Cuando el hombre aún se cree a sí mismo digno y honesto, todavía existe una 
confianza en la viabilidad de esas virtudes dentro de la realidad. Por lo tanto el 
hombre las canaliza dentro de un cuerpo ético establecido y reconocido como 
válido. Para que exista un desgarro tiene que existir un imperativo que, al 
oponerse al impulso, sea considerado lo suficientemente consistente en un sentido 
moral como para erigirse en polo de tensión. Aquí reside la característica de los 
héroes grotescos. La tensión se da mientras los personajes aún responden a lo 
social. Esta respuesta puede ser más o menos consciente según los casos. Ya 
hemos visto la medida en que los personajes, o bien se entregan e identifican 
espontáneamente con ese contexto social (Bautista o Miguel), o bien lo manipulan 
a conciencia (Nicola). Sea en forma espontánea o en forma calculada, al 
orientarse de una u otra manera hacia lo social, siempre se lo está reconociendo 
tácitamente como el único contexto integrador de la experiencia humana; la 
única posibilidad, en definitiva, de correspondencia con los demás hombres. En 
las caídas, en cambio, ese reconocimiento está anulado; la coherencia sólo puede 
traducirse en la incoherencia, es decir, la última y definitiva forma de negación 
en la validación del contrario. A nivel de lo cómico, esto se traduce entonces como 
renuncia, en el comportamiento risible, a toda pretensión solemne y a toda 
dignidad. 

Cuando las circunstancias fuerzan a Miguel {Mateo) a abandonar esa imagen 
elevada de sí mismo (ha entrado en el delito; ha sido perseguido), la orientación 
hacia el cuerpo moral que antes alimentó esa imagen, ya no tiene ningún sentido. 
El personaje comienza a ver el mundo desde una perspectiva ética diferente. El 
traduce esta nueva visión, no en la angustia ni en el terror ante la pérdida sino 
precisamente en la acción y comportamiento cómicos. Toma el acordeón y toca 
una alegre "tarantella" que obliga a su esposa a bailar. Se coloca la galera 
(símbolo de dignidad y señorío) "abollada y maltrecha" ahora y pregunta a los 
otros entre ingenuo y ansioso, "¿Cómo me queda? ¿Me queda bien?" {Mateo, 
p. 53). Esto es lo opuesto a la salida trágica. Para que ésta fuera posible, tendría 
que haber en la caída un reconocimiento de la validez de esa realidad de la que 
el personaje se excluye. La transgresión de una ley implica un castigo. El miedo a 
ese castigo y la angustia al recibirlo están de por sí, validando esa ley. Cuando en 
lugar de esto, el castigo es recibido no con desesperación ni con terror sino con 
gesto y acción cómicos, el valor de esa ley objetivada en el castigo está completa­
mente degradado. La acción cómica en este caso es más que una burla, es una 
indiferencia, es decir, un desprecio. Cuando Miguel se preocupa por su aspecto 
al colocarse la galera, a punto de ser prendido por la policía y enfrentando la 
certeza de tener que acabar sus días en la cárcel, esa "desviación" de la tensión 
constituye una forma de negarse a considerarla como válida. Cuando está enfren­
tado con la indiferencia, lo más serio y solemne se "desinfla" y pierde su sentido. 
La reacción de Miguel abre un enorme abismo frente al castigo. Entre el per­
sonaje y lo que la sociedad le impone como regla se establece de esta manera 
una vez más la distancia cómica a la que hemos aludido. 

En el caso de Stéfano (1928) de Armando Discépolo, la perspectiva es similar 
aunque aquí se elabora en forma más directa. Recordemos por un momento los 
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acontecimientos: Stéfano, músico frustrado y padre de numerosa familia, quien 
jamás ha podido crear la ópera que le daría la fama y la gloria, es despedido de la 
orquesta porque desafina. Pastore, su discípulo, toma su puesto y confiesa a 
Stéfano las razones del despido. Como en el caso de Miguel, la visión que 
Stéfano tiene de sí mismo surge de su adhesión a la ética del sistema, aquélla que 
permite que el individuo se valorice a sí mismo a partir de un esquema donde 
esa valorización puede tener un sentido concreto dentro de la realidad. Es decir, 
uno tiene fe en las posibilidades artísticas o intelectuales porque existe la iden­
tificación con un determinado ordenamiento de la realidad, donde la certeza o la 
confianza en la posibilidad de éxito es lo que da la base para esa fe. Si se lucha 
por algo, o se elige una forma de acción sobre otra, es porque existe dentro del 
sistema en que el hombre se mueve la idea de la viabilidad de ese éxito. En este 
sentido, la forma en que estos personajes se auto-valorizan es resultado de la 
forma en que esa sociedad se valoriza a sí misma. A pesar de las contradicciones 
que existen entre esa visión de uno mismo y la realidad que coarta consistente­
mente todo intento de realización, el hombre cuenta todavía con esa fe en el 
sistema porque intuye tal vez que la pérdida de ella significa el fracaso total. 

Todo sin embargo tiene un límite. Si Stéfano ha construido su vida alrededor 
de la esperanza de esa ópera, de su talento y de su superioridad artística, el mo­
mento en que todo esto se le revela como mera ilusión (ya no es un buen músico; 
la ópera que hubiera podido crear si la miseria no lo hubiese impedido jamás 
podrá tomar forma) tiene necesariamente que condicionar una nueva actitud. 
Stéfano no vive ese fracaso como su fracaso dentro del sistema, es decir, como 
una falla personal fortuita dentro de las tantas posibilidades de éxito. No, para 
él el fracaso reside en haber tomado como realidad lo que no era más que un 
espejismo, o sea, haber dejado que el sistema le permitiera formarse una determi­
nada imagen de sí mismo. Esto constituye un total cambio de mira. Si la de 
antes era seria porque a la vida se la "tomaba en serio," esta nueva perspectiva, 
si es un rechazo completo a esa seriedad (la seriedad precisamente como forma 
de "validación"), tiene necesariamente que constituirse en su total opuesto. 

Al comenzar el último acto, Stéfano ha reaccionado al tremendo desengaño, 
pero no lo encontramos aplastado por la angustia ni por el terror. Al contrario, 
Stéfano está "absurdamente alegre"; en vez de hablar con las personas lo hace 
con los objetos (". . . a la lamparilla de la mesa '¿Qué quería su señoría? . . . 
mantantirulirulá . . . ¿Qué quiere? . . . ¿Sigue iluminando al muerto?' " 4 ) . Es 
decir, se opone, como Miguel, a la salida trágica. Pero si en el soliloquio y en la 
acción se revela esta nueva perspectiva, es sin embargo en el momento de en­
frentarse con el resto de la familia (encarnación de deberes e imperativos y la 
institución burguesa por excelencia) que se revela la medida de este desplaza­
miento en la mira. Una vez que Stéfano ha rechazado definitivamente al orden, 
le es posible mirarlo desde afuera. Esta es una mirada que degrada toda la 
dignidad y solemnidad con que estos valores siempre fueron investidos. Al padre 
envuelto en sábanas, quien acude a unos gritos: 

Stéfano. ¿Adonde estoy? . . . (Se inclina) Buena noche. Marco Antonio. 
Estamo a l'antigua Roma. 

A la madre, a quien la cama "ha transformado en una bruja": 
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Media noche. Falta el bonete e l'ascoba . . . (Da unos trancos 
imitando a las brujas). 

A su hijo Esteban: 

(Con exagerada fineza) Ah . . . también ha yegado la fría cas-
sata. (Stéfano, pp. 615-16) 

Esta burla cómica implica una total desmitificación; si a los padres y al hijo se los 
ve como "emperadores," "brujas" y "dulces helados," se ha roto todo vínculo 
socialmente estructurado en la visión convencional. Una vez roto este equilibrio, 
la distancia cómica desde la que se observa el mundo permite que éste sea visto 
"al desnudo," sin las consideraciones sublimantes que las leyes de la interacción 
social pueden prestarles. A partir de ese momento, entonces, es posible disecar 
sin piedad, a través de la burla (que es una forma de trascender todos los diques 
de contención), la verdadera naturaleza de las instituciones y de las relaciones 
que éstas condicionan entre los hombres. 

Stéfano. (Raspa como si ejecutara en una mandolina. Con los párpados 
bajos, la piel de la frente estirada, remeda a Pierrot) ¡Oh l'amor! 
. . . ¡Oh la luna pálida nel cielo azul! . . . (Rasca. Se burla.) 
Oh, oh, oh, oh, ¡L'amor dueño del mundo! . . . (Dirigiéndose 
a Don Alfonso) ¡Oh l'amor del padre que guía y sostiene al hijo 
que avergüenza y arruina! . . . (Rasca aceleradamente.) Oh, oh. 
(Ante María Rosa) ¡Oh, l'amor de la madre que da el ser, 
e que yora día y noche . . . porque el hijo ingrato desde que 
nace hasta que muere, sólo da dolores! . . . 
(Ante Margarita) Oh, ¡Eco la donna! ¡Oh, l'amor de la mujer! 
. . . Carne de sacrificio, eternamente engañada; que se da toda 
sin pedir nada; ser diño de compasión, arrancado del paraíso 
por brutal mano. . . . 

( . . . ) 
Stéfano. Habla el padre, yora la madre: respeto, respeto. (Ríe.) Su 

dolor, su dolor. (Stéfano, pp. 616-17) 

El personaje ironiza los sentimientos. Los invoca en las mismas formas en que, 
como imperativos sociales, se han validado en la realidad. Pero al reducirlos a 
formas mecánicas y retoricistas (la expresión "fijada" de un personaje de la 
commedia dell'arte) los teatraliza, los translada a un nivel en donde sí es posible 
verlos como fórmulas artificiales y "desrealizadas" en su rigidez, sin solvencia 
propia y sin contenido humano. A partir de esa visión teatralizada le es posible 
a él observar su propia vida como mera ficción. 

El análisis de lo cómico en Stéfano nos lleva a detenernos en un problema que 
surge por contraste con las otras obras y que no podemos pasar por alto ya que 
en él residen ciertos aspectos claves de la reacción ante lo cómico. Cuando 
analizamos el caso de Miguel o de Bautista y hablamos de esa distancia cómica 
que propiciaba la risa, señalamos la medida en que, al estar estos personajes inte­
grados espontáneamente a la realidad social, no eran capaces ellos mismos de 
estructurar esta distancia. La risa no surgía del personaje hacia la realidad puesto 
que en su apego a ésta, ellos eran incapaces de trascenderla. Para que la risa parta 
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del personaje, es primeramente necesario que éste se distancie de la realidad, que 
la mire desde afuera como hace Stéfano y que cree conscientemente esa distancia 
cómica. En ambos casos la diferencia que se plantea no reside en el "motivo de 
la risa" sino en "quién" ríe. En el primer caso el efecto cómico proviene de una 
acción destinada al espectador como único receptor.5 

En el caso de Stéfano el espectador también está implicado en este efecto 
cómico, pero este último ya no está dirigido hacia él. Cuando Stéfano se desprende 
de esa realidad, la trasciende, y mirándola desde afuera se burla de ella, el efecto 
cómico apunta desde el personaje hacia sí mismo, y a través de sí mismo hacia los 
otros. Este aspecto formal de lo cómico nos ha parecido digno de ser destacado 
ya que es de importancia en la medida en que queremos entender este teatro 
como una forma de protesta. Aquí la risa no es casual sino que está dirigida-, 
está usada como estrategia, como táctica tácitamente comprendida por todos. Es 
un instrumento de desvalorización del sistema. Esa degradación de los valores 
no está planteada en forma explícita, sino que surge de la ruptura momentánea 
o definitiva de la relación que esos valores pueden tener con la realidad sobre la 
que se proyectan. En esa ruptura se da siempre una inversión del orden; de allí 
que lo serio pase a ridículo. 

El sistema es lo que ha formado éticamente a los personajes, pero a través 
de la risa ellos encuentran un mecanismo de degradación, de reducción de las 
pautas impuestas. La burla en este caso significa un tipo de ruptura, de cobrar 
dominio sobre la situación. Aquello que se manipula puede en última instancia 
ser sometido y dominado. Pero hay que tener en cuenta que si la risa es una 
forma de "exorcismo," de control sobre aquello que constituye el objeto de la 
buna, es sin eniDargo una liberación momentánea y no un replanteamiento 
definitivo. Para rechazar completamente esos valores, es necesario también ne­
garlos en su totalidad. En este sentido la burla es una negación parcial. Parte 
de esos valores, se orienta hacia ellos, pero sin nunca llegar a dar el salto com­
pleto hasta alcanzar un nivel que trascienda aquél del que parte. Una renuncia 
definitiva a esos valores implica también una renuncia definitiva a la realidad que 
ellos potencian. En el Grotesco Criollo ésta aparece siempre como única realidad 
social cuyo valor, aunque burlado y degradado, sirve de apoyo para la interacción 
entre los hombres. En este sentido el Grotesco Criollo sí aparece como un teatro 
de protesta; es decir, acusa a través de lo cómico la falsedad de todo un sistema 
ético, de los hábitos e ideales de una sociedad y revela en esta acusación la 
precariedad del hombre como víctima inerme frente al poder del orden institu­
cionalizado. 

Pero si en este sentido es un teatro de protesta, no es, sin embargo, un teatro 
de tesis o de dogma. No plantea salidas ni señala nuevos rumbos. Es un reflejo, 
tal vez, del caos histórico del que surge; de una Argentina abatida por los 
fracasos de los grandes proyectos y la esperanza defraudada, centrados en el 
experimento radical del gobierno irigoyenista, justamente en los años en que el 
Grotesco Criollo nace y llega a las tablas. Las "salidas" planteadas en estas obras 
(la de Miguel o la de Stéfano, por ejemplo) son "caídas" completas y definitivas. 
No son "salvaciones" sino "pérdidas." Más allá de esto, como negación o rechazo, 
sólo aparecen la muerte (Stéfano) o la cárcel (Miguel). En ellas, sin embargo, 
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se alcanzan los momentos más altos de tensión cómica y la degradación máxima, 
por ello, de todos los mitos del sistema. 

Yale University 
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