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Apaches de Victor Hugo Rascon Banda: identidad y
representacion del septentrion entre indios y mexicanos

Rocio Galicia

De nifio cuando uno le pegaba a su hermano menor los
padres decian: “No seas apache.”

“Apache” era como decir sanguinario, violento, asesino,
delincuente...

Pero luego las maestras en la escuela nos mandaban a
juntar plumas de zopilote para hacer penachos y bailar
canciones apaches.

Yo era el que bailaba “Victorio” por llamarme Victor.
Cantaba: “Yo soy el indio Victorio que de la sierra bajo...”
—Victor Hugo Rascon Banda

Apaches' en la obra rasconbandiana tiene puntos de contacto con
Voces en el umbral, La mujer que cayo del cielo y Sazon de mujer. Obras
en las cuales aparecen personajes raramuris, grupo étnico predominante en
Chihuahua, estado de origen del dramaturgo recientemente fallecido, Vic-
tor Hugo Rascon Banda. La profunda investigacion documental que la obra
hospeda respecto a los apaches? y a la historia de Chihuahua, sostiene a manera
de andamiaje su construccion discursiva. En veintidos escenas se plantea lo
que en una minima anécdota podriamos referir como el enfrentamiento de
dos grupos perfectamente diferenciados: apaches y mexicanos.

Al revisar lo que hoy conocemos de la historia de la Nacion Apache
nos percatamos de la enorme desproporcion entre las fuentes historicas produ-
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cidas por los vencedores y las elaboradas por los propios indigenas errantes.
Uno de los escasos materiales que brindan un punto de vista distinto son las
memorias de Jeronimo, ultimo jefe apache. Esta situacion de desequilibrio
— por cierto comun a otros grupos indigenas de México — nos coloca sin
mayor preambulo ante el problema de la representacion de los apaches. La
escasez de documentos contrasta con la presencia que hoy todavia tienen en
los estados del norte de México, ahi los apaches resuenan en los nombres
de algunos poblados, rios o parajes, en las frases populares y en las historias
que se trasmiten por tradicion oral.

Parece que en el teatro mexicano los “barbaros del norte” — como
también se les conocia — no habian tenido representacion antes de esta obra.
Apaches es la historia del encuentro entre indigenas y conquistadores en el
Meéxico del siglo XIX, mas a modo de una re-interpretacion que de una re-
construccion de los hechos. Si bien Apaches tiene una referencia historica
especifica, trasciende sus referentes contextuales al constituirse en una
reflexion acerca de las profundas contradicciones y dudas del ser humano.
En particular, Apaches nos conduce a pensar la imposibilidad de definir la
identidad de forma univoca y tajante.

Ahora bien, no es extraiio que el dramaturgo chihuahuense se
comprometa con una discusion de orden social, pues en diversas ocasiones
expreso: “El arte escénico esta dejando de contar historias para debatir ideas”
(“Un rayo de esperanza,” 193). Consecuentemente, la obra rasconbandiana
— integrada por mas de medio centenar de obras de teatro, una novela, in-
numerables criticas y articulos, asi como algunos cuentos y guiones de cine
— examina topicos como la migracion, el (narco)trafico, la injusticia, la
frontera o la identidad. Apaches, especificamente es un texto de madurez que
trasluce tanto las ideas de su autor como sus Ultimas apuestas estéticas. Los
personajes reales, la topografia, los hechos consignados, los vacios historicos
y la duda constituyeron el punto de partida para abrir un capitulo poco visitado
por los estudiosos sociales en México: la presencia apache.

Para la elaboracion de este ensayo se revisaron las teorias poscolo-
niales, pues a la luz de las reflexiones que Homi Bhabha hace en El lugar
de la cultura, Apaches cobra el sentido de un discurso sobre la alteridad y la
representacion del indigena.

I.
Joaquin Terrazas (1829-1901),> en medio del delirio agonico con-
struye la imagen del Otro: Victorio (?-1880), Viejo Nana (1800-1896), Ju
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(1825-1883) y Jeronimo* (1823-1909), jefes apaches. Esta situacion limite
es el espacio donde se instala el debate en torno a uno de los capitulos mas
sangrientos de la historia de Chihuahua. Mas aun, es el intersticio, hablando
en términos de Homi Bhabha, que recrea la incertidumbre identitaria — de
conquistadores y conquistados — y la ambivalencia del discurso colonial
que se manifiesta cuando el nativo se convierte en objeto de desprecio, pero
también de deseo.

A manera de prologo en la primera escena surge la Voz de Riflero,
quien relata la agonia de Joaquin Terrazas, el exterminador de apaches.

VOZ DE RIFLERO: Afio de mil novecientos/ uno, de este siglo

veinte,/ tras penosa enfermedad/ un martes ocho de octubre/ don

Joaquin esta muriendo./ Terrazas el ignorado,/ el azote de los indios/

llego a los setenta y dos/ y peled contra los barbaros/ con sus famo-

sos rifleros,/ casi casi cincuenta afios./ La plaga mas desastrosa/ que
azotara aca en Chihuahua/ ha sido la de los indios/ expurgados por

Terrazas./ El progreso de estas tierras/ empez6 en Tres Castillos,/

causando Joaquin Terrazas,/ del barbaro el exterminio./ Terrazas

esta muriendo en el seno de su Iglesia, rodeado de familiares./

(Qué ve, don Joaquin, ahora?/ ;Por qué abre tamafios ojos?/ Parece

que quiere hablar./ Quiza se encomienda a Dios./ ;O esta pidiendo

perdon? (19-20)

Esta interpolacion auditiva adquiere otro significado al interpretarla como
un corrido.’ Con esta redefinicion genérica el fragmento potencia sus im-
plicaciones porque entonces remite a la version inscrita en el imaginario
colectivo. Salimos asi de un simple mondlogo cuya finalidad es la ubicacion
espacio-temporal del lector-espectador para arribar a una forma que desde
sus origenes en el romance y el mester de juglaria de la Edad Media, consti-
tuyo para el pueblo una forma de narrar acontecimientos. Aqui el discurso
emitido por la Voz de Riflero pareciera instalarnos en la perspectiva de los
dominadores: “La plaga mas desastrosa/ que azotara aca en Chihuahua/ ha
sido la de los indios/ expurgados por Terrazas” (19).

El punto de partida de la obra es un lugar “tipico” de la hegemonia
ideologica y politica. Asi pues, los indios son el Otro que invade, son a los que
se tiene que “expurgar” como una plaga, tal como si hablaramos de piojos que
chupan la sangre y propagan enfermedades infecciosas. La expurgacion asi
entendida equivaldria a una limpieza que por supuesto, se instala en el plano
de lo étnico. No obstante, como lo advierte Slavoj Zizek: “cada universalidad
hegemonica tiene que incorporar por lo menos dos contenidos particulares:
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el contenido popular auténtico y la distorsion creada por las relaciones de
dominacion y explotacion” (140). La ecuacion a que nos remite la letra del
corrido en la Voz de Riflero resulta bien conocida: se manipula el deseo de
progreso al tiempo que se justifica de forma subyacente la matanza de la
“Nacion apache.” Los indigenas errantes asi se convirtieron en un enemigo
que funcion6 para generar y reafirmar una identidad colectiva mexicana al
unir esfuerzos para combatir al Otro que impide el progreso.

Este corrido es plateado s6lo como una presencia auditiva, ya que la
Voz de Riflero implica la ausencia de una corporeidad concreta. Por lo tanto,
nos enfrentamos a la abstraccion, un espacio vacio en espera de ser llenado
por el ptblico. Cada espectador creara al emisor de ese discurso. En contraste,
en el texto literario si vemos que quien enuncia el corrido es un riflero. Esta
Voz resultaria entonces la narracion desde el punto de vista del represor, del
soldado que transmite una vision de los hechos con la intencion de fijarla.
Pero, este corrido cierra con la frase: “; O esta pidiendo perdon?,” con la cual
entramos a una zona de incertidumbre que desestabiliza el contenido anterior.
La visién que emana del corrido es la de los dominadores, pero con “;O esté
pidiendo perdon?,” se abre paso en las siguientes escenas a una exploracion
de los moviles de apaches y mexicanos. A partir de este momento surge una
fractura en el discurso oficial para proponer una re-vision del enfrentamiento
entre los apaches y mexicanos.

En efecto, en algunos textos historicos la imagen de los indigenas
errantes es denostada o esbozada en términos maniqueos en tanto justifican
su exterminio.® Es justamente el borramiento, soslayo o actitud de desprecio,
amén de la reconfiguracion geografica del México del siglo XIX, lo que pro-
voca su palida presencia en la historia nacional. Del otro lado de la frontera,
los apaches y sus enfrentamientos con los “blancos” han sido fuente de ex-
ploracion para los investigadores y el cine norteamericano.” En este sentido
citamos las siguientes palabras de Victor Hugo Rascon Banda:

Hollywood pint6 [a este pueblo] como los malos, los buenos eran

los soldados del viejo Oeste que llegaban a salvar a los habitantes

de los pueblos que fueron avanzando y empujando a los apaches de
sus tierras. Aun asi no logro el cine americano, a pesar de que yo
era adolescente, transformar mi solidaridad ni mi identidad con los
apaches. (Galicia, “Entrevista a Victor™)
Rascon Banda advirtié en cierto cine — el que llegaba a su pequefio pueblo
— una intencionalidad colonialista. El militar adquiria una representacion
heroica, mientras que los indigenas eran presentados como el enemigo. En
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ese discurso mediatico el Otro
aparecia como una raza san-
guinaria y rebelde incapaz de
acceder a la modernidad. Este
estereotipo — de acuerdo con
Bhabha es el modo en el que
se proyecta sobre un grupo las
cualidades que una comunidad
o un individuo mas temen u
odian de si mismos — fran-
queo la justificacioén necesaria
para despojarlos de sus tierras
u ofrecer recompensas por
su captura o asesinato. Asi-
mismo, es interesante sefialar
que Rascon Banda habla de su
solidaridad e “identidad” con
los apaches. Indudablemente el
término “identidad,” tal como
fue enunciado por el dramaturgo puede generar cierta opacidad. Mas acorde
con lo que ¢l deseaba expresar quiza resultaria el término empatia o incluso
reconocimiento, pues en la misma entrevista él menciona:
Creo que muchos en Chihuahua, sobre todos los que estamos cerca
de Sonora debemos tener sangre apache. Veo las fotografias de los
apaches y me recuerdan a habitantes del pueblo. Hay muchas seme-
janzas en los ojos, la nariz, los pomulos. Mi hermano Pancho es
un auténtico apache, parece un piel roja. Algo debemos de tener de
ellos si no cémo explicar la fascinacidén que algunos sentimos por su
cultura. (Galicia, “Entrevista a Victor”)
En el epigrafe de este articulo, el dramaturgo menciona la imagen negativa
que se tenia de los apaches. “No seas apache” resulta una advertencia que
subraya el uso de la violencia como condicion sine qua non a este grupo
étnico. La formula conlleva desprecio, pero también el miedo de poseer esa
aterradora herencia genética. Estos son los prejuicios que todavia circulan
en esa region del pais. Apaches en cambio se propone desarticular la vision
binaria sobre el tema.
La trama de Apaches comienza el 8 de octubre de 1901, momento
en que Joaquin Terrazas, el exterminador de apaches, estd muriendo, de las

Apaches. Foto: Fernando Moguel
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sombras surgen Jeronimo, Ju y Vitorio,® espectros que llegan para conducir
a Terrazas al lugar donde las batallas se seguiran sucediendo infinitamente.
Este es el comienzo de un recorrido virtual en tanto no sabemos con certeza
si se trata de un suefio, si la accién ocurre en el delirio agonico, si es la
proyeccion de una memoria colectiva o si se trata de un recuerdo de Terrazas.
En todo caso, esta ilusion de presencia es como enuncia Bhabha, “un signo
de su ausencia y pérdida” (73). Los jefes apaches estan presentes, pero son
espectros como lo manifiesta Terrazas.

Lo que si es evidente es que la obra esta planteada desde una mirada
occidental y no podria ser de otra manera, puesto que es imposible “buscar un
pensamiento indigena” — auténticamente indigena — como proponia Rodolfo
Kusch (citado por Mignolo 1995: 31). No hay posibilidad de acercamiento
al pensamiento de pueblos que fueron exterminados. Cuando una lengua se
extingue se pierde con ella una cultura, y aunque en este caso los apaches
sobrevivieron en Estados Unidos, en México desaparecieron. Podemos hacer
conjeturas a partir de sus huellas, pero terminan siendo representaciones ela-
boradas desde nuestro ser occidental. Rascon Banda no era un apache, no fue
un indigena, fue un creador inmerso en la ambivalencia presente en un pueblo
multiétnico como es el mexicano. Como creador su mirada estuvo puesta
en el encuentro entre culturas, hurg6 en la diferencia y las contradicciones.

En Apaches, Terrazas desde la primera escena plantea las diferencias
que tiene con los barbaros. Ambos son guerreros, sin embargo, los separan
sus respectivas culturas expresadas inicialmente respecto a la religion. Para
Joaquin, ellos son demonios que no conocieron al Dios verdadero ni a la iglesia
verdadera. Para los apaches los guerreros estan en el cielo con el Gran Padre
(20-21). De acuerdo a esta concepcion apache, Terrazas por encima de suraza
o religion es un guerrero, por lo tanto, habra de acompafiarlos en la eternidad.
Esta escena seria asi el primer fractal,’” pues la estructura de la obra alude a la
configuracion en diversas proporciones de escenas autosimilares donde los
apaches y Joaquin Terrazas se miraran en una suerte de espejo imaginario.

Para entrar en la estructura dramatica es necesario ahora establecer
que la accidn “ver” constituye el eje de la obra, pues si bien hemos expuesto
que la identidad es el tema que se aborda, la progresion esta dada en escenas
que se unen respecto a esta accion: “ver en el Otro” y “verse a si mismo.”

En la primera escena Terrazas establece al Otro, es decir, los jefes
apaches: Vitorio, Jeronimo y Ju. De un lado del espejo quedarian los apaches
y del otro Joaquin Terrazas. Bhabha nos propone que es so6lo a través del
Otro que el sujeto construye su identidad y sitiia su deseo de diferencia. Mas
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aun, la identidad colonial seria una identidad ambivalente que implica el par:
agresividad y narcisismo. Por lo que lleva implicito el rechazo y la negacion,
ya que “todo acto de negacion constituye un reconocimiento parcial de la
alteridad que se niega (que puede constituir también un objeto de deseo)”
(Vega), como se vera mas adelante.

Temporalmente la accion arranca en 1901, pero hacia el final de esta
primera escena Terrazas atraviesa la barrera temporal que la Voz de Riflero
establecio para trasladarse al pasado, al siglo XIX, campo de batalla entre
apaches y mexicanos. La acotacion sefiala: “Joaquin, que ha terminado de
vestirse, se coloca frente a los tres apaches, retador. Los miray recuerda” (21).

En la escena II, Terrazas emite su vision acerca de los apaches,
mondlogo que esta construido a partir de la adaptacion de la carta del Virrey
al Conde de Galvez. Recurso intertextual con el que teatralmente recupera el
discurso de los colonizadores sobre los apaches. En este fragmento si bien es
patente la diferencia que este personaje tiene con los indigenas, también se
filtra la admiracion que siente por la efectividad de sus estrategias de guerra,
en particular lo que se relaciona con la eleccion del jefe. “Al mas atrevido, al
mas sagaz, al mas acreditado, eligen entre todos. Y siempre aciertan, porque
aqui no hay cohecho, ni adulacion, ni nobleza heredada™ (22).

Una vez establecida la mirada del conquistador Terrazas, la obra des-
pliega en la escena IlI el espacio discursivo donde Vitorio proyecta la vision
de su grupo. Perspectiva que busca construir “el afecto” de quienes fueron
vencidos, de quienes no escribieron su vision de los hechos. En esta escena
Vitorio hace una apretada sintesis de las diversas matanzas de apaches en
Ramos, Janos, Corrales, Campo Grande, asi como de la suerte que corrieron en
las reservaciones, donde las enfermedades de los blancos fueron fulminantes.

En ambas escenas lo que no debemos perder de vista es que tanto
los argumentos de Terrazas, como los de los apaches son una construccion
verbal, ficcional y en ultima instancia teatral. Lo cual nos lleva a referir la
caracteristica fundamental del teatro de ser un terreno propicio para plasmar
las razones de un bando y otro, para construir a partir de las contradicciones
y para indagar en los moéviles profundos de los personajes. (Qué pasaria si
solo se argumenta del lado del conquistador o del conquistado? La posibilidad
que brinda el teatro de dialogar, argumentar y excavar en los rincones mas
reconditos de lo racional y emocional es una via para explorar lo humano
desde muy diversas perspectivas. Ese es el ambito del teatro: la construccion
a partir de la pluralidad de voces que si son disonantes resultan en un drama
mas complejo y verosimil como sucede en Apaches.
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La IV escena hace patente los puntos de vista de Joaquin y Vitorio.
Luis Mario Moncada a proposito de Apaches apunta: “[...] otro elemento
que constituye si no una novedad, al menos una radicalizacion estilistica en
Rascon Banda, es el manejo del lenguaje, que en esta ocasion se deshace de
pudores y asume con vigor el lirismo que hace falta a una historia de estas
caracteristicas”(Moncada). Mas alla de la estilistica lo que debemos rescatar
es que el didlogo entre Vitorio y Terrazas estd construido sobre la base del
idioma del conquistador, por ello la alteracion magistral de la sintaxis es un
elemento que de forma contundente nos hace palpable el encuentro de dos
culturas, donde una se impone a la otra. Son unos los que establecen el id-
ioma oficial, el suyo por supuesto, y otros los que tiene que aprender el nuevo
codigo. La simple alteracion sintactica nos muestra que en este caso el orden
de los factores si altera el producto y esta convencion lingiiistica nuevamente
nos hace caer en la fuerza de la presencia a partir de la ausencia, pues es
imposible recuperar el idioma de los apaches. La tragedia es de proporciones
descomunales porque aun los descendientes actuales de los apaches no tienen
los elementos para acercarse a los hechos de sus antepasados en el México
del siglo XIX. ;Como construir entonces la forma de hablar de los apaches?
En la obra se resuelve de esta manera:

JOAQUIN: No tiene compasion ni piedad.

VITORIO: Piedad y compasion no tienen.

JOAQUIN: No tienen alma ni corazon.

VITORIO: Corazoén y alma no tienen.

JOAQUIN: No respetan ni mujeres ni muchachos.

VITORIO: Muchachos y mujeres no respetan.

JOAQUIN: Son ellos o nosotros.

VITORIO: Somos nosotros o ellos.

JOAQUIN: El tinico apache bueno es el apache muerto.

VITORIO: El blanco muerto es el tnico blanco bueno. (24-25)
Es en este juego especular donde Rascon Banda propone que la imagen
inversa de un espanol — la del otro lado del espejo — seria la imagen de
un apache, y viceversa. Esta escena ademas de la propuesta lingiiistica nos
hace evidente que las posiciones son irreconciliables. Hasta aqui estamos
frente a las diferencias raciales visibles. “El discurso colonial busca producir:
conocimientos sobre dos sujetos coloniales distintos y antitéticos” (Vega).
Sin embargo, el dramaturgo de Chihuahua a pesar de estar implicado directa-
mente en esta discusion entre las dos razas de las cuales es heredero, no toma
partido por una o por otra, sino que nos deja “ver” la frontera difusa que los
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apaches tienen con los colonizadores, pues la violencia que padecen luego
la ejercen con la Cautiva y Bernardino. Dicho en otros términos, hay una
relacion de autosimilitud. Con la presencia de estos personajes se provoca
ademas lo que Bhabha Ilama un desplazamiento de la 16gica binaria (20).
Se da un rompimiento de la construccion que emplaza sélo dos entidades:
victima y victimario (bueno/malo, legitimo/ilegitimo, civilizacion/barbarie,
protagonista/antagonista).

A partir de la escena V, en la cual aparece la Cautiva, la obra propone
una profundizacion en la representacion de los apaches y los conquistadores.
Al observar las relaciones que los apaches sostenian con sus cautivos se genera
un desequilibrio que implica la traslacion de una imagen ideal-apologética
hacia una representacion compleja y humana de los indigenas errantes. Es-
tructuralmente en la obra se rompe con la linea antagdnica-conflictiva para
reforzar asi la construccion en fractales de identidad y subordinacion.

En la escena V es la Cautiva quien narra al Traficante los atropellos
que sufrio por parte de los nomadas: su familia fue atacada por los apaches
mientras se dirigian a la boda de una prima en Chihuahua. Ella cuenta como
mataron a los hombres y a las mujeres las hicieron “sus mujeres.” La Cautiva
no so6lo expone su historia si no que le deja a ver al traficante su rostro ta-
tuado. El se impresiona del salvajismo apache que ha impreso su huella en el
rostro de la Cautiva. El Traficante le ofrece pagar su rescate con tres cobijas,
dos talegos de tabaco, una piel de bafalo y un cuchillo. Ella le pregunta si
eso es lo que ella vale. Aqui es imprescindible destacar que en esta escena
queda manifiesta la posicion de la mujer dentro de la situacion de guerra que
se vivia en el septentrion del siglo XIX. Los apaches plasmaron en ella su
escritura, su rostro se convirtié en un documento de violencia y propiedad.
La posicion de inferioridad de la Cautiva se ve agravada por el hecho de ser
mujer. Mas perturbador resulta que ella se niegue a irse con el Traficante,
pues esta embarazada; se ha convertido en una prisionera de guerra y lo ha
perdido todo porque su cuerpo ha sido intervenido: en su cara han impreso
posesion e historia y le han impuesto una identidad y un futuro.

CAUTIVA: ;Cémo voy a volver asi? Traigo una apache dentro. ;Qué

va a pasar cuando la criatura nazca? Es mejor que viva entre su gente.

TRAFICANTE: ;Y ta?

CAUTIVA: Yo no importo. Yo no existo. Estoy muerta. Muerta en

vida. (27-28)

En efecto, la mujer es ignorada a tal punto que es poco lo que se sabe de las
mujeres que convivieron con los apaches. La Cautiva estd muerta en vida
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como lo expresa, pero serd madre de un apache. Ella se quedara con la tribu
porque ya no puede regresar con los de su raza, pues su hijo serd un enemigo
para los mexicanos. No podria volver a su casa porque esta estigmatizada, el
tatuaje convocaria la mirada de rechazo y ademas no le perdonarian haber sido
la mujer de un barbaro. La vida en tales condiciones con los suyos no tendria
razon. Perdio belleza, virginidad e identidad. Entre los apaches no dejara de
ser la blanca, la cautiva, la esclava. Objeto de curiosidad y extrafiamiento. Su
hijo serd un mestizo desde una perspectiva racial, pero sera un apache desde
una definicion cultural, puesto que crecera entre ellos.

La situacion de inestabilidad que atraviesa la Cautiva mas adelante
es reforzada cuando en la escena XI el Traficante habla con Bernardino, un
muchacho de 12 afios que fue raptado por los apaches. Bernardino en esta
inédita situacion no se asume ni estadounidense ni mexicano.

TRAFICANTE: ;Eres americano?

BERNARDINO: No, senor.

TRAFICANTE: Eres mexicano.

BERNARDINO: No, senor.

TRAFICANTE: Claro que eres mexicano.

BERNARDINO: Eso era yo.

TRAFICANTE: ;(Eras? (42)

El Traficante le ofrece llevarlo con gente de razén y el muchacho se
niega. La Cautiva y Bernardino llegaron de la misma manera con los apaches,
pero no viven las mismas condiciones. A los nifios capturados les esperaba un
futuro como guerreros apaches. Aunque la prospectiva de Bernardino pudiera
parecer mejor, de todas maneras su identidad se ha desplazado. Bernardino
también habita el intersticio en términos de nacionalidad. Ya no es mexicano
porque ha sido trasgredido en su vision y relacion con el mundo. Dice: “Ya
soy demasiado bruto para vivir entre cristianos” (44).

El hilo conductor de ambas escenas es el Traficante, es decir, un ne-
gociador ilicito que por dinero saca a alguien de un contexto para llevarlo a
uno supuestamente mejor. Es inevitable asociar a este personaje del siglo XIX
con los actuales “polleros,” es decir, los traficantes de personas que cruzan
a los migrantes del territorio mexicano a Estados Unidos. Sin embargo, hay
que anotar una diferencia crucial, el Traficante les propone a la Cautiva 'y a
Bernardino librarlos del cautiverio apache para reintegrarlos a su naciéon de
origen: México.

La Cautiva y Bernardino ya no se asumen como mexicanos, pero
tampoco seran apaches, esta condicion nos conduce a hablar de la identidad
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como esa construccion desplazable, movil e imposible de definir univoca y
estaticamente. Imposibilidad de la cual hablamos al principio de este ensayo.
La Cautiva y Bernardino ya no son quienes fueron, son algo nuevo, quiza
indefinible. Su condicion nos obliga a pensar en la identidad de los mexica-
nos que hoy habitan en los Estados Unidos y a preguntarnos si son chicanos,
mexicano-norteamericanos, latinos o mexicoamericanos. La problematica no
estriba en la nomenclatura precisa sino en la experiencia de incertidumbre.

Ahora bien, la situacion de guerra entre mexicanos y apaches es
profundizada en la obra cuando el propio Vitorio le pregunta al Viejo Nana
en la escena XII por su identidad. Vitorio le expone al Viejo Nana sus dudas
respecto a su origen, pues tiene recuerdos que serian ajenos a alguien de su
razay ademas sus facciones son distintas. Vitorio explica que ha confrontado
su propia imagen con la de los “otros” apaches. Lo que no le enuncia, pero
que se sobrentiende es que también ha visto al enemigo y se ha identificado
fragmentariamente en él. Mirar al otro implico un proceso de reconocimiento.
Para Bhabha: “[...] la otredad de la identidad es la presencia angustiada den-
tro del Yo [Self] de una agonia existencialista que emerge cuando uno mira
peligrosamente a través de un vidrio oscuro”(69). Si la evidencia fisica es
contundente en el caso de Vitorio, entonces lo que le queda al Viejo Nana es
argumentar en el campo de la cultura.
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VIEJO NANA: Todos los hombres se parecen. Tienen dos piernas,

dos brazos, dos manos, veinte dedos, dos 0jos, una boca y un ombligo.

VITORIO: Si no fuera por mi piel, quemada por el sol. Si no fuera

por mis cabellos tan largos. Sino fuera por mi ropa de gamuza. Podria

ser un hombre blanco. ;Soy apache, Chaman, soy apache?

VIEJO NANA: Mira el animal en la falda del cerro. Parece coyote,

anda entre los coyotes, caza como coyote, aulla como coyote. Es un

coyote. Mira tu ropa. Mira tu cara. Vistes como apache. Vives entre
los apaches, gritas como apache, hablas como apache, peleas como

apache, miras como apache. Eres un apache. (45)

Este pasaje nos lleva a lo que Bhabha dice: ““Ya no estamos enfrentados con
un problema ontoldgico del ser sino con la estrategia discursiva del momento
de la interrogacion, un momento en el cual la demanda de identificacion se
vuelve, de modo primario, una respuesta a otras preguntas de la significacion
y el deseo, la cultura y la politica” (71). ;Qué es lo que Vitorio desea? Quiere
afirmarse como apache porque es la construccion que tiene de si mismo. Si
tuviera que asumir su procedencia “blanca” ocurriria un traslado violento de
su posicion politica y cultural. ;De saberse “blanco” seguiria siendo el jefe de
los apaches? ;Podria atacar con la misma fiereza a sus hermanos de sangre?
(Pesaria mas el origen o la experiencia de vida? ; Victorio cambiaria su lugar
de enunciacién? Victorio como la Cautiva lleva un tatuaje, €l lo tiene “maés
alla” de la piel, lo lleva en su interior.

La cuestion de la identidad en la escena VI se torna un campo de
ambivalencias, es decir, un proceso simultdneo que se da de negacion e
identificacion con el Otro. En la dificil relacion que se establece entre colo-
nizador y colonizado observamos la construccion de la identidad a partir del
Otro. Rascon Banda empleando la anafora, nos presenta a un Traficante que
describe la obsesion de Terrazas por perseguir a los apaches. Cada linea del
Traficante va presidida de las palabras: “Ahi va.” “Ahi va Terrazas husme-
ando rocas y laderas. Ahi va descifrando las sefiales que dejaran a su paso los
barbaros. Ahi va aguzando el oido para escuchar el viento. Ahi va oteando
las montanas para ver sus humaredas” (28). Asi se desarrolla este mono6logo
hasta que emite: “Ahi va masticando carne seca y bebiendo pinole con agua”
(28). Estas lineas encierran la clave que hace explicita la movilidad de la
identidad. En este punto de la obra ya no hay retroceso, Terrazas de tanto
“ver” al Otro, se ha fundido en él. Come y bebe lo mismo que un apache. Para
Joaquin los apaches son su razon de ser, atras quedo su familia, sus tierras,
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esta obsesionado con lograr el progreso de Chihuahua dice, pero en realidad
los indigenas son su objeto de admiracion-persecucion.

En la escena VI Bis esta expuesta la justificacion de la rudeza de
Vitorio. Acihua, su mujer, agoniza por las heridas que le causaron los mexi-
canos. Acihua tiene nueve meses de embarazo y asi muere, peleando contra
el enemigo que los despoja de sus tierras. Vitorio entonces ubica con toda
claridad a sus rivales. Esta escena es una alusion al exterminio del apache
en tierras mexicanas.' Con la muerte de su mujer y su hijo, Vitorio toma
una decision: “Acihua, paloma pitayera, ya no puedes oirme, pero juro que
vengaré tu muerte. Juro que vengaré la muerte del pequeno Vitorio. Juro que
los hombres de Joaquin pagaran lo que han hecho” (30).

La escena VIII trata nuevamente esta obsesion por el Otro, pero in
un tono mas fuerte porque Terrazas ya no escucha a sus compaferos, ya no
siente el cansancio y su Unico discurso es un listado de lugares por donde se
desplazan los apaches.

Labusqueda del pensamiento indigena de Kusch, tendria una aproxi-
macion en la escena VII a partir de la leyenda apache acerca de la Creacion.
La inclusion de ésta es una forma de dar voz a los propios apaches. Aun asi
hay que tomar en cuenta que lo que se conservo por medio de la tradicion oral
se fijo luego con las alteraciones inevitables de la escritura. Mayoritariamente
quienes narraron la historia apache no fueron apaches. Situacion comun a otros
pueblos, recordemos que fueron sobre todo los espafioles quienes narraron
la Conquista del Nuevo Mundo. Las leyendas y las memorias de Jeronimo
constituyen escasas fuentes que presentan una version distinta de los hechos
porque como lo expresa Rivera Castro hay una extensa bibliografia del lado
norteamericano en la que hay diversas interpretaciones sobre los apaches y
otros grupos indios, “pero se esconde la politica de la apropiacion territorial
y la extincion y extermino de estas etnias” (19). Hacia el final de esta escena
Vitorio le pregunta al Viejo Nana, “;Donde esta la tierra de los blancos? [...]
(de donde vienen? ;Sus dioses no les dieron su propias tierras?” (32-33). Es
destacable que segun la estructuracion de la obra, los apaches hablan de sus
tierras como el lugar donde transitan y que esta ligado a una concepcion de
la tierra como un elemento mas de la naturaleza. No es el territorio pensado
como la representacion que implicaria en el caso de una nacion.

Si en Terrazas vemos la movilidad de su identidad, lo mismo le
sucede a Victorio en la escena IX cuando le cuenta al Viejo Nana su suefio,
en el cual €l mismo se ve en el entorno de los blancos siendo un nifio de esta
raza. La placida imagen de un nifio que bebe leche se ve interrumpida por un
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ataque apache en el cual es raptado por los indigenas. El Viejo Nana le dice:
“Los suefios son recuerdos. [...] No temas a los suefios. Los suefios te diran
lo que no sabes” (37). Con estas palabras lejos de tranquilizar a Vitorio lo
lanza al terreno de la incertidumbre. Como lectores o espectadores también
nos instala en esa zona. ;Es Vitorio un blanco? ;Qué revelacion vendra mas
adelante? Todavia hoy no se tiene la seguridad de que Victorio, el personaje
real del siglo XIX haya sido un apache o un blanco. Un enigma cubre a esta
figura y la tnica fotografia que hay de ¢l lejos de aclarar, acentta la duda.

La escena X y X bis son campos en los que el Ranger tiene como
moviles el dinero, la ambicion y la traicion. Este personaje podria pensarse
como un representante del imperio. Juanita, la hija de Vitorio lo salvara de la
muerte porque lo quiere, quiere ser la mujer del Ranger. El es un buscador de
tesoros que se quedara para hurtar los asaltos de los apaches. Juanita feliz cree
que el Ranger se quedara para dejar de ser lo que es y convertirse en apache.

RANGER: Dile a tu padre que acepto. (Juanita se aleja feliz. Ranger

queda solo.) Que acepto por lo pronto, pero luego me fugaré. Volveré

a Estados Unidos. Iré a Las Aguilas. Buscaré la cueva. Me llevaré

todo. ;Cudntas mulas voy a necesitar? ;Cuarenta? ;Cien? ;Doscien-

tas? Adios Juanita. Adids Vitorio. Mucho gusto en conocerlos. (40-41)
En la escena X Bis a lo que se alude es al poder central personificado por el
presidente Benito Juarez. La cita a este personaje se da como una ilusion, un
espejismo auditivo... Son los tristes: el Riflero I, Mata Ortiz y Joaquin los
que escuchan “La segunda de Rosales,” como titul6é Juarez a una melodia.

En la escena XII Victorio vuelve a preguntarse: “;Quién soy?”” A estas
alturas de la obra un escalofrio nos inunda porque ya no es solo la identidad
de Vitorio o la Terrazas las que estan en juego. Los lectores o espectadores
también somos confrontados respecto a nuestra propia identidad. ;Quiénes
somos respecto a esta construccion que llamamos México? “VITORIO: [...]
Podria ser un hombre blanco. ;Soy apache, Chaman, soy apache?” (45).
Valdria preguntarse, ;qué determina la identidad? ;Estamos frente a la am-
bivalencia en la estructura de identificacion que como dice Bhabha tiene lugar
en “el between eliptico, donde la sombra del otro cae sobre el yo”?

En la siguiente escena, a partir de la narracion de Catarina, se presenta
la perspectiva de los blancos respecto al origen de Vitorio. Pudiera ser el hijo
que Maria Arciniega tuvo con un apache cuando fue robada junto con otros
familiares. Sin embargo, Avelino, el sobrino de Catarina regreso después de
vivir por afios con los apaches. Avelino volvié para hacer patente que hay
una barrera invisible que lo separa de su familia. Esa barrera que La Cautiva



SPRING 2009 31

y Bernardino percibieron y por la que tomaron la decision de quedarse con
los apaches.

Como dijimos antes, ya no hay retorno y asi Juanita, la hija de Vi-
torio y los otros jefes apaches comentan su desgaste porque las estaciones
del afo transcurren y ellos siguen peleando. “Y nosotros huyendo, je, je”!!
(48), dice repetidamente Ju. Victorio propone esconderse en Tres Castillos.
Pueblo donde finalmente fue asesinado.

En la escena XV el bando de Terrazas se prepara para la guerra, van
acompanados de los tarahumaras. Al que se persigue con safa es a Vitorio.
Se le mira — metaféricamente hablando — a través de un binocular, se le
mira a distancia como si se hiciera a través de un telescopio. Una pregunta
surge: ;por qué el objetivo concreto de Terrazas es Vitorio? Porque es un
blanco traidor. Porque parece blanco. Porque es el mas cercano a ellos.
Entonces, jhay que aplicar un escarmiento a quien reniegue de su raza? O
como lo expresa Rascon Banda con dichos populares del norte: “Para que la
cufa apriete tiene que ser del mismo palo.” O bien, “Pa’ los toros del jaral
los caballos de alld mesmo” (Galicia, a).

En la escena XVII Mauricio Corredor mata al indio que capturd
para identificar el cadaver de Vitorio. Lo asesina, claro esta, una vez que ha
sefialado el cadaver del jefe indio. De aqui podemos arribar a la escena XVIII,
en la cual Mauricio, un tarahumara que pone a disposicion de los mexicanos
sus saberes para cazar a los apaches es asesinado. Su colaboracion con los
blancos es cuestionada por Nana, Ju y Jeronimo, pues implica la traicion de
un hermano. Asi, le reclama Jerénimo: “; Qué sangre corre en tus venas? ;De
qué estas hecho? ;Por qué persigues a tus hermanos?” (55). Los apaches le
cobran su traicion con la vida, no obstante, el Viejo Nana entona en el mo-
mento de la muerte de este personaje un lamento apache.

Hemos hablado de la crueldad apache, pero en la escena X VII bis lo
que observamos es otra variante de la crueldad de “los blancos™ al arrancar las
cabelleras de los apaches. El gobierno mexicano promulgo la ley de cabelleras
y este hecho increment¢ la caza de apaches. Muchos caza recompensas tanto
estadounidenses como mexicanos no se tocaron el corazon para arrasar por
igual con mujeres, niflos o indigenas de otras etnias. Cada cabellera valia
doscientos pesos. Tal fue la oferta que los diputados tuvieron que derogar la
ley, pues no habia dinero suficiente para pagar tantas cabelleras. Asi, el porton
de la catedral de Chihuahua fue por esos afos el centro de un espectaculo
macabro, pues estuvo cubierta de cabelleras indigenas. Los mexicanos en su
desesperacion por solucionar el “problema apache,” fueron incapaces de idear
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un método diferente a la violencia indiscriminada. “El 25 de mayo de 1849,
la legislatura local [de Chihuahua] aprobo la ley que autorizaba la compra
de prisioneros apaches o de sus cabelleras por medio de contratos y que fue
conocida como ley de cabelleras, ley quinta o, sin mayores contemplaciones,
como las contratas de sangre (Gonzalez y Leon: 174).

Una vez que Vitorio muere, Joaquin pierde su imagen contraria en
el espejo. La escena XIX es un espacio cargado de contradicciones porque
Terrazas no quiere atacar a los apaches, los quiere seguir “halagando,” dice.
No es que haya concluido su mision, entonces, ;podriamos pensar que quiere
mantener vivos a los restantes jefes apaches para tener con quién pelear? ;O
serd que son la razon de su vida? ;De verdad quiere la paz?

En la escena XX se establecen dos mondlogos presentados como un
dialogo. Por un lado Terrazas y por el otro, los jefes apaches. Lo que muestra
este fragmento es que las posiciones son irreconciliables. Han transitado por
hechos que generaron la desconfianza de ambos. Las reservaciones no son
una opcion. Los apaches daran batalla hasta el ultimo momento.

La venganza de los blancos sobre los indigenas ha sido abordada en
las anteriores escenas: cuando matan a Vitorio y al indio que identifica su
cadaver. Pero su revés, el otro lado del espejo llega en la escena XXI cuando
queman a Mata Ortiz. Los apaches le devuelven a este militar la crueldad
que ¢l tenia con los gavilanes, pues €l mojaba a estos pajaros con petroleo
y les amarraba un hilo al que luego prendia fuego. Por eso lo queman, para
castigar su crueldad incendiaria.

En la escena XXII hay un retorno a la recdmara de Joaquin, un regreso
al otro lado del espejo. Comienza con el final de la escena I. La situacion es
la misma pero ha cambiado, sino el régimen de experiencia de los personajes,
si el del publico. Esta vez Terrazas termina de vestirse, toma su rifle y ya no
recuerda, se encamina hacia las sombras seguido de Vitorio Jeronimo y Ju.
Sabemos que la guerra no tiene fin. El recuerdo de Terrazas que se presento
en la primera escena viene ahora a cerrar la fractura que planteamos al prin-
cipio. El contenido de este recuerdo se relaciona con lo que Bhabha refiere
respecto al trabajo de Fanon:

Recordar nunca es un tranquilo acto de introspeccion o retrospec-

cion. Es una dolorosa remenbranza [re-membering], una reunion de

pasado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es
esa memoria de la historia de la raza y el racismo, del colonialismo

y la cuestion de la identidad cultural [...]. (85)
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Esta dolorosa remembranza en Apaches da comienzo en la primera escena y
habra de detenerse hasta el final solo para enfrentarnos con el tiempo presente
de Terrazas, espacio de limitrofe entre la vida y la muerte que anuncia un
futuro que se vislumbra a partir del pasado.

JOAQUIN: Yo creo en la vida eterna.

VITORIO: Esta es la vida eterna.

JOAQUIN: Yo creo que los muertos descansan en paz.

VITORIO: Acé nadie descansa en paz. Vamos, Joaquin. Aca, la

guerra sigue. (64)
La guerra no tiene fin, esa es la conclusion de la obra.

I1.

Una vez planteada la estructura y la multiplicidad de posibilidades de
desplazamiento de la identidad podemos ahora acceder a la discusion acerca
de la demarcacion territorial del México anterior al Tratado de Guadalupe
Hidalgo. Si consideramos que antes de 1848 las tierras apaches estaban del
lado mexicano de la frontera, entonces tendremos que aceptar que el lugar de
origen de muchos apaches fue México. Ahora bien, si los ubicamos después de
1848, sunacionalidad se desliza al pais del norte, puesto que cuando México
vendio California, Nevada, Utah y parte de Colorado, Nuevo México y Wyo-
ming, se deshizo del territorio que abarcaba justamente las rutas migratorias
de los apaches. Fue asi que en la segunda mitad del siglo XIX los apaches
se convirtieron en un pueblo que significaba amenazas y conflictos que uno
y otro gobierno se lanzaban indiscriminadamente.

La eliminacién de “el problema apache” como se le conocia en
Chihuahua de esas épocas, fue concebida tnicamente con el exterminio de
la raza o el encierro en las reservaciones, esto puede corroborarse en la nota
aparecida en diario £/ monitor Republicano del 28 de diciembre de 1881:

Los rastros desoladores que han dejado los salvajes en nuestra fron-

tera y en la de la nacion vecina, los innumerables asesinatos, los

incontables robos, todos esos numerosisimos y tragicos episodios
que desde hace muchos afios riegan con sangre nuestra tierra y que
han causado el abatimiento y la ruina del estado, demuestran de una
manera asaz evidente, la desconsoladora verdad de que esas tribus
indomables tienen un natural instinto de sangre y de robo, contra el
cual ha sido impotente la civilizacion y que no queda mas recurso para
liberarse de sus males, mas que exterminarlos como fieras salvajes,
o dispersarlos a mucha distancia los unos de los otros. Lo primero
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es una necesidad terrible para esta frontera, que apenas tiene los

elementos indispensables de defensa. Lo segundo podria hacerlo la

nacion vecina, cuya poderosa vitalidad le suministra los elementos
necesarios para poner en practica ese medio, Uinico en nuestro con-

cepto, para civilizar a los salvajes. (Citado por Gonzalezy Ledn 193)
“El problema apache” en el territorio mexicano en la época colonial, tuvo
varios momentos algidos debido a que los ndmadas del norte no pudieron ser
facilmente doblegados como ocurri6 con otros pueblos indigenas. A media-
dos del siglo XVIII se les encerrd en “presidios,” especie de reservaciones,
donde las autoridades espafiolas los ubicaron con la condicion de brindarles
alimentos. Para el gobierno virreinal era evidente el peligro que estos “indi-
genas errantes” representaban para los pobladores espafioles del septentrion.
La fuerza, organizacion y movilidad de los apaches eran elementos que los
separaban de otros pueblos. De los presidios, los apaches s6lo podian salir
a través de un salvoconducto, mediante la insurreccion o para colaborar con
los soldados en el ataque a otros grupos indigenas (Gonzalez y Leon 165).
Por un tiempo la zona norte del pais guard6 una tensa calma que se vio rota
cuando escaseaba la comida y los apaches salian a buscar sustento a través
de la guerra. En diversos momentos las tribus de chiricaguas, gilefios, mez-
caleros, coyoteros, llaneros y jiricallas que constituyeron la Nacion Apache
rompieron las fronteras territoriales impuestas.

La independencia de México tuvo consecuencias desastrosas para el
norte, pues para los mexicanos que asumieron el poder era mas importante
lo que ocurria en el centro del pais que las revueltas que se daban en el le-
jano territorio nortefio. Fue asi que los presidios cayeron en el abandono y
consecuentemente los apaches salieron a buscar sustento. Pero la historia del
extermino de este grupo étnico tiene la singularidad de que se da en medio
de dos naciones emergentes: México y Estados Unidos, pais que — seglin
los historiadores Carlos Gonzalez y Ricardo Leéon — ve en el pueblo apache
la oportunidad de ir ganando territorio hacia el sur. Es asi que los mexicanos
persiguen a los apaches hacia el norte, mientras los estodounidenses los lan-
zan hacia el sur. Para 1835 las hostilidades entre apaches y chihuahuenses
se recrudecieron notablemente.

La verdad es que para ese entonces ni los apaches ni los pobladores

de esa porcion del septentrion mexicano confiaban en los acuerdos

que se pactaban: los primeros querian a los mexicanos en la punta de
sus lanzas y los segundos deseaban que los apaches estuvieran lejos

o, de preferencia, muertos. (Gonzalez y Ledn 166)
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La firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo por el cual México pierde casi
la mitad de su territorio (2 millones 300 mil kilometros cuadrados) habria
de desatar nuevamente el conflicto porque los apaches incrementaron su
contacto con los estadounidenses. Asi, los mexicanos se quejaban de que el
ganado que hurtaban los apaches en México del otro lado los estadounidenses
lo compraban.'?

Los acontecimientos de 1810y 1848 preceden el tiempo cronologico
en que la obra nos situa y afectan la relacion historica entre los “indigenas
indomitos” y los rancheros descendientes de espafioles que llegaron al norte
atraidos por las riquezas mineras o bien, como en el caso de la familia Ter-
razas de Chihuahua a crear un emporio ganadero. Por otra parte, los grupos
liberales, luego de la independencia lograron cierta unificacion regional a
partir de la lucha tenaz que emprendieron para acelerar el exterminio apache.

Por otro lado, con el fin del régimen colonial, la aplicacién de los
fondos para la defensa de las fronteras perdié continuidad, el septentrion
mexicano quedaba tan alejado del centro politico que fue no s6lo abandonado,
sino se perdio. Resulta entonces pertinente la problematizacion del asunto que
expresan los investigadores Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert
cuando se preguntan si en los hechos se concebia en el siglo XIX como ter-
ritorio nacional mas alla del norte de Zacatecas. Por las circunstancias que
pasaron los apaches podemos decir que no fue asi en tanto los presidios fueron
practicamente abandonados luego de la Independencia. Quiza este hecho
explique la tenue representacion de los indigenas nomadas en el entramado
étnico de México. Siguiendo a estos autores, el estado nacional “debe crear
el universo simbdlico que legitima su soberania sobre un territorio determi-
nado,” (3) ademas de producir las narraciones que enuncian ideas y valores
que habran de emocionar y movilizar a un pueblo.

La idea de nacion segin Bhabha surge en la modernidad. La repre-
sentacion de la nacidn es para este autor un proceso en el cual se incorporan
las ambivalencias de una sociedad, su cultura. La Nacion Apache fue un
pueblo con una lengua, con tradiciones, con una cosmogonia y una forma
de ser. Fue un corpus que va mas alla de las tribus que la constituian o del
territorio que los apaches consideraban sus tierras. La Nacion Apache como
la podriamos concebir en nuestro presente es la prueba fehaciente de como
construimos a partir de nuestros parametros occidentales. La Nacion Apache
como la idearon los “barbaros” es ya imposible de imaginar. Al escribir estas
lineas me retumba un hecho que acontecio hace un par de afios, cuando los
descendientes estadounidenses de los apaches fueron a Chihuahua a fumar
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la pipa de la paz con los tarahumaras. El encuentro se dio en Tres Castillos
porque los apaches querian encontrarse en esas tierras. “En medio de una
noche de plenilunio buscaban debajo de las piedras rastros de su pasado y
lanzaban un lamento que se confundia con sus tambores: Vitorioooooo0o!
Era un pasaje desgarrador, de una soledad indescriptible” (Galicia, “Entrev-
ista a Medardo™).

Luis de Tavira dice que Apaches “[e]s una obra sobre la intoler-
ancia, el racismo, [y] el genocidio que se vive ahora en Irak, en el pais de
los kurdos, en Ghana” (Rascon, Intolerancias 10). Por supuesto que en las
lineas de Apaches encontramos una denuncia de la intolerancia, la violencia
indiscriminada del hombre y el exterminio, pero esto como consecuencia
del desprecio por el Otro. Finalmente fueron los indigenas errantes del siglo
XIX los que no aceptaron negociar para incorporarse o fijarse a un espacio
geografico y politico.

En un nivel subterraneo lo que Apaches logra es exponer la mar-
ginacion que histéricamente han vivido no so6lo los indigenas indomitos del
norte, pues la metafora que encierra se extiende a cualquier pueblo marginado,
dominado o exterminado. La obra muestra la representacion hegemodnica de
la identidad nacional y las estrategias de construccion de un discurso oficial.
Tanto los apaches como Joaquin Terrazas son vistos en sus contradicciones,
con lo cual se rompe con una exposicion simple del par: victima-victimario.
En veintidos escenas reflexionamos sobre la historia de los apaches pero
mas aun, vemos en realidad al hombre enfrentado consigo mismo, ese es el
logro de Apaches.

Concluimos este articulo con la voz indigena, se trata de un fragmento
de las Memorias de Jerénimo.

Estamos en vias de desaparecer de esta tierra y sin embargo, no puedo

creer que seamos inutiles, de otro modo Usen no nos hubiera creado.

Ha creado a todas las tribus de los hombres y seguramente tenia

un fin al crear a cada una de ellas. A cada tribu que creaba, Usen le

daba también un territorio. En ese territorio creado para cada tribu,
ponia también todo lo necesario para que esa tribu viviera (citado

por Gonzalez y Ledn 205).

Centro Nacional de Investigacion Teatral “Rodolfo Usigli,” México
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Notas

! Esta obra se encuentra publicada en Victor Hugo Rascon Banda, Col. Teatro de Frontera
13/14,2004 y en: Intolerancias. Tres obras de teatro, 2005: 15-64. Para la elaboracion de este ensayo se
tomo la segunda publicacion, en la cual se incluyeron cambios minimos en algunos dialogos y se agregd
la escena VI Bis: “La mujer de Vitorio.” Otra modificacion es que el primer monélogo, el cual emitia la
Voz del Narrador, ahora esta adjudicado a la Voz de Riflero.

2 Existen dos teorias sobre el origen de la palabra “apache,” algunos estudiosos afirman
que ésta deriva de la voz indigena zuni: “apachu,” que podria traducirse como enemigo; otros eruditos
aseguran que el vocablo procede del espanol “apachurrar o aplastar,” pues existen versiones en las cuales
se afirma que estos indigenas mataban aplastando cabezas. Segtin Guillermo Saccomanno, los apaches se
autonombraban “N’de” o “Dené” que significa “la gente.” La antropologia indica que los apaches tienen
sus raices en la familia atabascana o atapascana. Las tribus que se integraron para conformar la “Nacion
Apache” fueron: chiricahuas, mimbreros, mezcaleros, gilefios, coyoteros, jicarillas, llaneros, faraones,
ben-don-ko-he y mogolleros. Durante el siglo XIX sus tierras se encontraban en lo que actualmente es el
sur de Estados Unidos y el norte de México.

3 “Se le considera como el héroe de la Guerra Apache, debido a que, en octubre de 1880, se
enfrent6 al grupo Chiricagua donde muri6 el indio Victorio.” Texto tomado de la pagina web del Gobierno
del Estado de Chihuahua (http://www.chihuahua.gob.mx/attach/personajes%20historicos.htm#Joaquin%20
Terrazas).

4 Segun Saccomanno, en la lengua de la tribu ben-don-ko-he, a la cual pertenecia Jeronimo,
su nombre significa “Gente de los confines.” Rivera Castro sefiala que el nombre indio de Jerénimo era
Gotathay.

5 A decir de Antonio Avitia “el corrido es un género lirico narrativo de tematica multiple,que
puede ser cantado o no, y que es usado para narrar historias reales o ficticias que expresan el punto de vista
del bando, o las ligas, afectivas o ideologicas a que esta afiliado el autor y cuya construccion obedece a la
creatividad del mismo y a las formas poéticas populares que prevalecen en la region donde se produce”
(http://www.bibliotecas.tv/zapata/avitia/las_bolas_surianas2.html).

® Al respecto resulta imprescindible revisar los articulos publicados en el diario E/ monitor
republicano de la segunda mitad del siglo XIX.

7 Entre los estudios estan: Las guerras apaches, de David Roberts; The Indians of Texas in
1830, de Jean Louis Berlandier; Apaches at War and Peace 'y Utmost Good Faith Patterns of Apache-
Mexican Hostilities in Northern Chihuahua Border Warfare, 1821-1848, de William B. Griffen; The
Presidio: Bastion of the Spanish Borderlands, de Max Moorhead; y A Study of Apache Indians de Albert
Schroeder. Respecto a las peliculas podemos citar: La pasion de los Fuertes, Fort Apache 'y Rio Grande,
de John Ford (1946, 1948 y 1950 respectivamente), asi como Apache Territory (Nazarro, 1958), Geronimo
(Laven, 1962), Major Dundee (Peckinpah, 1965), por ejemplo.

8 Esta es la forma en que aparece el nombre en la obra.

Una misma estructura que se presenta en diversas proporciones. Esta caracteristica es
llamada autosimilar. La parte mas pequefia de un copo de nieve, de una hoja de helecho o una gota de
agua, por ejemplo, tienen la misma forma —aunque en diferente proporcion — del todo del cual forman
parte. Es asi que una hojita de helecho que sale del tallo tiene la forma del helecho completo.

10 En diciembre de 1851 mientras Jerénimo comerciaba en Janos, su esposa e hijos fueron
asesinados por militares de Sonora.

" Estas onomatopeyas son una constante en los dialogos de Ju, para explicar la inclusion de
esta expresion tengo dos interpretaciones: podria tratarse de una estilizacion del tartamudeo que padecio
el personaje historico, asimismo, con la repeticion del “je, je”” como final de cada dialogo se genera un
cierto tono sarcastico que singulariza a Ju y que simultdneamente complejiza el sentido de la obra.

9
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12 Este trafico transfronterizo recuerda lo que sucede con los esquemas actuales de circulacion
de indocumentados y estupefacientes.
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